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ABSTRACT

DAVID ROUSSET ET LES CONFLITS DE LA REPRESENTATION LITTERAIRE: A
LA DECOUVERTE DE L’HUMANITE CONCENTRATIONNAIRE

By

Sandrine Francine Schirmacher

Dans Les jours de notre mort, David Rousset dresse un portrait épique de I’univers

concentrationnaire nazi. Actif résistant, trotsyste et partisan du parti communiste, Rousset est
déporté en 1943 a Buchenwald. De cette expérience naissent un essai et un roman qui ont pour
but de dresser un portrait complet des camps qui dépasse largement I’expérience vécue de
I’auteur. C’est a travers un voyage au sein de la violence et des complots entre déportés politiques
et prisonniers criminels que Rousset nous fait découvrir cette société « hors norme ».

Notre étude analyse les motifs qui poussérent Rousset a choisir le genre romanesque dans
son deuxieéme récit plutot que le témoignage autobiographique pour représenter la déportation et
I’extermination des populations juives d’Europe de 1’Est. Chez Rousset la force des images et du
langage tiennent une place primordiale. En effet, le but de 1’auteur n’était pas simplement de
témoigner de la vie quotidienne et du fonctionnement des camps nazis mais d’enseigner une lecon
civique et humaine a la société d’aprés-guerre afin que de telles atrocités ne puissent se

reproduire a 1’avenir.
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ABSTRACT

DAVID ROUSSET AND THE CONFLICTS OF LITERARY REPRESENTATION:
DISCOVERING THE INCARCERATED HUMANITY OF NAZI CONCENTRATION
CAMPS

By

Sandrine Francine Schirmacher

Although now mostly forgotten, David Rousset was an important literary and
political figure of the period immediately following WWII. His first essay, L’Univers

Concentrationnaire, published in 1946, was awarded the Renaudot Prize in 1947 and is

considered to be the foundational French text about the emergence of repression and its
evolution in Nazi Germany. His conceptualization of Nazi concentration camps largely

permitted the reconstruction of a unified French national memory.

This dissertation analyzes David Rousset’s Les Jours de Notre Mort and his use of

the novel genre to testify about his experience in Nazi concentration camps. The problem
of being both a witness, yet also testifying on behalf of others, is central to the
comprehension of his work. In fact, Rousset only recounts fragments of his life and his
suffering during his deportation to and internment in Buchenwald, Neuengamme and
Porta Wesphalica. The interplay between fiction and testimony of his experience allows
him to hide the mental and physical changes that affected him during his 16 months of
incarceration. Recounting life in the camps through fictional characters as well as the
stories of real comrades allows him to transcend not only his limited experience but also
to focus on the extreme violence that prevailed in the camps and is crucial in explaining

how Rousset relates and reconstructs the process of extermination in his novel.
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Entre I’expérience personnelle et le vécu collectif

L’homme peut tout et d’abord m’dter & moi-méme, me retirer le pouvoir de dire
1
« Je » (Blanchot, 193)

Le retour en France de milliers de déportés ayant survécu a 1’enfer des camps
nazis a donné lieu a une énorme quantité de textes, depuis I’aprés-guerre jusqu’a I’époque
contemporaine : « simples » témoignages écrits ou oraux, autobiographies, récits,
mémoires, pieces, poémes et romans. Nombreuses de ces malheureuses victimes ont
voulu témoigner de cette expérience qui défie encore de nos jours I’imagination. Certains
n’écriront qu’un récit, alors que pour d’autres la déportation fut I’événement central de
leur vie qui devint la source unique et inépuisable de I’écriture comme c’est le cas pour
Charlotte Delbo, Primo Levi, Jorge Semprun et Elie Wiesel.

David Rousset, ardant militant trotskyste et résistant, est arrété le 12 octobre 1943
par la Gestapo. Il est incarcéré a Fresnes pendant trois mois puis déporté en Allemagne a
Buchenwald. 11 sera par la suite transféré dans les camps de Neuengamme, Porta
Westphalica et Woebblin. A son retour de Buchenwald, malgré ses réticences initiales,
David Rousset, comme tant d’autres compagnons d’infortunes, n’échappe pas a ce besoin
de raconter cette expérience sans précédent. Pendant sa convalescence, alors qu’il se

remet lentement d’une convulsion pulmonaire et du typhus, et qu’il n’a pas encore la

! Blanchot, Maurice. L’entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.




force d’écrire, il dicte a sa femme son premier récit L univers concentrationnaire (1945
M

dans lequel il explique la structure et la fonction des camps de concentration nazis. Ce
témoignage écrit d’un seul jet en moins de trois semaines est rapidement suivi par un

roman, Les jours de notre mort (1947). Dans cet ouvrage monumental d’un peu plus de

neuf cents pages, Rousset décrit le quotidien des déportés et les luttes de pouvoir entre
déportés politiques et prisonniers criminels. Puis quelque mois plus tard, Rousset publie

un recueil de lettres et de documents Le Pitre ne rit pas (1948) en collaboration avec

I’historien spécialiste de I’histoire de 1’antisémitisme Léon Poliakov.

Nous savons que dés la fin les années 1945, les rescapés qui souhaitent publier
leurs mémoires ne trouvent déja plus d’éditeurs pour leurs récits car le public et les
maisons d’édition francgaises semblent saturés par les nombreux témoignages des
survivants. Néanmoins, LUC connait un succeés immédiat aupres du public frangais et
recoit en 1946 le prix Renaudot.

Bien que de nos jours Rousset soit méconnu du grand public, son ceuvre tient une
place primordiale et incontournable dans I’histoire de I’aprés-guerre et dans les travaux
critiques sur la Shoah. La vision universelle et antifasciste qui prédomine dans ses récits
résonna chez de nombreux Frangais et rallia la droite et la gauche dans la reconstruction
d’une mémoire nationale unifiée:

The interpretation of the World War II events that Rousset offered

crystallized with its age, [...] It certainly struck a continuity with interwar

antifascist discourse, notably important in postwar French politics,

reviving its interwar thémes without allowing the novelty of genocide the
force of interruption. Just as important, in France, the antifascist narrative

Nous utiliserons dorénavant les abréviations suivantes pour nous référer aux ceuvres de
David Rousset : LUC (L 'univers concentrationnaire) et LIM (Les jours de notre mort)
dans les citations.



that Rousset provided gave a left-wing inflection to the interpretation of
events shared by the left and the right, which presented the search for
postwar patriotic order as the principal legacy of the victory against

« concentrationist » regimes, and offered up a set of protagonists who, by
virtue of their experience, could testify about the past and lead into the
future. (Moyn 57)

Si LUC a souvent fait I’objet de diverses études importantes comme les essais
d’Alain Brossat Un peuple nu et d’Olivier Le Cour Grandmaison Sur L 'Univers

concentrationnaire : remarques sur « tout est possible », il n’en est pas de méme pour

LJM qui n’a pas encore ¢été étudié dans son intégralité, bien que cette ceuvre assez
complexe ait elle aussi été lue et appréciée par le public de I’époque et la critique. Les
chercheurs qui se sont penchés sur LJM ont toujours étudié cet ouvrage dans un contexte
plus large, en I’incorporant a 1’analyse souvent thématique de différents témoignages sur
les camps de concentration nazis et soviétiques. Cependant, deux excellents ouvrages ont
¢veillé notre curiosité et ont été précieux dans notre étude: L’expérience

concentrationnaire est-elle indicible ? de Luba Jurgenson et Témoignage en Résistance de

Philippe Mesnard.

Jurgenson développe une classification des récits extrémement originale. Elle
classifie les récits testimoniaux en deux types, la premicre série se composant de : «
livres-images [qui] s’interrogent sur le comment de 1’'univers concentrationnaire » tandis
que la deuxiéme série, se composant de : « livres-reconstructions [qui] s’interrogent sur le
pourquoi de 'univers concentrationnaire » (14). Dans notre étude, nous nous pencherons
nous aussi sur la corrélation qui existe entre les deux premiers récits de Rousset, LUC et
LIM car il est impossible de dissocier les deux. Michel Le Pavec, dans un bref article

dédi¢ a ces deux ouvrages, conclut qu’ils forment un dyptique. Pourtant, il est difficile de



classifier cet essai et ce roman sous les mémes critéres que Jurgenson car ils sont tous

deux a la fois livres-images et livres-reconstructions.

Mesnard quant a lui analyse les différents modes d’écriture et d’esthétique
auxquels ont recours les survivants des camps de concentration nazis et soviétiques et les
survivants des camps d’extermination pour nous transmettre leur témoignage. Il insiste
surtout sur la maniere dont ces derniers transmettent la violence de cet univers dans leur
ceuvre. Mesnard attribue ainsi I’évolution de ’écriture testimoniale chez Rousset a un
besoin de laisser un témoignage mémorable :

Peut-étre le programme d’écriture testimoniale que se donne Rousset, de

L’Univers concentrationnaire aux Jours de notre mort s’est concrétisé.

Peut-étre, avec le romanesque, Rousset a-t-il cherché a « raconter quelque

chose qui soit digne de I’étre, quelque chose qui ne soit pas égal a tout le

reste, qui ne soit pas interchangeable, et qui mérite d’étre rapporté en son

nom propre » comme le dit Adorno de 1’épopée en général. (Mesnard,

Témoignage 47)

A la différence de Mesnard, nous voyons plutot dans la poursuite de I’écriture
testimoniale de Rousset le besoin de poursuivre et d’illustrer les théories conceptualisées
dans le premier récit. En effet, si LUC explique les camps de concentration, ce récit ne

permet pas de « visualiser » les souffrances physiques et psychologiques endurées par les

déportés et la violence journaliere des camps.

D’autres critiques ont eux aussi étudié divers aspects de I’ceuvre de Rousset.

Todorov dans Mémoire du mal, tentation du mal : Enquéte sur le siécle lui a dédié un

chapitre, « Le sieécle de David Rousset », dans lequel, il le replace dans le contexte

historique du XX° siécle et montre son importance dans le discours sociopolitique de



I’aprés-guerre et dans la lutte contre 1’oppression des goulags. Une édition spéciale de la

revue Lignes nouvelle série lui fut consacrée en mai 2000. Chercheurs et amis se sont

réunis afin de rendre hommage a ses ceuvres et a son combat contre les camps de
concentration soviétiques et 1I’oppression des guerres d’indépendance, notamment celle
d’Algérie et de Tunisie et quelques uns de ses articles et de ses lettres y ont été
reproduits.

Toutefois, malgré ces différentes analyses des textes de Rousset, on dénote une
lacune dans 1’étude de son ceuvre, notamment concernant I’analyse de LIM, lacune que
nous tenterons de combler en partie dans notre travail. Dans notre étude, nous nous
pencherons plus particulierement sur LIM, tout en ayant recours a LUC afin d’expliquer
certains phénomenes, plus particuliérement la fusion de I’extermination avec le vécu du
reste des déportés, car les racines et I’analyse théoriques des camps de concentration sont

en fait déja formulées dans son premier ouvrage.

Avant de commencer notre étude sur LJM, nous explorerons dans un premier
temps la problématique du témoignage. Ce théme central a la compréhension de I’ceuvre
de Rousset fera 1’objet de notre premier chapitre « Témoignage et art : les conflits de la
représentation ». Rousset a un point de vue particulier sur la valeur des témoignages qui
se caractérise par un regard tranchant et quelque peu cynique. Il reproche en effet a un
grand nombre de ses camarades d’avoir donné une image idéalisée de leur role dans les
camps :

Chacun de mes interlocuteurs avait vécu une expérience exceptionnelle.
Eh bien, malgré cela, tous fabulaient ! Je ne veux pas dire que tous

inventaient ou me racontaient des histoires inventées par eux. Mais, tous
s’attribuaient des expériences ou évoquaient des événements dont je savais



pertinemment qu’ils ne pouvaient avoir été les témoins ou les acteurs.
(Copfermann 81-82)

Il juge d’ailleurs que: « Le récit de guerre est le plus tendu des calculs » (David Rousset :

Une vie dans le siécle, 8) car, pour lui, il ne s’agit pas simplement de témoigner, mais de

dépasser son expérience personnelle afin d’enseigner une legon a ceux qui ne connaitront
les camps qu’a travers les récits.

Pourtant, malgré le dessein de Rousset de vouloir s’effacer de ses récits et de
dresser un portrait intégral de I’expérience concentrationnaire, il ne peut s’empécher de
nous dévoiler les souffrances, les dégradations physiques et la douleur psychique qu’il a
endurées pendant les seize mois de son internement en Allemagne. L’évolution qui a lieu
entre 1’écriture de LUC et celle de LIM indique clairement qu’il existe une réécriture
autobiographique dans LIM que nous étudierons dans le deuxiéme chapitre « De

L’univers concentrationnaire aux Jours de notre mort : La réécriture autobiographique de

I’expérience personnelle ».

C’est a travers une perspective traumatique que nous analyserons 1’évolution
qui a lieu entre les deux textes. Afin de mieux comprendre les mécanismes de défense qui
se mettent en place lors de 1’écriture, nous nous tournerons vers les travaux admirables de
Dori Laub et d’Armand Tellier. Laub explique que les erreurs commises par le témoin et
celles qui s’insinuent dans le t¢émoignage n’ont pas pour but de tromper le lecteur mais
dévoilent surtout I’importance de 1’événement raconté par le survivant. Le récit des
survivants transcende la réalité factuelle et historique des événements.

Tellier quant a lui montre que 1’écriture n’est pas immédiatement thérapeutique

et que ce passage engendre dans un premier temps la douleur et le désespoir, ce n’est



qu’apres la complétion de 1’ouvrage que les angoisses s’atténueront. Nous puiserons

¢galement dans I’ceuvre de Jorge Semprin L’écriture ou la vie pour mieux expliquer et

comprendre la douleur indissociable du passage a 1’écriture. A la différence de Rousset
qui refuse de reconnaitre ouvertement les souffrances du corps et de ’ame qu’il a
connues, Semprun explique sans faux-semblants les tourments que provoque cette

réminiscence du passé.

Finalement, nous analyserons dans les chapitres trois et quatre intitulés:
« Représenter I’inimaginable : Le roman au secours du témoignage» et « Une
représentation ambigiie du génocide : Entre histoire et fiction », les raisons pour
lesquelles Rousset abandonne le témoignage et a recours au roman pour écrire LIM.
Nous verrons que contrairement a la plupart des auteurs et des critiques littéraires,
Rousset a une perspective sur le roman qui est différente. En effet, il pense que : « le

roman peut servir un plus authentique regard sur soi » (David Rousset : Une vie dans le

siecle, 81-82). Dans un premier temps, nous démontrerons que le roman est le moyen
unique qui puisse lui permettre de conduire une analyse sociohistorique et politique de la
société concentrationnaire et de donner en méme temps a « voir » la violence nazie.
Enfin, nous nous pencherons exclusivement dans le chapitre quatre sur la représentation
fictionnelle de I’extermination et sur le portrait de la population juive qui sont faits dans

LIM.



Chapitre I

Témoignage et art : Les conflits de la représentation

C’est alors que Rousset est encore interné dans les camps qu’il ébauche avec son
camarade Martin un livre qu’il se promet d’écrire lors de son retour : « Ensemble nous
mettions debout un livre, un livre que je devais écrire si la mort ne passait pas avant »
(LIM, 604). Pourtant, lors de sa libération, Rousset ne concrétise pas la promesse qu’il
s’était faite lors de son incarcération. Il lui semble qu’il n’y a plus rien de nouveau a dire,
que tout avait déja été dit et qu’ : « [i]l y avait déja tant de livres parus » (Copfermann
78). Ce n’est que sous la demande insistante du comité de la Nouvelle Revue
Internationale que Rousset se décide finalement a parler de cette société qu’il appellera
L ’univers concentrationnaire. Dés sa parution, LUC connait un immense succes aupres
du public de I’époque avide de connaissance. Ce récit trés bref et d’une extréme beauté
explique d’une maniere condensée et neutre la vie et la routine journali¢re des déportés,
les luttes de pouvoirs entre déportés politiques et prisonniers de droits communs qui
prennent place dans les camps. L’écriture testimoniale continue, et en moins d’un an,
Rousset publie un roman monumental, LJM. Cet ouvrage connait lui aussi un accueil
chaleureux de la part du public francais :

Le livre a été bien accueilli. J’ai été tres sensible au fait que I’unanimité ou

presque des déportés, de quelque courant qu’ils fussent, quelle que fiit leur

appartenance politique, reconnaisse 1’authenticité des faits que je

rapportais. (Copfermann 83)

Comme dans LUC, Rousset y parle de la vie quotidienne et analyse en détail le systéme

concentrationnaire nazi. Le roman prend d’ailleurs ses racines dans le premier ouvrage et

Rousset y reprend les thémes qui lui tiennent le plus a cceur : la décadence des sociétés



capitalistes, la corruption de I’homme et I’importance des idéologies communistes.
Toutefois les similitudes entre les deux récits s’arrétent la. LIM, ceuvre qui elle aussi fut
considérée comme un témoignage se métamorphose en un récit a la croisée de 1’essai, du

documentaire et du romanesque.

Bien que les deux récits de Rousset soient généralement catalogués sous 1’épithéte
commune de témoignage, leur forme et leur genre different. S’il est indéniable que
Rousset soit un véritable témoin, son ceuvre ne peut étre considérée comme un
témoignage historique ou juridique car I’auteur aborde des sujets et des scénes auxquels il
n’a pu assister. Fransiska Louwiga remarque que les critiques n’arrivent pas a un
consensus pour définir le genre littéraire de ces deux récits et que certains nomment
« roman » ce que d’autres considérent comme « essai » :

[...] Jacques Bersani et al. (1970 :310) qualifient L ‘univers
concentrationnaire (Rousset, 1946) de « roman », Maurice Nadeau (2000 :
84) le désigne sous le genre de I’ « essai ». D’autres commentaires font
¢galement preuve de définitions divergentes : « C’est a la fois un reportage
et un traité de sociologie » (Nathan, 1954 :260) ; «Le théme fut porté a la
température littéraire par David Rousset » (Simon, 1956 :154) ; « Les
souvenirs de nos soldats prisonniers ou des Frangais et Francaises déportés
[...] Les jours de notre mort et L univers concentrationnaire de David
Rousset, pour ne citer que les plus significatifs» (Clouards, 1962 :493) ;

« Avec L 'univers concentrationnaire (1946), D. Rousset (1912) donne
surtout un document » (Daspré et al, 1980 : 135) ; « L univers
concentrationnaire et Les jours de notre mort [...] tiennent a la fois de
I’analyse sociologique, du reportage et du récit romanesque a base
autobiographique » (Picon, 1945 :144). (367)

Pourquoi est-il si difficile de catégoriser les récits de Rousset et les récits de
déportation en général sous le genre littéraire adéquat ? Cette difficulté est-elle lice au fait

que le t¢émoignage est avant tout un discours a caractere autobiographique mais aussi une



reconstruction qui s’inscrit dans un contexte plus large ? Ou serait-ce plutot la perception
du public qui y voit un témoignage historique qui exclut tout recours a I’imaginaire et a la
fiction? En effet, ne sommes-nous pas encore lors de la lecture des témoignages sur la

déportation et I’extermination a la recherche d’une connaissance — historique, éthique ou

humaine ? Certaines critiques littéraires condamnent3 la lecture de ces récits comme une
simple source documentaire, toutefois il semble difficile d’abstraire la valeur didactique
et historique de ces récits car nous avons tendance en tant que lecteurs a leur attribuer une
valeur historique et c’est justement pour cette raison qu’il est difficile d’accepter 1’aspect
littéraire de ses ceuvres. Toutefois, ces récits sont-ils vraiment des témoignages —

juridiques ou historiques — comme nous avons généralement tendance a les considérer ?

Est-ce pour ces différentes raisons que « la conception du témoignage comme

N . N .. .
nouvelle forme littéraire parait problématique ». C’est d’ailleurs cette position ambigué
qui nous conduit a définir ce qui constitue un témoignage et a analyser les différents

événements internes et externes a 1’expérience vécue qui affectent les écrits testimoniaux.

3 Dans I’écriture concentrationnaire ou la poétique de la résistance, Sabine Sellam insiste
sur Derreur de jugement de nombreux lecteurs qui lisent les témoignages de la
déportation comme ayant valeur historique car les erreurs du récit invitent au
négationnisme des événements qui ont eu lieu. « L’objectif est donc d’inviter a une
lecture littéraire et positive des récits concentrationnaires car, recevoir ces ceuvres comme
des discours non littéraires mais socio-historiques, est une erreur de lecture ayant une
incidence pragmatique non textuelle : frayer un chemin au négationnisme, dans la mesure
ou celui-ci s’inscrit dans une logique de la preuve, que I’ceuvre littéraire ignore, n’étant
pas de l'ordre du vérifiable. (11) Toutefois, Margaret Atack dans Literature and the
French Resistance : Cultural politics and narrative forms, 1940-1950 insiste sur le coté
didactique et documentaire de ses ceuvres et fait remarquer que la plupart de ces textes
ont une valeur et une qualité littéraire moindre.

Liminaire. Face a I’extréme, les lieux de la critique. Débat animé par Michel Rinn, avec
la participation de Philippe Mesnard, Michel Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean Paul
Dufiet et Gerorges-Elia Sarfati. Tangence, n° 83, hiver 2007, p. 5-23.
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Il nous semble aussi nécessaire de nous pencher sur la relation entre le récit et le lecteur
car bien souvent, nous doutons de la vraisemblance de certains faits rapportés par 1’auteur
dans LIM — notamment quand Rousset nous fait pénétrer dans les chambre a gaz pour
nous décrire les derniers soupirs des hommes, des femmes et des enfants. Bien que le
témoignage a une composante romanesque car il se base sur une représentation, il doit
pourtant tout comme 1’autobiographie se baser sur une relation entre 1’auteur et le lecteur
exempte de doute :

[...] la biographie et 1’autobiographie sont a la fois référentielles au niveau

du pacte (I’auteur et le lecteur doivent également croire qu’il s’agit de

parler du réel, en essayant de I’approcher dans sa vérité), et romanesques

dans leurs procédés, en ce sens qu’elles sont des récits, et que tout récit est

une construction imaginaire. (Lejeune, Je est un autre 170)

Le but de ce chapitre n’est pas de mettre en doute la véracité des faits racontés par
I’auteur, mais de mieux comprendre la problématique du témoignage et des écrits
testimoniaux afin de souligner dans les chapitres suivants pourquoi Rousset décide
d’avoir recours aux témoignages de ses camarades afin de récréer « intégralement »
I’univers concentrationnaire. La compréhension du témoignage en tant qu’ceuvre littéraire
nous permettra d’expliquer dans le chapitre suivant la raison pour laquelle Rousset
n’apparait guére en tant que sujet direct lors de la narration bien qu’il soit a juste titre un
témoin. Le passage du vécu a 1’écriture nous permettra aussi de comprendre pourquoi
Rousset choisit de faire un portrait dépréciatif et quasiment inhumain de ses compagnons
de miseres. Cela nous permettra d’analyser dans le chapitre IV la fagon dont Rousset

parle de I’extermination et aussi de dévoiler les motifs qui poussent I’auteur a en parler

tandis que d’autres témoins — notamment — Robert Antelme n’en parle pas.
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I. Textes, récits, romans : La problématique du témoignage

1. Littérature concentrationnaire : Qu’est-ce qu’un témoignage ?

Les deux récits de David Rousset LUC et LJM s’inscrivent dans ce qui a été
communément appelé par les critiques littéraire /a littérature de témoignage. Cette
littérature a généralement comme dessein d’informer le lecteur des horreurs commises
dans les camps et de rendre hommage a ceux qui ne sont pas revenus. Margaret Atack
nous fait observer que I’intérét principal de ces textes n’est non pas littéraire mais
documentaire : « [...] presenting above all a documentary interest as /ittérature de
témoignage, that is to say, literature which seeks to bear witness to its time » (Atack 16).
Ces différents récits sont d’ailleurs, généralement catalogués sous ’épithéte générale de
téemoignage. La couverture de LUC annonce au lecteur que : « [s]on témoignage dénonce
implacablement les différentes strates bureaucratiques et idéologiques de ce systeme ».
Tandis que Maurice Nadeau dans la préface de LJM nous explique que : « [p]arler des
Jours de notre mort en tant qu’ceuvre littéraire, ce n’est pas laisser dans 1’ombre les

autres aspects de cet ouvrage qu’on tient d’abord pour un témoignage » (LIM, 1).

Malgré la dénomination commune de ces textes, les modes de représentation sont
trés différents. Rousset choisit I’essai pour recréer ['univers concentrationnaire dans son
premier récit tandis qu’il a recours a la forme romanesque dans LJM. Rousset n’est
d’ailleurs pas le seul auteur a utiliser différentes formes de discours. Certains auteurs ont
recours a la poésie, d’autres au théatre ou au roman. Pourtant, malgré les diverses formes

esthétiques qui ont été¢ employées pour représenter I’expérience concentrationnaire,
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I’essence de ces ouvrages est le récit de I’expérience vécue. Cela nous incite a nous

pencher sur la problématique du témoignage et a en donner une définition.

Giorgio Agamben fait remarquer qu’en latin, le mot témoin a deux termes. Le
terme superstes fait référence a une personne ayant vécu les faits qu’elle rapporte, tandis
que festis est une tierce personne qui est capable d’attester de ce qui s’est passé entre
deux parties rivales lors d’un proces:

In Latin there are two words for « witness ». The first word, testis, from

which our word « testimony » derives, etymologically signifies the person

who, in a trial or lawsuit between two rival parties, is in the position of a

third party (*terstis). The second word, superstes, designates a person who

has lived through something, who has experienced an event from

beginning to end and can therefore bear witness to it. (17)

Il est intéressant qu’Agamben ait recours a deux mots afin de donner une définition
précise du témoignage, cependant, superstes se traduit le plus souvent par le terme de
survivant plutdt que par celui de témoin en Frangais. Il est évident que la définition du
témoignage repose sur des aspects antithétiques et contradictoires. En effet, la premicre
partie de la définition exclut la participation du témoin aux événements décrits, le t¢émoin
ne pouvant étre qu’un spectateur. Cette exclusion vient de la racine méme du terme qui
vient du latin zerstis et signifie tout d’abord « qui se tient en tiers » ce qui implique un
role d’observateur et non d’acteur de la part du témoin devant un tribunal. Ce fait est
important car un observateur est capable de rapporter les faits devant un tribunal de
maniére objective. Pourtant de maniére contradictoire, I’essence des témoignages de la

premiére guerre mondiale et de la déportation est la participation active de I’auteur et non

celle d’un simple spectateur qui rapporte les faits. La contradiction intrinséque du terme
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est essentielle car les témoins de la déportation sont avant tout des survivants. A la
différence d’un spectateur, il est difficile ou presque impossible pour un survivant d’étre
neutre et froid car les événements dans lesquels il a été¢ impliqué furent sans précédent et
sont profondément douloureux. C’est d’ailleurs le trauma de I’expérience qui empéche un
témoignage détaché et par conséquent fiable (d’un point de vue documentaire et

historique).

2. Morts ou Survivants : Qui sont les vrais témoins des camps ?

Comme nous I’avons vu précédemment, le témoin « idéal » - un témoin capable
de donner une déposition fidele des événements — serait une tierce personne ayant une
position d’observateur. Le déporté peut difficilement étre un véritable témoin, car il a
trop souffert pour exprimer d’une facon neutre et indifférente ce qu’il a vu et vécu :
«[...] observateur impliqué dans I’histoire décrite, le témoin se préterait a I’exagération
et la confusion » (Louwiga 367) . Le paradoxe qui se pose dans cette proposition est que
le déporté témoin direct ne peut difficilement étre considéré comme un témoin adéquat.
Si le survivant n’est pas un témoin fiable, qui peut alors témoigner de cette expérience

sans précedent? Primo Levi, auteur de Si ¢’est un homme (1947), et auteur de nombreux

essais sur les camps de concentration, s’est lui aussi penché sur cette problématique du
témoignage. Il explique qu’apres de nombreuses lectures de témoignages, il en est arrivé
a la conclusion qu’aucun survivant ne pouvait vraiment raconter tout le vécu des camps
de concentration dans la mesure ou les rescapés étaient les privilégiés car ils ont survécu
au sévices, a I’exténuation du travail, au manque de nourriture et par conséquent, ils

n’avaient pas connu toute 1’étendue de 1’horreur des camps et de la solution finale. C’est
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d’ailleurs pourquoi ces déportés sont revenus des camps capables de témoigner de ce
qu’ils avaient vu et vécu:

[...] we the survivors, are not the true witnesses. This is an uncomfortable

notion of which I have become conscious little by little, reading the

memoirs of others and reading mine at a distance of the years. We

survivors are not only and exiguous but also an anomalous minority : we

are not those who by their prevarication or abilities or good luck did not

touch bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon, have not

returned to tell about it or have returned mute, but they are the

« Muslims, » the submerged, the complete witnesses, the ones whose

deposition would have a general significance. (Levi, The drowned 83-84)

Contrairement a nos attentes, les « vrais » témoins ne seraient donc pas ceux qui
ont écrit et témoigné sur la vie dans les camps. Ceux qui ont été anéantis et ceux qui en
sont revenus muets sont les véritables témoins car ils ont vécu toute 1’étendue du mal.
C’est d’ailleurs a partir des réflexions de Levi sur la véritable identité du témoin
qu’Agamben conclut qu’il n’existe ni un vrai témoin, ni un vrai témoignage. Il acheve
son analyse en expliquant que le véritable témoignage serait de maniére paradoxale les
non-dits — ce qui n’a pu &tre transmis par les déportés morts dans les camps. Comme

Levi, il conclut, que les seuls « véritables » témoins sont ceux qui ne sont pas revenus des

camps car eux seuls ont connu la finalité de I’expérience concentrationnaire ou ceux

. 5 . . . .
qu’on appelait les « musulmans™ », les prisonniers incapables de témoigner car les
souffrances les avaient transformés en morts vivants. Le t¢émoignage n’existerait donc
qu’a travers les méandres du silence des victimes qui seraient les seules a pouvoir

témoigner de I’extermination:

Terme dépréciatif utilisé¢ pour les prisonniers qui avaient perdu la force de vivre. Filip
Miieller explique que : « That was the name given to prisoners who had spiritually and,
above all, physically, completely deteriorated. They had become nothing but skin and
bones. » (Eyewitness Auschwitz : Three Years in the Gas Chambers, 45).
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The « true » witnesses, the « complete witnesses », are those who did not

bear witness and could not bear witness. [...] The survivors speak in their

stead, by proxy, as pseudo-witnesses ; they bear witness to a missing

testimony.» (Agamben 34)
Par implication, il est donc, selon les criteres d’ Agamben, impossible d’étre un véritable
témoin des camps de concentration. Ce point de vue est assez restrictif car il met en doute
le récit des rescapés, et pourtant, ce sont les seuls a pouvoir décrire la vie des camps et

leurs horreurs puisqu’ils les ont vécues méme si ce n’est que « partiellement » puisqu’ils

y ont survécu.

Malgré les débats qui existent quant a la véritable identité du témoin, nombreux
sont les critiques qui considérent comme Derrida que : « [...] le témoin est un survivant,
le tiers, le testis comme testis et supertestis, celui qui survit » (Derrida 54). Pour Jean
Norton Cru, spécialiste des témoignages de la premiére guerre mondiale, le t¢émoin ne
peut étre que le soldat qui a vécu la guerre dans les tranchées. Il considére que les
officiers ne peuvent étres considérés comme de justes témoins car ils n’ont pas participé
aux combats et n’ont pas connu directement les atrocités de la guerre. Pour Cru, comme
pour Derrida, le témoin n’est en aucun cas une tierce partie, mais un individu ou une
victime qui a ét¢ intimement lié¢ aux événements. Cru cependant remarque que toutes les
formes de récits sont acceptables. Toutefois, la narration doit étre faite directement par
celui qui a vécu les événements et non pas par celui qui les relate par oui dire. Il conclut :
« en somme, j’accepte les souvenirs de guerre sous quelque formes qu’ils se présentent
pourvu qu’il soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux véritable
acteurs » (Cru 27). Malgr¢ les positions diamétralement opposées de Derrida et

d’Agamben, la plupart des critiques considerent généralement que le/la témoin est le/la
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déporté(e) — donc un/une rescapé(e) — mais aussi celui ou celle qui a laissé trace des

conditions de vie dans les ghettos d’Europe de I’Est ou bien les Sonderkommendo6 qui

ont enterré leur récit aux alentours des chambres a gaz — ceux qui ne sont pas revenus.

I1. Déportation, idéologies, nation: Les jougs de la mémoire

L’un des problémes posés par le témoignage est qu’il ne serait qu’un récit partiel
des événements car ceux qui ont survécu ont par ailleurs su résister aux sévices nazis.
Pourtant, est-ce le seul élément qui contribue a une littérature de témoignage hétérogéne?
Cette littérature est-elle riche et diverse car les récits sont altérés par des éléments
internes et externes a la déportation? A la différence des témoignages juridiques, la
littérature de témoignage n’est pas un simple rapport de faits vus ou vécus. La narration
est directement influencée par le lieu de déportation, mais aussi par les idéologies de
I’auteur et le contexte social dans lequel le récit est publié affecte la reconstruction des
événements. Bien que dans la littérature fictionnelle ces faits ne nous génent pas, ils

deviennent troublants lors de la lecture d’un récit de déportation car: « le t€émoignage peut

N . . .7 . . C
étre aussi lu comme un document historique » (Rastier 160). Cette relation exigué entre

fait historique, véracité et littérarité est d’ailleurs I’un des paradoxes des écrits

testimoniaux.

6 Sonderkommando « commando spécial » constitué¢ de déportés juifs qui s’occupaient de
trier les biens personnels et d’incinérer les corps des prisonniers anéantis dans les
chambres a gaz. Ces hommes travaillant dans ce commando étaient a leur tour remplacé
par de nouveaux arrivants et exécutés.

7 . . f
Francois Rastier. L art du témoignage.
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1. L’empreinte de la déportation : L’impact du lieu et de I’époque sur le vécu

L’un des événements ayant une incidence majeure sur le récit est le lieu de
déportation. Il est évident que le t¢émoignage differe selon le lieu de déportation et
I’expérience vécue, et bien qu’il y ait eu de nombreuses similitudes dans la routine
quotidienne dans les camps, le traitement infligé aux prisonniers pouvait étre tres
différent. Nombreux sont les auteurs qui remarquent que certains camps étaient toutes
proportions gardées, moins terribles que d’autres et qu’il était préférable de rester dans un
camp doté d’une infrastructure importante plutdt que de partir en transport. Rousset
raconte dans LIM que lors de son arrivée a Buchenwald, un prétre francgais leur explique
qu’il est préférable de rester dans un camp ayant une infrastructure déja développée car il
y est plus aisé de se « débrouiller » :

- Que vaut-il mieux, rester ici ou partir en transport ?

- Rester ici [...] Ici, vous étes dans un grand camp organisé. Ce n’est pas

fameux, mais c’est beaucoup mieux que partout ailleurs. Vous avez de

sérieuses possibilités de vous débrouiller si vous étes suffisamment

énergiques et si vous savez déployer a temps et convenablement de

’initiative. (LIM, 76)
Pouvoir « se débrouiller » était un élément fondamental de survie dans les camps car
cette aptitude permettait au prisonnier de trouver un travail a ’abri et par conséquent de
beaucoup moins souffrir que d’autres détenus assignés a des travaux beaucoup plus

pénibles a I’extérieur. Toutefois, le camp n’est pas le seul facteur qui augmente les

chances de survie, et I’époque de la déportation est elle aussi cruciale.

Bien qu’a partir de 1944 les Nazis intensifient 1’extermination, certains témoins
remarquent que les camps de concentration allemands s’adoucissent vers la fin de la

guerre. Rousset et Semprun soulignent plusieurs fois pendant leur récit que la majorité
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des camps de concentration sont presque devenus des maisons de convalescence. Primo
Levi, quant a lui, se considére comme ayant été chanceux de n’avoir été¢ déporté que vers
la fin de la guerre car les Allemands ayant désespérément besoin de main d’ceuvre
améliorent alors les conditions alimentaires et sanitaires dans les camps afin de prolonger
la vie des détenus :

J’ai eu la chance de n’étre déporté a Auschwitz qu’en 1944, alors que le

gouvernement allemand, en raison de la pénurie croissante de main-

d’ceuvre, avait déja décidé d’allonger la moyenne de vie des prisonniers a

¢liminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant les

exécutions arbitraires individuelles. (Levi, Si ¢ ’est un Homme 7)
Ce n’est que grace a ce besoin pressant de main d’ceuvre que Primo Levi échappera a la
sélection et travaillera dans un laboratoire de la IG Farben pendant la durée de son
incarcération. C’est aussi grace a un certain « reldchement » dans la discipline des camps
que de nombreux déportés pourront survivre jusqu’a la libération des camps. Rousset
quant a lui survivra grace a I’appui de nombreux camarades communistes qu’il
rencontrera lors de ses transports. Il dédie d’ailleurs son roman : « a Emil Kiinder mon

camarade allemand de I’univers concentrationnaire » (LJM, préface). La relation entre

Rousset et Emil tient en effet une place primordiale dans LIM.

2. Idéologies politiques et narration

Si le lieu et I’époque de la déportation ont un impact direct sur I’expérience
vécue, ils ne sont toutefois pas les seuls éléments qui contribuent a la formation du récit,
et il ne faut pas oublier que les idéologies politiques laissent elles aussi des traces visibles
sur le récit. Annette Wieviorka sépare d’ailleurs la littérature concentrationnaire en trois

genres distincts : « [celle] a caractére ontologique, la seconde politique, la troisieme,
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enfin, patriotique» (Wieviorka, Déportation 317). Elle nous fait d’ailleurs remarquer que
ces genres régissent et dirigent le récit et & ses yeux, et que David Rousset est | ;unique
témoin qui porte 1’analyse politique des camps de concentration a son apogée. L’étude
politique des camps ne peut étre faite que par des individus ayant une vision et un
engagement antérieurs a leur déportation. Elle conclut que :

[l1]a deuxieme vision politique : elle n’interroge pas la nature humaine,

mais considere que les camps sont le produit d’un systeme. Ce type

d’analyse est le fait d’homme ayant acquis avant leur déportation a la fois

une certaine maturité et une vision politique des choses, comme le

bundiste Charles Papiernik ou le communiste Jean Laffitte. Mais c’est

incontestablement David Rousset qui porte cette vision a son plus haut

niveau. (Wieviorka, Déportation 320)

Dans LM, le réle de Rousset est multiple, il ne se limite pas seulement a un
simple role de témoin, il se fait aussi historien et anthropologue de [ 'univers
concentrationnaire. Le discours et 1’étude historiques du mouvement communiste ainsi
que la lutte des classes sociales a I’intérieur et a 1’extérieur des camps tiennent une place
prépondérante dans cet ouvrage. David Caron considére que chez Rousset, a la différence
d’Antelme et de Semprun, il n’y a pas de remise en question des idéologies et des
convictions politiques de 1’auteur et c’est pourquoi : « cette pensée marxiste est a la fois
la justification et la condition du récit » (Caron 73). Toutefois, si LUC se penche
essentiellement sur les origines et I’émergence des camps de concentration en Allemagne,
LJM montrent quant a eux une évolution dans la pensée de Rousset. Bien que les
références au socialisme y soient nombreuses, elles ne sont pourtant pas I’unique fil
conducteur du récit, et elles s’intégrent a I’étude ontologique car Rousset, comme

Semprun, Delbo et Antelme, se penche lui aussi sur I’aspect déshumanisant des camps.

Néanmoins, son point de vue est plus provoquant et se distingue de celui des autres car il
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dévoile I’émergence d’une nouvelle société au sein des camps, en remarquant que
certains hommes se complaisent dans cet univers glauque et n’aspirent en aucune fagon a
la liberté. Rousset constate que pour ceux qui s’épanouissent dans le fumier des camps,
I’émergence de cette société parallele leur donne une puissance qu’ils n’auraient jamais
pu exercer au sein d’une société « normale ». Leurs désirs et leurs pulsions les plus viles
s’y accomplissent en toute impunitg. :

Georg aimait le souterrain. Ce monde chaotique se présentant pour des

milliers d’étres comme une vision d’enfer et de mort était son domaine,

qui se construisait a son échelle. Il n’attendait pas la fin de la guerre. Il ne

’aurait désirée que si elle avait transformé la planéte en un Dora

universel. C’est a Dora qu’il avait découvert sa liberté, 1’étonnante

possibilité de vivre son plus obscur lui-méme. Le retour dans la société

civile ne pouvait rien signifier d’autre que la rentrée dans le bagne le plus

intolérable. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais cohabité paisiblement

avec les lois civiles. Elles lui avaient toujours paru inhumaines, et, s’il

avait su s’exprimer en clair, il aurait dit qu’elles le castraient. (LIM, 286)
Cette analyse différe de nombreux autres auteurs car elle ne désigne pas seulement les
S.S. en tant qu’agents du mal comme 1’on pourrait s’y attendre, elle dévoile aussi
comment certaines victimes se transforment en bourreaux et deviennent a leur tour,
comme les S.S, des monstres. Rousset se rend t-il compte qu’il profére I’impensable ?
Est-ce pourquoi, plus tard, il change son discours et attribue la corruption des prisonniers

aux effets de la société des camps : « [...] la plupart sont blasés, trafiquent sur notre dos

avec les paysans ; quelques-uns sont devenus des brutes féroces, mais c’est le systeme qui

. 8 . . , . .
pourrit les hommes  » (LIJM, 641). 1l est difficile de répondre avec certitude a ces
questions. Toutefois, nous analyserons plus en détails dans le chapitre deux que cette
vision négative des déportés est certainement un signe profond du trauma qui touche

I’auteur lors de sa libération.

8 . .
C’est nous qui soulignons.
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3. Contexte social et politique : La marque du temps sur la représentation

Toutefois, si le passé et les idéologies politiques de ’auteur orientent le fil de la
narration, il est aussi vrai que les témoignages, surtout ceux qui sont rédigés de
nombreuses années apres les faits, s’ insérent aussi dans le contexte socio-politique de
I’époque ou ils ont été écrits. C’est pour cette raison que certaines ceuvres s’ins€rent dans
une reconstruction de 1’identité nationale frangaise. Annette Wieviorka explique les
changements qui se produisent dans les témoignages publiés apres la deuxiéme guerre
mondiale; elle remarque que les tous premiers témoignages publiés immédiatement apres
la guerre ont pour but d’informer le lecteur sur les camps tandis que les témoignages qui
sont publié¢s dans les années soixante-dix s’inscrivent dans un contexte plus large et
reflétent les préoccupations de I’époque, a savoir le role du gouvernement de Vichy dans
la déportation. Elle observe que : « méme si le récit reste identique dans les composantes
factuelles, il se trouve suivant les circonstances méme du témoignage, pris dans une
construction collective » (L ’ére 112). Cet élément est primordial car les deux ouvrages de
Rousset, LUC et LIM publiés respectivement en 1946 et 1947 ont une fonction
didactique, alors que les témoignages de Marguerite Duras et Simone Veil publiés

respectivement en 1985 et 2009 sont marqués par un discours anti-gaullien.

ITI. Témoin et audience : L’ineffable, ’inimaginable, le transfert traumatique

Si le témoignage est affecté par de nombreux éléments internes et externes a la
déportation, la perception du lecteur est quant a elle altérée par les faits racontés par le
survivant. Certains auteurs comme Primo Levi, Jorge Semprin, et Simone Veil

remarquent que leurs familles et leurs amis ne s’intéressent pas a leur récit. Simone Veil
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avoue qu’elle ne peut parler de son expérience concentrationnaire qu’avec un groupe
d’amis avec lequel elle a été déportée : « Javais besoin de parler du camp, et il n’y avait
guere qu’avec eux que c’était possible » (Veil 110). Mais est-ce vraiment un manque
d’intérét de la part de leurs proches ou serait-ce plutdt une difficulté a imaginer I’horreur
quotidienne que les déportés ont connue ou bien méme a écouter les souffrances qu’ils
ont subies pendant leur détention. Le témoignage sur la déportation est-il seulement un
événement traumatique pour celui qui raconte ou devient-il aussi un facteur traumatisant
pour le récepteur? Ces faits sont importants car ils affectent non seulement la perception
du lecteur mais aussi la réception du texte. Ces différents éléments sont essentiels car
dans LJM le lecteur ne peut que ressentir un choc émotionnel a la lecture de scénes

particulierement violentes.

1. Réception de la littérature de témoignage : Entre I’oubli et I’obsession

Ce n’est pas seulement le récit mais aussi sa réception qui sont influencés par
I’environnement dans lequel le témoignage est lu et publié. Peu d’écrivains qui
témoignent de leur expérience dans les camps de concentration verront leurs ceuvres
couronnées de succes et nombreux sont ceux qui resteront dans 1’ombre. Dés la fin de
I’année 1945, les rescapés qui souhaitent publier leurs mémoires ne trouvent déja plus
d’¢éditeurs pour leurs récits. Ce déluge de récits est rapidement suivi par un sentiment de
lassitude — nombreux sont ceux qui pensent qu’apres les publications d’Eugéne Kogon et
de David Rousset, tout a été dit. Ce manque d’empathie est clairement énoncé dans la
revue littéraire Les Temps Modernes en 1949 :

Encore un livre sur les camps de concentration ! Apres ceux de Rousset,
de Kogon, et de tant d’autres on croyait que tout avait ét¢ dit. Méme s’il
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reste encore quelque chose a dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre

est finie. Nous avons le droit de gofiter la paix sans qu’on vienne nous la

gater. (Parrau 54)
La libération et le retour de milliers de déportés : « [...] en proie a un véritable délire »
(Antelme 9) de raconter font place a un véritable besoin de distraction et d’oubli pour le
reste des Francais. La société de I’apreés-guerre semble vouloir se tourner vers I’avenir et
enterrer ce passé trouble et douloureux. Le général de Gaulle soutient d’ailleurs une
politique qui repose sur une reconstruction collective, mythique et imaginaire de la
mémoire frangaise: « [...] le 25 aolt 1944, de Gaulle a posé d’emblée la premiére pierre
du mythe fondateur de I’apres-Vichy. Fort de sa Iégitimité, il va inlassablement chercher

a écrire et réécrire I’histoire des années de guerre, en proposant une vision issue de son

seul imaginaire » (Rousso 30). Vingt-cinq années d’oubli s’ensuivent. Cette période
o .9 . . , ,
commence par une phase de « deuil inachevé™ » qui durera une dizaine d’années de 1944

a 1954. Cette époque se caractérise par la naissance des mythes gaulliens et 1’épuration
des collaborateurs.

Ces quinze années donnent lieu a I’exaltation d’une France résistante. C’est un
moment peu propice a une réception favorable des récits des déportés. Pourtant, malgré le
contexte défavorable dans lequel sont publiés LUC et LIM, les deux ouvrages auront un
franc succes aupres du public frangais. LUC obtiendra le prix Renaudot en 1946. S’il est
facile de comprendre pourquoi le premier ouvrage de Rousset fut bien recu, il est plus
difficile a expliquer pourquoi le roman est lui aussi bien accueilli. En effet, le public de

I’apres-guerre est a la recherche de connaissance sur les camps de concentration.

? Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy de 1944 & nos jours. Paris : Editions du Seuil,
1987.
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Cependant, bien que le roman de Rousset soit riche en renseignements, il ne s’agit
pourtant pas d’un ouvrage qui puisse étre considéré comme un témoignage didactique. En
effet, Rousset a recours a la fiction pour représenter certaines scénes auxquelles nous
savons qu’il n’a pu assister. Rousset utilise notamment 1’imaginaire pour décrire les
derniers soupirs des malheureux envoyés dans les chambres a gaz, il fait de méme
lorsqu’il décrit certaines sceénes de torture. Nous analyserons en détail dans le chapitre
trois le role de la fiction dans LIM.

Ce n’est qu’a partir des années soixante-dix que cette lassitude du public francais
disparaitra peu a peu pour faire place a un véritable besoin de savoir et de comprendre le
role du gouvernement de Vichy dans la déportation des Juifs vers les camps de la mort
allemands. Toutefois, la reconstruction Gaullienne de I’histoire frangaise a eu un impact
négatif sur la mémoire de la Shoah car il n’y avait pas de place pour la question juive
dans la nouvelle réinterprétation de I’identité nationale. Un regain d’intérét mondial pour
le génocide juif débute avec le proces d’Eichmann en 1961 et se réveille en France plus
particulierement par I’accord de grace accordé en 1967 a un ancien chef de milice Paul
Touvier par Georges Pompidou. La publication d’un article dans 1’ Express par Jacques
Derogy qui révele I’accord de grace encore inconnu du public frangais provoque la
déposition de nombreuses plaintes pour crime contre I’humanité. La publication de
I’ceuvre de I’historien américain Robert Paxton Vichy France (1970) — une
historiographie qui remet en question le role de victime du gouvernement francais - et la

sortie du film de Marcel Ophiils Le Chagrin et la pitié (1971) renforcent la prise de

conscience des Frangais. Ces deux ceuvres sont importantes car elles remettent en cause

les mythes gaulliens d’une France éternelle, solidaire et héroique et mettent en scéne une
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France collaboratrice et divisée. D’ailleurs, lors de sa parution, I’étude de Paxton fut tres
mal accueillie et contestée par les historien frangais parce qu’elle bouleversait les
interprétations précédentes sur 1I’occupation allemande et prouvait la collaboration du
gouvernement de Vichy. Il a fallu quelques temps pour que les Francais se rendent

comptent que Paxton avait raison. Tout comme Vichy France, Le Chagrin et la pitié, fait

lui aussi le portrait d’une France peu héroique. C’est d’ailleurs cette illustration
dégradante des Frangais qui géne le plus certains politiciens de 1’époque : « Simone Veil
continuera de penser que ce film montre une France lache, égoiste, méchante et qu’il
noircit terriblement la situation » (Rousso 133). Le film sera d’ailleurs boycotté pendant
une dizaine d’années et ce ne sera diffusé dans les salles de cinéma qu’a partir d’avril
1971 et ce ne sera qu’en 1972 qu’il sera rediffusé sur les chaines de télévision francaise.
Malgré le début difficile des ceuvres d’Ophiils et de Paxton, elles sont de nos jours,
devenues des points de référence incontournables sur I’histoire de la deuxieme guerre

mondiale.

2. Témoin et réception : L’expérience concentrationnaire est-elle

inimaginable ?

Si I’époque et le contexte national ont une influence sur le témoignage, ils ont
aussi une incidence sur la réception des récits. Certains déportés, avant méme d’étre
rapatriés en France pressentent que le public ne sera pas réceptif a leur témoignage: « Le
vrai probléme n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter...
Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien racontées » (Sempruin,

L’écriture 165). L’obstacle pour le t¢émoin est non seulement de transmettre 1’expérience,
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mais aussi d’obtenir I’attention de ses lecteurs. La proportion « hors du commun » de la
détention concentrationnaire est telle que le lecteur a d’énormes difficultés a imaginer cet
univers et c’est I’un des élément qui entrave la réception du récit. Cependant, le déporté
considere son expérience comme étant le seul événement réel et inoubliable. Dans le cas
des témoignages, surtout ceux portant sur I’extermination et la déportation, ce n’est pas
seulement la simple problématique de faire partager ses sentiments et ses émotions a
autrui qui est en jeu :

What is at issue here is not, of course, the difficulty we face whenever we

try to communicate our most intimate experiences to others. The

discrepency in question concerns the very structure of testimony. On the

one hand, what happened in the camps appears to the survivors as the only

true things and, as such, absolutely unforgettable ; on the other hand, this

truth is to the same degree unimaginable, that is irreductible to the real

elements that constitute it. (Agamben 12)
Il est normal qu’immédiatement apres la libération il y ait eu cette difficulté, cette quasi-
impossibilité d’imaginer les souffrances et les sévices soufferts par les déportés, car le
public ne savait encore presque rien sur les camps. Mais, au fur et & mesure que les
déportés et les soldats ayant participé a la libération des camps racontérent ce qu’ils

avaient vu et que les récits des survivants furent publiés, le public a pu mieux comprendre

et conceptualiser les atrocités commises dans les camps de concentration.

Aujourd'hui, cette question de 1’inimaginable ne devrait plus étre un obstacle,
puisqu’il existe une abondance de recherches et une surabondance d’images stéréotypées.
Cette richesse d’informations n’est toutefois pas sans causer de probléme. Wieviorka

remarque que de nos jours le grand public ne fait aucune distinction entre les camps de
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concentration et d’extermination. Cela est problématique car la solution finale touchait
les Juifs et non pas les déportés politiques:

Aujourd’hui,[...] la confusion [...] régne dans le grand public en ce qui

concerne la connaissance du systéme concentrationnaire ou du génocide

des Juifs — pas de différence entre centre de mise & mort et camp de

concentration, flottement en ce qui concerne les chambres a gaz, leur

localisation, leur fonction [...] (Wieviorka, Déportation 162-163)
Le malaise qui existe entre le t¢émoin et le lecteur ne serait pas strictement causé par
I’impossibilité d’imaginer I’horreur et les souffrances ou le refus d’écouter les récits mais
il serait exacerbé par un choc émotionnel qu’engendre le récit. En effet, s’il est difficile et

pénible pour le survivant de raconter les événements qu’il a vécus dans les camps, il est

aussi douloureux, voire impossible pour 1’audience d’écouter le témoignage.

IV. Les jours de notre mort : a la croisée des genres littéraires

Comme nous 1’avons vu précédemment, de nombreux ¢léments affectent le
témoignage des survivants. Le passé et les idéologies politiques de Rousset ont une
influence directe et fagonnent la re-construction littéraire de I’univers concentrationnaire.
Bien que Rousset avertisse les lecteurs que ce qu’ils vont lire est un roman: « ce livre est
construit avec la technique du roman » (LJM, 9), les fondations de la narration sont
toutefois ses souvenirs — donc par définition (selon les critéres de Cru et de Derrida) un
témoignage. Le probléme auquel nous sommes confrontés lors de la lecture des LIM est
la difficulté de classifier cette ceuvre, car elle a nombreuses facettes. Si a premiére vue
LJM ressemble a un témoignage, cette ceuvre est en fait un récit hybride complexe qui ne
peut étre considéré comme un témoignage a part entieére car Rousset a recours aux

souvenirs de ses compagnons afin de « raconter » le vécu dans les camps et de
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reconstruire intégralement 1’univers concentrationnaire. Cependant, bien que Rousset ait
recours a la fiction, cet ouvrage ne peut étre considéré comme une ceuvre purement
fictionnelle car les événements qui y sont racontés sont tirés directement de 1’expérience

vécue par 1’auteur.

1. Rousset et le témoignage : Une position ambivalente

Le point de vue de Rousset sur les témoignages de ses compagnons est singulier.
En effet, il se fait non seulement juge de leurs souvenirs, mais aussi critique de leurs
récits. Ce qui semble troubler Rousset est le role héroique que les déportés se donnent
dans leur récit.

Il pense que les survivants auront tendance a faire une représentation naive et
empathique des camps car ils oublieront rapidement I’horreur et la souffrance qu’ils ont
vécus: « [...] les rescapés ne le sauront plus. Ils inventeront aussi des images d’Epinal.
De fades héros en carton pate » (LJM, 742) ; il continue : « presque tous les hommes
dans les camps fabulaient » (LIM, 476). Cette suspicion envers les t¢émoignages de ses
camarades continue bien apres la fin de la guerre et lors d’un entretien avec Emile
Copfermann au début des années quatre-vingt-dix, Rousset réitére ses jugements et sa
méfiance sur le récit des déportés.

Il insiste encore une fois sur sa connaissance des camps et des événements. C’est
ce qui lui permet non seulement de juger la véracité des récits de ses compagnons, mais
aussi de démontrer que les récits que font ses camarades sont exagérés. Bien que Rousset
insiste sur la véracité des événements qui lui sont rapportés, paradoxalement il note le

besoin obsédant de ses compagnons de se montrer sous un jour favorable et valeureux.
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C’est d’ailleurs cette représentation héroique de I’expérience concentrationnaire qui
semble surprendre et géner Rousset le plus :

Je me suis méfi¢ des témoignages directs.

Voila encore une chose étonnante !

Chacun de mes interlocuteurs avait vécu une expérience exceptionnelle.
Eh bien, malgré cela, tous fabulaient ! Je ne veux pas dire que tous

. .10 . C e , .

inventaient = ou me racontaient des histoires inventées par eux. Mais, tous

s’attribuaient des expériences ou évoquaient des événements dont je savais

pertinemment qu’ils ne pouvaient avoir été les témoins ou les acteurs.

(Copfermann 81-82)
Les commentaires qu’il nous fait sur ses camarades nous donne a entendre que son récit
est quant a lui dénué d’artifices et d’exagération. Il commence d’ailleurs la préface des
LJM en faisant remarquer au lecteur que : « [...] la fabulation n’a pas de part a ce
travail » (LIM, avant-propos).

Rousset n’est toutefois pas le seul auteur a critiquer le récit des déportés. Semprin
lui aussi parle négativement des souvenirs de son camarade communiste déporté a
Mauthausen. Bien qu’il reconnaisse qu’il y ait eu des différences entre les camps, il
insiste sur les similarités de 1’expérience. Malgré cela, il avoue ne pas se reconnaitre dans
le récit que lui faisait un camarade du parti communiste Manuel. L’abondance de détails
et le manque de directions de la narration dérangent Semprin car ’image qu’il lui fait de
Mauthausen n’a plus aucun sens ; ce n’est plus qu’une collection de souvenirs donnant
finalement une reproduction invraisemblable des camps :

C’¢était désordonné, confus, trop prolixe, ¢a s’embourbait dans les détails,

il n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le méme

éclairage. C’était un témoignage a 1’état brut, en somme : des images en

vrac. Un déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux.
(Semprun, L ‘écriture 310)

10 . .
C’est nous qui soulignons.
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Cependant, a la différence de Rousset, ce ne sont ni les faits ni leur véracité que Semprin
remet en cause, mais la forme du récit. Rousset est d’ailleurs 1’'un des seuls auteurs qui
mette en doute le témoignage des autres survivants, et il s’attribue en quelque sorte le role
¢crasant de juge, de témoin universel et de porte-parole omniscient du vécu des déportés.
Et pourtant, bien que Rousset juge et condamne la valeur des témoignages de ses
compagnons, il a lui aussi recours a ce qu’il nomme /'invention — le recours a la fiction —

afin de donner a son ceuvre plus d’impact.

2. Témoignage et vérité : Le fossé de I’expérience concentrationnaire

Bien que Rousset remette en question, tout au moins en partie, les témoignages et
de la véracité des faits rapportés par ses compagnons, il insiste sur 1’authenticité de son
récit dans la préface de LIM. « Discuter de la vérité serait vain. La ndtre n’est point celle
des cours de justices, du papier timbré ni de la photographie» (LJM, note de I’auteur aux
lecteurs). Cette citation de Rousset adressée aux lecteurs est énigmatique car la vérité
semble indissociable du témoignage, elle en est d’ailleurs son élément essentiel. Mais,
lorsque Rousset nous parle de « vérité », il nous parle d’une vérité qui n’est pas celle des
cours de justice. Qu’entend-t-il par-1a ? Y a-t-il une plus haute vérité — dans ce cas une
vérité littéraire — et une un peu moins « vraie », moins précise, celle de la justice et de la
photographie? Les questions précédentes font que 1’on se demande si la littérature est un
meilleur véhicule pour représenter 1’expérience concentrationnaire, car la vérité de la
justice ne peut pas étre en mesure de contenir toute la complexité de cette expérience.
Nous analyserons cette question de la représentation littéraire plus en détail dans le

chapitre trois.
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Il est ais¢ de comprendre pourquoi Rousset remet en cause la photographie

comme moyen de représentation. A ses yeux, elle est un outil inadéquat pour véhiculer

I’horreur et la souffrance qui régnaient dans les camps, car I’image ne représente que les

résultats corporels des sévices subis, et ne donne par conséquent qu’une image

incompléte du vécu des prisonniers. Toutefois, I’image et le langage se complémentent

afin de combler leurs insuffisances. Didi-Huberman considere que chacun de ces moyens

de communication pourvoit aux insuffisances de I’autre afin de donner un témoignage

intégral:

Parce qu’en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire
les deux — langage et image — sont absolument solidaires, ne cessant pas
d’échanger leurs lacunes réciproques : une image vient souvent 1a ou
semble faillir le mot, un mot vient souvent la ou semble faillir
I’imagination. (39)

Malgré les limitations de la photographie, ce moyen de représentation est un support

visuel supplémentaire des témoignages oraux ou écrits ; d’ailleurs Robert Antelme dans

la préface de I’Espéce humaine constate que le corps du déporté fait foi de I’expérience

vécue — bien que ce ne soit que temporairement. Antelme insiste sur cette frénésie de

parler et d’étre entendu par le public, mais il observe que le public lui fait remarquer que

le corps décharné des rescapés peut a lui seul montrer ce que les mots ne peuvent peut-

étre pas faire comprendre :

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous
avons ¢té, tous je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions
parler, étre entendus enfin. On nous a dit que notre apparence physique

po , 11,
etait assez éloquente ~ a elle seule. (avant-propos)

Toutefois, le probléme a la source du témoignage ne serait en aucun cas celui de

la vérité « limitée » de la justice, ni des lacunes du langage et de la photographie, mais

11, .
C’est nous qui soulignons.
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plutot une difficulté qui se confine au niveau du non-initié¢ — famille, amis, audience — qui
ne connait les camps qu’a travers le récit des déportés. Selon Rousset, celui qui n’a pas
vécu la déportation ne pourrait croire le récit — « Qui le croira ? » (LJM, 742) — et serait
incapable de comprendre I’expérience concentrationnaire car elle est aux antipodes de la
vie « normale ». Comme il le fait remarquer ; «[ pJour comprendre, il faut de quelque
fagon participer : I’univers dont il est parlé ici est a la fois singulierement hors de
proportion avec les réactions quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et
intime» (LJM, note de I’auteur aux lecteurs). La représentation des camps de
concentration — qu’elle soit juridique, littéraire ou photographique — n’est pas en mesure
de montrer toutes les facettes de 1’expérience. Il y a un fossé qui sépare le vécu du
déporté du vécu de la société civile, Sempriun conclut de maniére laconique: « [c]e qui

plane entre les deux hommes est I’expérience des camps » (Sempran, L ’écriture 15).

3. Accéder a la vérité concentrationnaire a travers I’art et la fiction

Afin de combler le fossé qui sépare le déporté de I’homme libre, le témoin a
besoin de la littérarité pour faire comprendre son expérience. Le paradoxe du témoignage
est que seule I'utilisation de I’art et de la fiction serait a méme de faire accéder a la vérité
ceux qui n’ont pas connu les camps. Selon Semprun, le probléme fondamental de la
Shoah et de la déportation est qu’aucun mode de transmission, qu’il soit historique ou
simple témoignage ne semble apte a rendre 1’essence de 1’expérience parce qu’aucuns
mots, aucunes images et aucunes métaphores ne montrent 1’essence de ce qu’il nomme /e
mal radical:

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura
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des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront,
analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants... Tout
sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera I’essentielle
vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais
atteindre, pour parfaite et omniprésente qu’elle soit... ((Semprun,
L’ecriture 167)

Semprun n’est pas le seul auteur qui souléve cette problématique. De son c6té, Imre

Kertészlz, lui aussi survivant des camps de concentration, affirme que la représentation
de I’Holocauste ne peut se faire qu’a 1’aide d’une narration esthétique car :

« I’accumulation d’images de crime est désespérément lassante : elle ne fait pas marcher
I’imagination » et il conclut qu’ « [i]l y a 1a une contradiction trés profonde : on ne peut
créer une image réelle de I’Holocauste, de cette réalité inconcevable et impénétrable qu’a
I’aide de I’imagination esthétique » (54).

Cette impossibilité de communiquer intégralement son expérience a son audience
car « jamais les gens normaux ne pourraient comprendre » (LIM, 742) illustre pourquoi
Rousset et d’autres témoins ont recours a la fiction et au genre romanesque pour
représenter / ‘univers concentrationnaire. De manicre contradictoire, la fiction qui est le
plus souvent associée au mensonge, a la fourberie, permet a Rousset de faire connaitre au
lecteur la vérité des camps. L’organisation du récit, la mise en scéne et la fiction lui
permettent de donner une représentation intégrale du systéme concentrationnaire, du vécu
des déportés et de I’extermination. Le recours a de nombreuses images d’une extréme
violence transmet quant a lui I’horreur journaliére des camps et fait ainsi comprendre aux

lecteurs la vie journaliére que Rousset a connue — la faim, le froid, les mauvais

12 Imre Kertész, juif hongrois déporté a Auschwitz alors qu’il n’a que quinze ans sera le
seul survivant de sa famille. Il est I’auteur de nombreux livres Etre sans destin, Kaddish
pour ’enfant qui ne naitra pas, et d’essais sur les camps L holocauste comme culture. 11
recut le Prix Nobel de la littérature en 2002.
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traitements, la solitude. Cependant I’intrusion de la fiction semble contradictoire avec le
témoignage car on 1’associe le plus souvent avec I’invention : I’une des principales
notions que Rousset rejette catégoriquement dans la préface de LIM. En effet, Le choix
du roman comme véhicule pour témoigner du vécu dans les camps semble remettre en
question I’authenticité des faits rapportés car ce genre littéraire est encore de nos jours
associ¢ a I’imagination et a I’invention :

La question du vrai et du faux témoignage, du droit a la parole et de la

pertinence de la forme littéraire donnée aux événements a suscité
beaucoup de polémiques dans les deux décennies d’aprés-guerre : en bref,

o . e 13
le témoignage est vrai, le roman par définition ne peut I’étre ~. (Bornand
65)

Malgré la méfiance du public et de la critique envers 1I’emploi du roman, certains
penseurs comme Derrida estiment qu’il est en fait impossible de témoigner sans avoir

recours a la fiction. Derrida, dans Demeure, une étude de L’instant de ma mort de

Maurice Blanchot ; remarque que le témoignage ne peut se dissocier de la fiction car il
est une réécriture d’un passé qui est révolu. Il est donc impossible de représenter ce
moment de la méme fagon dont il a été vécu car celui qui témoigne n’est plus le méme.
Toutefois, Derrida insiste que de manicre paradoxale, le t¢émoignage peut étre faux sans
pour autant vouloir tromper : « Un témoignage peut étre faux, c’est-a-dire erroné sans
étre un faux témoignage, c’est-a-dire sans impliquer le parjure, le mensonge, I’intention
délibérée de tromper » (Derrida 41). Tout comme Derrida, Laub remarque que I’intrusion
de I’erreur n’a pas pour but de trahir le public. En effet, ce qui est crucial dans cette

déformation des faits, est I’exceptionnalité de I’événement qui est décrit. Bien que le

1 . . e - .

3 Pour plus de détail sur la polémique de 1’utilisation de la fiction, se référer aux notes
de Marie Bornand p.65 dans Témoignage et fiction : Les récits de rescapés dans la
littérature de langue francaise (1945-2000).
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témoignage du survivant soit parfois inexact, le but du témoin n’est pas de mentir sur les
faits qu’il raconte. Le plus souvent, le témoin ne connait pas toute la complexité de
I’histoire et des évenements qui ont eu lieu dans les camps. La vérité du témoignage n’est
pas une vérité historique factuelle mais une vérité subjective. A la différence des
historiens, Laub ne considére pas que cette distorsion des faits soit importante car il
considere que malgré les erreurs qui s’insinuent dans le témoignage celui-ci est toujours
véridique:

The testimony was not accurate, historians claimed. The number of

chimneys was misrepresented. Historically, only one chimney was blown

up, not all four. Since the memory of the testifying women turned out to

be, fallible, one could — nor give credence to- her whole account of the

events. [...] The woman was testiying, he insisted, « not to the number of

the chimneys blown up, but to something else, more crucial : the reality of

an unimaginable occurrence. One chimney blown up at Auschwitz was as

incredible as four. The number matters less than the fact of the occurrence.

(Felman, Laub 60)

Néanmoins, si I’erreur s’insinue dans le t¢émoignage, cette intrusion doit étre
involontaire car le t¢émoignage a pour but de dire la vérité, d’exprimer une expérience
unique et c’est pour cela que le lecteur ne doit pas mettre en doute les faits rapportés et
doit croire le témoin :

Un témoin et un témoignage doivent toujours étre exemplaires. Ils doivent

étre d’abord singuliers, d’ou la nécessité de 1’instant : je suis seul a avoir

vu cette chose unique, a avoir entendu, ou a avoir été¢ mis en présence de

ceci ou de cela, a un instant déterminé, indivisible; et il faut me croire -

c’est la différence essentielle du témoignage, entre la croyance et la preuve

-, il faut me croire parce que je suis irremplacable. (Derrida 47)

Malgré I’entrelacement qui semble inévitable entre le t¢émoignage et la fiction, Derrida

conclut qu’une vision traditionnelle prédomine toujours ce que le lecteur attend du

témoin. « [...] le concept classique de 1’attestation tout comme celui de I’autobiographie,

36



semble exclure, en droit, et la fiction et I’art, dés qu’est due la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité. Un témoignage ne doit pas étre, en droit une ceuvre d’art ni une fiction »
(Derrida, 51). Il est vrai que comme celle de nombreux lecteurs traditionnels, notre
analyse repose sur cette notion de vérité. Cette fondation nous permettra de montrer
pourquoi Rousset choisit le roman non pas par méfiance des mots, mais afin de cacher les
souffrances qu’il a connues dans les camps. En effet, bien que Rousset construise son
deuxiéme ouvrage comme un roman, il y a clairement une réécriture autobiographique de
I’expérience personnelle, toutefois celle-ci se caractérise encore par une dissociation du

« moi » dans la souffrance au reste du vécu des déportés. Nous illustrerons comment et
pourquoi Rousset essaie de se séparer du reste de la société concentrationnaire tout en

donnant un témoignage universel au nom de tous.
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Chapitre 11

De L’univers concentrationnaire aux Jours de notre mort : La réécriture

autobiographique de I’expérience personnelle

Bien que les deux ouvrages de Rousset, LUC et LJM soient souvent considérés
comme des témoignages, ces deux récits se caractérisent par certaines singularités qui
sont antithétiques par rapport a la forme sous laquelle ils sont catalogués. Le témoignage
est généralement considéré comme: « [...] un récit certifi¢ par la présence a I’événement

raconté » (Dulong 11). Cependant, LUC se distingue par une absence notoire de I’emploi

de la premicre personne du singulier « je ». Et pourtant la fondation méme du témoignage
est ’utilisation du pronom sujet et du « moi » car comme nous le fait remarquer Jacques

Derrida « [p]ar essence un témoignage est toujours autobiographique : il dit a la premiere

14 . . I
personne , le secret partageable et impartageable de ce qui m’est arrivé a moi, 8 moi
seul, le secret absolu de ce que j’ai été en position de vivre, voir entendre sentir et
ressentir » (Derrida 51). Contrairement a nos attentes, Rousset ne nous fera pas partager
son expérience personnelle dans son premier ouvrage, et ce récit est a la fois a la croisée
du document, de 1’essai et de I’analyse politique et historique :

L’univers concentrationnaire finit par constituer un texte testimonial

atypique, oscillant entre essai, document et récit avec de fréquentes

occurrences mythiques, certaines venant de la Bible, ce qui incite a ne pas

I’enfermer dans la catégorie du document dans laquelle il a souvent été

rangé. (Mesnard, Témoignage 45-46)

Bien que cette multiplicité des genres se retrouve encore dans le deuxiéme récit

LJM, on peut noter une évolution quant a I’empreinte autobiographique de 1’auteur dans

14 .
C’est nous qui soulignons.
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ses deux récits LUC et LIM. Il est évident que Rousset se cache encore derriére le récit
des autres déportés pour essayer de raconter I’horreur et les souffrances de leur vie
quotidienne, toutefois, sa présence est beaucoup plus notable et tangible que dans LUC.
C’est dans le roman que Rousset nous fait partager les changements physiques et
psychologiques qui ont lieu lors de sa captivité. A la différence de Maurice Nadeau qui
nous annonce dans la préface de la réédition de LIM : « David Rousset oublie qu’il est
une victime, oublie qu’il est tenaillé par la faim, oublie qu’il craint les coups de matraque
et la mort » (LJM, v), nous doutons que Rousset ait vraiment oublié¢ 1’horreur des camps
et c’est pourquoi nous ne le retrouvons encore que tres sporadiquement lors de la
narration. Il a certainement été difficile pour I’auteur d’accepter ce qu’il a vécu et souffert
pendant ses seize mois de déportation, et ¢’est pour cela que la réécriture de son
expérience personnelle passe encore a travers la reconstruction de 1I’expérience
concentrationnaire des autres déportés. Toutefois, Rousset se dévoile a plusieurs reprises
et nous avoue directement ses tourments, ses doutes et ses faiblesses, et il est indéniable
que LIM servent a exorciser ce passé proche qui est sans aucun doute encore douloureux.

Dans ce chapitre, nous analyserons 1’évolution et les transformations qui se
produisent entre le premier texte de Rousset LUC, et le deuxiéme texte — un roman —
LJM. Nous verrons notamment que méme si LJM est le deuxiéme récit de Rousset, il
s’agit en fait d’une reconstruction de son vécu dans les camps. L’évolution notable entre
les deux ceuvres nous permettra de démontrer que certains ¢léments tels que la
représentation dégradante des autres déportés et I’allusion a la métamorphose corporelle
et psychologique qui se produisent entre les deux ouvrages reflétent clairement les

symptomes d’une écriture traumatique. Nous analyserons les mécanismes qui se mettent
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en place pour tenter d’expliquer pourquoi I’écrivain emploie paradoxalement a nouveau
assez rarement la premiére personne du singulier. Cet emploi trés précautionneux et
sporadique du « je » nous permettra d’illustrer les motifs qui poussent Rousset a dresser

un portrait dégradant de la population concentrationnaire.

I. De LUC aux LIM: La reconstruction de I’expérience concentrationnaire

Le roman, LIM, second ouvrage de Rousset, est indissociable de LUC car il prend
ses sources dans le premier texte écrit pendant sa convalescence. Des passages entiers
directement tirés du premier ouvrage sont développés beaucoup plus longuement dans le
roman suivant. Si LUC est un texte relativement succinct, il fait un peu moins de deux
cents pages, LIM est quant a lui une ceuvre monumentale d’un peu plus d’un millier de
pages contenant plusieurs annexes. Selon Philippe Mesnard, chez Rousset: « L’écriture
testimoniale se fait en deux temps : le premier texte de dimension modeste, devenant
I’archive du second, de dimension considérable » (Témoignage 46). Bien que Rousset ait
choisi le genre romanesque par méfiance des mots pour son deuxieme texte, I’auteur joue
aussi un role plus large ; celui de I’anthropologue et de I’historien de la société
concentrationnaire. LJM est une ceuvre surprenante car elle repose non seulement sur les
souvenirs personnels de 1’auteur, mais se construit surtout sur les nombreux témoignages
écrits et oraux d’anciens déportés que I’auteur a amassés. C’est sans doute pour cette
raison que Rousset inclut une explication sur les sources qu’il a utilisées pour
reconstruire intégralement 1’univers concentrationnaire nazi. Rousset inclut aussi dans
cette ceuvre un texte inédit composé par Jean-Baptiste Lefebvre, un officier frangais ayant

servi de liaison pour I’armée américaine, et qui fut I’un des premiers a entrer dans
b
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Buchenwald le jour de la libération. Afin de mieux comprendre la panoplie du langage
concentrationnaire qui est largement employ¢ lors de la narration, le lecteur trouve aussi
en annexe un glossaire lexical. Puis, nous trouvons a la fin du texte une carte des camps
et des prisons nazies et des cartes d’évacuation d’ Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald et

Neuengamme.

1. LUC : L’apprentissage des camps

Qui est Rousset? Pourquoi fut-il déporté? Ou et quand fut-il déporté? Quelle a été
« son » expérience dans les camps de concentration? Toutes ces questions que le lecteur
est en droit de se poser sur les éléments biographiques de 1’auteur ne sont aucunement
¢claircies dans son premier ouvrage. Ces questions en elles-mémes ne sont en aucun cas
fondamentales ou essentielles pour la compréhension du récit et le développement de la
narration. Toutefois, elles montrent clairement 1’évolution qui existe entre le premier
texte composé dés la libération et le second texte écrit entre 1946-1947. Alain Parrau
remarque que Rousset ne parle jamais de lui a la premicre personne pour nous faire
pénétrer dans les camps : « Nul « je » pour nous guider dans ce voyage infernal, mais des
flashes, des séquences fulgurantes qui se chevauchent » (365). En effet, ce n’est qu’en
lisant la préface rédigée par Emile Copfermann que nous apprenons que Rousset a été
déporté en Allemagne, puis envoy¢ en transport: « pendant la guerre de 1939-1945,
résistant, il est arrété le 12 octobre 1943 par la Gestapo allemande, torturé puis déporté en
Allemagne a Porta, Westphalica, Neuengamme, aux mines de sel de Helmstedt et a
Buchenwald » (LUC 11). A la différence de nombreux auteurs tels que Charlotte Delbo

ou Robert Antelme qui traitent en détail leur vécu dans les camps de concentration,
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Rousset n’apparait que peu de fois en tant que sujet dans LUC, comme s’il cherchait a
s’effacer autant que possible du récit pour parler davantage des autres que de lui-méme.
Cette particularité se retrouve aussi dans LIM, toutefois, on dénote certains changements
notables dans la fagon dont I’auteur parle de lui-méme et dont il se représente dans la

narration.

Bien que Rousset nous fasse remarquer dans LUC qu’il veut nous faire
comprendre 1’organisation des camps et la vie concentrationnaire: « non en tant que
projection personnelle, mais comme structure objective de ’univers » (LUC 185), il est
flagrant que ’auteur s’efface volontairement du récit pour mettre au premier plan
I’analyse politique et sociale des camps. Malgré cette absence de I’auteur en tant que
sujet, nous savons implicitement qu’il y était. Toutefois, ce n’est qu’a partir du chapitre
IV intitulé D ‘étranges hantises travaillaient les corps, que Rousset apparait en tant que
témoin direct : « Personne n’est 1a que nous trois : Emil, a sa place ordinaire en haut de la

table, le dos a la cloison qui sépare de la Schreibstube; Martin accoudé a sa droite, et

moz‘]5 a cheval sur le banc, en face de Martin » (LUC 37). Pourtant nous ne savons pas ou
et quand I’auteur est arrivé. Rousset nous fait entrer de fagon anodine dans sa vie de
déporté. Cette dissociation entre 1I’expérience personnelle et la description de la vie des
autres déportés, I’analyse socio-économique des camps et le combat de la société
communiste pour la prise de pouvoir dans la gestion de camps lui permettent de ne pas
avoir a confronter directement sa vie en tant que sujet dominé. Cependant, le fait que

nous retrouvions de temps a autre Rousset en tant que « je » lui permet d’ancrer le récit et

15 . .
C’est nous qui soulignons.
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d’affirmer son statut de témoin. Cette apparition sporadique du sujet valide donc le récit
en tant que témoignage et non pas en tant qu’ceuvre de fiction. L’auteur nous révele

quelques renseignements sur sa vie dans LUC, en effet nous apprenons qu’il travaillait

avec 1’équipe d’Emil Kiinder dans les mines de sel: « notre équipe travaillait a cette
époque au puits de Schacht Marie » (LUC 73). Cependant, il ne nous apprend ni ce qu’il
y faisait, ni a quel point son travail était rude. Ce n’est que dans LIM que nous
apprendrons plus en détail la vie quotidienne de Rousset, bien qu’encore en des termes
assez vagues, et c¢’est aussi dans cet ouvrage que I’auteur nous dévoilera les peurs et les
craintes que provoquent le délabrement physique et psychologique dont il fut victime lors
de sa détention. Malgré les changements et les apparitions beaucoup plus nombreuses de
Rousset en tant que sujet direct, il existe encore dans LIM comme dans LUC une

dissociation entre le vécu de ’auteur et la reconstruction de 1’univers concentrationnaire.

2. LUC un ouvrage didactique

L’absence de Rousset en tant que témoin direct dans son premier ouvrage peut
facilement s’expliquer par le fait que lors de son retour I’auteur n’est pas: « [...] en proie
a un véritable délire » (Antelme 9) de raconter son expérience. Ce n’est qu’apres
plusieurs requétes de Maurice Merleau-Ponty et de Maurice Nadeau lui réclamant un
article sur les camps pour leur nouvelle revue La Revue internationale, qu’il se décide
finalement a écrire. Ce fait est important car il explique en grande partie pourquoi LUC a

tout d’abord une fonction didactique et non pas une fonction thérapeutique, comme il le
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sera pour de nombreux ouvrages publiés des décennies apres la libération . Certes,
quelques textes avaient déja été publiés avant LUC, le plus connu étant celui d’Eugen

Kogon, L’enfer organisé : Le systéme des camps de concentration, toutefois, Rousset est

conscient que le public frangais ne sait encore pratiquement rien sur les camps et qu’il
ignore la différence entre les camps de concentration et ceux d’extermination:
Dans I'immédiate apres guerre, ceux qui n’ont pas été atteints directement
imaginent mal la réalité des camps d’internement. Camps de prisonniers
de guerre, camps de concentration et de travail obligatoire, camps
d’extermination sont confondus. (LUC, 13-14)
Malgré les indéniables qualités poétiques et lyriques de LUC, Rousset refuse d’avoir

recours a la dramatisation des événements. Le but de ce texte est didactique, il s’agit de

combler les lacunes du public d’aprés-guerre qui ne connaissait les camps qu’a travers les

. - . , . 17
reportages qui, le plus souvent, visaient a toucher les émotions ~ des lecteurs sans pour
autant leur expliquer ce qui s’était réellement passé dans les camps:

L’intention documentaire résiste. Indépendamment de ses qualités
littéraires, L ‘univers concentrationnaire s’adresse a un lectorat d’apres
guerre soucieux de découvrir quelle était la réalité concentrationnaire,
autrement qu’en suivant des reportages qui pour la plupart
sensationnalistes, ont été diffusés dés la fin de la guerre. (Mesnard,
Témoignage 49)

6 Les ouvrages plus tardifs de Jorge Semprin tel que L’écriture et la vie, Mal et
modernité ou ceux de Primo Levi Survival in Auschwitz et d’Elie Wiesel After the
Darkness : Reflection on the Holocaust pour n’en citer que quelques-uns n’ont plus une
fonction didactique mais sont devenus des réflexions a caractere éthique et
philosophique.

Certains courts métrages diffusés dans les salles de cinéma tels que Les camps de la
mort ou Entrée des Américains dans Nuremberg qui brule : Eisenhower visite les camps
nazis filmés vers la fin 1945 ont un ton et une musique mélodramatiques et s’appuient sur
de nombreuses images de déportés morts ou sur le point de mourir sans toutefois
expliquer ce qui s’était passé¢ dans les camps.
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11 est évident que 1’objectif principal de LUC est d’expliquer le fonctionnement des
camps, d’éclaircir et de corriger les renseignements inexacts qui circulaient a cette
époque. Rousset ¢lucide les erreurs et les préconceptions erronées sur les prisonniers qui
peuplent les camps: « Ce serait une truculente méprise que de tenir les camps pour une
concentration de détenus politiques » (LUC 59). C’est dans dix-huit chapitres d’une
longueur modeste que Rousset nous fera découvrir la routine journali¢re des déportés, le
départ en transport, 1’aristocratie des camps, la lutte de pouvoir entre les membres du
parti communiste et les criminels, le role des S.S, la création et I’évolution des camps et

finalement la libération.

I1. LIM: La réécriture de I’expérience concentrationnaire

Comme nous 1’avons illustré précédemment, Rousset est quasiment absent de
LUC en tant que témoin direct rapportant les faits qu’il a vécus et auxquels il a assisté.
Nous ne le voyons apparaitre tout au long du récit en tant que sujet qu’un peu moins
d’une dizaine de fois. L’utilisation du pronom sujet « je » a surtout la fonction d’ancrer le
témoignage de Rousset dans 1’authenticité pour affirmer ses qualités véridiques. C’est
une fagon de dire « j’y étais'®» et de certifier la véracité des faits rapportés tout en
occultant au lecteur les détails de I’horreur et des souffrances personnelles qu’il endura
pendant les seize mois ou il fut déporté. Bien que dans LIM la présence de Rousset en
tant que témoin se perde dans la masse du récit, 1’auteur nous parle de lui-méme en
termes beaucoup plus précis mais encore discrets — notamment quand il parle des

changements psychologiques qui se produisent lors de la déportation. Rousset nous

18 e - . .- .
Formule utilisé par Renaud Dulong dans Le témoin oculaire : Les conditions sociales
de I’attestation personnelle.
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retrace le vécu de son expérience concentrationnaire a travers un récit « achronologique »
et atemporel ou il est souvent difficile, voire méme impossible, de savoir dans quel camp
I’auteur se trouve. Toutefois, si nous comparons LJM a LUC, il est flagrant que Rousset
fait une réécriture de I’expérience vécue dans les camps. Il parle en termes directs et
concrets des séquelles physiques et psychologiques de son incarcération. Il nous dévoile
ses faiblesses, la précieuse aide de ses compagnons communistes sans lesquels il n’aurait
certainement pas survécu et ses doutes quant a son retour dans la société des gens qu’il
qualifie de « normaux». Luba Jurgenson nous fait remarquer que malgré le caractére
analytique de LUC, c’est dans ce premier récit que Rousset nous restitue la réalité des
camps

Dans le cas de David Rousset, le « livre 1 » se présente comme un texte de

réflexion ; I’auteur a donné au « livre 2 » le livre qui englobe d’autres

expériences que la sienne, la forme d’un roman, « par méfiance des

mots ». Ne nous y trompons pas : c’est L ‘univers concentrationnaire qui

porte toute la charge de I'immédiateté. (16)

Certes, LUC est généralement considéré comme le texte portant I’immédiateté de
I’expérience vécue, toutefois, nous aimerions montrer que le second récit porte autant,
sinon méme peut-étre plus, la charge de 'immédiateté. En effet si dans le premier texte,
I’auteur ne parle de lui qu’en termes généraux, le second texte est quant a lui une
reconstruction de son expérience personnelle entrelacée a la vie quotidienne des autres
déportés.

1. LJM : La genése de la déportation

Dans LUC, Rousset ne nous apprend rien sur son arrestation et sur sa déportation,

mais, dans LJM, il nous explique que c’est aprés avoir donné une conférence a Paris qu’il

fut arrété chez lui avant d’étre déporté:
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[...] un soir, je parlai salle Wagram contre Munich, et ce fut la suite

inévitable avec ou sans Munich, jusqu’a ce matin d’octobre chez moi a

Paris, lorsqu’ils se présenterent tous les trois avec leurs revolvers, deux

Allemands et un Frangais. (LJM 142)
L’auteur ne nous dévoilera pas le théme de cette conférence qui provoque son arrestation,
mais par la construction du récit, nous comprenons que c¢’est un discours politique sur la
décadence de I’ Allemagne nazie qui scelle son destin. Rousset ne nous révele rien sur les
motifs de son arrestation, cependant, il devient beaucoup plus précis lorsqu’il décrit le
départ et le transport qui ’emmene en 1’ Allemagne. Le transport tient d’ailleurs une place
primordiale dans LIM, et I’auteur y consacre un chapitre entier, le chapitre II « Scénes
d’entre deux mondes » ou il décrit méticuleusement le départ du camp de transit de
Compiegne jusqu’a I’arrivée au camp de Buchenwald. Bien que Rousset fasse parti du
wagon qu’il décrit, il se dissocie déja des événements et des comportements des hommes
en faisant une description d’ensemble de ce qui se passe pendant le voyage. Il commence
le récit du transport en parlant de la montée dans le wagon et de I’entassement des
hommes. L’alternance entre la description du wagon et celle de la masse, qui essaie de
s’entasser tant bien que mal dans cet espace réduit, donne une représentation complexe et
vivante de ce qu’ont di ressentir ces déportés alors qu’ils s’apprétaient a partir vers
I’inconnu. La juxtaposition et I’abondance d’images ainsi que ’alternance de phrases
courtes et longues recréent parfaitement le chaos et la peur qui devaient régner parmi les
déportés lors du départ :

Par trois, par quatre, par grappes, se tenant, se heurtant, des maugréments

sourds aux lévres, les hommes s’étaient hissés. Cohue tourbillonnante vers

les angles, s’écrasant le long des parois pour avoir un appui au dos, pres

des étroites ouvertures aux voltes mobiles pour un peu d’air. Déja

quelques-uns s’accroupissent pour marquer les limites, tracer les frontiéres

de leur bien-étre sommaire. Les autres s’entassent et se cognent au centre.

Un peu de paille sur le plancher, mélée a de la poussiere de ciment, et un
cube de paille pres de la porte. (LIM 22)
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Afin de mieux montrer 1’absurdité de la situation, Rousset contraste I’entassement avec
les recommandations écrites sur le wagon: « L’affiche en blanc sale : « Quarante
hommes, huit chevaux en long », dérision » (LJM 23). Il insiste sur 'amoncellement et la
misére des hommes ; il expose la mesquinerie, la lacheté, I’égoisme de ceux qui partagent
le destin commun de la déportation. En ayant recours a de nombreux points de
focalisation, Rousset nous donne une image vivante de la faiblesse des hommes et de la
peur qui les tourmente : « Les égoismes ne peuvent rien construire dans un wagon avec
cent hommes, a moins de tuer » (LIM 23).

De¢s le départ, le regard de Rousset se fait tranchant envers ses compagnons de
mauvaise fortune. Comme il le fera plus tard pour parler de la « plébe
concentrationnaire », Rousset insiste déja sur la lacheté et le manque d’intégrité de ceux
qui ’accompagnent. Cependant, a ses yeux, la perte de valeurs morales ne commence pas
dans le wagon, elle est d’ordre social et prend déja ses racines en France alors que
I’aristocratie et la bourgeoisie francaises collaboraient avec les Allemands : « Rue des
Saussaies, Avenue Foch, par toute la France, dans ses pi¢ces simples ou les volets se
ferment brusquement ils ont appris les peurs, les reculs, les angoisses, la tentation des
défaillances » (LJM 29). Et ¢’est d’ailleurs la lacheté des privilégiés qui provoque
’arrestation et la déportation de: « [...] milliers en méme temps que moi payaient notre
solidarité dans la défaite de I’Espagne » (LJM 142). Cette vision est bien siire consistante
avec les idéologies communistes de I’auteur qui montre une division de la société qui se

base sur la lutte entre la classe ouvriére et la bourgeoisie.
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Alors que Rousset explique la dureté du voyage et des douleurs qui s’emparent du
corps, le ton et le style changent ; en effet, I’auteur n’a plus recours a la description
universelle qu’il utilise pour donner une vue d’ensemble du wagon. Mais, il n’a pas
recours non plus au « je », il parle au nom de tous, du groupe, et alterne entre 1’utilisation
du « nous » et le neutre: « Dans ce wagon fermé, accroupis et tassés, tous les muscles
prenant conscience douloureuse de leur étre, nous sommes en train de ne plus savoir »
(LIM 26). Ou il utilise la forme plus impersonnelle du « on » : « On se laisse porter,
somnolents » (LIM 27). Il a aussi recours a une forme neutre : « [...] incroyablement
vite, tout le corps commence a faire mal » (LIM 26), « Les hommes ruminent hébétés, la
paralysie de leur corps » (LIM 26). 1l est clair qu’il ne s’agit pas pour ’auteur de nous
montrer directement les souffrances qu’il ressent lors du voyage et que 1’emploi de ces
diverses formes lui permet non seulement de se fondre dans I’anonymat de la masse mais
aussi de cacher ses souffrances personnelles et enfin, de donner I’impression que ces
individus appartiennent tous en quelque sorte a une communauté d’hommes dans la
souffrance. Cependant a la différence de LUC il est clair que 1’auteur parle de lui-méme
en termes beaucoup plus précis. Et, bien que Rousset soit encore absent quand il parle de
maux qui tourmentent les hommes pendant le transport, nous le retrouvons présent en tant
que témoin direct : « Un rire me secoue lentement les épaules » (LIM 23). Il avoue
encore une fois indirectement au nom du groupe que dés le transport, les effets
déshumanisants apparaissent déja. Trés rapidement, le déporté n’arrive déja plus a se
rappeler de la vie de tous les jours:

Je prends brusquement conscience que nous sommes en passe d’oublier,

que nous avons déja méme oublié. Dans les rues froides du matin, nous

avions encore quelques signes communs avec la vie, notre vie a nous, bien
familiére. Dans ce wagon fermé, accroupis et tassés, tous les muscles
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prenant conscience douloureuse de leur étre, nous sommes en train de ne
plus savoir. (LJM 26)

Cependant, il est évident que Rousset parle de lui a la premiere personne du singulier
quand il fait des observations d’ordre général n’ayant pas trait a la douleur ou a ses
faiblesses : « Je cherche a mettre ma veste dans un coin ou je puisse la retrouver. C’est
que j’ai des photos de ma femme et de mon fils et que j’y tiens » (LIM 36), « Le train a
da rester trés longtemps a Metz, mais brusquement, lorsque je reviens a moi, nous
roulons dans la nuit. Je me Iéve et je regarde » (LIM 37). Alors que Rousset décide de se
montrer en premier plan, il le fait seulement lorsque les circonstances sont anodines et il
ne dévoile que rarement ses faiblesses et ses peurs. Nous verrons un peu plus tard que ce

processus de dissociation se répete tout au long de I’ceuvre.

2. L’arrivée et ’entrée dans les camps : Les formalités de I’enfer

Dans LUC, nous n’apprenons rien sur les raisons de sa déportation, ou sur son
arrivée a Buchenwald. Il commence son récit en faisant une description bréve et
totalitaire des camps. C’est en ayant recours a un langage trés poétique qui contraste avec
I’image que nous nous faisons des camps, qu’il nous fait pénétrer aux portes de I’enfer
concentrationnaire. Rousset joue sur le contraste entre 1’innocence du paysage bucolique
et la machinerie d’enfer installée par les nazis. Alain Resnais a recours a la méme
stratégie dans Nuit et brouillard pour introduire le spectateur dans I’enfer des camps.
Cette entrée en matiere est importante car elle souligne et renforce ’atrocité des crimes
commis. D’une certaine maniére, il nous donne un avertissement, celui de ne pas se fier
aux apparences car elles sont trompeuses. Paysage et hommes sont transformés et

défigurés par une guerre qui a aboli toute ressemblance avec le monde des vivants :
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La grande cité solitaire de Buchenwald ; une petite ville touristique sur les
bords de la Weser, Porta Westphalica, avec des collines creuses au long du
fleuve et des fabriques qui s’organisent lentement sous le monde des
racines et des arbres ; Neuengamme dans la perspective démantelée de
Hambourg, chantiers dressés qui se multiplient et s’espacent autour du
chenal et de son port (Klinker, Metallwerk, Industrie, Messap) ;
Helmstedt : des halls assis en cercle et camouflés avec leur suppuration
d’ordures, a nu des étagements de caisses de bombes et des torpilles, des
champs de blé et de moutarde, et, sur la plaine, la haute silhouette noire
des puits ; a cinq cents metres sous terre, la somptueuse ordonnance des
tours et des fraiseuses dans I’éclatement polychrome des blocs de sel ;
wagons a I’aventure sur des lignes détruites au dela des pierres mortes
dans les espaces vides de la faim, troués de moment en moment en appels
de la guerre proche et jamais saisie ; comme un chancre sur la forét, le
campement de Weebbelin aux abords de Ludwigslust, squelette nu des
murs et, sur la glaise, les excréments : long cheminement de seize mois,
maticre a expérience. (LUC 21-22)

Ce «[...] long cheminement de seize mois, matic¢re a expérience » (LUC 22) dont
Rousset nous parle en termes si lyriques est-il le sien ? Nous pouvons le confirmer lors
de quelques brefs épisodes de LUC ou Rousset daigne parler en son propre nom. Mais,
c’est en lisant LJM que nous apprenons que Rousset fut envoyé en transport a Dora,
Neuengamme, Porta Westphalica, Helmstedt, les camps qu’il décrit de maniére anodine
au début de LUC. Toutefois, ce sera seulement dans les LIM que nous retrouverons
I’auteur en tant que « je », et que nous pourrons corroborer les faits dont il parle dans son
premier ouvrage. Nous ne sommes pas ici a la recherche de la véracité des faits rapportés
par I’auteur, mais nous voulons montrer que le deuxiéme ouvrage est une réécriture de
LUC qui se concentre sur 1I’expérience personnelle, ce qui nous permettra d’illustrer un

peu plus tard les symptomes d’une écriture traumatique qui apparaissent dans LIM.

Rousset décrit I’arrivée au camp dans son premier ouvrage, mais, cette description

est faite de maniére neutre et impersonnelle. Nous ne savons pas ou les déportés arrivent
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ni méme si ’auteur fait lui-méme partie de ce convoi. Rousset a encore une fois recours a
cette multiplicité d’images pour nous montrer intégralement la scéne. C’est a travers une
phrase d’une longueur extréme qu’il tente de nous transmettre la peur et la souffrance des
déportés, la descente du wagon devant les chiens qui attendent leurs proies et les S.S. déja
préts a frapper des I’aube:

Au petit matin, les quais irréels sous la crudité des sunlights, les S.S.

bottés, le Gummi au poing, égrillards ; les chiens aboyeurs tendus sur la

laisse souple et lache ; les hommes accroupis pour sauter des wagons,

aveuglés par les coups qui les prennent au piege, refluent et se heurtent, se

bousculent, s’élancent, tombent, tanguent pieds nus dans la neige sale,

englués de peur, hantés de soif, gestes hallucinés et raides de mécaniques

enrayés. (LUC 23-24)
Rousset nous dépeint une scéne quasiment identique a celle-ci dans les LIM. Comme
dans cet exemple, Rousset nous parle encore une fois d’un point de vue extérieur. Bien
que les phrases soient beaucoup plus courtes, la scéne est construite de la méme fagon
que la scéne déja évoquée:

Des officiers hurlent un ordre. Deux S.S. ont ouvert la porte d’un wagon

devant nous. Les chiens aboient, la gueule dressée, tendus sur leurs laisses.

Les hommes sautent par deux, par trois, se bousculent, se disloquent

comme des pantins mécaniques. (LIJM 50)
Est-ce pour nous faire anticiper ce qui va se passer que Rousset parle dans un premier
temps d’un autre wagon ? Ou est-ce plutdt afin de fondre son arrivée dans la masse des
autres déportés qu’il adopte cette stratégie ? Il est bien sir difficile de répondre a ces
questions, mais il est évident que 1’auteur éprouve encore certaines difficultés a parler
directement de lui-méme. Et, alors qu’il nous décrit I’arrivée de son wagon ; il ne parle
pas de ses peurs, mais c’est a travers I’emploi d’une forme qui alterne entre 1’utilisation

du « nous » collectif et le « je » de I’individuel qu’il décrit les événements. Ce ne sera

que lorsqu’il donnera directement son point de vue qu’il utilisera le possessif « mon » :
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C’est notre tour. Les cris ont presque cessé dans notre wagon. La peur fait

trembler les corps. Les hommes, hagards, écoutent sans voir. Une

appréhension ravage brutalement les corps, tous les muscles exaspérés a

vif. La porte roule. Un gros officier donne I’ordre de descendre. Il y a

comme un reflux, une hésitation tatonnante. Les premiers se cabrent tandis

que les autres poussent affolés, les gestes fébriles. Puis le premier saute, et

le second et le troisiéme. Un autre refuse, en criant qu’on veut le tuer. Il

est agrippé, poussé, bousculé, lancé dehors. A mon grand étonnement, les

S.S. demeurent a I’écart. Un camion fermé s’est avancé et nous devons

sauter a I’intérieur. (LJM 52)

L’emploi des pronoms personnels est intéressant, et bien que la présence de
Rousset soit beaucoup plus perceptible dans LJM, ’alternance entre le « je » et le
« neutre » prouve clairement qu’il existe encore au début du texte une dissociation entre
I’auteur et le reste de ces compagnons. Cependant, & mesure que le récit progresse, la
présence de Rousset se fait plus tangible et directe. Alors qu’il nous parle des nombreux

transports dans lesquels il fut envoyé, I’auteur nous dévoile ses craintes et ses

préoccupations.

3. L’autobiographie de la survie a travers ’omniprésence de la mort

Quand Rousset nous parle de la vie quotidienne des camps, il le fait d’un point de
vue global. Comme beaucoup de témoins, il parle de la durée de 1’appel, des fréquentes
séances de sport auxquelles les prisonniers sont soumis et de I’absence de nourriture.
Bien que dans LIM, il raconte en termes beaucoup plus précis le travail qu’il fait a Dora,
a Neuengamme et dans les mines de sel de Sachts et qu’il insiste sur le role d’André qui
le met en contact avec Emil un communiste allemand qui prendra Rousset sous son aile,
Rousset ne s’appesantit guére sur sa vie concentrationnaire. La présence

autobiographique se fait surtout sentir quand il nous parle des changements corporels
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qu’il subit. C’est lorsque Rousset prend conscience de I’omniprésence de la mort qu’il
nous dévoile directement ses craintes. Jean-Frangois Chiantaretto remarque que « les
textes autobiographiques montrent une forte prégnance du théme de la mort [...] » (250).
Selon lui, c’est la rencontre avec la mort qui pousse 1’auteur a écrire quand il prend
conscience de sa propre vulnérabilité. Il semblerait que cette remarque s’applique a LIM
car bien que le texte soit écrit en 1947, et que Rousset ait longtemps apres cette date
survécu, il semble encore tourmenté par sa confrontation quotidienne avec la mort.

Rousset nous avoue d’ailleurs : « Je ne peux pas croire a la mort » (LIM 877).

Nous voyons une évolution du récit ; en effet Rousset s’interroge dés le départ sur
la force du corps a résister au manque de nourriture et aux sévices corporels, et dés son
arrivée il se demande : « Toujours cette question sans réponse : ce salaud de corps serait-
il a la hauteur du vouloir ? » (LJM 143). Les changements corporels et leurs évolutions
sont importants car, dans les camps, ils sont synonymes de survie. Méme face a une
confrontation aussi pénible, I’auteur ne montre aucun émoi, il semble contrdler ses
émotions. C’est a travers un regard lucide que Rousset et son camarade analysent leurs
chances de survie :

Je calculais qu’au rythme d’amaigrissement actuel, je pourrais tenir trois

mois, quatre mois encore, mais guere plus. Albert connaissait bien la

question. Il expliquait que méme en récupérant du pain ou des pommes de

terre, nous manquions de certaines matieres indispensables, ce qui

provoquait des carences mortelles. J’ai toujours aimé la lucidité ; je

trouvais toutefois qu’il insistait un peu. (LIJM 757)

Rousset réitere ses craintes alors qu’il doit partir en transport et qu’il apprend qu’il sera

envoy¢ a Dora - un camp ou I’espérance de vie ne dépassait guere les six mois — « Cela

veut dire toutes les chances de mourir » (LIM 95). Ce qui semble effrayer le plus 1’auteur
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est non seulement de mourir dans les camps, mais aussi de mourir en tant qu’« esclave »
et non pas en se battant pour ses principes et ses idéologies:

Mourir méme a Paris en plein engagement dans la bataille, m’e(t été

pénible. Tant de choses restaient a faire, tant de possibles. Mais enfin

mourir en donnant des coups, c¢’était bon. Tandis que mourir ici dans cette

fosse nauséabonde des camps, pieds et poings liés, en esclave misérable

... (LIM 143)

La partie autobiographique est encore minime dans LIM, toutefois, Rousset
raconte dans ce récit en des termes plus précis sa vie et ses préoccupations dans les
camps. Cette alternance entre un regard tranchant sur le reste de la population

concentrationnaire et la parcimonie de la représentation de 1I’expérience personnelle

montre que Rousset souffre encore des stigmates de la déportation.

ITI. La représentation de I’expérience vécue : Une absence notoire de témoin

Bien que LIM ait comme LUC une fonction didactique, celle-ci n’est pas la
fonction principale de I’ceuvre. Le fait que I’auteur apparaisse sporadiquement tout au
long de la narration nous fait clairement penser que ce deuxieéme ouvrage a tout d’abord
une fonction thérapeutique. En effet, il est évident que Rousset essaie non seulement de
comprendre, mais aussi de formuler ce qui lui est arrivé dans les camps. Toutefois,
malgré I’utilisation plus nombreuse du « je » autobiographique, le témoignage de
I’expérience personnelle de I’auteur s’associe encore avec celle de ses camarades. Trois
traits saillants émergent quant a I’apparition de Rousset en tant que témoin; I’auteur
utilise le pronom « je » pour se présenter comme un sujet « cartésien » - un sujet pensant

capable d’observer et d’analyser son environnement - tandis qu’il utilise une forme
y
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neutre pour parler de ses souffrances ; finalement Rousset parle de lui indirectement en

ayant recours au regard d’autrui pour se définir.

1. L’expérience concentrationnaire : Un témoignage universel

Il peut sembler a premiére vue contradictoire de parler d’un témoignage universel
car I’objectif primordial du témoignage est de raconter a la premiére personne de ce qui a
été vu et vécu. Pourtant, dans LUC et plus particulierement dans LJM, Rousset prend une
position particuliere, en effet il se fait porte-parole des autres détenus en englobant leurs
expériences dans son récit. Alors que ’auteur se dissocie compleétement de sa propre
expérience dans LUC, nous le retrouvons néanmoins beaucoup plus fréquemment en tant
que témoin direct dans LIM. Et pourtant, malgré cette évolution frappante qui prend
place entre les deux ceuvres, lorsque Rousset parle directement de ce qu’il a vécu dans les
camps, il ne le fait encore que trés rarement de fagon directe et ne parle de son expérience
personnelle que brievement. Malgré la dimension impressionnante de LIM, presqu’un
millier de pages, nous ne retrouvons le narrateur en tant que témoin direct que de maniére
bréve et sporadique. A la différence de nombreux auteurs, Rousset ne se définit non pas
en tant que témoin mais en tant qu’observateur dans ses deux ouvrages sur les camps de
concentration. Cette volonté de se montrer sous un jour différent est clairement visible
dans la citation suivante. Nous avons I’impression que Rousset n’est non pas une victime,
un déporté, mais plutot un journaliste — profession qu’il effectuait pour les magazines
américains Time et Fortune lors de son arrestation par la Gestapo - qui évalue le systéme
politique au sein des camps et qui veut en tirer des legons qui serviront plus tard pour

I’institution d’un parti communiste en Europe.
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Depuis Buchenwald, sans relache, je m’étais efforcé de
comprendre, d’observer scrupuleusement (et cette constante pensée
de vivre une expérience exceptionnelle riche a craquer
d’enseignements créateurs, contribuait hautement a ma résistance
physique et morale), de me lier étroitement avec les communistes
allemands, de préparer ainsi, grace a cette cohabitation cordiale, a
cette appréciation quotidienne obligatoirement sincére (nous étions
tous psychologiquement découverts, nos ressorts mis a nus) un
climat favorable a un examen politique commun apres la guerre :
cette expérience des camps devant nous servir, aux uns et aux
autres, pour construire des Etats socialistes d’Europe. (LJM 452-
453)

Cette position d’observateur et d’analyste des camps et de leur fonctionnement lui permet
de mettre de c6té son expérience personnelle et de dresser un portrait extensif et
méticuleux de cette nouvelle société qu’il nomme /‘univers concentrationnaire. Le
tableau qu’il nous peint de cette société n’est pas unique, et nombreux sont les auteurs
qui font référence a cette société singuliére qui émerge au sein des camps. Mais, le
portrait de Rousset se distingue des portraits d’ Antelme, de Delbo et de Levi car Rousset
ne s’inclut que rarement dans cette société. De plus, Rousset dresse un portrait beaucoup
plus détaillé que d’autres auteurs qui se focalisent surtout sur le coté maléfique des
détenus et 1’organisation des camps. Antelme, tout comme Levi, ont eux aussi un regard
critique sur les autres déportés, et eux aussi montrent le coté faible et malveillant de
I’étre humain quand celui-ci est soumis aux plus terribles tourments. Toutefois, ils

insistent aussi sur I’entraide qui existe entre leurs compagnons de mauvaise fortune,

phénoméne que nous ne retrouvons que trés rarement dans LIM.

2. La dialectique du « soi » et de ’autre

Rousset nous fait remarquer que la société dans laquelle il a été jeté depuis son

arrestation a Paris est un univers incohérent et irrationnel : « Depuis la Gestapo, j’ai été
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jeté dans un monde ou les idées et les arguments n’ont plus de prise » (LJM, 30). Il nous
fait cependant comprendre qu’il su implicitement résister aux effets déshumanisant des
camps qui détruisent tout intérét intellectuel chez les autres déportés. Il nous fait observer
que « [...] la vie mentale de la plupart des autres détenus étaient entiérement absorbés par
la hantise des nourritures » (LUC 85), tandis que lui a pu garder assez de force physique
et mentale pour : « utilis[er] les loisirs de la nuit a étudier un peu le mouvement ouvrier
ou a examiner la politique de 1936 en France » (LUC 86). Les rares fois ou il emploie le
pronom personnel « je », il le fait de maniére consistante et se montre comme une entité
pensante qui observe son environnement et qui essaie de comprendre. Rousset nous
montre clairement que lui, contrairement a d’autres a réussi a conserver sa capacité
intellectuelle et c’est pour cette raison qu’il est a méme de nous expliquer les mystéres de
I’univers concentrationnaire :

Il existe tout un décor invisible, dont vous ne vous rendez pas compte

immédiatement mais qui prend une réalité sérieuse dans les registres. Ce

sont des nuances difficiles a comprendre pour un nouveau. Elles

expliquent également cette sorte de discrétion qui régne partout, ce refus

de parler autrement que par allusions, et, comme votre imagination n’est

pas exercée, vous ne comprenez pas. (LIM 83)

Bien que dans cette citation Rousset ne parle pas a la premicre personne du
singulier, il est pourtant clair que lui a su comprendre et analyser les nuances et les régles
implicites des camps. Rousset insiste encore une fois sur sa faculté de penser, et, lorsqu’il
nous montre certains aspects négatifs de sa personnalité, il ne le fait que par rapport a son
manque d’agilit¢ manuelle. Il nous fait dans un premier temps remarquer : « Je connais
trop bien mon crétinisme physique pour montrer en I’occurrence de la naiveté » (LJM,

30) puis il continue en insistant sur le fait qu’il n’est « [...] a ’aise que dans la

construction de réflexes mentaux » (LJM, 30). Cette insistance sur sa gaucherie manuelle
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a pour effet de mettre en valeur sa compétence intellectuelle, et celle d’observateur et le
différencie des autres détenus qui eux ne pensent qu’ « [...] a manger » (LIM, 406).
Rousset nous prouve implicitement qu’il a su résister aux camps et a leur pouvoir de
déshumanisation qui transforme le détenu en un homme dénué de toute capacité

intellectuelle.

Rousset, tout au long de son ceuvre, essaie de s’individualiser des autres
déportés ; ce déplacement du vécu du narrateur vers I’humanité incarcérée dans les camps
se définit par un regard tranchant et critique. Il dresse un portrait assez sordide des
déportés. Son regard est déshumanisant, et il ne montre que peu de compassion pour ceux
qui partagent son destin. Il définit d’ailleurs la masse des déportés comme un peuple
abatardi :

[...] la grande masse concentrationnaire est devenue incapable de penser.

La peur permanente, la faim, ’abrutissement du travail, les coups,

I’impossibilité totale de s’isoler, I’absence de tout repos réel ont détruit

dans la foule tous les ressorts, sauf les réflexes ¢lémentaires, 1’ont réduite

au niveau de I’hébétude et de I’idée fixe (manger, ne pas étre battus). Les

conditions sociales, de la vie des camps ont transformé la grande masse

des détenus et des déportés en une plebe dégénérée entierement soumise

aux réflexes primitifs de 1’instinct animal. (LJM 226)
Cette représentation négative de la société concentrationnaire commence déja dans LUC.
En effet, ce premier texte se caractérise par une absence quasi totale de visages et de
noms. Rousset nous montre les déportés comme un troupeau d’animaux: « un essaim de
bétes englués de cire» (LUC, 31). La vie journaliére des camps n’est dévoilée qu’a
travers le portrait anonyme des détenus: « La masse opaque recule, avance, titube et

geint » (LUC, 31) ; « Dehors des masses obscures piétinent » (LUC, 30). Rousset ne

montre aucune compassion pour ces hommes qui souffrent, il insiste sur leur faiblesse et
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a recours a des termes d’une dureté extréme. Il continue en ses termes négatifs et associe
la société concentrationnaire a une cour des miracles : « des hommes rencontrés de tous
les peuples, de toutes convictions [...] » (LUC 23) puis il ajoute :

[...] des hommes sans convictions, haves et violents, des hommes porteurs de

croyance détruites, de dignités défaites ; tout un peuple nu, dévétu de toute

culture, de toute civilisation, armé de pelles et de pioches, de pics et de marteaux,
enchainé aux Loren rouillés, perceur de sel, déblayeur de neige, faiseur de béton ;
un peuple mordu de coups, obsédé des paradis de nourritures oubliées ; morsure

intime des déchéances (LUC 23)

Cette description de la société incarcérée dans les camps est troublante car elle
peut étre interprétée de maniere dépréciative. 1l est difficile de savoir si Rousset essaie
tout simplement de nous montrer que I’homme des camps est un homme a 1’état nu,

« dévétu de toute culture, de toute civilisation », un homme a qui tout a été enlevé ou bien
si simplement il éprouve du dédain envers le reste des déportés. Pourquoi ’auteur insiste
t-il autant a se séparer de ces hommes? N’est-il pas, comme eux, touch¢ a I’état de béte ?
A-t-il peur de parler de lui-méme car cela le ferait flancher ? Est-ce que ce détachement
complet dans la perception du reste de ses compagnons de malheur lui permet de
s’exclure de leur groupe et par conséquent de se différencier par le fait méme que lui a pu
garder son humanité et résister a la déshumanisation des camps ? Le mépris qu’il montre
pour le reste des déportés est une maniére pour 1’auteur de prouver que lui est resté
capable de penser a d’autres sujets qui ne sont pas liés aux préoccupations quotidiennes
du corps. Et bien que comme de nombreux autres témoins, Rousset parle aussi de la faim,
il ne dit en souffrir que lorsqu’il voit d’autres détenus francais plus chanceux manger les

colis qu’ils regoivent alors que la plupart des détenus des camps meurent de

malnutrition :
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Pendant des mois, j’avais connu la faim. Ce n’est rien lorsque la famine

régne partout. Mais se promener le soir dans les travées entre les lits et

voir les Frangais assis sur leur paillasse mangeant les conserves ou le porc

de leur colis, grignotant du sucre ! Alors la faim revient féroce. Elle tord

I’estomac et vide le cerveau (LJM 590).

Bien que Rousset souffre, tout comme le reste de ses compagnons, il refuse de
parler directement ou de s’étendre trop longuement sur ses tourments. Quand il parle de
la douleur physique, il ne le fait que de manicre détournée en ayant recours a une forme
impersonnelle ; « [1]e dos fait mal, la hanche est talée. Les jambes sont parcourues de
décharges » (LJM, 107), « [...] le sang bat a rompre les arteres [...] tout le corps tremble,
se désarticule » (LJM, 127). L’utilisation de cette forme impersonnelle et le portrait
dégradant de la société concentrationnaire permettent a I’auteur de se percevoir non plus
comme une victime soumise, mais comme une victime observante qui pourra plus tard
lutter contre le systéme concentrationnaire nazi. D’ailleurs Rousset parle paradoxalement
de sa déportation comme étant « une expérience exceptionnelle riche a craquer
d’enseignements créateurs » (LJM 452) qui servira dans le futur a la reconstruction d’une

Europe communiste puissante. Cette projection dans I’avenir est importante car elle

pousse I’auteur a lutter et a résister au « crétinisme concentrationnaire » (LJM 709).

Ce qui semble troubler Rousset le plus n’est pas les souffrances corporelles qu’il
ressent mais plutdt le fait que son corps le ldche. En effet, I’auteur qui était un « bon
vivant » percoit 1’affaiblissement de son corps comme une trahison et semble éprouver
beaucoup de géne quant a la perte de sa force physique, il avoue que : « [je] me savais un
crétin manuel, mais je n’avais jamais douté de mon corps et que sa résistance ait duré si

peu m’était pénible » (LIJM 106), il poursuit : « [t]Joujours cette question sans réponse :
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Ce salaud de corps serait-il a la hauteur du vouloir » (LJM 123). Rousset n’est pas le seul
témoin a éprouver de la géne quant a son affaiblissement et aux changements physiques
qu’il a subi dans les camps. D’autres auteurs, comme Antelme, refusent de dresser leur
portrait, mais représentent les autres détenus avec une violence graphique et crue :

Deux types qui tenaient une couverture sont sortis et 1’ont posée par terre.

Quelque chose est apparue sur la couverture étalée. Une peau gris-noir

collée sur des os : la figure. Deux batons violets dépassaient de la

chemise : les jambes. Il ne disait rien. Deux mains se sont élevées de la

couverture et chacun des types a saisi une de ces mains et a tiré. Les deux

batons tenaient debout. (Antelme 36)
La contradiction qui existe entre la représentation de la société concentrationnaire et la
représentation personnelle de 1’auteur montre clairement les effets traumatiques des
camps de concentration. En effet, cette difficulté qu’éprouve Rousset a se représenter
dans la souffrance et comme un étre affaibli n’est certainement pas uniquement causée
par le manque de miroir et donc au fait que le détenu n’est pas en mesure de voir les
transformations corporelles qui prennent rapidement place lors de sa détention. C’est
visiblement un refus inconscient de se reconnaitre en ce spectre qui a perdu toute
ressemblance a ’homme qu’il était dans le passé. Suite au moment déshumanisant de la
tonte — moment particulierement traumatique pour la plupart des déportés — Levi note que
bien « [qu’i]l n’y a pas de miroir, notre image est devant nous, reflétée par cent visages
livides, cent pantins misérables et sordides. Nous voici transformés en ces mémes
fantomes entrevus hier au soir » (Levi, Si ¢ ’est un homme 33). Rousset aura recours au
«nous » pour décrire les transformations qui ont lieu apres la tonte : « Crane chauve,
blanc, monstrueux par son importance nouvelle, visage barbu et crasseux, corps imberbes

nous descendons quelques marches pour entrer dans une salle plus petite » (LIM 57).

Sempran constate que « [d]epuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir a

62



Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux
douches. Pas de visage sur ce corps dérisoire » (Semprin, L écriture 13). Bien que nous
remarquions chez Semprin une dissociation entre corps et visage, on dénote chez
Rousset une volonté de séparer le corps de ’esprit. Cette volonté de se dissocier de sa
propre expérience mais aussi de son témoignage et d’intégrer celui des autres prisonniers
vient du fait que le déporté a du mal a accepter les dégradations corporels et
psychologiques qui se produisent lors de I'internement. « Le témoignage devient alors le
miroir tendu ou I’homme rechigne a se regarder » (Tellier 52), car se regarder c’est aussi
revivre encore une fois I’expérience et confronter ses faiblesses, ses défaillances et

parfois son manque de compassion pour ses compagnons.

Si Rousset est libéré en avril 1945, il souffre encore des stigmates de la
déportation lors de son retour. Cette expérience indescriptible 1’a changé et alors que la
libération approche, il avoue son appréhension a retourner dans le monde des hommes
libres : « Qu’en serait-il donc avec les vivants de 1’autre monde, ceux que j’appelais
toujours sans trop savoir si j’étais fondé a le faire, les normaux » (LJM 921). Malgré son
insistance a se dissocier de la plebe concentrationnaire, Rousset reconnait implicitement
qu’il a changé. Est-il devenu comme les autres déportés ? Un étre qui terrorise et effraie
les hommes libres : « C’est que les hommes normaux qui viennent jusqu’a nous
maintenant nous regardent avec épouvante » (LIM 958), puis il continue: « Ils ont peur
de nos maladies. Ils ont peur de nous » (LJM 958). A son retour, Rousset éprouve t-il de
la géne devant ceux qu’il nomme les gens « normaux » ? (LJM 368). Se sent-il coupable

et amoindri par ses seize mois de détention? Se considére t-il lui aussi comme un de ses

63



étres bizarres et répugnants. Est-ce a travers le regard des civils que Rousset prend
conscience qu’il est devenu un paria ?

Certains auteurs remarquent que les hommes libres ne peuvent comprendre
I’expérience concentrationnaire. Rousset nous fait remarquer que : « jamais les gens
normaux ne pourraient comprendre » (LJM 742). Semprin, quant a lui, attribue
I’incompréhension qui existe entre les soldats frangais qui libérent Buchenwald et les
déportés au manque de connaissance des camps : « Ce qui plane entre les deux hommes
est I’expérience des camps » (L écriture 14). Levi pousse son analyse plus loin et signale
aux lecteurs que les gens « normaux » eux aussi culpabilisent les déportés et estiment
qu’ils méritent d’une certaine manicre leur sort:

[...] pour les civiles, nous sommes des parias. Plus ou moins

explicitement, et avec toutes les nuances qui vont avec du mépris a la

commisération, les civiles se disent que pour avoir été condamnés a une

telle vie, pour en étre réduits a de telles conditions, il faut que nous soyons

souillés de quelques fautes mystérieuses et irréparables (Levi, Si ¢ 'est un

homme 188)

La plupart des soldats qui ont participé a la libération des camps parlent d’un sentiment
d’horreur devant I’inhumanité des conditions de vie des survivants, cependant, certains
éprouvent du dédain pour ces étres qui ont terriblement souffert. Certain ont méme
reproché aux juifs d’avoir été naifs et de s’étre laissé annihiler sans essayer de lutter.
Wieviorka souligne elle aussi cette aliénation et ce mépris dont nous parle Levi. Elle
remarque notamment que les Britanniques qui ont libéré Bergen montrent non seulement
un manque total de compassion mais aussi un certain sentiment de supériorité envers les
survivants :

Un Anglais lui rétorque alors qu’il « est préférable de faire travailler les

déportés, que cela était nécessaire a leur rééducation ». Dans cette réponse
transparait du mépris pour des étres qui n’ont plus figure humaine. Il est
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possible que certains libérateurs les aient percus comme des « sous-

19 , .

hommes ~ ». (Génocide 91)

Simone Veil, donne elle aussi de nombreux exemples qui illustrent parfaitement le dédain
de ceux qui non pas connu I’horreur des camps. Elle avoue avoir profondément souffert de
la cruauté de certaines remarques:

Dés le retour des camps, nous avons aussi entendu des propos plus

déplaisant encore qu’incongrus, des jugements a I’emporte-piéce, des

analyses géopolitiques aussi péremptoire que creuses. [...] Combien de

fois ai-je entendu des gens s’étonner : « Comment, ils sont revenus ? Ca

prouve bien que ce n’était pas si terrible que ¢a» (Veil 97)

Elle nous fait aussi remarquer que cette insensibilité se poursuit bien apres la libération et
touche toutes les strates de la société frangaise:

Quelques années plus tard, en 1950 ou 1951, lors d’une réception dans une

ambassade, un fonctionnaire frangais de haut niveau, je dois le dire,

pointant du doigt mon avant-bras et mon numéro de déportée, m’a

demandé¢ avec le sourire si ¢’était mon numéro de vestiaire ! (Veil 98)

Rousset se considere t-il comme un sous-homme aux yeux des autres, un homme
au banc de la société ? Se sent-il corrompu et sali par ses seize mois de déportation ?
Essaie t-il ne nous faire comprendre que lui aussi a capitulé car : « [...] ’homme ne
résiste pas, [et] qu’il suffit d’imaginer les bonnes conditions pour ruiner toutes les
valeurs » (LJM 176). C’est en ayant recours a la clairvoyance de Proll — un camarade
communiste —qu’il nous dit indirectement ce qu’il ressent au plus profond de lui :

Leur dire la vérité, c’est que la victime comme le bourreau étaient

ignobles, que la lecon des camps, c’est la fraternité de 1’abjection, que si

toi tu ne t’es pas conduit avec le méme degré d’ignominie, c’est que

seulement le temps a manqué et que les conditions n’ont pas été tout a fait

a point, qu’il existe qu’une différence de rythme dans la décomposition
des étres ; que la lenteur du rythme est 1’apanage des grands caractéres ;

19 . .
C’est nous qui soulignons.
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mais que le terreau, ce qu’il y a dessous et qui monte, monte, monte, c’est
absolument, affreusement la méme chose. (LJM 742)

Il est indéniable que Rousset a été profondément troublé par sa rapide adaptation
a ’'univers concentrationnaire. Malgré les nombreuses années qui sont passées depuis la
libération, Rousset avoue a Emile Copfermann avoir été horrifié par son intégration
rapide et compléte au monde des camps :

J’ai vécu un deuxiéme moment insupportable lorsque que j’ai pris

conscience que j’étais incorporé a une société concentrationnaire. Elle

¢tait devenue ma société. Elle était devenue mon univers. Je m’y habituais.

On y « survivait ». Ce fut pour moi un choc terrible. (67)

Ces hypothéses expliquent pourquoi Rousset utilise le regard des autres pour se
représenter dans la faiblesse, cette stratégie a pour effet de montrer que malgré les
faiblesses du corps, 1’esprit est resté sain et capable de fonctionner car I’auteur est encore
capable de comprendre comment ses compagnons le pergoivent. « Roland me regarde et
je sais ce qu’il pense. Il croit que j’ai vraiment besoin de lui, que je n’arriverai pas tout
seul. Et je pense aussi que ce doit étre vrai, je suis tellement méfiant a I’égard de mes
mains et de mon corps » (LIJM 93-94). Cette présence de 1’autre est essentielle car elle
permet a 1’auteur de se sentir partie intégrante d’un groupe et par conséquent de résister
aux effets déshumanisants des camps. Cependant, faire partie d’un groupe n’est pas
toujours suffisant car malgré le manque d’espace personnel et la promiscuité constante, le
prisonnier se retrouve essentiellement seul pour survivre dans cette multitude. Rousset se
demande: « [...] saurions-nous résister a cette formidable pression de la solitude, de cette
solitude particuliére : étre seul dans une foule présente, toujours frolent d’hostilité » (LJIM
203). Toutefois, si ’appartenance au groupe permet de survivre dans les camps, le regard

constant d’autrui n’est pas sans danger, car c’est a travers le regard des autres que le
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prisonnier prend conscience des transformations que son étre a subies. Jean Paul Sartre
explique le processus qui prend place et nous fait noter que c’est le regard extérieur qui
redéfinit comment le détenu se pergoit et s’identifie :

[...] autrui est le médiateur entre moi et moi-méme : j’ai honte de moi tel

que j’apparais a autrui. Et par ’apparition d’autrui, je suis mis en mesure

de porter un jugement sur moi-méme comme sur un objet, car c’est

comme objet que j’apparais a autrui. Mais pourtant cet objet apparu a

autrui, ce n’est pas une vaine image dans I’esprit d’un autre. Cette image

en effet serait entierement imputable a autrui et ne saurait me « toucher ».

Je pourrais ressentir de I’agacement, de la colére en face d’elle, comme

devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une laideur ou une

bassesse d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais étre atteint

jusqu’aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance que je suis

comme autrui me voit. (Sartre 259)
En effet, c’est a travers ’image que le regard de I’autre renvoie que 1’étre prend
conscience de ses faiblesses. Rousset comprend 1’abjection dans laquelle il est tombé
alors qu’il voit une jeune femme souriant a son ami Rudi qui « [...] avait une veste et un
pantalon propres, bien repassés » (LJM,183). C’est en observant la complicité entre cette
jeune femme et Rudi que Rousset réalise son aspect extérieur négligé. C’est dans le
regard absent de cette jeune femme que Rousset constate que: « [p]our la premiére fois, je
pris conscience des immondes défroques que je portais » (LJIM, 183). Si Rousset accepte
de reconnaitre son apparence négligée, il se refuse a parler de ses sentiments profonds et
de ce qu’il ressent devant cette femme. Toutefois cette escapade hors des camps lui fait
comprendre que pour avoir une chance de survivre dans cet univers impitoyable, il ne
faut pas en sortir :

Javais désiré cette course hors de notre univers dans le monde des

hommes, et, lorsque le camion roulait sur des routes avec de rudes

soubresauts, j’avais éprouvé une joie naive a retrouver un paysage

autrefois familier, mais de me sentir si proche de ces choses me faisait

connaitre maintenant avec quelle cruauté, mon ¢loignement. Pour vivre
dans les camps, il ne fallait point en sortir. (LJM 186)
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Malgré le besoin du groupe afin de survivre au sein de ’'univers
concentrationnaire, Rousset ressent le besoin de s’en détacher afin de se libérer et ainsi de
« profiter » pleinement des enseignements de la déportation :

J’étais moins préparé que Philippe. Mais il me semblait aussi que ce

détachement dont j’avais peur m’était intérieurement nécessaire, que je

retrouverais plus slirement ainsi les chemins de 1’affranchissement que

I’expérience serait plus définitive. (LJM 203)

Il révele encore une fois une force de caractére surprenante qui lui permet d’aller
jusqu’a I’extréme - partir en transport afin de retrouver sa liberté et de s’affranchir de
I’aide de ses compagnons Roland, Philippe et Marcel. Malgré les nombreux efforts que
déploie Rousset pour se montrer sous un jour vaillant et comme un homme ayant gardé

son esprit et sa liberté d’action, il utilise cependant le « nous » de la collectivité pour

représenter la vie des camps.

3. Une expérience concentrationnaire commune : L’intrusion du « nous »

Comme nous I’avons vu précédemment, Rousset a rarement recours au pronom
sujet « je » pour témoigner de son expérience personnelle, et quand il parle directement
de lui-méme il se représente comme un sujet cartésien ; un homme capable d’analyser et
de penser. Alain Parrau insiste aussi sur le fait que Rousset se présente en tant que sujet

pensant :

[...] les termes employés par David Rousset pour désigner ce sur
quoi portent son regard et sa volonté de savoir ont déja, en tant que
tels, valeur d’interprétations et de jugement : la destruction de la
capacité de penser des détenus (« des hommes qui ne pensent

pas »), I’émergence de 1’animalité comme substrat de I’existence
humaine (« le comportement animal de mon espéce»), ne sont pas
seulement des constats, mais témoignent d’un choix préalable du
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sujet connaissant , dont le regard privilégie ces aspects de
I’expérience. (Parrau 165)

Cette absence notoire de Rousset en tant que témoin est intéressante ; cette absence du
«je » lors de la narration illustre parfaitement le processus de déshumanisation qui
s’effectue lors de la déportation. Cette perte d’identité personnelle causée par la perte des
cheveux et 'uniforme de bagnard explique que le « je » se fonde dans la masse anonyme
des camps. Il est visible que dés que 1’auteur souffre, il ne parle non plus a la premiere
personne « je », mais a recours au pronom sujet « nous ». Ce phénomene illustre le
malaise qui existe lorsque le t¢émoin est impuissant. Gérard Genette explique que
I’utilisation du « je » est complexe et il constate que généralement I’utilisation du « je »
illustre une aisance avec « soi », toutefois, elle représente aussi le malaise qui existe au
plus profond du « Moi » :

La conquéte du je n’est donc pas [un] retour et [une] présence a soi,

installation dans le confort de la « subjectivité », mais peut-&tre

exactement le contraire : I’expérience difficile d’un rapport a soi vécu

comme (légere) distance et décentrement, [...] (Genette 257)

Paul Ricceur lui aussi remarque la position duelle du « je » - celle du sujet pensant
puissant et celle du sujet pensant faible. Il note que: « [...] le « je » est tour a tour en
position de force et de faiblesse [...] » (Ricoeur 14). Cependant si le « je » a la possibilité
de montrer les forces qui tiraillent 1’auteur, cela ne se voit que rarement dans 1’ceuvre de
Rousset. Rousset choisit — consciemment ou inconsciemment — d’utiliser le « je » en tant
que sujet pensant puissant. Dans LJM, 1’utilisation du « nous » est I’apanage de la

faiblesse et du désarroi. Le recours au « nous » de I’humanité concentrationnaire semble

plus adéquat pour cacher les souffrances de 1’entité pensante de I’auteur. Cet emploi du

20 . .
C’est nous qui soulignons.
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« nous », de cette collectivité dont Rousset essaie tant de se démarquer, est un moyen de
détourner I’attention du lecteur sur les transformations corporelles et psychologiques qui
ont pris place mais aussi de passer sous silence ce qu’il ressent. Cette utilisation du
«nous » lui permet d’avouer de manicre indirecte ses faiblesses car elles deviennent
celles de tous : « [e]t plus fort que tout, malgré nous, dans notre rage, les larmes
viennent » (LJM 94). Bien que Rousset rejette de manicre catégorique 1’analyse de

« 8ol » — « je suis. Je ne m’interroge pas : pas d’introspection. Je ne m’intéresse pas. Je
n’est pas le sujet de ma réflexion, heureusement » (Copfermann 16) — ce refus de se
représenter comme un homme qui s’affaiblit lentement n’est pas anodin et n’est

certainement pas conscient.

Les effets des camps de concentration ont laissé des traces indélébiles sur la psyché de
Rousset et c’est pour cette raison qu’il refuse de se représenter ou bien méme d’accepter -
consciemment ou inconsciemment - les effets de sa détention. Ce phénomene se retrouve

chez d’autres auteurs, notamment chez Antelme, et, dés la préface de L’espéce humaine,

nous remarquons immédiatement cette transition du « je » vers le « nous » :
Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y
avait a Gandersheim ni chambre a gaz, ni crématoire. L horreur y est
obscurité, manque absolu de repére, solitude, oppression incessante,
anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la
revendication forcenée, et presque toujours elle-méme solitaire, de rester
jusqu’au bout des hommes. (Antelme 11)
Ruth Amossy note que ce phénomeéne est récurrent dans les récits de guerre et vient du
fait que le narrateur est « un parmi d’autres qui ont subi le méme sort, le « je » en vient a

se confondre avec ceux qu’il nomme les copains ou les types dans un effet de collectivité

souffrante qui se mue en un effet d’anonymat ». Méme si au début de LJM, Rousset parle
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de I’effet des camps, notamment de leur puissance a effacer jusqu’au souvenir de la vie
« normale », il ne le fait qu’en s’intégrant au groupe : « Je prends brusquement
conscience que nous sommes en passe d’oublier, que nous avons méme déja oublié »
(LIM 26). C’est en donnant la parole a un autre détenu frangais que Rousset exprime les
changements qui prennent in¢luctablement place chez les déportés. Il insiste sur le fait
que méme ceux qui semblent avoir le mieux résisté sont quand méme touchés par les
effets des camps bien qu’ils ne s’en rendent pas compte:

[...] Songe combien dix années de terreur constante, dix années sans une

heure de détente véritable doivent peser sur des cerveaux d’homme, sur

leur comportement. Nous-mémes perdons pied, nous ne nous rendons plus

tout a fait compte. Si un jour nous nous retrouvons avec des civils, tu

verras comment ils nous regarderont. Méme les meilleurs d’entre nous,

ceux qui ont le mieux résisté, portent les stigmates de la démence

concentrationnaire. La plupart des S.S. qui nous gardent sont des fous.

Nous vivons dans le monde de la mort quotidienne, de la torture

permanente et de la peur et de la faim. Comment ne saurions-nous pas par

quelque c6té déments? Nous ne prenons pas conscience de notre propre

déséquilibre, parce qu’autour de nous nous voyons tous les jours,

constamment, des folies hurlantes, parce que nous vivons dans un décor de
hantises et que nous paraissons normaux comparativement. (LJM 368-

369)

Cependant, certains sursauts de lucidité apparaissent au cours de la narration et
Rousset admet que le seul moyen de survivre est d’oublier le passé et de vivre pleinement
dans cette nouvelle société : « Pour avoir quelque chance de survivre, il fallait vivre en
acceptant 1’univers concentrationnaire » (LJM 257). Psychologiquement, I’oubli est un

¢lément essentiel a la survie dans les camps car c’est ’'unique fagon de s’adapter. Boris

.21 . . .
Cyrulnik™ montre le processus de protection psychologique qui se met en place lors

Boris Cyrulnik est arrété au cours d’une rafle en 1943. Il est envoyé avec d’autres
enfants juifs a la Grande Synagogue de Bordeaux. C’est dans Je me souviens... paru aux
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d’événement traumatisant. Il explique que le seul moyen de pouvoir vivre une vie
normale est d’oublier le passé : « Le déni est ainsi un facteur de protection, c’est-a-dire
qu’il permet de moins souffrir et d’aller de I’avant [...] » (Cyrulnik, Je me souviens 36).
Toutefois I’acceptation qui est synonyme de survie dans les camps a des cotés pervers car
elle détruit I’essence humaine et fond Rousset dans la masse des déportés. Rousset
semble hanté par les changements qui se produisent dans son comportement et son
acceptation de cette nouvelle société dans laquelle il vit. Il avoue d’ailleurs, et cette fois
en utilisant la premicere personne du singulier :

Et voila que je découvrais avec stupeur, et non sans quelque angoisse

refoulée, que j’étais en passe de devenir un concentrationnaire : un de ces

étres singuliers, batis mentalement pour cet univers, qui ont fait un

compromis définitif avec le temps et construit leur demeure dans

I’incertitude des périls. (LIM 454)

Rousset s’est clairement rendu compte qu’il est devenu quelqu’un de différent
dans les camps. Cette compléte acceptation de la vie des camps a de dangereuses
ramifications car elle empéche le déporté d’imaginer sa réintégration dans la société
normale. Cependant, bien que Rousset nous parle de cette quasi-impossibilité de
réinsertion dans la vie de tous les jours, il ne nous la fera partager qu’indirectement. 11
empruntera la voix des autres déportés pour nous faire connaitre leurs inquiétudes :

« Parfois, lorsqu’il songeait au retour a la vie libre, la guerre finie, une vraie panique le
prenait. Il avait peur. Peur des gens normaux. De ceux qui n’ont jamais passé la porte des
camps. » (LJM 741). La liberté effraie le déporté non seulement car il faudra réapprendre

a vivre comme un individu normal mais aussi parce qu’il lui faudra recréer une nouvelle

vie afin de retrouver une place dans cette nouvelle société :

édition PUF en 2009 que Cyrulnik explique pourquoi il n’était jamais retourné sur les
lieux de son enfance.
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[...] la liberté fait peur a beaucoup. Elle signifie pour eux qu’il faudra tout
recommencer, tout reconquérir. Elle implique le risque de n’étre apres son
avenement, bourgeoisement plus rien. C’est trés exactement cela : des

bourgeois concentrationnaires se sont formés (LJM 798).

En effet, la société concentrationnaire est devenue une société a part entiere qui
fonctionne de la méme facon que celle des hommes normaux. Malgré I’horreur et la
violence de ce monde, certains détenus ont trouvé leur place dans ce nouvel univers et
c’est pour cela que:

Helmut a peur de la liberté. Il I’a avoué a Alfred Knieper. Il est pris de

terreur a I’idée de rentrer dans la société normale, ¢’est-a-dire perdre sa

valeur sociale, de voir sa puissance disparaitre avec les conditions qui

’ont fait naitre. (LJM 799)

L’analyse de Rousset est unique car elle illustre I’impensable. En effet, il nous explique
que certains détenus ont trouvé leur place dans cet univers atroce: « L univers
concentrationnaire était sa véritable planéte, la seule ou il put vivre avec satisfaction »
(LIM, 287). Certains ne souhaitent en aucun cas la fin de la guerre car leur réintégration
sera le retour a I’anonymat et au néant d’une existence banale :

Il n’attendait pas la fin de la guerre. Il ne 1’aurait désirée que si elle avait

transformé la planéte en un Dora universel. C’est a Dora qu’il avait

découvert sa liberté, 1’étonnante possibilité de vivre son plus obscur lui-

méme. Le retour dans la société civile ne pouvait rien signifier d’autre que

la rentrée dans le bagne le plus intolérable. (LIM 286)

C’est en donnant la voix a d’autres détenus que Rousset remarque que la société
libre n’évoque plus rien de positif et, au contraire de ce que 1’on pourrait attendre, elle est
devenue effrayante. Le monde des hommes libres est devenu comme 1’univers
concentrationnaire - un monde dangereux et malveillant: « Elle [la liberté] évoque pour

lui [Helmut] un monde étranger, hostile. Au fond, il est obsédé de ne pas savoir se

comporter avec les gens normaux » (LJM 801), et c’est pour ces raisons que: « La
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liberté, souhaitée depuis tant et tant d’années, frolait déja les hommes, et ils reculaient
effrayés » (LIM 893). Est-ce que Rousset ressent les méme peurs que les autres détenus
auxquels il donne la parole ? Pour lui aussi la liberté est-elle devenue effrayante et
impossible ? Alors que la libération approche, ressent-il lui aussi : « une veille conviction
refoulée, honnie et souveraine, que la liberté n’était plus possible pour eux, dressait son
épouvante » (LJM 893) ? Rousset reconnait indirectement que les camps de concentration
ont eu un impact sur la fagon dont il envisage sa réinsertion dans la société d’apres
guerre. C’est avec une ironie cruelle qu’il avoue a un camarade: « [...] je serai Kapo, ma
femme Vorarbeiter et, quant au gosse, il sera « musulman » » (LIM 586). Rousset,
comme ses camarades qu’il donne en exemple, a lui aussi de nombreuses difficultés a

imaginer son retour dans la société d’aprés-guerre.

4. Le « nous » de la camaraderie : L’impact des idéologies

Cette prédominance chez Rousset de 'utilisation de la forme collective « nous »
sur celle plus personnelle du « je » est essentielle et s’explique aussi par les idéologies
communistes de I’auteur. En effet, ce dernier se considére comme faisant partie intégrale
d’un mouvement de masse et cette symbiose contribue a ’utilisation plus fréquente du
pronom sujet « nous ». C’est d’ailleurs I’appartenance au parti qui en fait donne un sens a
sa déportation et son incarcération et rend ses souffrances journaliéres plus acceptables
car méme s’il venait & mourir, sa mort n’aurait pas été en vain :

Et si un jour, le corps lachait, si la pelle et le pic, le froid et la pluie avaient

b
tout définitivement ruiné, ce ne serait cependant pas sans un consentement
profond, sans une plénitude intérieure. Que d’heures épuisées a servir

entierement, méme au prix de ce que je savais la stricte vérité. Se trouver a
nouveau dans un grand mouvement de masse, méme si ceux qui sont liés a
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des intéréts qui ne coincident pas entiérement avec cette libération sociale
pour laquelle tous les sacrifices se font. (LJM 136)

Bruno Bettelheim remarque que les déportés politiques développent un systéme
de protection psychologique qui est différent de celui des autres détenus. Il insiste sur le
fait que le déporté politique se sent généralement coupable de ne pas avoir pu arréter
I’avancée du nazisme. Toutefois, ce sentiment de culpabilité s’atténue, car le déporté
politique considere que sa détention est la preuve indéniable de la menace que représente
le parti pour le III° Reich :

As far as the political prisoners are concerned, another psychological

mechanism which became apparent later might already have played some

part in their initial adjustement : many middle-class political-leaders had

some guilt-feeling that they had fallen down on their job, particularly the

job of preventing the rise of Nazi power either by fighting the Nazis more

effectively or by establishing such watertight democratic or leftist class

rule that the Nazis would not have been able to overcome it. It seems that

this guilt-feeling was relieved to a considerable degree by the fact that the

Nazis found them important enough to bother with them (Bettelheim 59)

11 est difficile de confirmer les hypothéses de Bettelheim quant au sentiment
d’importance qu’a pu ressentir Rousset lors de sa déportation. En effet, Rousset nous fait
remarquer de nombreuses fois qu’il a survécu a la déportation grace a 1’aide de son ami
communiste allemand Emil. 11 lui dédie d’ailleurs son ouvrage : « A Emil Kiinder, mon
camarade de I'univers concentrationnaire ». Toutefois, si I’auteur n’a jamais joué un role
important au sein du parti communiste dans les camps, il est frappant que les idéologies
et ’importance des communistes tiennent une place primordiale dans le récit et justifient
I’omission de I’utilisation de la premicre personne du singulier. C’est d’ailleurs la force
du parti communiste qui régit le discours du sujet pensant et connaissant. En effet,

Rousset a le pouvoir de visualiser ce que les autres détenus ne peuvent conceptualiser. Il

considere d’ailleurs que le parti a le pouvoir de ressusciter I’Europe soumise par
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I’Allemagne : « J’imaginai en cette Europe dévastée la puissance dont nous disposions si
nous savions ainsi rétablir notre communauté » (LJM 143). David Caron dans son
analyse de La Nuit de Wiesel et de LIM considere que chez Rousset, a la différence
d’Antelme et de Semprun, il n’y a pas de remise en question des idéologies et des
convictions politiques de 1’auteur et c’est pourquoi : « cette pensée marxiste est a la fois
la justification et la condition du récit » (Caron 73). Il est indéniable que le discours
politique tient une place dominante dans LIM ; toutefois le discours politique n’est pas
I’unique moteur de la narration de I’ceuvre de Rousset. Il sert d’ailleurs d’échappatoire a
la condition d’ « esclave » dans laquelle se trouve Rousset et lui permet de regagner son
humanité en montrant I’importance du groupe auquel il appartient. Nous analyserons

dans le chapitre suivant comment Rousset présente le role du parti au sein des camps.

L’adhésion de I’auteur a I’idéologie communiste ne peut expliquer qu’en partie la
prévalence de ’utilisation du « nous » sur la forme plus personnelle du « je ». Toutefois,
elle n’est pas la raison principale qui justifie les fluctuations qui existent tout au long de
la narration. Bien qu’il y ait I’apparition d’une écriture autobiographique dans LIM,
Rousset éprouve encore des difficultés a dévoiler son expérience personnelle dans les
camps. C’est certainement pourquoi il tourne souvent son regard vers des sujets qui
I’intéressent intellectuellement mais qui ne le touchent pas personnellement. Il s’évade en
quelque sorte de sa condition d’« esclave » afin de devenir maitre de son récit, ce qui lui
permet de regagner son humanité. Lorsque Rousset utilise le pronom « je », il se montre
le plus souvent sous un jour favorable : en tant que sujet cartésien, qui a la différence du

reste des prisonniers incarcérés, a gardé le pouvoir de penser et d’analyser. Ce fait est
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essentiel car les camps de concentration ont comme effet de déshumaniser les détenus, ou
I’homme redevient un étre qui n’existe non plus par la pensée mais par le labeur qu’il
produit et c’est pourquoi de nombreux auteurs ont recours au terme d’« esclave » pour se
définir. Cependant, malgré les efforts de I’auteur pour raconter directement son
expérience dans les camps, il semblerait que la réécriture de I’expérience
concentrationnaire n’ait pas encore le pouvoir de soigner le trauma subi lors de sa
déportation. Il est apparent que ce deuxieéme ouvrage a une fonction thérapeutique et que

la construction de la narration permet[tra] de recoudre les morceaux d’un moi

arrachézz. Il est visible que dans LJM, Rousset essaie de comprendre et d’expliquer ce
qui lui est arrivé pendant sa déportation. Boris Cyrulnik explique I’importance de cette
tache afin d’: « amorcer un travail de résilience, nous devons a nouveau éclairer le monde
et lui redonner cohérence » (Le murmure des fantomes 49). Chez Rousset, nous voyons
en effet ’ébauche d’un travail de résilience. Mais, il est clair que 1’écriture provoque
encore de nombreuses peines. Rousset ne nous en parle qu’indirectement. Semprun parle
abondamment de la douleur éprouvée lors du passage a I’écriture et remarque que
I’expérience concentrationnaire est devenue 1’unique source de ses récits. Il conclut que
I’écriture, comme un cauchemar, lui fait revivre éternellement sa déportation dans les

camps. Il confronte sa blessure dans L’écriture ou la vie et souligne dans Mal et

Modernité que « [d]ans mon cas en revanche, chaque page écrite, arrachée a la
souffrance, m’enfongait dans une mémoire irrémédiable et mortifére, m’asphyxiant dans

I’angoisse du passé » (Semprun, Mal 71). Nous sommes face au méme malaise dans

2 Cyrulnik, Boris. Le murmure des fantémes. Paris: Odile Jacob, 2005. Titre du
chapitre sur la résilience, pp. 49.
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LIM, face a un homme qui a recours a une multiplicité d’images et de points de
focalisation afin de mieux comprendre et de maitriser son passé. Rousset souhaite se
détacher de ce qu’il a vu dans les camps, d’une image qui a, a tout jamais, marqué sa
vision de ’homme et de I’humanité, et c’est pour cette raison que son témoignage évite
de le mettre trop souvent en scéne. Les sursauts de lucidité ou Rousset nous dévoile les
changements psychologiques indiquent clairement que I’auteur confronte et analyse son

expérience dans les camps.
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Chapitre 111

Représenter I’inimaginable : Le roman au secours du témoignage

Comme nous 1’avons vu précédemment, la présence sporadique et minimale de
Rousset tout au long de la narration sert non seulement a ancrer le récit en tant que
témoignage mais elle est aussi le symptome tangible d’une écriture traumatique. Or ce
qui surprend le plus lors de la lecture de LJIM n’est pas tant I’effacement de Rousset en
tant que témoin direct, mais la multiplicité des points de vue et la diversité des scénes
représentées. C’est a travers une mise en scene complexe et méticuleuse qu’il nous
introduit dans 1’enfer des camps. La représentation que nous fait I’auteur de / ‘univers
concentrationnaire est intégrale et en quelque sorte totalitaire car elle dépasse son
expérience personnelle pour intégrer celle de ses camarades et celle de nombreux

déportés rencontrés pendant son incarcération. C’est a travers une multitude de scénes a

caractere mythique23 que I’auteur nous dresse un portrait exhaustif de cette société qu’il
qualifie comme « hors du commun ». Comme de nombreuses victimes rescapées des
camps, il est clair qu’apres sa libération, Rousset éprouve encore d’énormes difficultés a
parler de sa détention et c’est pour cette raison qu’il choisit le genre romanesque pour
tenter de faire comprendre les souffrances et les humiliations subies dans les camps. Car
contrairement a 1’autobiographie, le roman lui permet de montrer 1’inimaginable sans

toutefois avoir a s’étendre trop longuement sur ses souffrances personnelles. Pour

23 L’utilisation de titres d’inspiration bibliques font déja leur apparition dans LUC :
«Dieu a dit qu’il y aurait un soir et un matin », « Il existe plusieurs chambres dans la
maison du seigneur », « Les dieux ne font pas leur demeure sur la terre, « Les eaux de la
mer se sont retirées ». Rousset utilise aussi des titres symboliques dans LIM : « Il est
plusieurs manicres d’entrer dans la demeure des maitres », « Les robots sous 1’ceil de
Pharaon », « La maison inviolée ».
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Rousset, il semblerait qu’ « il [soit] toujours plus facile de parler des autres ou d’écrire
des autobiographies a la troisiéme personne » (Cyrulnik, Je me souviens 33) que de parler
de lui-méme. En effet, si I’écriture est reconnue pour ses effets thérapeutiques et curatifs,
elle fait paradoxalement renaitre les angoisses refoulées. Armand Tellier, psychologue et
psychothérapeute souligne le paradoxe qui existe entre I’écriture et ses effets curatifs. Le
passage a I’écriture a des effets thérapeutiques mais ces derniers n’apparaissent que plus
tard : une fois que le récit est terminé. Le début du récit coincide surtout avec une
résurgence de la blessure psychique :

Il convient toutefois de relever que la dimension curative de 1’écriture

trouve ses limites et sa contradiction dans sa qualité de pharmakon : écrire

le trauma c’est aussi gratter (gratter, démanger, effacer, écrire : une vie de

gratte-papier) par feuille de papier interposée, 1a ou ¢a fait mal. En effet,

transposer le trauma, le faire passer de la sphére psychique a la scéne

scriptique, ne pas le réveiller, voire entretenir le point de la douleur. La
« solution » de I’écriture reviendrait ainsi a trouver le reméde dans le mal.

(6)

Comme nous 1’avons montré dans le chapitre précédent, Rousset est conscient que
son incarcération I’a changé, et il est fort possible qu’il se soit mentalement et
physiquement senti souillé lors de son retour en France. Contrairement a ses attentes, lors
de la libération, il se rend compte que les déportés provoquent non pas la compassion
mais I’horreur et la répulsion. C’est certainement pour ces raisons qu’il choisit d’insister
sur les différentes facettes de la vie dans les camps, mais surtout sur I’horreur et la
violence qui y régnaient car : « les hommes normaux ne savent pas que tout est possible »
(LUC 181). Rousset sait qu’il existe un fossé entre le déporté et le reste du monde. Il
considere d’ailleurs que : « Jamais les gens normaux ne pourraient comprendre » (LJM

742). 1l comprend que le public aura non seulement d’énormes difficultés a concevoir ce
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qui se passait dans les camps, et ne pourra ni méme imaginer les souffrances et les
atrocités endurées par des milliers de déportés car : « Des yeux qui n’ont pas vu ne
peuvent pas croire » (LIM 265). Et, c’est afin de faire comprendre 1’enfer quotidien et
I’horreur de la machinerie nazie que Rousset décide d’intégrer 1’expérience des autres
détenus.

Dans ce chapitre, nous étudierons les problémes de langage et de représentation
que les déportés durent affronter afin de témoigner de leur vécu dans les camps de
concentration. Nous nous pencherons plus particuliérement sur les raisons pour lesquelles
Rousset choisit le roman pour raconter la vie quotidienne des déportés et I’extermination.
Cette étude nous permettra de démontrer que le but de Rousset est de surpasser non
seulement son expérience personnelle mais aussi les limites de I’imagination afin d’initier

le public a la complexité de [ 'univers concentrationnaire.

I. Représentation de I’inimaginable : Limites du langage ou limites de
I’imagination?

Nombreux sont les auteurs qui, aprés la seconde guerre mondiale, estiment que le
langage est insuffisant pour révéler I’horreur des camps, de la déportation et de
I’extermination. Elie Wiesel explique clairement les défis auxquels est confronté le
survivant. Il considére qu’apres I’existence des camps d’extermination, les mots ont
perdu de leur naiveté et ont pris une nouvelle connotation. Le silence quant a lui, n’est
plus vide, mais rempli par de terrifiants non-dits: « After Auschwitz words are no longer
innocent. After Treblinka silence is filled with new meaning » (Wiesel, After the

Darkness 5). La limitation du langage ne s’arréte pas simplement a cette perte
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d’innocence, 1’autre probléme est qu’aucun mot, aucune allégorie et aucune métaphore ne
seraient ni a méme d’exprimer les souffrances ni de montrer I’extermination de millions
d’hommes, femmes et enfants décédés dans les chambres a gaz: « No words can contain
the humiliation, the suffering, and the loss of human life that it is meant to encompass. »
(Wiesel, After the Darkness 5). Wiesel n’est pas le seul écrivain survivant a souligner
cette problématique, Charlotte Delbo avoue elle aussi avoir découvert les insurmontables
difficultés de communication auxquelles elle a été confrontées lors de son retour: « Au
retour, quand j’ai rencontré des hommes qui avaient été prisonniers de guerre, j’ai mesuré
a les écouter ce qu’est I’incommunicable et comme il pese » (Delbo, Une connaissance
91). Malheureusement, comment éviter cette limitation alors que le t¢émoin n’a que les
outils du langage — bien qu’ils soient limités — pour faire connaitre au reste du monde son
expérience.

Mais, est-ce vraiment le langage qui pose probléme ou serait-ce plutot 1’incapacité
du lecteur a imaginer les faits rapportés ? Les avis divergent sur ce point. Semprin
considere que le langage peut surpasser toutes ses insuffisances et que tout peut étre
exprimé: « On peut toujours tout dire, le langage contient tout » (Semprun, L écriture
26). Ce qui pose probléme ne serait non pas I’impuissance du langage, mais
I’impossibilité du lecteur a imaginer les faits décrits et racontés par les déportés. En effet,
le non-initi¢ ne peut saisir les nouvelles connotations qui, soudainement, ont le pouvoir
de changer les mots les plus innocents en une image monstrueuse. Le probléme
intrinséque est qu’apres la libération, le langage est devenu non seulement le référent de
la vie de tous les jours, mais doit aussi représenter 1’« exceptionnel» ; ce qui a été

communément appelé I’inimaginable. Cette double fonction du langage fait que le public
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ne peut ni imaginer, ni croire les événements rapportés par le rescapé. En effet, celui qui
n’a pas connu la déportation ne peut voir que le coté « innocent » des mots et c’est
pourquoi il existe un fossé qui sépare le survivant des hommes libres. Cette dualité du

langage est clairement expliquée dans L’écriture ou la vie. C’est a travers les nouvelles

connotations que le terme de « fumée » a pris dans son esprit que Semprin nous fait
comprendre que celle-ci n’a plus rien d’accueillant. Elle ne représente non plus le bien-
étre de 1’atre, la chaleur bienvenue apres une longue journée de labeur, mais elle est
devenue le symbole de I’extermination, de la mort industrielle. Pourtant, lui seul peut
comprendre les changements et les transformations de ce mot car il fut le témoin de
I’horreur des camps. Ceux qui ne I’ont pas connue ne peuvent concevoir la nouvelle
signification de ce mot qui a encore pour eux encore une connotation de bien-étre :

Le crématoire s’est arrété hier, leur dis-je. Plus jamais de fumée sur le

paysage.

Les oiseaux vont peut-&tre revenir !

IIs font la grimace, vaguement écceurés.

Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des

mots, probablement. Fumée : on sait ce que c’est, on croit savoir. Dans

toutes les mémoires d’homme, il y a des cheminées qui fument. Rurales a

I’occasion, domestiques : fumées des lieux-lares.

Cette fumée pourtant ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vraiment.

Ni ceux-ci, ce jour-la. Ni tous les autres, depuis. IIs ne sauront jamais, ils

ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions. (22)

A la différence de Charlotte Delbo ou d’Elie Wiesel qui reconnaissent la faiblesse
des mots pour représenter I’enfer concentrationnaire, Rousset préfére parler quant a lui
d’une méfiance des mots. Cette méfiance dont il nous parle sans spécifiquement expliquer
en quoi elle consiste ne réside non pas au niveau du langage mais au niveau de la

compréhension du non-initié. Il ajoute ainsi: « [p]our comprendre, il faut de quelque

facon participer [...] » (LJM avant-propos). Il est clair que pour Rousset, tout comme
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pour Semprun, seul le survivant peut comprendre le récit de la déportation car il a vécu
I’horreur quotidienne de I’appel, du travail harassant du lever au coucher du soleil et a été
témoin de la mort de nombreux compagnons — morts de faim, d’épuisement, ou sous les
coups des Kapos. Ce qui semble troubler 1’auteur est I’incrédulité que provoquera le récit
chez le lecteur. Rousset est conscient que nombreux seront ceux qui ne pourront croire
aux récits « extraordinaires » des déportés : « Ils ne croiraient jamais a des histoires
comme ¢a a Paris » (LJM 247). Ce théme semble le tourmenter, et lors de la narration de

LIM, il parle longuement d’un livre publi¢ en Hollande L enfer de la forét*. Il remarque

que les faits contenus dans cet ouvrage semblaient tellement incroyables que beaucoup
doutaient du récit et de la véracité des informations diffusées dans les prospectus
communistes: « Ce livre était lu par quelques cercles étroits en Allemagne, mais on ne le
croyait pas. Personne ne croyait non plus les brochures clandestines communistes. Les

faits passaient I’imagination” » (LIM 385).

Le probléme que Rousset souléve dépasse la problématique du langage et réside
au sein de la conceptualisation du lecteur et du public. Ce ne sont pas les mots qui sont
impuissants a reconstruire cet enfer, mais c’est I’incapacité du public a imaginer ce
monde si différent de celui de la vie « normale » qui empéche toute communication et
réception entre I’auteur et le lecteur. Il nous fait d’ailleurs observer que lui non plus ne

pouvait croire a ce qu’on lui avait raconté avant la déportation : « A Compiegne les gens

L’enfer de la forét aurait été publié avant le début de la guerre en 1935 par un avocat
allemand déporté dans le camp de Papenburg en Hollande. Il ne semble toutefois rester
aucune trace de ce livre. « Cependant, un livre avait acquis en Hollande une grande
célébrité. 11 s’intitulait L enfer de la forét et racontait les atrocités du camp 7, qui avait été
construit tout prés du village d’Esteregen » (LIM, 385).

25 . .
C’est nous qui soulignons.
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informés nous avaient prévenus. L’imagination ne meublait pas » (LJM 23). Méme des
années apres sa libération, Rousset encore une fois parlera de cette impossibilité a
accepter et a concevoir ce qui se passait dans les camps. Lors de son arrestation, il pensait
que le sort que leur réservaient les Allemands serait le méme que celui des prisonniers
politiques espagnols qui avaient immigré en France pendant la guerre civile:

Au moment de mon incarcération, je n’avais pas eu d’inquiétude

particuliere, ni d’angoisse. On allait nous mettre, pensais-je, dans un camp

d’internement, un camp de prisonnier au pire, du type dans lesquels la

France d’avant Vichy avait enfermé les Espagnols lorsqu’ils avaient

franchi la frontiére, vers la fin de la guerre d’Espagne (Copfermann 66)

11 dit avoir été choqué par ce qu’un prisonnier politique allemand interné a
Fresnes leur raconte sur les camps de concentration nazis. Ce n’est qu’apres plusieurs
mois de détention que Rousset avoue s’étre rendu compte que cet homme ne mentait pas:

Vous savez ici c’est le paradis. Le paradis ? On I’a considéré comme un

fou de la pire espéce ou, plus grave comme un dangereux provocateur car,

pour nous Fresnes était déja I’enfer. Ce n’est que plusieurs mois plus tard,

lorsque nous sommes arrivés dans les camps allemands, que nous avons su

qu’il disait vrai. En comparaison, Fresnes était vraiment le paradis.

(Copfermann 61)

Ce n’est pas seulement I’horreur des camps que Rousset n’arrive pas a croire,
c’est aussi I’existence méme des chambres a gaz. Il admet avoir omis de parler de
I’extermination dans les tracts qu’il avait écrits et distribués avant son arrestation car lui
aussi, comme tant d’autres, ne pouvait concevoir que des millions d’hommes et de
femmes étaient annihilés car ils étaient juifs :

En 1943, j’avais recu des informations sur 1’existence dans les camps

d’extermination de chambre a gaz. J’ai refusé de publier ces informations

car je ne croyais pas a leur authenticité. J’étais convaincu qu’il s’agissait
la de propagande. (Copfermann 70)
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La crédibilité de I’existence des chambres a gaz parait le tourmenter et réapparait aussi au
cours de la narration des LIM. L’extermination semble tellement incroyable car
impossible a imaginer que méme devant les fours crématoires — la preuve tangible de
I’existence de la mort industrielle — I’homme résiste encore a admettre qu’ils servaient a
incinérer ceux qui étaient décédés par asphyxie:
Vous-mémes avant d’étre ici avez-vous pris au sérieux les rumeurs de la
chambre a gaz ?
- Non dis-je.
Il eut un air de triomphe.
- Voila. Eh bien, ils sont tous comme vous. Tous a Londres, a New
York, et méme a méme a Birkenau, devant les fours crématoires.
(LIM 265)
Charlotte Delbo nous dit que les déportés s’attendaient a un traitement
épouvantable, mais I’horreur a laquelle ils sont confrontés dés leur arrivée dépasse leurs

scénarios cauchemardesques les plus terribles: « Ils attendent le pire — ils n’attendent pas

I’inconcevable » (Delbo, Aucun de nous 11). Comme Delbo et Rousset, Shlomo

. 26 . . .. . . g
Venezia  avoue lui aussi: « Je n’aurais jamais cru cela possible » (64). Alors qu’il vient
juste d’arriver a Auschwitz, le jeune homme demande ou se trouvent sa meére et sa sceur.
Quand on lui montre les cheminées du crématoire, il pense qu’on se moque de lui en
essayant de lui faire peur. Il reconnait avoir douter de la véracité des faits car il lui
semblait tellement incroyable que 1’on puisse exécuter les déportés dés leur arrivée:

La, il m’a montré du doigt la cheminée du Crématoire. J’ai regardé,
incrédule, ce qu’il me montrait et j’ai compris qu’il me disait en yiddish :
« Tous ceux qui sont venus avec vous sont déja en train de se libérer de cet

endroit. » Je I’ai regardé sceptique, sans réellement le croire. On ne sait
rien dit de plus. Je ne peux pas dire que ¢a m’ait fait un grand effet. C’était

26 Shlomo Venezia fut déporté de Salonique (Gréce) a Auschwitz en 1944. 11 faisait
partie des Sonderkommando — unité spéciale composée uniquement de détenus juifs qui
emmenaient les corps des chambres a gaz vers les fours crématoires. Il publia ses
mémoires intitulés Sonderkommando : Dans I’enfer des chambres & gaz en 2007.
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tellement inconcevable qu’ils aient pu nous conduire jusqu’ici pour nous

bruler a I’arrivée ; j’ai simplement pensé qu’il avait voulu nous faire peur,

comme on le fait avec les nouveaux-venus. (Venezia 70)

Rousset est comme le reste des déportés, il admet que ce n’est que lors de son
arrivée dans les camps qu’il comprend que les informations qui lui avaient été rapportées
avant son arrestation sont vraies. Il remarque que sa réaction avait été la méme que celle
de nombreux citoyens qui ne pouvaient croire qu’une entreprise aussi monstrueuse ait pu
exister :

C’est seulement quand je suis arrivé a Buchenwald que j’ai vraiment

compris que tout était possible. Mon réflexe avait été jusque-1a celui des

communs des mortels. Nous ne pensions pas qu’une telle entreprise

d’extermination fit possible. Elle dépassait I’imagination. (Copfermann

70)

Les réflexions que partage Rousset avec Emile Copfermann sont cruciales car elles
permettent de mieux comprendre la fagon dont il interprétait les événements de
I’époque. Elles expliquent aussi en partie pourquoi I’auteur choisit de faire un portrait
aussi complet de la vie quotidienne des déportés et de la genese des camps. Comme nous
le verrons dans les pages qui suivent, aux yeux de Rousset seul le genre romanesque lui
permet de surmonter les limites de 1’imaginaire. Par contre, I’autobiographie est un
genre trop restrictif qui ’aurait empéché d’expliquer mais surtout de montrer toutes les
facettes de I’horreur, car il est évident que Rousset n’a pu assister a I’extermination étant
donné qu’il n’est jamais parti en transport dans un camp possédant des chambres a gaz.
11 est clair que I’abondance et la multiplicité des sceénes représentées lui permettent de

démontrer aux lecteurs incrédules que son récit dépasse de loin ce que le public d’apres-

guerre avait écouté a la radio et lu dans les journaux de I’époque.
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I1. Transcender I’expérience concentrationnaire : L’art au secours du langage

C’est parce que Rousset avait eu tellement de mal a croire a ce qu’on lui avait
raconté avant sa déportation qu’il était plus @ méme de comprendre ce que la société de
I’époque ressentirait lors de la lecture d’un témoignage. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’il s’est penché sur la problématique de la représentation. Il considére que le roman est
le seul moyen de reconstruire I’univers des camps car il lui permettra de mettre en scéne
le vécu des déportés et d’illustrer toute la complexité de ce monde qui est si ¢loigné et
étranger a la société d’apres-guerre. En effet, la diversité des scénes lui donne non
seulement la possibilité de montrer, mais aussi de faire comprendre au public ce que les
déportés ont vécu sans pour autant altérer la dimension historique du récit:

Le deuxieme probleme était que la société dans laquelle nous avions vécu

ces deux années était si différente de la société ordinaire qu’en faire le

récit risquait de laisser perdre I’essentiel, de ne pas communiquer la legon,

la réalité de I’expérience vécue. Réfléchissant sur ce probléme difficile a

résoudre, j’ai pensé a une solution technique efficace : la technique du

roman. Recréer, a la maniére dont on crée un roman des personnages, des

situations, des actions. C’est-a-dire prendre 1’outil du roman pour raconter

la réalité historique vécue originelle. (Copfermann 82)
Contrairement a nos attentes, Rousset estime que seul le roman peut représenter cet
univers quasiment irréel car ce mode de représentation I’oblige, a travers la création de
personnages et de scénes, a reconstruire les camps nazis tout en se dissociant des
émotions personnelles qui pourraient interférer avec la véracité du récit. En effet, Rousset
considere que paradoxalement I’autobiographie est une parodie de la vérité: « Chaque
autobiographie est travestissement. Fausses confidences, confession, plaidoyers »

(Copfermann 8). Il estime d’ailleurs que I'unique maniére d’atteindre la vérité est de se

libérer des « sentiments » personnels car ils ont un effet corrupteur sur le récit. Mais
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serait-ce plutdt la peur de réveiller les démons de 1’enfer concentrationnaire qui le pousse
a choisir ce genre ? Cyrulnik nous explique que parler de soi-méme réveille la douleur, le
trauma endormi et c’est pour cela qu’il est plus aisé de parler des autres car cela évite de
rouvrir les blessures du passé: « Il m’est plus facile de raconter les histoires de mes
patients, de mes amis, je peux leur donner la parole. Mais parler de moi, c’est trop
difficile, c’est retrouver 1’émotion enfouie » (Je me souviens 32). Au contraire de ce que
I’on pourrait espérer, Rousset pense que la reconstruction permet de donner non pas une
simple description des événements, mais de transmettre un message sous-jacent qu’il
serait impossible de présenter a travers 1’autobiographie. Seul le roman peut atteindre une
représentation de soi plus authentique car il est libre de se dissocier d’un « moi » qui peut
interférer ou entrer en conflit avec la réalité:

Le roman peut servir un plus authentique regard sur soi. Il est inextricable

confusion de I’imaginaire. Plus proche, tellement plus proche de la

complexe confusion des sentiments. La trames des incertitudes, les

obscures véhémences du désir, la tendresse inépuisée, la lancinante fatigue

de vivre, la hantise cachée de la séparation irrémédiable, la calme joie au

réveil du regard sur la présence du bien aimé, sont par la transmutation de

I’imaginaire, dans leur vérité libérée. Parce qu’ils ne sont pas des copies

conformes, ni des conformités aux apparences, les personnages, dans

I’imprévisible existence des incarnations, portent leurs profuses

signifiances. (Copfermann 8)

Il est évident que Rousset a une vision qui diverge complétement des
préconceptions que 1’on a généralement sur le roman, il avoue d’ailleurs : « [...] aime[r]

cette transgression » (Copfermann 9). Le recours au roman pour dépeindre les camps a

toujours été un sujet de controverse et provoque encore de nos jours de nombreuses
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polémiquesz7. Wiesel condamne catégoriquement son utilisation pour parler des camps
d’extermination, il considére que c’est d’ailleurs un sacrilége que de le faire : « A novel
about Treblinka is either not a novel or not about Treblinka. A novel about Majdanek is
about blasphemy. Is blasphemy. » (Wiesel, The Holocaust 6). La critique littéraire est elle

aussi divisée a ce sujet. Sidra Ezrahi, critique littéraire et auteur de By Words Alone : The

Holocaust in Literature, considere qu’il est impossible de représenter [’univers

concentrationnaire. Cette impossibilité est due au fait méme que ni I’imagination ni
méme le recours au réalisme ne peuvent recréer ce monde « mystérieux » cariln’y a
aucun référent des atrocités commises dans I’histoire de I’humanité :

Even the most vivid representation of concrete details and specificity, the

most palpable reconstruction of Holocaust reality is blunted by the fact

that there is no monologue in the human experience. The imagination

loses credibility and ressources where reality exceeds even the darkest
fantasies of the human minds, even realism flunders before such reality.

3)
Selon les criteres de Sidra Ezrahi, aucun moyen de représentation littéraire ne serait
adéquat. Les efforts du témoin seraient donc inutiles car impuissants. Pourtant certains
survivants remettent en question cet argument. Ainsi, Semprin semble répondre

directement aux doutes d’Ezrahi en constatant que I’expérience ne fut pas ineffable mais

27 , .
La plus récente des controverses commence vers la fin de 2009 avec la publication

de la biographie fictionnelle de Yannick Haenel, Jan Karski. Claude Lanzmann
condamne catégoriquement la fagon dont Haenel a recours a la fiction pour récréer la vie
du résistant polonais. Lanzmann critique surtout la manic¢re dont le président Roosevelt
est représenté dans cet ouvrage. "Le président Roosevelt", écrit Claude Lanzmann, "était
loin d'étre indifférent au sort des juifs", contrairement ace que semble suggérer
Haenel. "Les juifs d'Europe n'ont pas été sauvés. Auraient-ils pu I'étre? Ceux qui,
péremptoires, répondent aujourd'hui 'oui' ne sont-ils pas eux aussi des lecteurs tatonnants
de leur propre temps?", conclut I'écrivain et cinéaste. (Interview de Claude Lanzmann
donné sur France?2 le 26.01.2010)
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qu’elle fut insoutenable. Peu importe la forme du récit, ce qui compte est de transmettre
I’expérience :

Pourtant un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que
I’expérience vécue soit indicible. [...] Elle a été invivable, ce qui est tout
autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas
la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation,
mais sa densité. Ne parviendront a cette substance, cette densité que ceux
qui savent faire de leur témoignage une ceuvre artistique, un espace de
création. [...] Seul I’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre
partiellement la vérité du témoignage. (Sempran, L écriture 25-26)

Sempran au contraire, de Wiesel et de Ezrahi, adopte la méme position que Rousset. Tout
en ayant conscience des limitations et de I’imperfection de la représentation littéraire des
camps, il juge que seul I’artifice — 1’espace de création littéraire — est a méme de recréer

I’univers concentrationnaire. C’est d’ailleurs en étudiant son récit L’écriture ou la vie que

Susan Suleiman nous fait remarquer que 1’art et la fiction peuvent exprimer la vérité bien
plus profondément que les simples faits :

While it is paradoxical (and Semprun takes pleasure in emphasizing the

paradox) the notion that fiction can tell the truth more effectively or more

profoundly than straighforward factual narrative is not at all startling,

indeed even the notion that testimony, whether literary or not, inevitably

comprises elements of fiction is now a common place — we are all

postmodernists in that regard, we know that every narrative is constructed,

no matter how simple or artless. (Suleiman 138-139).
Bien qu’il semble au premier abord contradictoire de se servir de ’artifice de la littérature
et de la fiction pour représenter la vérité, il est pourtant vrai que 1’art complémente le
témoignage et que le genre romanesque a de nombreux avantages pour faire découvrir les
« mysteres » de la société concentrationnaire. Le recours au genre romanesque permet

notamment a Rousset de faire comprendre cet univers au non-initié¢ en engouffrant le

lecteur dans ce monde inimaginable.
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1. La limite du langage : Le pouvoir de représentation du roman

Ce n’est pas seulement la difficulté du public a conceptualiser cette société « hors
du commun » qui pousse Rousset a choisir le roman pour reconstruire cet univers. Il nous
fait observer que le témoin est incapable de faire un portrait complet des camps car :
« [c]eux mémes qui sont au centre de I’événement n’en voient ni tous les contours, ni
toutes les forces ; ils n’en retiennent qu’une image qui fut leur geste dans 1’action »
(Copfermann 79). Rousset est conscient que le témoin est incapable de faire un portrait
exhaustif de 1’expérience concentrationnaire. Le roman lui permet de palier a cette
déficience et de représenter non seulement son expérience personnelle et limitée — car il
n’a pas été le témoin de tous les faits rapportés — mais aussi celles qui lui ont été
racontées par d’autres déportés afin de donner une image compléte du systéme
concentrationnaire nazi. C’est pour faire comprendre toute 1’étendue dévastatrice des
camps que Rousset choisit de récréer I’univers concentrationnaire comme une grande
saga. Il explique que bien qu’il ait été envoyé¢ en transport dans de nombreux camps
satellites de Birkenau, LJM n’est pas la simple écriture autobiographique de son
expérience dans les camps de concentration, mais une reconstruction compléte de la vie
et du vécu des déportés dans les camps:

(’a été un grand travail de remise en forme de I’ensemble de 1’expérience.

En I’écrivant, je ne voulais pas me limiter a I’ensemble de mes souvenirs

personnels, méme si le hasard avait fait que je n’avais pas mal voyagé

pendant cette époque de ma vie, puisque j’avais été dans plusieurs camps

et dans des zones trés variées, ce qui donnait déja une certaine richesse

d’information. (Copfermann 79)

La création des LJM est avant tout un travail de recherche méticuleux. Rousset

explique a son ami Emile Copfermann que la fondation de I’ceuvre a commencé par une
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recherche historique. Il reconnait avoir consulté¢ de nombreux documents  afin de
recréer certaines scénes — notamment le complot des communistes a Dora. Encore une
fois, Rousset se positionne en tant que sujet connaissant : « [d]e tels documents sont
précieux, mais a condition de connaitre déja intimement ce dont ils parlent [...] »
(Copfermann 81). Ce réarrangement des événements et la mise en scéne des personnages
lui permettent non seulement de reconstruire intégralement I’univers des camps, mais
aussi d’expliquer leur genese:

Vous n’avez pas su cela en France, mais ici, en Allemagne, des dizaines

de milliers de gens, des commergants, des artisans, des avocats, des profs

ont tout perdu. Tout ce qui était la base matérielle et morale de leur

existence s’est effondré. Ils avaient été élevés dans la notion de

supériorités sociales et ils se sont vu précipités plus bas que n’étaient les

ouvriers. [...] Ils ont accueilli comme une consolation toutes les

superstitions — le juif, le démocrate, le communiste sont devenus les

grandes enseignes de leur déchéance, les provocateurs machiavéliques de

leurs malheurs. (LJM 155)
Nous voyons dans ce choix une volonté de 1’auteur de faire comprendre non seulement le
vécu des hommes mais aussi la complexité historique et politique de cet univers.
Toutefois, comme nous I’avons expliqué dans le chapitre I, cette représentation intégrale
n’est pas innocente car elle lui permet aussi de se cacher derriére les événements
exogenes a son expérience et ainsi de ne pas avoir a s’étendre trop longuement sur les
souffrances qu’il a connues dans les camps. En effet, Rousset nous fait remarquer que

méme les déportés qui semblent s’€tre réinsérés dans la société de I’aprés-guerre

souffrent a tout jamais des stigmates physiques et psychiques de leur incarcération :

28 , . N \
Pour décrire ce qui se passait a Buchenwald, Rousset a eu recours a ses propres

souvenirs. Il utilise aussi le manuscrit de Eugen Kogon L’état S.S : Le systéme des camps
de concentration allemands compilé spécialement pour I’armée américaine, une
publication allemande nommée Konzentrationslager ainsi que les rapports du Dr. Morat
et de Christophe Burney.
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Ce qui ne pourra jamais finir, c’est la terrible parodie humiliante que nous

avons subie. Elle demeure vivante a tel point que d’en parler c’est encore

comme si on la touchait. Méme ceux qui tienne le mieux vivent dans

I’angoisse de la défaillance proche : de la terrible humiliation » (LJM 663)

2. Le roman réaliste: Le vécu de I’humanité des camps

Malgré les controverses qui existent encore au sujet du choix du roman pour
raconter I’expérience concentrationnaire, celui-ci est I’outil de représentation idéale pour
le projet de Rousset. Il permet a I’auteur de se fondre dans la narration tout en donnant la
voix a ceux qui ont vécu I’expérience concentrationnaire et en méme temps de partager
ses connaissances et ses idéologies avec le public:

Le roman est un discours, ¢’est-a-dire, sous I’apparente impersonnalité,

I’apparente neutralité d’un récit a la non personne (c’est le cas le plus

fréquent), et en dehors méme des « intrusions d’auteur », I’imposition d’un

savoir — c’est la fonction didactique du roman - ou d’une illusion de savoir,

et ’imposition d’un jugement insidieusement présenté au lecteur sous les

aspects d’une évidence a partager. (Mitterand, Le discours 5)
Et c’est bien de cela qu’il s’agit, 1’auteur voulait reproduire la multiplicité de 1I’expérience
concentrationnaire : « [...] restituer la complexité des comportements individuels et
collectifs, le foisonnement des itinéraires, des aventures individuelles » (Copfermann 15).
11 souhaitait aussi décrire: « [...] une société pyramidale trés hiérarchisée mais traversée
par des clans, castes, groupes qui en faisaient un monde complexe » (Copfermann 15). La
multiplicité des images est importante car elle donne une impression d’objectivité et de

réel au: « [...] peuple [qui] ne sait pas grand-chose, mais cependant suffisamment pour

avoir peur » (LJM 264).

C’est en I’espace de quatre parties ayant des titres faisant référence aux mythes

bibliques — « Il est plusieurs maniéres d’entrer dans la demeure des maitres », « Le
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monde s’étend et se diversifie : les théories s’organisent », « Dans I’intimité des étres et
la vie clandestine » et « Les confrontations » que Rousset reconstruit la vie des camps.
C’est en donnant la parole aux : « [...] esclaves, entiecrement abandonnés par le monde
extérieur » (LJM 384) qu’il nous fait accéder au réel de la vie concentrationnaire. La
premicre partie coincide avec 1’arrivée dans les camps, la derniére avec la libération. Les
parties deux et trois décrivent surtout les luttes de pouvoirs qui se développent et divisent

les prisonniers criminels et déportés communistes.

Ces quatre parties se divisent en un total de quinze chapitres d’une longueur
inégale et n’ayant aucune continuité narrative. Nous retrouvons tout au long de la
narration les amis de lutte, déportés en méme temps que lui: Roland, Philippe et Marcel.
Puis il nous présente les nouveaux camarades qui I’aidérent pendant son incarcération:
Emile, André, Martin, et Rudi. LIM ne se limite pas seulement au vécu de ses proches,
elle donne aussi la voix a d’autres déportés — aux anonymes des camps. Nous rencontrons
au détour d’un chapitre des inconnus sur qui nous ne saurons pas grand-chose et qui
disparaitront aussi vite qu’ils ne sont apparus. C’est d’ailleurs ce qui donne beaucoup de
vivacité au récit et renforce I’idée d’une humanité vouée a 1’esclavagisme et a la mort
sous la botte nazie. Rousset nous fait partager leurs espoirs et leurs peurs, nous fait
rentrer dans leurs pensées. Cette intrusion dans 1’intimité de ces hommes créait un
attachement émotionnel, nous nous sentons liés a leur destin. C’est d’ailleurs cette
connexion qui nous retient dans les moments ou 1’horreur est si graphique qu’elle en

devient intolérable et répulsive.
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Comme nous le fait ironiquement remarquer Philippe Lejeune pour parler des
témoignages a caractere autobiographique, le lecteur veut étre absorbé dans le vécu qui
lui est narré: « Il ne va pas lire, c’est la vie qui va lui sauter au visage « comme si vous y
¢tiez » (Lejeune, Je est un autre 206). C’est justement la force des LJM, c’est la vie des
camps qui nous assaillit, nous engouffre dans la machinerie infernale des camps nazis.
Ce n’est pas seulement le quotidien de la vie concentrationnaire qui nous apparait comme
si nous y étions, ¢’est I’innommable, 1’horreur, la torture et la mort qui nous ensorcellent.
Tel un sortilége, Rousset nous prend dans les filets de la narration en nous dévoilant a
une vitesse fulgurante, sous toutes ses facettes et dans tous ses moindres détails, le vécu
des camps, la peur des hommes qui vont mourir, ceux qui n’ont plus la force de vivre et
ceux qui lutteront jusqu’au bout. Rousset multiplie les images et les scénes, chez lui,
aucuns non-dits. Il semblerait qu’il veuille nous assaillir sous une abondance de détails et
d’images afin de nous obliger a confronter toute 1’horreur de la réalité concentrationnaire.
Il commence certaines scénes pour les abandonner au bout de quelques pages, d’autres
seront interrompues puis reprises des centaines de pages plus loin. Cette discontinuité

narrative reproduit le coté aléatoire de la vie dans les camps.

Tel un Zola de la société concentrationnaire, Rousset dénonce le mal qui consume
les camps : la faiblesse de I’homme face a 1’adversité, sa capacité a s’adapter, méme au
pire afin de survivre. Comme le célébre romancier, il dépeint et analyse la misére et les
racines de la souffrance des déportés. Il nous dresse le portrait des bourreaux de ceux
qu’il appelle « les grands tueurs des camps » (LIM 217) : Stelmach, Georg, Novak,

Dietzsch. Il retrace en détail leur ascension dans la hiérarchie concentrationnaire et les
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horreurs qu’ils sont capables de commettre, puis comme une caméra lente, il nous montre
leur peur alors que la chute approche. Nous retrouvons sans aucun doute dans LIM les
traits du roman naturaliste :

On trouve dans son ceuvre [LJM] trois éléments qui forment les

caractéristiques principales du roman naturaliste, a savoir le désir de

reproduire la vie telle qu’elle apparait dans les camps, le choix de

personnages « ordinaires », sans grandeur, et I’effacement du narrateur

(Sellam 94)
Le genre romanesque a non seulement I’avantage de montrer les lois qui régissent
I’univers concentrationnaire, mais aussi de réitérer les convictions politiques tout en
montrant indirectement les doutes qui 1’assaillent quant au roéle des membres du parti.
Cela lui permet aussi de montrer 1’inoui — ce que I’homme est capable de faire et
I’absurdité des camps et de leurs lois: mourir car le destin a voulu que vous naissiez Juifs,

mourir car vous ne plaisez pas au kapo, rester en vie car la chance vous a souri et envoyé

dans un bon kommando de travail.

I11. Faire comprendre ’inimaginable : Le role de 1a mort et de la violence dans LIM
Il est normal que la violence tienne une place prédominante dans les récits de
déportation car I'univers concentrationnaire nazi était un systéme qui reposait
essentiellement sur la terreur et le cotoiement journalier des déportés avec la mort.
Rousset nous fait d’ailleurs remarquer que la violence était 1’essence des camps: « Et puis
la terreur existe. Elle est méme la réalit¢ fondamentale des camps » (LIM 369).
Toutefois, dans LIJM la récurrence et le nombre de scénes d’une violence extréme sont
malgré tout assez surprenants car Rousset insiste sur la mort en général mais il décrit

surtout la mort violente. Comme si ces images le hantaient encore, il n’hésite pas a
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représenter minutieusement comment les déportés sont battus a mort, torturés, pendus.
Rien n’est épargné — ni la satisfaction de tuer du bourreau, ni la peur du prisonnier
exécuté, ni I’ennui du reste des déportés qui doivent assister et attendre la fin de
I’exécution. Rousset choisit d’ailleurs une scéne de pendaison pour nous initier a
I’univers des camps. Il insiste sur les moindres détails de la potence, de la corde, la
satisfaction du S.S.:

La potence était énorme. Les douze cordes pendaient presque a se toucher.

Les hommes la téte nue. IlIs étaient alignés sur cinq et groupés par Block.

Le bourreau civil se tenait un peu a I’écart. Sous chaque corde il y avait un

tabouret. [...]

Le S.S. - Hauptsturmfiihrer Aumeyer rodait autour de la potence. Il

s’approcha d’une corde est la tata de la main.[...] Il écarta le tabouret, prit

la corde des deux mains, la secoua un peu, puis d’un effort souple, se

suspendit. [...] Il se laissa retomber avec un rire de satisfaction. (LJM 13)

Méme si LIM sont écrits peu de temps apres la libération, Rousset constate que la
mort n’a plus le pouvoir de terrifier car apres les atrocités commises pendant la guerre,
elle est devenue pratiquement banale. Mais, il est conscient que d’étaler les tourments
abominables et de prouver qu’un étre puisse vivre en endurant de tels supplices est le seul
moyen de faire comprendre la souffrance inimaginable qu’ont connue les déportés:

« Parce que la mort ne dégage pas assez de terreur, des avenues enti¢res de pendus, ¢a ne
suffit plus le monde est blasé. Mais savoir qu’un homme peut vivre une torture
quotidienne pendant des années, alors ca oui, c’est efficace » (LJM 153). C’est pour cette
raison que Rousset décide de nous dévoiler les différentes formes de 1’horreur des camps
de concentration. Il est évident que son but est de représenter : « la vérité nazie dans toute
sa puanteur [...] » (LJM 265). Cependant, il n’est pas a écarter que Rousset ait choisi de

montrer I’horreur et la violence sous toutes ses facettes pour illustrer la présence

constante de la mort et de faire comprendre que « [...] le plus dur, dans cette existence,
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c’était I’incertitude constante, la crainte permanente d’entendre appeler no 63005 pour
étre torturé, pendu, piqué ou gaz¢ sans jamais pouvoir se prémunir » (LJM 317). On
retrouve cette peur intrinséque qui tourmente les prisonniers, elle explique pourquoi
certains déportés veulent jouir de la vie méme dans les conditions les plus ignobles : « Je
veux vivre, j’en ai marre d’attendre et de crever, je ramasse tout le plaisir
immédiatement, qui sait si je ne serai pas demain au Krematorium » (LJM 798). Bien que
de nombreux critiques aient démontré que 1’idéologie communiste est le fil conducteur de
la narration, la violence est aussi un leitmotiv et ¢’est pourquoi elle est beaucoup plus

tangible et graphique dans LIM que dans LUC ou dans d’autres récits de déportation.

Tout au long de la narration, Rousset insiste sur différents aspects de la mort. Afin
de représenter I’inimaginable, il souligne 1’aspect économique des cadavres. L’ homme
est devenu une source de mati¢re premiere, mais comme si cela n’était pas suffisant, il
nous dévoile aussi que la violence coincide avec la fin des valeurs morales les plus
essentielles au bon fonctionnement d’une société saine. Rousset n’hésite pas a illustrer
par de nombreux détails les tortures auxquelles les hommes sont soumis avant de mourir.
En effet, dans LIM, la mort n’est jamais une affaire simple, le prisonnier est
généralement soumis a de nombreux tourments et affronts avant de décéder, comme si la
mort ne suffisait pas. Rousset considére d’ailleurs que ’ultime déchéance du déporté est
d’aller a la mort sans plus avoir la force de protester : « Le triomphe S.S. exige que la
victime torturée se laisse conduire a la corde sans protester, renonce, s’abandonne dans le
sens ou elle cesse de s’affirmer » (LJM, 661). La représentation de la mort violente est

importante car elle permet a Rousset d’expliquer la mentalité des S.S. Mourir n’est pas
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une fin en soi, ce serait plutdt une libération ; ce qui est important est non seulement de
détruire le corps mais surtout 1’esprit:

Pour les S.S. nous sommes ’incarnation du mal. Nous devons étre

conduits a la mort en vivant un chatiment. Nous devons mourir persuadés

que nous sommes fonciérement mauvais, que nous ne représentons qu’un

déchet d’humanité. Les camps de concentration sont les hauts lieux de

I’expiation. (LJM 661)

1. La profitabilité économique de la mort: Faire « voir » ’impensable

C’est en parlant de facon anodine de 1’aspect économique de la mort que Rousset
essaie de nous convaincre qu’entre la société libre et celle des camps, il n’y a rien de
commun. Ce qui choque le plus dans LIM est le ton détaché qu’utilise 1’auteur pour
montrer la profitabilité¢ économique de I’extermination. Au contraire de ce a quoi I’on
pourrait s’attendre, Rousset ne s’apitoie pas sur le sort de ceux qui sont morts pendant le
transport ou dans les chambres a gaz. Il n’y a aucune connotation sentimentale ou
¢thique, le ton y est froid, détaché, presque clinique. Cette distance et le détachement du
point de vue ont pour effet de renforcer I’horreur du discours car ’homme y est décrit
comme une simple marchandise. C’est en donnant la voix a deux détenus communistes,
Alfons Knieper et son frére, que nous apprenons que les déportés qui travaillent
rapportent un bénéfice qui dépasse largement les frais de transport, de logement et de
nourriture. De méme ceux qui sont directement envoy¢és dans les chambres a gaz servent
eux aussi a enrichir les S.S car ils arrivent dans les camps avec des bijoux et de I’argent,
les S.S. leur ayant fait croire qu’ils en auraient besoin la ou ils allaient étre relocalisés:

Les cadavres rapportent. IIs [les S.S] ont méme intérét & maintenir

constante une certaine mortalité. Chaque vide immédiatement comblé

signifie un bénéfice. Le nouveau venu apporte toujours un peu de bien, ne

serait-ce que les vétements qu’il a sur lui. Les cadavres de I’Ouest
rapportent beaucoup plus que tous les autres. Un mort colte strictement
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ses frais d’incinérations, soit deux marks. Eh bien, si tu estimes au plus
juste les vétements qu’il laisse, I’argent qui a peut étre déposé a son nom,
ses dents en or s’il en a, tout cela fait aisément deux cent cinquante a trois
cents marks, souvent plus. Et encore, je ne tiens pas en compte de
I’utilisation des cheveux, des os, etc. Si bien que I’on peut dire qu’en
moyenne un travailleur normal, qui risque de vivre dix mois, leur fournit,
tant par sa location a I’employeur que par ’utilisation de son déces, dans
les dix-huit cents marks, tous les frais défalqués. (LJM 20)

Ce sujet de I’homme devenu une source de matiere premicre semble particuliérement
toucher 1’auteur car il reprend la scéne précédente vers la moitié du texte. A la différence
de la premicre description qui est assez bréve, la deuxiéme sceéne est quant a elle
extrémement longue. L’absence d’informations fait place a une abondance de détail, le
langage s’emballe. Il semblerait que Rousset essaie de nous dire tout ce qui est
impossible a imaginer : 1’utilisation des cheveux de femmes pour faire des textiles tandis
que les cendres et les os des morts sont transformés en fertilisants, les vétements des
enfants qui serviront a habiller les jeunes Allemands:

En pleine prospérité du territoire, Birkenau demeurait le nécessaire et
implacable enfer. Les corps tombaient dans la misere et I’effroi. Les
cheveux de femmes servaient pour 1’industrie du textile. Les cendres que
I’on jetait autrefois dans la Sola et la Vistule étaient aujourd’hui répandues
comme engrais. Des détenus pulvérisaient les os non calcinés que les S.S.
vendaient a la Compagnie Strem pour la production de superphosphates.
Des dentistes internés récupéraient les dents en or des cadavres. Les
vétements des enfants gazés, leurs chemises, leurs culottes, leurs
casquettes s’empilaient soigneusement rangés et étiquetés, s’empilaient
dans I’un des trente-cinq dépots d’ Auschwitz qui regorgeaient de richesse.
Dans la chaleur lourde de 1944, un des Schreiber attachés aux bureaux des
S.S. alignait des chiffres méthodiquement sur un livre de compte. Il venait
de calculer plus de douze mille kilos d’os écrasés envoyés a la Stern,
lorsque son voisin revenant de la tannerie, lui annonga qu’il avait en
magasin six mille trois cent kilos de cheveux de femme. La veille le S.S.-
Oberscharfiirhrer Reichenbach avait été félicité pour avoir expédié¢ en
Allemagne plus de cinq cents mille vétements, et cependant tous les
magasins demeuraient pleins a craquer. (LJM 401)
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Comme dans la citation précédente, Rousset a recours a un ton froid et factuel.
Cependant, I’abondance de détails compense cette froideur initiale car on ne peut que
ressentir un malaise devant une telle description. Encore une fois, Rousset omet de parler
de la souffrance de ceux qui sont devenus une source de matiere premicre et de richesses
abondantes. Pourtant la froideur du ton et ’absence d’empathie arrivent a nous faire
frissonner car ils illustrent parfaitement 1’horreur du systéme nazi. Nous avons
I’impression que Rousset essaie de reconstruire le dénuement émotionnel des camps a
travers une syntaxe qui reproduit le manque de compassion qui existait dans cet univers
particulierement violent. Les exemples précédents illustrent clairement que Rousset
attribue la décadence de la société concentrationnaire aux racines corruptrices du
capitalisme : « [...] la société concentrationnaire est un aboutissement monstrueux de la
société capitaliste en dégénérescence » (LJM 527). Ce qui est paradoxal est que Rousset
choisit de donner la voix aux communistes pour décrire les atrocités commises. Nous
sommes en droit de nous demander si malgré ses idéologies, I’auteur n’éprouve pas une
certaine répugnance envers les communistes, puisque ces derniers participent a la gestion
des camps. Il est clair qu’il considére que ses camarades de lutte sont eux aussi devenus
des agents du mal. Ce point de vu est surprenant et va a I’encontre du discours de
I’époque. En effet, aprés la guerre, les communistes sont considérés comme des martyrs,
des victimes et non pas comme des bourreaux. Ce ne sera qu’a partir des années soixante
qu’ils seront eux aussi jugés pour leur participation active dans la gestion des camps.
Cette image du communiste combattant et largement renforcé par leur appropriation de la
mémoire de la résistance. Wieviorka parle d’ailleurs d’une usurpation de la mémoire qui

rejette la spécificité de I’extermination des Juifs:
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La grandiose cérémonie de I’inhumation de cendres venues d’ Auschwitz,

qui se déroule au Pére-Lachaise le 30 juin 1946, est emblématique de cette

confiscation par les communistes de la mémoire de la déportation, et

singuliérement de celle d’ Auschwitz. (Déportation 136)

La participation active des communistes a la gestion des camps 1’aliéne de ses
camarades, car il n’hésite pas a montrer que les communistes sont devenus indirectement
les complices des S.S. C’est en reproduisant une conversation entre un communiste
luxembourgeois et un prisonnier politique frangais médecin au revier que Rousset révele
implicitement ses doutes quant a I’implication du parti communiste. Il se demande si les
communistes ne sont pas eux aussi devenus des bourreaux comme les S.S. afin de garder
le pouvoir: « Mais cette victoire n’est-elle pas en méme temps une défaite ? Pour classer
les droit communs, pour vous maintenir aux leviers de commande, n’€tes vous pas
devenus comme eux ? » (LJM 156). Ce theme semble particuliérement le troubler car il le
reprend dans un autre passage. C’est en donnant encore une fois la parole a Victor que les
doutes sur la participation des membres du parti réapparaissent:

Je ne puis m’empécher de penser que vous €tes, et dans une certaine

mesure nous avec vous, dans la mesure ou nous acceptons, que vous étes

entierement embarqués dans I’équivoque. Et quelle équivoque ! Les S.S.

ont reculé. IIs vous ont laissé¢ prendre des responsabilités. Vous en avez

tiré pour vous, pour nous, des avantages. Mais la responsabilité - la

responsabilité criminelle des camps - cette équivoque risque de vous la

faire partager avec les S.S (LIM 218)

Rousset éprouve t-il lui aussi le méme sentiment que le personnage a qui il donne la
voix ? Il est bien siir difficile de répondre catégoriquement a cette question, mais bien que
Rousset justifie le comportement des communistes - « Notre lutte peut leur paraitre dure

ou fanatique. C’est qu’ils ne savent pas ce que c’est ici. Dans sa laideur, notre lutte est

magnifique » (LIM 654), il n’hésite pas a montrer qu’eux aussi tuent sans pitié. Il
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emploie le méme ton qu’il utilise pour décrire le comportement des S.S. pour raconter la
mise a mort d’un kapo qui a violé un enfant de huit ans et ’a ensuite enterré vivant:

Apres, ils ont guetté le Kapo et I’ont tué. Ils lui ont enfoncé des morceaux

de bois dans la gorge. Ils lui ont arraché¢ les oreilles, crevé les yeux, coupé

les parties, ouvert le ventre. Ils avaient trouvé la chose par trop

dégoutante. (LJM 654)
La torture a laquelle est soumis cet homme est identique dans sa cruauté a celle des S.S.
et des Kapos qui tourmentent les déportés. Toutefois, dans cet univers « extraordinaire »,
la violence est peut-Etre le seul moyen de changer le monde : « Vous ne pensez pas qu’on

puisse transformer le monde sans la violence ? Le christianisme lui-méme n’a triomphé

que par le fer » (LIM 577).

2. Une mort prématurée: La fin des valeurs morales

Une autre stratégie employée par Rousset pour nous faire comprendre 1’horreur
des camps sans toutefois avoir recours a une scéne de violence directe est de développer
le théme de la corruption des valeurs morales. Comme dans les scénes discutées dans le
paragraphe précédent ou I’auteur nous parle du profit économique des cadavres, Rousset
nous dépeint la cruauté de 1’univers concentrationnaire sans pour autant utiliser une
violence graphique. Cette fois, il insiste sur la perte des valeurs humaines fondamentales.
Les vivants tout comme les morts, sont envoy¢s au crématoire. Rousset explique en détail
la fonction du Block 7 qu’il nomme 1’antichambre des chambres a gaz. Quand la baraque
ou sont internés les déportés les plus malades est pleine, le chef n’hésite pas a faire
entreposer les corps des morts ou des moribonds afin de les envoyer au crématoire :

« Lorsqu’il n’y a plus assez de place pour les cadavres dans la baraque, les Stubendiest
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les entassent derriére dans une courette. L’un est mort, I’autre pas. Trois jours apres le
camion arrive et prend tout le monde » (LJM 83).

Rousset est certainement hanté par la cruauté extréme des S.S. et leur absence
totale de piti¢ et de compassion car il insiste encore une fois sur le fait que méme les
vivants sont eux aussi, comme les morts, envoyés au crématoire ou a la morgue. Cette
fois I’exemple qu’il donne est beaucoup plus fort car il ne parle plus en termes généraux
et anonymes mais donne un exemple concret, celui de Grégoire. Ce malheureux qui est
sur le point d’expirer, trouve la force d’aller trouver Richard qui est médecin au Revier
pour ne pas mourir seul : « Il me connaissait. Il s’est trainé jusqu’ici pour me dire que sa
diarrhée n’arrétait plus et qu’il allait mourir. Il voulait mourir a c6té de moi » (LIJM 523).
Toutefois, le S.S. ne lui accordera pas cette derniére volonté et ’enverra directement a la
morgue bien qu’il soit encore vivant :

Le S.S. se mit a hurler en appelant le Kapo. [...]

- Je ne veux pas voir de charogne de ce genre a la porte du Revier [...]

— Prenez un brancard dit-il, et portez-le a la morgue.

— Mais, dit Richard, il n’est pas encore mort. Ce n’est pas possible, il n’est

pas mort.

L’infirmier jeta un coup d’ceil sur Grégoire

— Il n’en a plus pour longtemps, dit-il.

— Mais il n’est pas mort. Vous ne pouvez pas.

Et alors, que voulez-vous que j’en fasse ? Il pue. (LIM 524)

L’utilisation du discours direct et des prénoms nous rapproche des personnages et
a I’effet de renforcer I’horreur de la situation. Le terme charogne montre parfaitement
que les prisonniers des camps ne sont plus considérés comme des étres humains mais
comme des déchets dont on dispose a volonté. La fin du paragraphe — I/ pue — sonne

comme un couperet et renforce I’atrocité de la situation. La raison triviale pour laquelle

Grégoire est envoyé¢ a la morgue alors qu’il est encore vivant rend le destin de cet homme
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encore plus effroyable. La répétition d’ « il n’est pas mort » sonne comme un cri qui a
pour effet de récréer ’horreur et l'agitation qui traverse Richard. La continuation de cette
scéne une cinquantaine de pages plus tard renforce I’inhumanité du destin de Grégoire.
Afin de mieux nous faire comprendre 1’effroi que ce malheureux éprouve, Rousset choisit
d’utiliser un point de focalisation interne et externe. L alternance entre la bréve
description lugubre de la morgue et le contact du vivant avec les morts suivis de 1’appel
déchirant « Je ne veux pas mourir » rend la scéne plus poignante. Malgré sa détention
dans les camps, il est clair que Grégoire n’arrive pas a croire que I’on ait pu I’abandonner
a la morgue alors qu’il est encore vivant :

L’humidité gluante de la salle ranima Grégoire. D’abord, il ne comprit pas.

11 faisait obscur. Il titonna de la main. Ses doigts rencontrérent des chairs

flasques et froides. Il eut peur. Alors il se redressa sur son séant. Des

cadavres s’empilaient dans un désordre de membres abandonnés. Une

épouvante jamais connue 1’habita.

- Je ne veux pas mourir, hurla t-il. Je ne veux pas mourir.

- Et puis, en haletant, il appela par trois fois :

- Richard!

- L’effort I’avait épuisé. Il retomba sur sa couche de cadavres et se mit a

geindre comme les idiots bavent. (LJM 548)

Ce qui surprend toutefois est la fin de cette scéne qui se termine par un regard d’une
dureté extréme. Rousset reproduit le dédain du S.S. pour cet homme qui n’est plus qu’une
charogne parmi tant d’autres et cette froideur nous fait comprendre comme dans les

scénes du paragraphe précédent que I’homme n’est plus qu’une marchandise dont on

dispose a volonté.

3. Une mort violente: Faire « expérimenter » I’horreur de la déportation
Comme si les sceénes de la souffrance humaine n’étaient pas suffisantes pour faire

comprendre ce dont ont été victimes les déportés, Rousset n’hésite pas a représenter en de
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nombreux détails les tortures et les supplices auxquels sont soumis les hommes avant de
mourir. I a recours a des images d’une force extréme pour nous faire comprendre les
tourments impitoyables que subissent ces malheureux avant de succomber. Rousset
emploie des images diverses et extrémement différentes les unes des autres pour nous
montrer toute I’ampleur des atrocités commises dans les camps. La mort n’est pas
seulement violente, la torture est longue et souvent d’une effroyable barbarie. Rousset
souligne que dans la société concentrationnaire, il ne suffit pas de tuer, il faut tout
d’abord faire souffrir avant de donner « le coup de grace » :

Vous allez attacher cet homme. Il restera toute la nuit dehors, nu. Celui qui

s’approchera de lui ou lui parlera sera pendu. Si cette crapule ose vivre

encore demain matin, je I’assommerai. (LJM 241)
Cette rencontre avec la violence a di affecter Rousset profondément car nous retrouvons
une scéne quasiment identique une cinquantaine de pages plus loin, mais, cette fois-ci
Rousset met 1’accent non pas sur le supplice mais sur le corps décharné de ’homme mis
en exhibition devant les portes du camp de Mauthausen. Il est a souligner que Rousset a
déja recours a un vocabulaire qui appartient aux trépassés pour le décrire:

La colonne entra dans le camp sous la clameur des S.S. Prés de la porte, ils

apercurent une sorte de cadavre vivant, extraordinairement décharné, qui

fixait de ses orbites vides. Il avait au cou un lourd collier de cuivre qui

entaillait sa peau suppurante. Le collier était maintenu par une courte

chaine a un anneau fix¢é au mur. L’homme ne pouvait pas s’asseoir. (LJM

297)

Il y a une progression dans les scénes qui sont représentées. Si dans les deux
premiers exemples, le regard de ’auteur se tourne surtout sur la monstruosité de la peine

subie par I’homme, dans 1I’exemple suivant, Rousset insiste aussi sur la torture

psychologique a laquelle les déportés sont sujets. En effet, malgré les conditions dans
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lesquelles « vivent » ces hommes, certains ne souhaitent pas mourir. Rousset montre le
supplice d’un jeune homme a qui un S.S. demande de se suicider et qui attend des heures
avant de se jeter dans le vide. L’ alternance entre la mort et la prise de photos renforce
I’atrocité de la scene :

La légende de Mauthausen vivait devant lui dans ce chaos de pierres ou

quinze cents hommes crevaient lentement. On lui avait raconté que,

parfois, un S.S. descendait du camp a la carriere accompagné d’un détenu.

Ils allaient ensemble jusqu’aux pancartes. Le S.S. disait deux ou trois

mots, faisait un signe et s’éloignait de quelques pas, tandis que le détenu

s’avancait seul dans la zone interdite. Alors la sentinelle tirait et tuait. De

temps a autre, le S.S. prenait une photo. On chuchotait dans les baraques

des nouveaux que d’étranges combats s’étaient livrés entre

concentrationnaires sur I’ordre des S.S. pour savoir qui irait s’écraser a

quatre-vingt metres au dessous, dans les ressacs de granit. Il avait entendu

I’histoire de ce gargon qui des heures durant, avait hésité a se jeter. (LJM

315-316)
Ici pas de métaphore ou d’allégorie pour montrer I’horreur. L’artifice de 1’écriture n’est
pas utilisé pour adoucir les images. L’utilisation du mot « crevaient » reproduit la
violence a laquelle sont soumis les détenus. Nous avons I’impression que Rousset ne peut
plus s’arréter et qu’il veut nous décrire sans rien omettre tout ce dont ont été capables les
S.S. Progressivement, les scénes se font beaucoup plus longues. Il semblerait qu’il veuille
nous exposer aux tourments les plus extrémes sans en diminuer la violence pour que nous
frémissions devant ces mises a mort sadiques. Cette fois-ci, Rousset insiste sur le corps
des détenus qui se désarticulent comme des poupées. Rien n’est omis, ni la cervelle qui
éclabousse les murs et qui méme apres que les murs auront été lavés laissera des traces
indélébiles, ni la technique des bourreaux qui tuent les déportés comme des animaux qui
vont a I’abattoir :

La porte de la cour venait de s’ouvrir a ’intérieur ; les S.S. poussaient les

hommes en avant. Il y eut un reflux et des cris et ils commencerent a
tomber. Ils tombaient dans le puits avec un rale cassé. Le puits lisse et
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sombre avait prés de quatre métres. Les corps restaient sur le béton, mous
et brisés, avec des soubresauts comme des hoquets. Heinrode se penchait,
les mains précises et rapides pareilles a des mécaniques, et leur passait un
nceud coulant, court. C’était sa spécialité de les garrotter. Assourdis, on
entendait par rafales, derriére les piétinements et les cris du couloir en haut
du puits, comme un affaissement de marée, les remous sur la Place de
d’Appel. [...] Miiller aidait Heinrode a porter les corps et a les accrocher
aux pitons en haut du mur. Il y avait quarante-cinq crochets. Les corps
tournaient lentement en se cognant au mur avec des spasmes ridicules.
[...] Lorsque ca leur arrivait ou qu’ils mettaient trop de temps a mourir et
qu’une autre fournée attendait, le garde S.S. leur écrasait le crane avec une
grosse matraque en bois bosselée et imprégnée de sang. Il y avait des
éclaboussures de cervelle sur le mur, et, méme apres lavage, il en restait
des traces. (LJM 370)

Afin de montrer I’horreur dans toute son ampleur, Rousset n’hésite pas a

surprendre son lecteur. Au contraire de ce a quoi I’on pourrait s’attendre, il ne se penche

non pas sur la souffrance du déporté mais sur la violence des bourreaux. Il insiste sur

I’effort physique nécessaire pour tuer. L’utilisation du vocabulaire a connotation

familiére — crever, bouillie, couille — renforce 1’aspect barbare des scénes. Ici, il ne met
9

pas I’accent sur I’empathie que nous devons ressentir envers la victime ; ’homme qui se

meurt n’est plus qu’un amas de chairs d’ou sort une plainte :

Et maintenant, Dupuymorens allait crever. Jumbo s’acharnait, les veines
du cou saillantes, les yeux fixes. Tout le bas du visage n’était plus qu’une
bouillie ; cependant un cri monte encore, long, prolongé, un cri que I’on
doit entendre aux étages. Jumbo s’est baiss¢ et, de ses deux énormes pattes
d’acier, il a écrasé les couilles.

Vas-y Kohn, tu peux le piquer. (LIM 122)

Pourtant, encore une fois, Rousset nous déroute. Malgré une description clinique

et graphique, on dénote un c6té quasiment voyeur dans cette scene. Il arrive quand méme

a redonner un semblant d’humanité a ceux qui sont tués d’une manicre aussi effroyable

car I’homme a qui ont a dénié jusqu’a son humanité dans les camps retombe dans

I’enfance et non pas a 1’état de béte. C’est en nous décrivant les symptomes physiques de
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la peur du détenu qui va mourir que Rousset arrive a nous démontrer que rien ne peut
enlever I’essence de ’homme:
Dans son visage blanc, les yeux s’étaient agrandis et il ne pouvait pas
empécher les dents de claquer. Il se mit a pisser dans son pantalon.
Lorsqu’il fut arrivé a un métre de lui, le S.S. se balanga un peu sur ses
jambes tendues et puis il langa en avant son bras avec la matraque. Un
hurlement monta, sauvage, désordonné, avec au fond comme des pleurs
d’enfant. [...]. (LIM 144)
Comme les nombreuses scénes de violence qui sont reproduites de maniere quasi
identiques, Rousset reprend aussi un peu plus loin le théme de la peur: « En silence, le
souffle court, le cceur affolé, les yeux agrandis tremblent de tous les membres, ils se
tassaient, s’écrasent la terreur au creux de I’estomac » (LJM 204). Malgré les bréves
tentatives d’humaniser le détenu qui est sur le point de mourir, Rousset n’y arrive pas
complétement. En effet, le recours a une description clinique et I’utilisation d’un

vocabulaire cru donne surtout une impression de faiblesse chez celui qui est voué a la

mort.

IV. Violence et choc émotionnel : Comment retenir le lecteur

Comme nous 1’avons vu auparavant, beaucoup d’auteurs ayant survécu I’enfer des
camps de concentration parlent de I’impossibilité de communiquer leur expérience.
Certaines ceuvres, notamment celles de Delbo se caractérisent par de nombreux espaces
vides ainsi que de nombreux silences qui représentent la difficulté de montrer toute
I’horreur des camps. Chez Rousset, nous sommes face a une écriture qui s’emballe. Nous
avons I’impression que 1’auteur ne peut plus s’arréter, qu’il nous ensevelit sous une

abondance d’images abominables. Rien ne nous est omis, tout est révélé : la routine
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quotidienne des camps, les perversions sexuelles, la mort lente des déportés, la torture,
I’imminence de la mort, la peur. L’abondance d’images cruelles et inhumaines qui
ponctuent le récit de Rousset dérange et provoque un profond malaise. La lecture de LIM
s’avere souvent difficile car la cruauté que Rousset s’efforce de dépeindre sous toutes ses
facettes en vient a étre répugnante et insupportable, contrairement aux attentes du lectorat
de I’époque, Wieviorka remarque que le public de I’aprés-guerre est a la recherche d’une
connaissance sans pour autant vouloir étre confronté directement a la misére et a
I’horreur: « [...] le public ne souhaite pas regarder par la lucarne ce qui se passait
vraiment [...], il n’accepte de regarder que si on lui représente un récit soft des

événements » (L ‘ere 39).

1. Le trauma de I’écoute : Le transfert du vécu

Dans LUC, Rousset nous fait déja entrevoir la violence du vécu
concentrationnaire, toutefois il épargne le lecteur émotionnellement car il la représente de
manicre poétique et éphémere. Dans le premier texte, le lecteur n’est pas confronté aux
détails les plus ignobles. Comme nous 1’avons vu précédemment, LIM se caractérisent
par un portrait détaillé et impitoyable de la barbarie concentrationnaire. L’analyse que

fait Anny Dayan Rosenman dans Les alphabets de la Shoah de la violence a laquelle le

lecteur est assujetti dans les textes de Charlotte Delbo, d’Izhok Katzenelson et de Tadeus
Borowski correspond aux sentiments que le lecteur éprouve en lisant LIM : « le lecteur
recoit de plein fouet des épisodes d’une cruauté barbares auxquels [1’auteur] a assisté et

qu’[il] répercute sur lui comme autant d’images affolantes contre lesquelles il ne peut pas
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se prémunir » (197). Cette violence a laquelle nous sommes confrontés lors de la lecture

de LJM, a des ramifications psychologiques chez le lecteur.

Dori Laub, psychanalyste et lui-méme rescapé d’ Auschwitz, remarque que
I’auditeur n’est pas exempt de trauma alors qu’il écoute un récit. Il explique les
mécanismes psychologiques qui se mettent en place chez la victime qui témoigne mais
aussi chez le destinataire du témoignage. Le probléme qui se situe au niveau de 1’auditeur

n’est non pas une impossibilité d’imaginer I’impossible comme certains 1’affirment —

notamment Agambem29 — mais un transfert traumatique qui s’effectue entre le t¢émoin et
son audience. Laub remarque que si la victime qui témoigne revit le trauma de sa
détention lors de la narration, I’auditeur quant & lui connait un choc traumatique. Ecouter
n’est non pas un événement passif qui a pour but de recueillir des informations. Lire,
entendre ou méme visualiser un témoignage est aussi un processus traumatisant et le
récepteur en vient a souffrir comme la victime. L’auditeur, comme le témoin, appréhende
le récit. Comme la victime, il ressent aussi douleur et souffrance et devient

« copropriétaire » du trauma du témoin:

By extension, the listener to trauma comes to be a participant and a co-

0wner30 of the traumatic event : through his very listening, he comes to
partially experience trauma in himself. The relation of the victim to the
event of the trauma, therefore, impacts on the relation of the listener to it,
and the latter comes to feel bewilderment, injury, confusion, dread and
conflicts that the trauma victim feels. (Felman, Laub 57-58)

29 f . .

Dans son analyse sur les témoignages des survivants, Remnants of Auschwitz : The
Witness and the Archive, Agabem affirme qu’il est impossible pour le public d’imaginer
les souffrances et les atrocités qui furent commises dans les camps de concentration
nazis.

30 . .
C’est nous qui soulignons.
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Wieviorka illustre elle aussi I’aspect traumatisant du témoignage pour celui/celle
qui écoute. Elle donne I’exemple d’un survivant qui avoue avoir traumatisé ses enfants
par ses récits. « Georges Wellers affirme avoir parlé. Et trop parlé. Je ne parlais que de
ca, de tout, des chambres a gaz. Plus tard, ma femme m’a reproché d’avoir trop parlé
devant les enfants et de les avoir traumatisés » (Déportation 170). C’est d’ailleurs, la
conscience du choc traumatique que provoque le récit qui pousse Semprin a commencer

son témoignage par une scene qui ressemble le plus a la vie « normale »:

Je lui [jeune officier francais] ai parlé des dimanches a Buchenwald.
Instinctivement, pour amadouer les dieux d’une narration crédible, pour
contourner les stridences d’un récit véridique, j’avais essayé d’introduire
le jeune officier dans la mort par un chemin dominical : Chemin
buissonnier, en quelque sorte. Plus paisible au premier abord. Je I’avais
conduit dans I’enfer du Mal radical, das radikal Bose, par son acces le
plus banal. Le moins ¢loigné en tout cas, de I’expérience de la vie
normale. (L écriture 99)

Cependant, débuter le témoignage par les moments qui ressemblent le plus a la vie de
tous les jours en dehors des camps n’a pas 1’effet escompté. L’officier n’est pas
seulement surpris par ce début peu conventionnel, mais il semble aussi offusqué par le
choix de Semprun. Ce rejet initial de la part de I’auditeur lui donne I’impression d’étre un
témoin inadéquat :

11 avait sursauté en ouvrant de grands yeux. J’ai senti qu’il était choqué. Il

ne mettait pas forcément en cause la vérité de mon témoignage, mais il

¢tait choqué. Comme si j’avais dit une inconvenance. Comme si j’avais

commencé ce témoignage par le mauvais bout, a I’envers. [...]. Sans doute

n’étais-je pas un bon témoin, un témoin comme il faut. (L écriture 99)
L’exemple que nous donne Semprun illustre parfaitement le paradoxe qui existe. D’un

coté le lecteur a certaines attentes vis-a-vis du récit, toutefois il lui est psychologiquement

extrémement difficile d’étre le témoin interposé de la violence concentrationnaire.
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Comme le jeune officier que rencontre Semprun lors de la libération de Buchenwald,
nous sommes nous aussi en tant que lecteurs dans 1’attente d’une narration qui se
concentre sur la souffrance et les traitements inhumains envers les hommes et les femmes
qui furent déportés. Dans cet univers, il n’y a pas vraiment de place pour raconter les
moments de repos car nous savons trés bien qu’ils étaient extrémement rares. Le lecteur
ne lit jamais un récit de déportation avec des yeux innocents, en effet, si le récit diverge
des préconceptions que nous avons, le lecteur se questionnera sur la légitimité des faits
qui sont rapportés.

Bien que Levi ne souléve pas la problématique du trauma chez le lecteur, il
constate qu’il existe un désintérét total de la part de son entourage : « Ils sont tous la a
¢couter le récit que je leur fais [...] mais c’est peine perdue, je m’apercois que mes
auditeurs ne me suivent pas. Ils sont méme complétement indifférents [...] » (Levi, Si
c’est un homme 90). Toutefois, ce que Levi considére comme de 1’indifférence ne serait
non pas de I’insensibilité mais un effet de préservation de la part du lecteur ou des
membres de la famille. C’est a cause de cette froideur que Levi a tout au long de sa vie
entretenu une correspondance avec d’anciens détenus rencontrés 8 Monowitz et qu’il
revoyait souvent des amis qui avaient été¢ déportés en méme temps que lui afin « [...] de
palier I’écoute maladroite des proches qui ne savent souvent ni quoi penser, ni comment
réagir a face de tant de violence » (Mesnard, Primo Levi 126). 1l semblerait que le
probléme majeur du témoignage de guerre réside dans les attentes précises du lecteur sur
ce qui va étre dit, mais en méme temps 1’impossibilité¢ d’écouter ou de lire le récit sans
étre émotionnellement et psychologiquement touchés. Simone Veil nous éclaire sur ce

sujet, quand elle remarque que son mari I’interrompt quand elle parle de son expérience
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dans les camps. Elle attribue ce besoin non pas a un manque de compassion mais surtout
a un besoin de se protéger :

Il est vrai que mes beaux-parents eux-mémes n’ont jamais supporté qu’on

parle de la déportation. Mon mari et I'un de mes fils ont toujours partagé

cette difficulté. [...] Durant les premicres années de notre mariage, lorsqu’

avec I’une ou I’autre de mes sceurs nous évoquions un souvenir commun,

il lui arrivait de nous interrompre pour parler d’autre chose. C’était sa

fagon a lui de se protéger. (Veil 101-102)
Certes, le lecteur n’a connu qu’indirectement la violence des camps, mais la connaissance

a travers la lecture n’en est pas moins une expérience brutale qui provoque un malaise

psychologique.

2. Mort et violence : L’initiation a I’horreur

Bien que le récit soit aussi une source de trauma pour le lecteur et que Rousset :
«[...] nous introduit dans des zones ou nous allons qu’avec une trés grande répugnance,
au cceur de la violence, de la cruauté humaine » (Wieviorka, L ére 37), ne sommes-nous
pas paradoxalement a la recherche d’une expérience extréme lors de la lecture d’un récit

concentrationnaire ? Comme le remarque Gary Weissman dans Fantasies of Witnessing :

Postwar Efforts to Experience the Holocaust, le public est a la recherche d’une

expérience immédiate et personnelle lors de la lecture d’un récit concentrationnaire ;

d’une expérience qui par procuration nous fasse revivre a travers 1’effroi et I’horreur le

. . L o . f . 31 .
vécu du déporté. C’est en lisant le t¢émoignage de Martin Lax™  que Weissman se

31 Auteur de Caraseu: A Holocaust Rememberance. Cleveland : The Pilgrim Press,
1996. Martin Lax fut déporté avec toute sa famille a Auschwitz. Il sera ensuite envoyé en
transport @ Mauthausen, puis travaillera a Gusen II (camp satellite de Mauthausen)
jusqu’a la libération.
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demande si le public d’aujourd’hui n’éprouve pas le méme besoin que Michael, le fils de
Lax, d’étre engouffré dans 1’abysse des camps :

Now he had come hoping to be swallowed up by the camp, to expérience

what Mauthausen had been for me in 1944. He wanted to become a

prisoner, to actually feel the horror I had felt. I, on the other hand, was

faced with the problem of how to avoid reliving the whole ordeal. (Lax

73-74)
C’est d’ailleurs cette citation qui est la source de I’inspiration de la recherche de
Weissman. Il comprend que les remarques de Lax expliquent parfaitement les aspirations
du lecteur: « [...] it renders so explicit the nonwitness’s desire to become a prisoner, to
actually feel the horror — in short, to witness the Holocaust as if one were there »
(Weissman 4). Rousset était conscient que le lecteur, bien que réticent a voir des images
d’une violence extréme, serait quand méme hypnotisé par la force de telles images ; et
s’est parce que les coups n’avaient plus le pouvoir d’effrayer les déportés qu’ils avaient
aussi perdu leur pouvoir de terrifier le lecteur. Rousset est conscient que la violence n’est
pas suffisante pour effrayer les déportés et que seule la mort peut les épouvanter: « On est
tellement battu déja que les coups perdent de leur pouvoir de terreur. La mort seule est
capable d’imposer la crainte [...] » (LIM 242). C’est certainement pour cette raison que
Rousset s’acharne a décrire les sévices, les tortures, et I’'imminence de la mort tout au
long de la narration. Rousset avait déja compris, lors de son retour, que le non-initié
voudrait étre englouti dans 1'abime des camps. Il est probable que Rousset avait saisit que
le seul moyen de faire comprendre les « mystéres » des camps était d’initier le lecteur a
leur monstruosité. C’est d’ailleurs I’une des raisons pour lesquelles Rousset s’obstine a

nous la décrire graphiquement sous toutes ces facettes. En effet, malgré une certaine

répugnance a lire les scénes barbaresques que nous dépeint Rousset, la violence a une
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valeur communicative : « [...] le représentation de la violence en montrant qu’elle est
une douleur ajoutée certes mais dans un autre lieu qui lui donne un langage, une forme
communicationnelle invitant au partage [...] » ( Watthée-Demotte 8). Il s’agit bien de
cela dans LIM, la violence a pour but de montrer et de faire comprendre aux lecteurs ce

que peu d’entre eux ne pouvaient imaginer pendant la guerre.

C’est parce que Rousset s’est rendu compte de I’horreur des camps de
concentration nazis lors de son arrivée a Buchenwald qu’il a pu comprendre et anticiper
la réaction du lecteur face a son récit. Et, c’est pour cette raison que : « le livre de
Rousset, de fait, est pour une part un récit mythique : on y sent quelque chose de 1’effroi
semi-maitris¢ d’un conteur disant sa terrible histoire aux enfants » (Coquio 48). Et, c’est
afin de surpasser les images qui le hantent encore apres son retour et les limitations de
I’imaginaire qu’il choisit de dépasser son expérience et de raconter I’horreur universelle

des camps

Malgré I’émotion que de nombreux ressentent a la lecture de LIM, certains
critiques considerent que le choix de Rousset de passer du témoignage au roman est un
échec total car cette abondance de détails rend cette ceuvre fastidieuse a lire. Cynthia Haft
conclut d’ailleurs a la fin de son analyse que : « It is interesting to note that when David
Rousset attempts to change genre to create a novel, Les jours de notre mort, and the result
is frankly boring to the reader » (190-91). Haft n’est pas la seule a souligner les défauts
du roman. Mesnard conclut que le rythme de LJM est presque insoutenable pour le

lecteur: « L’information et la prolixité générale du texte, les déplacements de focale et les
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fréquents changements de plan saturent la lecture, lui laissent peu d’espace.
Régulierement, le lecteur manque de décrocher [...] » (Mesnard, Témoignage 52).
Toutefois, il ne faut pas oublier que LJM avait un but didactique et c’est pourquoi il y a
de nombreux détails qui ont pour objectif d’enrichir les connaissances de la société
frangais d’aprés-guerre. L autre dessein de Rousset était de dépasser les limites du
langage et de I’imaginaire, en nous faisant pénétrer dans I’intimité des camps. LJM sont
avant tout un voyage initiatique au cceur de la société concentrationnaire, de ses lois, de
la violence et de I’horreur de la machinerie nazie. Il ne faut pas se tromper, les images
venant d’un autre monde qui nous font frémir pendant la lecture furent aussi celles qui
avaient terrifié les déportés et furent celles qui les poursuivirent bien apres la libération.
C’est pourquoi elles sont si vivides dans LIM. On ne peut que partager le point de vue de
Caron sur I’ceuvre de Rousset. Comme il nous le fait si justement remarquer c’est dans
les défauts de I’ceuvre que I’on y trouve le plus de richesse et d’empathie pour ces
hommes et ces femmes qui ont autant souffert :

Il semble que la richesse méme du texte, dans la multiplicité de ses

protagonistes et de ses points de vue, dans la diversité des noms, des

nationalités, des professions, dans 1’éparpillement des lieux, il semble,

disais-je, que cette richesse se retourne contre le projet initial du

document, en ce qu’elle trouble contours, références et repéres, et les

enterre sous I’exces de renseignements. Ainsi, et paradoxalement, c’est

quand le récit lui-méme devient vraiment écrasant dans ses presque huit

cents pages et ses cartes indéchiffrables, quand tout contrdle de la

technique narrative semble perdu, c’est a ce moment-1a que le texte de
Rousset est peut-Etre le plus juste et le plus poignant. (Caron 76)
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Chapitre IV

Une représentation ambigiie du génocide : Entre histoire et fiction

L’expérience concentrationnaire vécue par Rousset et I’anéantissement de
millions d’innocents, victimes du génocide nazi, ont profondément touché Rousset ; il est
revenu des camps, hanté par I’horreur et 1’absurdité de la « destruction industrielle». Peu
de temps apres sa convalescence et immédiatement apres la parution de LUC, Rousset

commence ses recherches sur les camps de la mort. Jean-René Chauvin, ami et camarade

. © 4. .32 e e .- . Lo

de lutte, lui aussi déporté™  pour ses activités politiques clandestines, révele que Rousset
est tourment¢ par la question de 1’extermination. Chauvin attribue d’ailleurs la
publication de LJM au besoin que ressent I’auteur d’approfondir ses connaissances sur les
camps d’extermination. Lui qui n’a connu Auschwitz qu’a travers les récits de ses
camarades, se met alors en relation avec d’anciens déportés afin de se documenter, de
comprendre et d’analyser le fonctionnement des camps d’extermination de Pologne:

Il interroge des quantités de revenants des camps. Sa propre expérience lui

permet de mieux saisir et de mesurer la valeur des multiples témoignages

qu’il recueille et de compléter sa documentation sur les camps de 1’est,

notamment sur les camps d’extermination. Il est si plein de son sujet qu’il

ne cesse d’en parler et en fera son deuxieéme ouvrage : Les Jours de notre
mort. (Chauvin 105)

32 Jean-René¢ Chauvin (1918-2011) fut prisonnier pendant deux ans et demi dans les
camps de concentration nazis, dans un premier temps en Autriche a Mauthausen puis par
la suite en Pologne a Auschwitz et a Buchenwald, lors de la libération des camps.
Chauvin écrit son témoignage Un Trotskiste dans 1'enfer nazi — Mauthausen — Auschwitz
Buchenwald (1943-1945). Paris : éditions Syllepse, 2006.
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Malgré un climat sociopolitique francais de 1’époque qui n’est guere réceptif a la
différenciation entre déportés politiques et déportés raciaux ou homosexuels. Rousset est
I’un des premiers témoins a rendre hommage aux « grands oubliés » de I’histoire, tels que
les homosexuels, les t¢émoins de Jéhovah et les Tziganes. Dé¢s la Libération, la gauche et
en particulier les communistes se sont en effet appropriés non seulement la mémoire de la
déportation, mais aussi celle d’Auschwitz. Les Juifs frangais qui furent exterminés a
Birkenau deviennent : « le symbole des [tous les] morts francais du camp » (Wieviorka,

Déportation 136). Cependant, si les déportés Juifs sont intégrés dans les statistiques, on

: - . . . 33
oublie le plus souvent de leur rendre hommage lors des cérémonies commémoratives
L’historienne Annette Wierviorka s’interroge d’ailleurs sur les motifs de cette omission
et y discerne une volonté de la part des communistes d’assimiler les camps de la mort aux

camps de concentration.

33 Annette Wieviorka illustre ce malaise quant a la question de I’extermination
des Juifs. Lors de la cérémonie commémorative du 30 Juin 1946 ayant eu lieu au
cimetiere du Pére Lachaise, elle remarque que les Juifs sont inclus dans le nombre
des Frangais morts a Auschwitz. Cependant, elle souligne que les Juifs qui y
furent exterminés ne sont que peu souvent mentionnés par les représentants des
associations communistes. Cet oubli n’est pourtant pas du a un manque de
connaissance:
Le chiffre de 180 000 déportés de France, morts a Auschwitz, est obtenu
par ’addition du chiffre de 120 000 Juifs, [...] et de 60 000 déportés non
juifs. Curieux ajout : les convois de non-juifs déportés sont bien connus,
et, ce dés la Libération ; ils sont au nombre de trois et le nombre des
déportés ne peut excéder les 5 000. On peut donc s’interroger sur cette
volonté de faire mourir a Auschwitz des dizaines de milliers de déportés
de France. N’y a t-il pas la un désir de masquer ce que fut ce site, un site a
mort de Juifs, et d’en faire un camp comparable a ceux de Buchenwald ou
Mauthausen ? (Déportation et génocide, 137-38)
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A la différence de ses camarades communistes, dans LIM Rousset essaie de
sensibiliser le lecteur au martyr des victimes raciales comme les enfants et les familles
juives dont il retrace le cheminement vers les chambres a gaz. Il n’hésite pas a montrer
les conditions déplorables dans lesquelles vivent les déportés Juifs qui ne sont pas
anéantis a leur arrivée. Pourtant, bien que Rousset souléve la question de I’extermination,
lui aussi, comme les déportés politiques de 1’époque et la société d’apres-guerre, fait
I’amalgame entre I’expérience des déportés juifs et celle des autres déportés. Bien que
Rousset essaie de nous faire un récit du génocide, son texte nous interdit de comprendre
qu’il existait une solution finale qui visait spécifiquement les Juifs. Ce n’est pas
seulement cette universalité de 1’extermination qui est troublante, mais aussi la maniére
dont Rousset dépeint les Juifs comme des individus apolitiques et fonciérement
capitalistes. 1 est évident que Rousset est tiraillé entre sa volonté de montrer la
souffrance de ces malheureuses victimes et les sentiments contradictoires qu’il semble
éprouver envers les Juifs.

Dans ce chapitre nous examinerons le portrait, que nous qualifions de fictionnel,
que Rousset nous dresse de 1’extermination. Nous soulignerons les stratégies narratives
que I’auteur emploie pour représenter le cheminement d’une famille juive, les Stern,
jusqu’aux chambres a gaz. Nous contrasterons ce portrait avec I’analyse historique que
Rousset nous fait de la solution finale. Puis nous essaierons de comprendre pourquoi
malgré cette dénonciation de 1’annihilation des femmes et la compassion qu’il éprouve
envers les enfants Juifs, Rousset montre une image des hommes Juifs, pourtant eux aussi

victimes, dénuée de compassion.
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I. La représentation du génocide : Entre fiction et histoire

Malgré le caractére didactique et historique des LIM, Rousset dresse deux
portraits de I’extermination qui, bien que complémentaires, sont antithétiques. Rousset
n’arréte pas de nous surprendre. Lui si rationnel, si cartésien, si souvent d’une froideur
extréme, essaie de toucher au plus profond de nos émotions en nous faisant parcourir le
cheminement d’une jeune femme Eva Stern et de son jeune frére de onze ans, Luc, vers
les chambres a gaz. Ce portrait n’a a priori aucune vocation didactique, il ne vise pas
directement a 1’acquisition d’une connaissance, mais a plutot la fonction de susciter
I’empathie, I’émotion du lecteur. Cette vision simple et quelque peu limitée de
I’extermination est toutefois mise en relief par des exemples de déportés eux aussi
envoyés dans les chambres a gaz, et des données historiques qui renforcent le message
suggestif de ce portrait.

Afin d’ancrer ce portrait fictionnel du génocide et lui conférer une valeur
historique, Rousset cite des exemples précis en donnant notamment les dates de
I’extermination des Tziganes a Auschwitz. Comme nous le verrons par la suite, Rousset
se penche surtout sur I’annihilation des victimes innocentes comme les femmes et les
enfants :

Un jour en mai 1943, le S.S. Obersturmfiirher déclara qu’il y avait trop

d’enfants au camp. Les S.S. rassemblérent deux mille gosses. Ils

expliquerent aux parents qu’ils partaient en colonie de vacances et ils les

dirigerent directement vers les chambres a gaz. De janvier a mai, 18000

Tziganes périrent gazés. Puis la liquidation se poursuivit par petits

groupes. Elle s’achevait lentement en cet ét¢ 1944. (LIM 398)

Il n’hésite pas non plus a donner des renseignements sur les changements dans

P’infrastructure du systéme d’extermination :
y
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En juillet 1942, I’ordre vint de déterrer des cadavres avec les mains et de
les briiler ensuite. En septembre 1942, les détenus construisirent quatre
nouveaux crématoires. Cette année-la, au cours de 1’été, Himmler était
venu a Auschwitz et il avait parlé des projets grandioses pour le territoire.
Les nouveaux crématoires représentaient un progres sérieux. (LJM 399)
Bien que Rousset ne donne seulement que quelques données historiques concrétes, elles

ont pour but de compléter le portrait abstrait du génocide Juif et en quelque sorte de

prouver la véracité de son récit.

1. La représentation fictionnelle de I’extermination

Cependant, la décision de Rousset de donner un visage au génocide Juif souléve
de nombreuses questions sur la place et la fonction de ce portrait, car il semble
contradictoire par rapport au projet de I’auteur. En effet, ’objectif principal de Rousset
¢tait de représenter le plus fidelement possible la complexité de I'univers
concentrationnaire. Le parcours d’Eva et de Luc vers les chambres a gaz lui permet de
soulever la question de I’extermination, pourtant, Rousset ne nous explique ni la
complexité, ni I’évolution des lois d’épuration raciales nazies qui permettent la création

des camps d’extermination en Europe de L’est.

Lors des onze séquences34 narratives ou nous retrouvons la famille Stern, Rousset ne
nous nous apprend rien — il ne nous dit ni d’ou ils viennent, ni pourquoi ils sont déportés.
Nous apprenons seulement qu’Eva est la femme de Stern et qu’elle a été déportée avec
son frére Luc a peine agé de onze ans ; leur mére est décédée pendant le voyage. Les

brefs passages ou nous retrouvons cette famille montrent une réalité vague qui ne permet

4 . .
3 Les scénes ou apparaissent la famille Stern se trouvent aux pages : p.21, p.50, p.52

(deux sceénes), p.53, p.54, p.55, p.57, p.64 et p.66. Nous retrouverons cependant Stern
sporadiquement lors de la narration aux pages : 68, 82, 96, 422 et 818.
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pas la compréhension de I’extermination. Nous sommes aussi en droit de nous interroger
sur le choix de montrer 1’annihilation des femmes et des enfants Juifs de maniére
émotionnelle sans pour autant les identifier explicitement en tant que déportés raciaux.

L’horreur du génocide transcende t-elle la race et la religion?

2. La famille Stern : Le visage éphémere du génocide

Nous rencontrons la famille Stern dés la fin du premier chapitre de LIM. Cette
rencontre initiale est extrémement succincte ; elle tient en une dizaine de lignes.
L’abondance d’informations dans les scénes précédentes ou Rousset nous décrit en détail
la raison absurde pour laquelle douze détenus polonais sont pendus fait place a 1’absence
totale de renseignements sur la famille Stern et les déportés de ce convoi, ce qui oblige le
lecteur a faire des suppositions. Alors que les détenus polonais sont assassinés parce
qu’ils ont saoulé leur gardien et que quelques uns en ont profité pour s’évader, ceux qui
sont restés sont punis. Toutefois, on ne sait rien sur les raisons pour lesquelles les Stern
sont déportés.

Ce n’est que par I'utilisation du nom de la famille Stern — un nom d’origine
allemande qui signifie étoile généralement portée par des Juifs d’origine Ashkénaze - et
par la présence de femmes et d’enfants que nous supposons que ceux qui sont dans le
wagon sont Juifs. Nos hypothéses se confirmeront dans la septieme séquence narrative,
page 55, ou un S.S. s’adresse a un groupe de déportés qui viennent d’arriver. Que Luc
soit clairement identifié¢ dans ce passage nous permet de confirmer que sa sceur Eva et

son mari Stern (Rousset ne lui donne pas de prénom) sont bien des déportés raciaux.
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Rousset décrit en détail la terreur qui envabhit les enfants et les insultes proférées par un
du S.S. au moment de leurs assassinats:

Sous la terreur, Luc ravale ses sanglots, mais il y a des bébés qui se

déchirent a crier. Les méres pressent les bouches hurlantes contre leur

poitrine et la rage s’étouffe en désespoir.
- Tout le monde va passer aux douches, dit le S.S. Seulement, tenez-

. 35 a1y
vous tranquilles en attendant. Vous autres, Juifs ~, vous avez pillé
I’Europe pendant des générations. (LIM 55)

Il est a noter que dans toutes les scénes ou nous retrouvons Eva et Luc, I’auteur

emploie les mémes mots comme : « enfants », « bébés », « meres », « femmes » et qu’il

répete jusqu’a deux ou trois fois dans le méme paragraphe. Ces quatre mots36 sont
utilisés vingt-et-une fois dans les dix passages ol I’on voit apparaitre Eva et Luc :

« Quelque part dans le wagon, un enfant se mit a geindre » (LJM 21), « Stern aide les
femmes et les enfants a descendre » (LJM 50). Par contre, si les références aux hommes
sont elle aussi présentes, elles le sont bien moins. Rousset veut surtout provoquer notre
indignation en se focalisant sur les victimes innocentes afin d’apitoyer davantage ses
lecteurs et afin d’insister sur la barbarie des Nazis. Par contre, le peu de références aux
hommes suggére d’une certaine maniére qu’ils ne sont non pas des victimes innocentes

comme les femmes et les enfants, comme s’ils étaient coupables.

3. L’innommable: Les enfants et les femmes voués aux chambres a gaz
Le trait saillant de ce portrait du génocide est le point de focalisation sur Eva et

Luc. Nous ne voyons Stern que dans trois des dix sceénes. Cette volonté de retracer le

35 . .
C’est nous qui soulignons.

36 e, . 1.z A . . . .
Le terme « enfant » est utilisé six fois, « bébé » apparait trois fois tandis que celui de
« femmes » est utilisé sept fois et le mot « mere » trois fois.
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chemin d’une femme et d’un enfant qui n’a pas encore onze ans illustre clairement que
pour Rousset I’extermination des femmes, des enfants et des vieillards est I’¢élément le
plus terrifiant de la folie nazie. Afin d’en souligner et d’en renforcer la cruauté et
I’horreur, Rousset insiste sur la peur que ressent Eva pour son époux: « Eva écoute, elle a
peur pour Stern. Peut-étre feront-ils mal aux hommes ?» (LJM 55). Il réitere d’ailleurs les
inquiétudes d’Eva pour son compagnon dans un autre passage: « une sorte de cauchemar
I’habitait : I’inquiétude pour Stern » (LIM 58).

Cette répétition suggere que si elle imagine le funeste destin de son mari, il lui est
impossible de présager ce qui va arriver a son frére et a elle-méme. Comment le pourrait-
elle? Pendant la guerre on tue généralement les hommes, les combattants. Si les femmes
sont parfois prisonniéres ou prises en otages, il n’existe aucun précédent historique ou des
millions de femmes et d’enfants sont déportés et exterminés des leur arrivée. C’est
certainement pour cette raison que Rousset souligne qu’Eva n’éprouve aucune
préoccupation ni aucune peur pour son jeune frére et elle-méme, mais ne ressent que
I’épuisement d’un long voyage: « La fatigue est plus hallucinante que I’angoisse » (LIM
52). Cette impossibilité d’imaginer ce qui va suivre et le manque de connaissance d’Eva
renforce le destin tragique de ces deux personnages et rend la scéne encore plus
insupportable car nous, en tant que lecteurs, connaissons le sort qui était réservé aux

déportés raciaux.

4. Les S.S : Les Seigneurs de la mort

Afin de mettre en relief la cruauté des nazis, Rousset met Eva en présence d’un

S.S Obersturmfiihrer dans neuf des dix scénes. Rousset ne nous les présente pas au début
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comme des étres cruels et effrayants, il nous les présente habilement au contraire comme
de simples fonctionnaires, presque sympathiques, faisant leur travail: « Devant chaque
rang il désigne du doigt ceux qui doivent monter » (LJM 53). Pas de coup ou de cris dans
ces premieres scenes, les S.S. sont polis, intelligents « [...] les S.S. donnent une
impression plutdt favorable. Ils se tiennent a I’écart. C’est le ton de leur voix gutturale
qui glace » (LJM 50). Eva ne se sent d’ailleurs pas menacée par ces hommes car ils ont
I’air innocent, civilisé : « Le S.S. a un visage intelligent et attentif qui lui donne la force
de parler » (LJM 52). Pourtant, Rousset introduit insidieusement le doute dans ce portrait.
En effet, malgré les apparences, Stern pressent que dans cet univers on doit suivre les
ordres: « Il sait qu’elle risque d’étre terriblement frappée si elle n’obéit pas » (LIJM 50).
Rousset insiste sur cette politesse trompeuse qui n’est pas synonyme de bienveillance:

« Il parle posément, poliment » (LJM 52). Toutefois, le portrait progresse rapidement et
Rousset nous dévoile le vrai visage de ces S.S. en apparence si polis et si posés: « Les
S.S. gueulent » (LIM 54), « un S.S. glapit » (LIM 66). L utilisation d’un vocabulaire
généralement réservé pour parler des animaux renforce la barbarie de la scéne ou Eva et

Luc sont dirigés vers les salles de déshabillement puis vers les douches.

Bien que la rencontre entre Eva et I’Obersturmfiihrer en charge de la sélection des
malheureuses victimes qui périront dans les chambres a gaz ait 1’air insignifiante, il y a
une duplicité dans les phrases qui sont laissées en suspens. Rousset, lui qui n’hésite
jamais a montrer la violence dans toute sa cruauté, choisit cette fois-ci de ne rien nous
révéler directement. Pour renforcer 1’horreur de la scéne finale, Rousset nous montre les

faux semblants des S.S, insiste sur leur hypocrisie et leurs discours qui faisaient croire
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aux déportés que dans les camps, tout était fait pour leur bien-étre: « [l]es vieillards vont
monter dans les camions avec les infirmes et les malades. Il y aura de la place pour les
enfants. Les jeunes enfants. Les autres iront a pied. Mais tout cela dans le calme et avec
ordre » (LJM, 52). Il utilise encore une fois la méme stratégie dans I’avant derniére sceéne.
A aucun moment il ne mentionne que ces femmes et leurs enfants seront exterminés dans
les chambres a gaz, pourtant comme une prémonition, la mention des « salles de

douches » réapparait souvent:

Un S.S. se montra dans 1’encadrement d’une porte. Une jeune femme

s’approcha de lui pour lui demander ce qu’elle pourrait faire de son bébé

pendant la douche.

- Vous pourrez I’emmener dans la salle de douches, dit-il. Tout est préparé

pour cela. (LJM 58)

La duplicité des S.S. a eu un énorme impact sur Rousset car il reprend une scéne
similaire vers la fin du livre. Il nous donne encore une fois I’exemple d’une jeune femme
et de son enfant envoyés dans la chambre a gaz. La juxtaposition des images renforce la
barbarie et I'inhumanité des S.S. Mais le fait que le médecin responsable de la sélection
fasse mine d’éprouver de la compassion pour le bébé de la jeune femme et le fait qu’il
prenne 1’enfant dans ses bras pourraient nous faire croire que le S.S a entendu les
supplications de la mére de I’enfant. Pourtant ni les requétes de cette femme éplorée qui
le supplie de sauver son bébé, ni le serment d’Hippocrate qui interdit formellement aux
médecins de tuer « [...] Je n’abstiendrai de tout mal et de toute injustice », ne sauveront
ces deux innocentes victimes:

Il doit y avoir une semaine. [Le médecin Klein] procédait a une sélection. Une

hongroise se jette a ses pieds avec son bébé, le suppliant de bien vouloir

I’épargner. 11 a pris I’enfant dans ses bras et I’a caressé¢ doucement. Il a tapé sur

I’épaule de la mere en lui disant « bien entendu, n’ayez rien a craindre » et en
méme temps, il a donné 1’ordre de les envoyer aux douches. (LIM 639)
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Dans ces scenes, les non-dits sont aussi importants que les descriptions, et il est
impossible au lecteur de ne pas compléter le reste de la scene. Il est évident que Rousset

veut nous faire voir et sentir la terreur qu’ont pu connaitre ces innocents avant de mourir.

5. Rousset et Eva: Un destin paralléle ?

Comme nous 1’avons vu, la présence des femmes et des enfants dans le récit du
génocide tient une place primordiale. Cependant, il est surprenant et choquant que
Rousset entrelace la narration de sa propre expérience a celle de la famille Stern dans
I’allégorie du génocide. C’est a partir du troisieme chapitre Les chiens aboient ; les
hommes se maquillent et meurent, que nous suivons I’intronisation de Rousset et d’Eva
dans les camps. Rousset fait coincider son arrivée a Buchenwald avec 1’arrivée du convoi
des Stern (probablement a Birkenau). Ce fait est important car cette simultanéité des
événements donne I’impression que la famille Stern arrive comme Rousset a
Buchenwald. 11 est toutefois impossible de savoir si les deux convois arrivent dans le
méme camp car il n’y a aucune indication spatiale et temporelle.

Cet effet de simultanéité est renforcé par la reprise du méme théme d’un
paragraphe a I’autre. A la descente du wagon, Rousset regoit un coup alors qu’il s’appréte
a monter dans le camion qui va I’emmener jusqu’au camp: « Lorsque je m’accroche pour
me hisser, je regois un coup de badine, mais presque comme une tape amicale » (LJIM
53), Eva quant 4 elle, est cruellement battue: « Eva recoit un coup de matraque qui lui
paralyse le bras et la brile » (LIM 54). Il y a une nette progression de la violence dans les
deux sceénes. D’une certaine fagon, Rousset essaie de nous de montrer implicitement que

les déportés Juifs souffrent plus que les non-Juifs comme lui : « Nous serons les seuls a
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ne pas étre frappés et a ne pas faire la route a pied jusqu’a Buchenwald. Les autres vont
courir pendant des kilometres, pieds nus dans la boue, les chiens a leurs trousses » (LJM
53).

Ce procédé se répéte dans les autres sceénes jusqu’a I’arrivée de I’auteur aux salles
de douches. Alors qu’Eva se rend compte de la douleur que provoque le besoin de boire :
« Elle prend conscience brusquement que la gorge lui fait mal comme si la chair s’était
ouverte a force d’avoir soif » (LIM 56), Rousset, lui, a la chance de voir son souhait
exaucé: « Boire, boire, boire. Résurrection de 1’eau » (LIM 56). Il nous montre
implicitement encore une fois qu’il est plus chanceux qu’elle. Cette reprise dans la
narration a pour effet d’accroitre notre compassion envers Eva et son jeune frére. Le fait
que nous suivions la progression des femmes et des enfants plutdt que celle de Stern
renforce ce sentiment de pitié que nous ressentons pour ces innocents.

Finalement, I’entrelacement du récit de Rousset a celui de la famille Stern nous
mene jusqu’aux salles de douches. Mais, Rousset joue encore une fois avec nos émotions,
notre mémoire collective et nos connaissances car il ne continue pas immédiatement le
récit de la mort d’Eva et de Luc. Contrairement a ce a quoi nous nous attendons, Rousset
nous décrit sa joie de se doucher apreés tant de jours passés enfermé dans un wagon :

[...] nous entrons dans une salle de douches fortement éclairée.

Magnificences des fétes. L’eau est chaude et les muscles se détendent sous

I’averse. Les tétes renversées, la pluie court sur les paupieres, ruisselle sur

le cou et les épaules. Joie éclatante. Lorsque 1’eau froide glisse sur la peau,

I’impression est si forte que quatre jours d’enfer paraissent abolis. (LJM

57)

Cette scéne se poursuit par I’entrée d’Eva et de Luc dans les salles de déshabillement.

Rousset nous fait une description extrémement longue et précise du processus qui

précede 1’entrée dans les chambres a gaz. Nous avons I’impression qu’il ne veut rien
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omettre, qu’il essaie, comme une caméra, de fixer les derniers moments de ces victimes.
Ce passage résume tous les passages précédents ou Rousset nous décrit le parcours de la
famille Stern. Il insiste sur la peur de ceux qui sont sur le point d’étre anéantis, il souligne
encore une fois la fourberie des S.S. qui, méme dans I’antichambre des chambres a gaz,
s’évertuent a tromper ces malheureux. Le contraste entre I’anonymat de la foule fait
davantage ressortir les visages d’Eva et de Luc et leur destin tragique. L’abondance de
détails rend la peur de la jeune femme presque palpable, pourtant elle s’inquicte encore
sur le sort de son mari :

Elle se sentait seule et faible dans cette foule qui se précipitait en trombe,

comme hallucinée. Elle titubait dans la bousculade. Luc était pareil & un

mannequin inerte pendu a elle. La salle était grande et propre. Il y avait

des inscriptions aux murs en plusieurs langues : « Pour retrouver vos

vétements a la sortie, retenez votre numéro. » En dessous une plaque en

émail avec un numéro surmontait un portemanteau. Seulement, il n’y avait

pas assez de portemanteaux, et les gens se battaient pour avoir un endroit

ou déposer leurs vétements [...] Eva ne reconnaissait déja plus les visages.

Elle était trop lasse pour lutter. Le tumulte des cris et des injures hébétait

[...] une sorte de cauchemar 1’habitait : 1’inquiétude pour Stern. Elle

déshabilla Luc. 11 était nu et fréle devant elle. Il ne parlait pas. Ses yeux

semblaient vides. Elle glissa la chemise et le calecon dans la veste. Elle

plia soigneusement le pantalon. Elle noua le tout avec la ceinture. Elle se

forca a regarder pour se rappeler I’emplacement. Alors elle enleva la robe.

(LIM 57-58)
Rousset attend une dizaine de pages avant de finaliser cette scéne et de nous montrer
I’impensable — I’extermination dans les chambres a gaz. Cette interruption dans la
narration est naturelle, il aurait été cruel, voir indécent de suivre cette derniére scéne avec
celle de la mort d’Eva, de Luc et des femmes et des enfants dans les chambres & gaz.
Mais, il est fort possible que Rousset n’ait pu faire un récit continu de la salle de

déshabillement aux salles de douches car 1’extermination est si cruelle, si horrible qu’il

est obligé d’attendre pour poursuivre son récit.
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6. Le visage de I’extermination: Transcender I’anonymat de la mort
industrielle

Ce qui surprend dans la scéne finale ou nous retrouverons pour la derniére fois
Eva et son jeune frére en vie est ’insistance de Rousset & montrer la peur des femmes et
des enfants sur le point de mourir. Rousset n’intervient pas, ne fait aucune remarque
personnelle sur I’horreur de I’extermination. Ce manque de jugement de la part de
I’auteur nous confronte directement avec la souffrance des victimes. Dans cette scéne, il
n’y a aucune échappatoire pour le lecteur, nous sommes émotionnellement assiégés par
I’agonie de ces malheureux. La briéveté des phrases renforce 1’angoisse qu’ils ont pu
connaitre avant de mourir. La violence sur laquelle se termine cette scéne a pour but de
nous asséner un choc émotionnel :

Le flot rompt les résistances. Eva est entrainée. Elle est portée. Luc

s’accroche a elle. Il tremble de tous ses membres. Elle le tient d’une main

et de I’autre cherche a se dégager. Des méres crient. Eva est acculée au

mur au fond de la piéce. Les remous s’apaisent. Lentement la foule se

serre, se tasse, s’écrase. Des femmes cherchent a se dresser sur les épaules

des autres pour respirer. Les enfants hurlent. Une angoisse 1’étouffe. Ses

mains s’accrochent aux épaules de Luc comme pour le hisser. Les portes
lentement se ferment. Le vacarme explose en furie. La foule démente pése

. 7
sur les portes et se déchirent. Les gaz tuent3 . (LIM 67)

Cette tentative de sortir de I’anonymat et de donner un visage a I’extermination
des Juifs a travers les visages d’Eva et Luc est pourtant assez troublante. Si les images
sont violentes, si elles tentent de décrire cette scéne si terrifiante, si les mots sont 1a, il
manque pourtant la compassion. Il y a une certaine neutralité clinique dans cette
description de leurs derniers moments qui nous donne I’impression malsaine d’étre des

voyeurs. Bien que la scéne de LJM soit beaucoup plus longue et que 1’utilisation des

37 . .
C’est nous qui soulignons.
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prénoms nous rapproche des victimes, cette scéne ressemble encore beaucoup a la
premiere description que nous fait Rousset de I’extermination dans LUC :

Et lorsque inévitablement les puissantes portes de la chambre a gaz se

ferment, tous se précipitent, s’écrasent dans la folie de vivre encore, si

bien que les battants ouverts, les cadavres s’effondrent, inextricablement

mélés en cascade sur les rails. (57)
Le ton utilisé dans les deux sceénes est sec, presque brutal. Nous avons la nette impression
que Rousset hésite a nous dépeindre I’agonie de ceux qui sont en train de mourir mais
que néanmoins, il lui semble indispensable de représenter I’ampleur de I’horreur du
génocide. Quand Rousset essaie de représenter 1’extermination, il a beaucoup plus de

retenue que lorsqu’il décrit la souffrance, 1’agonie et les tortures infligées aux détenus

avant de mourir.

I1. Les ambigiiités de la représentation du génocide

Il est évident que Rousset essaie de donner un visage au génocide Juif afin de
sensibiliser le public de I’époque. Cependant, ni la représentation fictionnelle ni les
détails historiques qui sont en fait extrémement succincts sur le génocide ne reflétent la
spécificité de la « solution finale ». Ce qui ressort dans le récit de Rousset est
essentiellement son point de vue politique en tant que Trotskyste et anti-capitaliste qui
affecte la fagon dont il définit les camps et envisage 1’extermination. Dans les textes de
Rousset, ce qui est important n’est non pas la spécificité humaine du génocide, mais les
racines capitalistes de I’extermination qui ébranlent les fondations de la société. Rousset
attribue la naissance des camps nazis a la crise économique et aux effets corrupteurs du

libéralisme et a I’oppression de la classe ouvriére par la bourgeoisie:
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La société concentrationnaire est un aboutissement monstrueux de la

société capitaliste en dégénérescence. Ce qui est venu ici & maturité, dans

les convulsions de la crise allemande et de la guerre, existait en germe

dans le capitalisme décadent, existe aujourd’hui a des degrés divers sur

toute la plancte. La lente accumulation de ces ferments de barbarie s’est

brusquement transformée en cette réalité nouvelle : la société

concentrationnaire (LJM 527)
Dans LJM, la catastrophe humaine (I’humiliation, la souffrance et la mort des millions de
victimes) n’est représentée qu’afin de mettre en relief les horreurs des gouvernements
totalitaires. En effet, la société concentrationnaire n’a pas seulement une signification pour
les victimes mais elle en a aussi une pour le reste de la société en général: « De par ses
racines sociales, le phénomene concentrationnaire est d’une signification universelle pour

notre période » (LJIM 527). Nous verrons d’ailleurs que c’est ce point de vue universel qui

apparait dans LUC et persiste dans LIM.

1. Les camps de concentration et les camps d’extermination : Une différence
de degré

Dans son premier récit LUC, Rousset explique en profondeur 1’organisation des
camps de concentration, ce qu’il appelle L ‘univers concentrationnaire. A la différence de
LIM, ou il nous donne une image extrémement vague des camps, il nous apprend la
structure de ’'univers concentrationnaire et les différences qui existent entre les camps de
concentration et d’extermination.

11 avertit le public qu’il ne faut pas généraliser, que I’'univers concentrationnaire
se composait de différents types de camps : « Et tout d’abord, des erreurs naives a éviter
comme des poteaux indicateurs sur les nouvelles routes. Les camps ne sont pas tous

identiques ou équivalents » (LUC 50). Afin de remédier aux erreurs d’un public de
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I’époque encore mal informé en 1946, Rousset explique qu’il existait deux types de
camps qui formaient ’armature du systéme de répression nazi: Les camps normaux faits
pour les déportés politiques et qui visaient a « rééduquer » les détenus par le travail:

«[...] Buchenwald, Neuengamme, Sachsenhausen, Dachau, participent au méme plan,

constituent les types de camps normaux qui forment I’armature essentielle38 de I’univers
concentrationnaire » (LUC 54). Puis les camps de travail forcé, tels que Auschwitz, et
celui de torture ou le déporté ne restait que quelques semaines et qui avait pour but de
briser les détenus physiquement et mentalement avant de les transférer vers d’autres
camps de concentration: « Sur d’autres paralléles se situent les camps de représailles
contre les Juifs et les Aryens du format d’ Auschwitz et de Neue-bremm » (LUC 54). 11
parle enfin des camps d’extermination: « Les camps des Juifs et des Polonais : la
destruction est la torture industrialisée sur une grande échelle » (LUC 54), il continue:

« Birkenau, la plus grande cité de la mort. Les sélection dés I’arrivée : les décors de la

civilisation montés comme des caricatures pour duper et asservir » (LUC 55).

Il est évident que Rousset connaissait I’infrastructure et les distinctions qui
existaient entre les camps de concentration et les camps d’extermination nazis. Toutefois,
Rousset pense que les camps de concentration - destinés aux déportés politiques, aux
résistants et aux criminels - et les camps d’extermination - servant a anéantir les Juifs et
les minorités considérées comme génantes pour la suprématie de la race aryenne — ont
une fonction identique: « Entre les camps de destruction et les camps normaux, il n’y a

pas de différence de nature, mais seulement de degré » (LUC 57). Selon son analyse, les

38 . .
C’est nous qui soulignons.
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camps d’extermination ne seraient aucunement différents des camps de concentration car
la finalité y était la méme : la mort a court ou a long terme des détenus incarcérés:

Buchenwald avait son enfer : Dora, la fabrique souterraine des V2 ; des

semaines sans remonter la surface, coucher onze sur deux paillasses,

manger et dormir dans le souterrain a c6té des latrines ; tous les soirs, des

pendus, et I’obligation d’assister a la pendaison lente et raffinée ; tres

souvent, le dimanche, appel ; et les « musulmans » ; les faibles, mis a part,

envoy¢ en transport de destruction pour les camps de I’Est. A

Neuengamme on pendait dans la cour et, tout un temps, les détenus

rassemblés devaient chanter pendant toute la cérémonie. A Helmstedt, on

pendait dans notre dortoir. (LUC 657)

Rousset n’est pas le seul a penser que 1’horreur qu’ont connue les déportés dans
les camps est identique, voir méme pire dans sa cruauté que celle dont ont souffert les
déportés exterminés dés leur arrivée. Margarete Buber-Neumann, déporté a Ravensbriick,
s’interroge elle aussi sur cette question: « Il est difficile de décider ce qui est le moins
humanitaire, de gazer des personnes en cinq minutes ou de les étrangler lentement par la
faim dans un délai de trois mois » (Todorov, Face a [’extréme 311). 1l est indéniable que
les rescapés ont eux aussi extrémement souffert pendant leur incarcération et que de
nombreux survivants ont eu des séquelles psychologiques pour le reste de leur vie. Il est
aussi vrai que beaucoup de déportés politiques et de résistants sont aussi morts dans les
camps de concentration nazis. Pourtant, Rousset compare ce qui n’est pas comparable. I1
est plus que discutable de mettre sur un pied d’égalité 1’extermination et la déportation. Il

semble méme cruel et insensible d’associer la douleur qu’ont connue les déportés

politiques a I’extermination.

Mesurer la cruauté et associer la douleur de la déportation et de I’extermination

Otent sa spécificité a la solution finale ; elle donne la fausse impression au lecteur qu’il
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n’existait qu'un type de camp. Pourtant, comme tout le porte a croire dans les deux récits
de Rousset, le systeme d’extermination ne débute pas dans 1’univers concentrationnaire:
La solution finale est mise en route d’abord hors du systéme
concentrationnaire. Les Einsatzgruppen, les groupes mobiles de tuerie qui
suivent la Wehrmacht en Union Soviétique, massacrent a ciel ouvert un
million trois cent mille juifs qui n’ont jamais été internés. Et ce type de
massacres se perpétuent jusqu’a la capitulation allemande. A 1’6té 1941,
quand le plan de mise a mort des juifs est étendu a tous les juifs de
I’Europe occupée, les premicres installations fixes de gazage sont
installées dans des lieux que I’on appelle communément des « camps » :
Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka [...]. La plupart des juifs assassinés
dans ces camps, notamment celui d’ Auschwitz-Birkenau le furent sans
avoir été immatriculés. Ils ne connurent donc jamais la situation de
Hiftling, d’interné dans un camp. Les juifs qui connurent ce systeme

concentrationnaire et qui y survécurent constituent une infime minorité.
(Wieviorka, L expression « camp de concentration » 11)

A la différence des déportés politiques, des résistants et des criminels incarcérés a
Auschwitz, peu de Juifs ont survécu dans les camps parce que leur traitement était encore
plus brutal que celui des autres déportés. Il est paradoxal, méme contradictoire, de
montrer la différence entre les camps de concentration et d’extermination mais en méme
temps de vouloir assimiler le sort des Juifs a celui du reste de la population
concentrationnaire. En effet, le but des camps d’extermination était non pas de rééduquer
afin de réintégrer le déporté dans la société mais bien de s’en « débarrasser » afin de

« purifier » la race allemande.

2. L’univers concentrationnaire : Une plébe vouée a la destruction
Certes, le but de LJM était d’approfondir la connaissance des camps
d’extermination, pourtant I’amalgame entre la déportation politique et la déportation

raciale se poursuit:
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Le Juif, le démocrate, le communiste sont devenus les grandes enseignes

de leur déchéance, les provocateurs Machiavéliques de leurs malheurs. Et

lorsqu’ils ont pu se saisir du Juif, du démocrate et du communiste, ils les

ont piétinés jusqu’a ce que la mort vienne. (LJM 154)
Que Rousset mentionne les opposants politiques en méme temps que les déportés Juifs
renforce cette idée d’un camp unique ou les déportés raciaux et les opposants aux régimes
nazis sont tous voués a I’anéantissement. Rousset réitere sa vision d’une population
concentrationnaire destinée a la mort:

Birkenau gardait toute sa pestilence du passé. Il restait en cet été 1944,

comme une plaie ouverte et surprenante, affreusement sordide, et son
régime demeurait impitoyable. Une plébe vouée a la destruction, sous les

9
coups ou dans les chambres a gaz3 . (LIM 397)

Pourtant malgré la fonction duelle du camp d’ Auschwitz-Birkenau - camp de déportation

et camp d’extermination - Birkenau40 est avant tout le lieu d’extermination des Juifs
d’Europe occidentale. 11 est important de noter que méme si Rousset donne Birkenau en
exemple, il n’éclaircit aucunement la spécificité du génocide Juif dans LIM.

Quand il mentionne les Juifs, il les met le plus souvent en relief avec d’autres

groupes politiques ou d’autres minorités: « Ils sont arrivés dans les régions de I’Est ou

9 . .
C’est nous qui soulignons

Auschwitz-Birkenau est 1'unique camp ou les déportés raciaux se sont
retrouvés avec les déportés politiques:

[...] la juxtaposition — unique dans le systéme nazi - de deux politiques
radicalement différentes en un méme lieu géographique source de
confusion permanente sur ce que fut ce lieu. Car le complexe d’Auschwitz
est le lieu de la collision entre deux politiques criminelles nazies
différentes : Le phénomene concentrationnaire, ciblant un ensemble de
catégories diverses, et la politiques de mise a mort des Juifs. Une telle
collusion est unique, aucun autre centre de mise a mort créé¢ dans le cadre
de «la solution finale de la question juive » ne se trouvant ainsi
étroitement li¢ & un camp de concentration. (La centralité d’Auschwitz-
Birkenau dans les représentation de la Shoah, 96)
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I’on gaze les Juifs, les Polonais, les Ukrainiens » (LJM 264). 11 est vrai que I’expansion
nazie visait aussi d’autres minorités ethniques et que la Pologne était elle aussi comme la
France occupée par les Nazis. Toutefois, si d’autres détenus, notamment les Tziganes, ont
¢été eux aussi anéantis dans les chambres a gaz d’ Auschwitz, la quasi totalité de ceux qui
furent exterminés a Birkenau étaient des Juifs :

437 000 Juifs déportés de Hongrie, de 250 a 300 000 de Pologne, 69 000

de France, 60 000 des Pays-Bas, 55 000 de Gréce, 46 000 du Protectorat

de Bohéme-Moravie, 27 000 de Slovaquie, 25 000 de Belgique, 23 000

d’Allemagne, 10 000 de Yougoslavie, 7 500 d’Italie, constituent

I’essentiel des déportés Juifs. Des convois d’autres pays (Norvege,

Autriche...) furent également acheminés a destination d’ Auschwitz, ainsi

que quelques dizaines de milliers de détenus juifs extraits de camps de

concentration. (Bruttman 96)

Si dans LUC Rousset ne parle qu’en termes descriptifs et théoriques des camps, le
but de LIM est non seulement d’approfondir la connaissance de cette société mais aussi
d’illustrer le récit en montrant la barbarie des nazis. Cependant, quand Rousset essaie de
donner des exemples concrets, nous avons toujours 1I’impression que c’est I’humanité
enticre des déportés qui est vouée a I’anéantissement. Il est donc aisé pour le lecteur de
conclure que la majorité de tous les déportés était directement envoyée dans les chambres a
gaz: « A chaque arrivée, les S.S. prélevaient 80 a 85 p. cent du transport pour les chambres
a gaz et souvent, il fallait compter jusqu’a trois ou quatre trains par jour» (LJM 399). Ce
manque de spécificité de I’extermination raciale se répéte tout au long de la narration:

« Chaque jour, plusieurs centaine d’hommes et de femmes, arrachés aux wagons mouraient

péle-méle, dans les chambres a gaz » (LIM 338).

L’utilisation d’un vocabulaire abstrait et neutre renforce I’impression de multitude

de ces meurtres en masse et I’universalité du génocide : « Les chambres a gaz de
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Birkenau permettaient le pillage systématique de millions de cadavres jusqu’a et y
compris I'utilisation des cadavres » (LJM 387). Il est évident dans les exemples qui
suivent que Rousset néglige le plus souvent de mentionner le statut des déportés : « Au
début de janvier 1943, ils recurent les vétements d’un millier d’officiers supérieurs
allemands qui venaient d’étre gazés » (LJM 400), « Un peu plus tard, ce fut le tour d’un
convoi de femmes allemandes entiérement gazées » (LIM 400), « Au début de 1’été 1944,
en juin des milliers de déportés hongrois débarquerent quotidiennement, et malgré la
perfection de I’équipement, les crématoires ne suffirent plus. [...] En juillet le rythme de
destruction continua d’étre rapide » (LJIM 400). Qui sont ces hommes et ces femmes
anéantis ? Déportés politiques, déportés Juifs ?

Malgré la volonté de Rousset de donner un visage au génocide Juif, il est
impossible de percevoir qu’il existait une « solution finale » qui touchait exclusivement

les déportés Juifs de toute I’Europe.

3. Entre omission et compassion : Le destin des Juifs dans I’univers
concentrationnaire

3.1. Les Sonderkommando : 1.’agonie des fossoyeurs

Cette prédominance a gommer la spécificité de la question juive n’est cependant
pas due a une absence de compassion envers les déportés raciaux. Comme nous 1’avons
vu dans I’analyse du portrait fictionnel du génocide juif, Rousset montre de la piti¢ pour

ces victimes innocentes quand il retrace leur cheminement vers les chambres a gaz. Il en
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N . 41 ,

est de méme quand il parle des Sonderkommando . Pourtant ces hommes « dérangent
I’idée que I’on se fait des victimes » (Mesnard, Kahan 14) car ils étaient directement
associés a la machinerie de mise a mort. Le destin particulierement atroce de ces hommes
vivants dans 1’antichambre de la mort, entourés de cadavres et constamment hantés par la
vision des corps d’hommes, de femmes et d’enfants morts dans des souffrances atroces, a
particulierement affecté Rousset car il en parle dés son premier récit:

Le sonderkommando totalement isolé du monde, condamné a vivre toutes

les secondes de son éternité avec les corps torturés et briilés. La terreur

brise si décisivement les nerfs que les agonies connaissent toutes les

humiliations, toutes les trahisons. (LUC 56)
Il parle a nouveau de I’horreur et de la fatalité de leur destin dans LJIM. Malgré leurs
conditions de vie beaucoup plus aisées que celles du reste des déportés, ils se savent eux
aussi, comme leurs familles, destinés aux chambres a gaz car ils ont été les témoins
directs de I’extermination. Rousset est conscient que leurs souffrances psychologiques
doivent étre terribles:

Les nerfs des hommes des sonderkommando étaient ruinés. Ils vivaient

séparés de tous. Les S.S. leur donnaient & manger et a boire assez

libéralement. Ils jouissaient de conditions d’hygiéne et de couchage

relativement favorables. Par contre, ils ne quittaient jamais les hantises des

destructions systématiques. Ils savaient qu’en raison méme de leur
fonction, ils devaient mourir. Le premier sonderkommando avait été

! Le Sonderkommando, en allemand, « équipe spéciale », désigne les
brigades chargées des phases précédant et suivant les gazages,
jusqu’a I’incinération, la réduction des os non calcinés en poussiere et leur
dispersion dans les cours d’eau alentour. Durant certaines actions
d’assassinat massif par balles, a Auschwitz, des équipes du
Sonderkommando ont mené les victimes prés des fosses et les ont tenues
au moment de ’exécution, ou bien ils ont chassé les Tziganes de leur
baraques quand il s’est agi, dans la nuit du 2 au 3 aoit 1944, de les gazer.
(Giorgio Agamben a I’épreuve d’Auschwitz :
Témoignages/Interprétations, 15)

141



exécuté dans sa totalité en 1942 au moyen de piqures de phénol. (LIM

400).
Les sonderkommando tiennent une place spéciale dans LIM, Rousset en parle plusieurs
fois tout au long de la narration. Il leur rend d’ailleurs hommage pour leur volonté de se
révolter et de vouloir se libérer du joug des S.S. Ces hommes comme les déportés
politiques ne sont non pas de simples victimes, mais des combattants : « [...]
opinidtrement, ils voulaient lutter et lentement organisaient en cet été 1944 les moyens de
leur libération » (LJIM 400). Pourtant malgré son empathie pour leur sort, Rousset omet
de nous expliquer que ces équipes spéciales €taient exclusivement composées d’hommes
Juifs afin de tromper et de rassurer les victimes qui étaient conduites dans les chambres a
gaz. Il est étonnant que Rousset n’ait pas insisté sur ce fait alors qu’il donne de nombreux
exemples de I’esprit machiavélique des S.S.

3.2. Le peuple Juif dans L’univers concentrationnaire

Ce n’est pas seulement pour les Sonderkommando que Rousset montre de
I’empathie. Bien que tous les déportés n’aient plus rien d’humain aux yeux des S.S., il
reconnait que les Juifs et les Russes souffrent encore plus que le reste des déportés:
« Nous formons tous aux yeux des Seigneurs une plébe misérable sans plus rien
d’humain, mais les Russes sont les coolies méprisés de la société concentrationnaire. Au-
dessous des Russes, il n’y a que les Juifs » (LJM 131). 1 est aussi conscient que le sort
des déportés qui ont réussi a échapper a I’extermination lors de leur arrivée est pire que
celui des autres et que la majorité des malheureux qui forment la plébe concentrationnaire
sont Juifs ou Russes :

Les Juifs de toutes les nations d’Europe formaient I’immense plébe du
territoire d’ Auschwitz. Ils étaient employés aux pires besognes, crevaient
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avec les Russes au desséchement des marais a la construction des routes
s’entassaient par milliers dans des blocks étroits et puants et recevaient
quotidiennement une ample ration de coups. (LJM 407)
De plus, il reconnait que les Juifs, a la différence des autres victimes, notamment
des communistes, n’ont aucun soutien de la part des autres prisonniers dans les camps:
« Pris sous la terreur des S.S. les Juifs se heurtent a I’indifférence et a I’hostilité de la

haute bureaucratie concentrationnaire » (LJM 407). Rousset montre clairement que les

communistes ont eux aussi une perception négative et antisémite des Juifs.

C’est en donnant la parole a Heindrich, un communiste allemand interné dans les
camps depuis plus d’une dizaine d’années, que Rousset lui fait tenir un discours similaire
a celui des Allemands national-socialistes. Lui aussi utilise un vocabulaire
déshumanisant, comme les pamphlets de 1I’époque qui associent le Juif & un insecte ou a
un rat. Il reprend les méme stéréotypes que ceux de I’Allemagne Nazie et de la France de
Vichy: « Ils [les juifs] ont tous la méme gueule, a croire que nos caricatures sont vraies.
Des limaces. Des regards gluants comme des limaces » (LIM 145). Il continue quelques
pages plus loin en utilisant encore une fois un ton dévalorisant et péjoratif : « Tu verras
quand on les aura tondus, ce qu’ils peuvent se ressembler. Comme des caricatures » (LJIM
148).

Lors de I’évacuation de Buchenwald, Rousset montre clairement 1’ambivalence
des communistes envers les Juifs: « On ne va pas se battre pour les juifs » (LIM, 901). Il
n’hésite pas a montrer le coté calculateur des communistes qui décident de les protéger
non pas par charité mais pour éviter que le reste des déportés communistes soit évacué : «

Le Juifs ne doivent pas partir [...]. Si on laisse faire, avec les Juifs, c’est la certitude que
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tout le monde sera évacué par petits groupes » (LJM 902). Afin de se protéger, les
communistes prennent des Juifs dans leur dortoir. Mais il est clair qu’ils ne sont pas de
vrais camarades comme les déportés politiques et résistants:

Deux cents Juifs viennent d’arriver chez nous [...] Vous les avez vus ce

soir. Nous les avons mis dans le dortoir avec nous. Nous sommes tous les

prisonniers des S.S. Les Juifs aussi. Nous devons étre solidaires. Vous

devez traiter les Juifs comme des camarades. Mais, bien entendu, ils

doivent aussi étre disciplinés. S’ils font la mauvaise téte, s’ils ne se

montrent pas bons camarades, alors vous devez leur apprendre la

discipline. (LJM 903)
Rousset dénonce le discours et le comportement antisémites de ses camarades. 11
remarque qu’ils ne considérent pas les Juifs comme leurs égaux et avoue d’ailleurs que la
fagon dont on parle d’eux : « est un appel au pogrome » (LJM 903). Rousset est donc

conscient que le pillage et le meurtre des Juifs existaient bien avant la montée du

nazisme. Pourtant, il n’approfondira cette question a aucun moment dans LIJM.

Il est indéniable que Rousset ressent de la compassion pour la souffrance des
déportés et s’apitoie sur leur sort. Il donne des exemples ou il souligne la misére de ces
étres abandonnés de tous : « Les enfants Juifs tiraient des charrettes de cadavres » (LJM
407), « Des Juives logeaient au Block 14. Elles se trainaient comme des squelettes, avec
leurs yeux larges et avides [...] » (LIM 557). Il sait que les conditions de vie des déportés
raciaux sont pires que celle des autres détenus:

J’ai vu les Juifs aujourd’hui. [...] ils ont quitté Auschwitz des semaines

auparavant. Ils parlent peu. Ils ont des yeux étranges. Martin et moi, nous
sommes restés a les regarder. Dans leur silence ils évoquent un monde

plus terrible encore que le noz‘re42. (LIM 903).

42 . .
C’est nous qui soulignons.
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Pourtant, bien que Rousset se dissocie des communistes quant a leur
comportement envers les Juifs, nous sommes en droit de nous interroger sur son refus de
parler explicitement de la spécificité de 1’extermination. Pourquoi d’un c6té Rousset
reconnait-il le destin particuliérement cruel de la population juive des camps alors qu’il
refuse de montrer la spécificité de la « solution finale » et qu’il donne de nombreux
exemples qui renforcent I’idée d’une société concentrationnaire entiére vouée a
I’anéantissement. Nous ne pouvons pas seulement attribuer ce paradoxe a la seule volonté
de montrer ’universalité des camps. Eprouve t-il lui aussi la méme ambivalence envers

les déportés raciaux que ses camarades de lutte?

4. Déportés raciaux et déportés politiques: Une lutte idéologique

S’il est vrai que Rousset dévoile que les conditions de vie des déportés Juifs dans
les camps sont plus difficiles que celles des autres prisonniers, son portrait du Juif est
souvent dénigrant. Il existe une opposition idéologique qui sépare 1’auteur de I’idée qu’il
se fait des déportés Juifs. Certes, Rousset reconnait que les antifascistes et les Juifs sont
les ennemis communs du Reich: « Le Juif, le démocrate, le communistes sont devenus les
grandes enseignes de leur déchéance, les provocateurs machiavéliques de leurs malheurs
» (LIJM 154-55). Pourtant, il estime que les prisonniers politiques sont différents des
déportés Juifs car les premiers luttent contre 1’oppression et les perversions de la société
capitaliste.

Rousset glorifie les déportés politiques ; il est clair qu’il pense que seuls les
communistes peuvent combattre et vaincre la montée du totalitarisme en Europe. C’est

pour cette raison, qu’a la différence des autres déportés, eux doivent survivre:
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Les communistes doivent vivre et je dirai plus, tous les révolutionnaires
authentiques [...] ils doivent vivre parce qu’ils représentent, dans la
société d’aujourd’hui, la seule force d’émancipation sociale, la seule
garantie que la barbarie ou nous sommes ne se perpétuera pas. Parce que
dans cette lutte des classes si exaspérée qui crée ces camps, ils
représentent les cadres de la classe ouvricre, c’est que son émancipation
porte I’émancipation de toutes les puissances de vie et qu’il n’est pas
d’autre voie pour y parvenir. C’est aussi notre justification. C’est le
fondement de notre morale. (LIM 142)

L’¢loge des déportés politiques continue. A la différence des prisonniers criminels et des
déportés raciaux, les communistes ne sont non pas de simples victimes prises dans les
filets des Nazis, mais des militants qui luttent pour le changement et la destruction du
fascisme puisque les communistes sont incarcérés a cause de leurs choix idéologiques:

Nous sommes dans les camps précisément parce que nous avons voulu et

agi pour le renversement des capitalistes de la fagon la plus consciente, la

plus décidée. Nous ceuvrons encore aujourd’hui a I’intérieur des camps

pour la destruction du capitalisme, seule voie menant a la destruction

radicale de la société concentrationnaire. (LIM 527)
Rousset considére d’ailleurs que les déportés politiques sont les seuls a pouvoir vaincre le
nazisme : « Les S.S. ont fait des camps la société la plus totalitaire encore réalisée. Les
antifascistes, pour se défendre et pour vaincre, ont di créer dans ’illégalité une société
antagonique, mais ¢galement totalitaire » (LJM 720). C’est d’ailleurs parce que les
déportés communistes sont les seuls qui puissent dérailler la montée du fascisme et qu’ils
posent un réel danger que 1I’Allemagne nazie a mis en place le systéme
concentrationnaire:

Les camps ont été faits pour les politiques allemands, précisément pour

eux. Ce n’est qu’accessoirement que les camps se sont ouverts aux

étrangers. Lorsque les Seigneurs engagerent leurs blindés sur les routes de

I’Europe, les camps étaient préts a devenir la pierre angulaire du nouvel
empire. (LUC 66)

146



Il est vrai que les premiers camps de concentration qui se sont ouverts en Allemagne
avaient pour but d’isoler et de contrdler les opposants politiques au régime nazi :
« Jusqu’en 1938-1940, la communauté juive n’était pas en tant que telle internée, les
nazis préférant I’émigration de masse, par la discrimination, 1’exclusion et la violence, et
réservant |’internement aux opposants politiques, aux « asociaux », aux droits commun »
(Drouin 42). Pourtant, bien que Rousset refuse de le reconnaitre, il existe clairement dans
I’éthique nazie une volonté d’éradiquer les Juifs et les Tziganes de la société allemande.
Ce n’est pas seulement la glorification des déportés politiques qui est importante.
11 hiérarchise les déportés en mettant en avant la supériorité des communistes Allemands
et ’infériorité des Juifs et des criminels, qui sont mis au méme niveau. Quand Rousset
parle des déportés Juifs communistes, il ne les considére pas non plus comme les égaux
des déportés communistes Allemands. Il considere qu’il n’ont appris a survivre dans cet
univers que grace a I’aide des « vrais » partisans: « Les communistes juifs, au contraire,
se distinguait par leur propreté et leur haine du commerce. Les vieux Allemands aryens

leur avaient durement enseigné a tenir et ils tenaient » (LJM 644)

Alors que Rousset explique les divisions qui existent entre les Juifs de différentes
nationalités dans les camps, il conclut que la plupart des Juifs n’ont quant a eux aucune
conviction politique: « L’absence de toute préoccupation politique (a I’exception des
Autrichiens et des Allemands généralement sociaux démocrates ou communistes, mais
sans activité militante) imposait a ces luttes intestines un caractére extrémement
primitif » (LJM 407). Le Juif, aussi bien que le déporté criminel et par opposition au
communiste, n’aspire qu’a survivre, tandis que la priorité principale du prisonnier

politique est avant tout une lutte idéologique et politique qui transcende la mort. Ce
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manque de conviction et d’appartenance a un groupe se résume en une lutte interne entre
les différents groupes de déportés incarcérés. Il met sur un méme pied d’égalité les Juifs,
les Tziganes, les voleurs et les criminels. Pourtant, les déportés raciaux sont des victimes,
non pas des délinquants. Les adversaires principaux dans les camps ne sont non plus,
comme 1’on pourrait s’y attendre, les S.S., mais les autres détenus. Rousset ne fait aucune
distinction entre déportés raciaux et déportés criminels car a la différence des
communistes, ils n’ont que leur vie a défendre:

Au début, il y avait surtout des Juifs, des Tziganes, des voleurs, des

criminels. C’étaient eux nos premiers ennemis. Ils étaient tous comme des

chiens enragés, eux aussi voulaient vivre [...] Nous les politiques nous
avions a sauver non seulement notre personne, mais aussi notre

collectivité, nos idées43. (LIM 155)
Encore une fois, Rousset souligne I’importance de la lutte sociale et I’appartenance a un
groupe qui partage la méme vision du monde. Certes, la relation entre Rousset et les
communistes est souvent compliquée et difficile. Comme nous I’avons déja souligné dans
le chapitre deux, il n’hésite ni & condamner leur participation a la gestion des camps ni a

montrer que nombreux d’entre eux sont antisémites.

Bien que dans LIM Rousset tente de nous sensibiliser a la question de
I’extermination en nous décrivant le cheminement des enfants et des femmes vers les
chambres a gaz, le second récit de Rousset ne permet toujours pas de comprendre
I’ampleur du génocide visant les déportés raciaux. Rousset amalgame la déportation

raciale a la déportation politique. Les deux récits de Rousset sur son expérience

43 . .
C’est nous qui soulignons.
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concentrationnaire, LUC et LJM incarnent un discours antifasciste et universel qui eu un
grand effet sur la société d’apres-guerre francgaise :

Rousset’s book, like his subsequent Les jours de notre mort, aimed to

capture the sheer immensity of the camp system that grew up in Europe

from shortly after the nazi seizure of power. It also presented the Nazi

camp system as a principle iterable in other times. Indeed, Rousset

epitomized, in France, the broadly universalist and specifically antifascist

interprétation of Nazi criminality. (Moyn 53-54)
Toutefois, cette vision universelle des camps de concentration évince la spécificité de
I’extermination des déportés raciaux. Bien que Rousset ait voulu rendre hommage a ceux
qui furent exterminés dans les chambres a gaz, le portrait du génocide est trop abstrait et
flou pour que nous puissions en comprendre 1’ampleur. De plus, I’aspect problématique
de LJM est le portrait des détenus Juifs internés dans les camps qui se caractérise par un
regard critique et dénigrant. Ces hommes qui pour la plupart avaient vu leur famille périr
des leur arrivée et qui étaient les souffre-douleurs du reste des déportés, sont ici critiqués,
vilifiés et catégorisés comme des étres apolitiques, capitalistes et laches. Il existe dans cet

ouvrage un antisémitisme de gauche latent, et il est surprenant que peu de critiques aient

soulevé ’ambigiiité qui existe dans ce portrait des Juifs déportés.

Méme apres la fin de la guerre, Rousset continue de penser que 1’extermination
des Juifs d’Europe n’est pas un probléme racial mais plutdt un probléme économique.

Dans une préface qu’il rédige pour L’économie allemande sous le nazisme : un aspect de

la décade du capitalisme de Charles Bettelheim (1946), Rousset remet en cause les

explications tentant d’¢lucider les raisons qui menerent I’ Allemagne a exterminer des

millions d’innocents. Rousset rejette catégoriquement les deux grandes théories de
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I’époque. A ses yeux: « La « théorie de race » est une picce maitresse de 1I’ceuvre de
mystification du nazisme. Elle avait pour but d’aveugler I’opinion sur les véritables
racines économiques et sociales de la crise. La théorie du « tempérament germanique »
poursuit des fins analogues » (11). Encore une fois, Rousset réitére son point de vue
politique qui évince la spécificité du génocide juif :

Les camps de concentration par leur existence et leur composition ont mis

publiquement a nu ces deux mystifications : les camps ont été créés avant

tout pour les Allemands, et nous avons vécu des mois durant avec des

politiques allemands qui avaient hanté les camps pendant 12 ans et connu
toutes les tortures. (11)
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Conclusion

Une ceuvre et une vie militantes

La vie de David Rousset aura été avant tout une vie militante et engagée. Avant
son arrestation et sa déportation, il voit le monde a travers une lentille politique qui
obstrue la complexité des hommes et de leur comportement. Pour lui, le monde n’est pas
celui des étres en tant que tel mais le royaume des livres et des combats politiques.
Cependant, si les idéologies trotskystes sont importantes, car elles donnent un fil
conducteur a sa vie, elles ne lui permettent pas de comprendre la complexité des étres
humains:

Ma connaissance du monde réel était liée aux livres. [...] Or, en prison,

J étais certes privé de liberté, mais la privation la plus dure, celle que j’ai

supportée le plus mal, a été la privation de lecture. [...] L action politique

est trés riche en soi, mais eclle est aussi, d’une certaine maniere

appauvrissante. Elle contraint a adopter une pensée tactique et stratégique

ou les étres, en tant que tels, n’interviennent pas. (Copfermann 65).

Le monde des camps, ce qu’il nommera L 'univers concentrationnaire, mettra fin a
’action politique militante, mais en lui faisant découvrir le royaume des hommes. Tel un

ethnologue, Rousset les observe, disséque leurs comportements, leurs aspirations, leurs

faiblesses et leurs luttes. C’est cette observation qui donne naissance aux LIM.

Les deux témoignages de Rousset, LUC et LIM reflétent encore les convictions
politiques du passé, toutefois nous y découvrons aussi le monde infernal des déportés.
C’est a travers un voyage au cceur de la violence et du sadisme industriel que Rousset

nous dresse le portrait des souffrances physiques et psychologiques qu’ont endurées des
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milliers d’hommes et de femmes déportés. Cette écriture d’une humanité a la dérive, d’un
homme « nu », lui permet de nous faire découvrir le vécu des déportés sans pour autant
avoir a s’étendre trop longuement sur son expérience personnelle, car raconter cette
tragédie humaine a la place de ceux qui ne peuvent pas le faire, au nom des morts, est
essentiel dans ses textes. Pourtant, au détour d’un passage, Rousset ne peut s’empécher
de nous dévoiler ses inquiétudes : la peur de la mort qui chaque jour se fait plus présente
dans son esprit alors que le corps se dégrade lentement. Malgré ses tourments, Rousset
refuse de se reconnaitre comme une simple victime, mais au contraire se pergoit comme
une entité pensante, un sujet cartésien qui fera de cette expérience formatrice, une lecon

sociale et politique qu’il a vocation d’enseigner aux lecteurs d’aprés-guerre.

Chez Rousset, le témoignage n’a pas le simple but de raconter le vécu quotidien;
ce qui compte est de donner « une signification sociale » a cette expérience « hors du
commun ». A ses yeux, la déportation n’a pas seulement un sens pour les victimes, elle
en a surtout un pour la société d’apres-guerre: « Mais que cet univers existe n’est pas sans
importance pour la signification des gens ordinaire, des hommes tout court » (LUC 49). 11
est donc indispensable d’apprendre, mais surtout de tirer des conclusions de la
monstruosité des camps afin que cette tragédie ne puisse plus se reproduire. Rousset est
conscient que dans des circonstances analogues, I’émergence d’une société de répression
se répétera inévitablement:

L’existence des camps est un avertissement. La société allemande en

raison a la fois de la puissance de sa structure économique et 1’apreté de

I’a défaite, a connu une décomposition encore exceptionnelle dans la

conjoncture actuelle du monde. Mais il serait facile de montrer que les

traits les plus caractéristiques et de la mentalité des S.S. et des
soubassements sociaux se retrouvent dans bien d’autres secteurs de la
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société mondiale. Toutefois, moins accusés et, certes, sans commune

mesure avec les développements connus dans le Grand Reich. Ce serait

une duperie, et criminelle, que de prétendre qu’il est impossible aux autres

peuples de faire une expérience analogue pour des raisons d’oppositions

de nature. (LUC 186)

Cette fonction didactique est importante et affecte particulierement LIM. En effet,
si Rousset s’évertue a décrire des scénes d’une extréme violence c’est afin de prouver
: ) . L o . . A
jusqu’ou peut mener la décadence des régimes totalitaires. La déportation en elle-méme
ne sert a rien si elle ne donne pas a voir et a sentir a la société francgaise qui voyait dans
I’Occupation de la France un retour aux valeurs morales et a I’ordre, les souffrances
vécues par des milliers de déportés :

La tendance a reconnaitre au nazisme des « mérites », au milieu des

aspects répugnants ou condamnables, toucha particulierement, mais pas

exclusivement, les droites, notamment les milieux catholiques. Les

themes affectés d’un signe positif étaient la discipline, le sens

communautaire, le golt de 1’effort et du sacrifice, la moralisation de la vie
publique, I’antilibéralisme et I’antimarxisme. (Burin 48)

C’est pour cette raison que Rousset insiste sur la fourberie des S.S. et leurs faux-
semblants qui meénent au chemin de I’extermination. En effet, a la différence du monde
des « hommes normaux », il sait qu’ils ont le pouvoir de vie et de mort sur des millions
d’hommes et de femmes: « Le S.S. parle et des millions d’hommes méthodiquement,

meurent dans les chambres a gaz » (LUC 54).

Pourtant, malgré la complexité et I’ampleur de la représentation que nous donne
Rousset de I'univers concentrationnaire, ce qui choque est que ses idées politiques
teintent surtout le récit qu’il nous fait de I’extermination. Bien qu’il n’omette pas de

parler de I’anéantissement des Juifs, ses textes ne permettent ni d’en comprendre
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I’ampleur, ni de voir la spécificité raciale du génocide. Pourtant pres de six millions de
victimes Juives moururent dans les camps de la mort de I’Europe de ’est. La maniere

dont Rousset intégre dans LJIM I’extermination dans le contexte plus large de la société
concentrationnaire est paradoxale parce qu’il nous donne I’impression que les déportés

politiques comme les déportés raciaux étaient tous voués a 1’anéantissement.

L’alternance contradictoire entre la mention et I’oubli de la spécificité de la
question juive nous pousse a nous interroger sur le choix de Rousset. Pourquoi d’un co6té
reconnait-il d’une part leur destin particuliérement cruel alors qu’il décide d” autre part de
I’intégrer a ’'universalité concentrationnaire ? Comme I’indique le titre de son roman Les

jours de notre mort consideére-t-il qu’il est lui aussi, comme les autres, mort dans les

camps ? Sa mort est-elle une mort métaphorique mais réelle dans le sens ou une partie de
son humanité y est restée ? Est-ce pour cette raison qu’il confond I’expérience
concentrationnaire et celle de I’extermination ? Il n’est d’ailleurs pas le seul a remarquer
que méme si I’on survit, on ne revient pas indemne de son expérience dans les camps.

Sempruan s’interroge sur cette question dans I’un de ses récits, Le grand voyage: « Peut-

étre ne refait-on pas ce voyage en sens inverse, peut-étre n’efface t-on jamais ce

voyage ? » (28). L’ancien déporté et camarade de Rousset, Jean-René Chauvin, avoue lui
aussi que sa famille lui fait remarquer qu’il est encore incarcéré la-bas: « Mes proches me
disent que je n’en suis jamais complétement sorti. En effet, j’ai toujours cherché a
comprendre comment ce phénomene s’était produit et quelle en était 1’origine » (90).
Rousset reconnait lui aussi implicitement que son expérience, malgré les décennies qui

sont passées depuis, est toujours présente : « Parce que je porte en moi I’intime évidence
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du vécu, j’observe [...] combien il est difficile de se représenter vraiment ce passé, qui

fut mon présent » (La filiére marseillaise : Un chemin vers la liberté sous 1’occupation, 9-

10).

A la différence de Chauvin, Rousset choisira non pas d’approfondir ses
connaissances sur les camps nazis, mais d’étre vigilant. Malgré cette ambigiiité dans
I’analyse et la représentation de 1’extermination, Rousset a dédi¢ le reste de sa vie et de
ses travaux a lutter contre 1’oppression des gouvernements totalitaires. Dés le début des
années cinquante, il dénoncera les camps de concentration soviétiques et sera d’ailleurs
répudié par ses amis du parti communiste tels que Merleau-Ponty et Sartre qui voient
dans cette dénonciation une traitrise de la part du militant de gauche. Néanmoins, cela ne
’arrétera pas, considérant au contraire, que c’est n’est pas seulement le rdle, mais en fait
le devoir des anciens déportés de lutter contre I’oppression quelle qu’elle soit. A la
différence de ceux qui n’ont pas connu les camps et qui ne peuvent prétendre ne pas
savoir, ceux qui ont survécu a cet enfer se doivent de lutter pour la disparition des camps
ou qu’ils soient :

Nous sommes, nous, des professionnels, des spécialistes. C’est le prix que

nous devons payer le surplus de vie qui nous a été accordé. Nous ne

pouvons ni boucher les oreilles, ni fermer les yeux. Il n’y a pas de détours

possibles, de faux-fuyant, de planéte a part. Le silence méme nous est

interdit. Autrement nous n’avons plus aucun droit a exister. Et c’est si

intimement vrai, que nous ne poutrrions pas, le voudrions pas, devenir

impunément des bourreaux. (Copfermann 208)

Le 12 Novembre 1949, dans Le Figaro littéraire, Rousset lancera un « Appel a

tous les anciens déportés des camps nazis et a leurs organisations ». Il leur demandera de

ne pas oublier leurs fréres dans le malheur. Il fondera d’ailleurs en octobre 1950 la
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Commission internationale contre le régime concentrationnaire (C.I.C.R.C). Pendant plus
d’une décennie, il mettra sa carriére d’écrivain de coté, pour défendre les milliers

d’hommes et de femmes qui seront encore persécutes.
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