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 Dans Les jours de notre mort, David Rousset dresse un portrait épique de l’univers 

concentrationnaire nazi. Actif résistant, trotsyste et partisan du parti communiste, Rousset est 

déporté en 1943 à Buchenwald. De cette expérience naissent un essai et un roman qui ont pour 

but de dresser un portrait complet des camps qui dépasse largement l’expérience vécue de 

l’auteur. C’est à travers un voyage au sein de la violence et des complots entre déportés politiques 

et prisonniers criminels que Rousset nous fait découvrir cette société « hors norme ». 

 Notre étude analyse les motifs qui poussèrent Rousset à choisir le genre romanesque dans 

son deuxième récit plutôt que le témoignage autobiographique pour représenter la déportation et 

l’extermination des populations juives d’Europe de l’Est. Chez Rousset la force des images et du 

langage tiennent une place primordiale. En effet, le but de l’auteur n’était pas simplement de 

témoigner de la vie quotidienne et du fonctionnement des camps nazis mais d’enseigner une leçon 

civique et humaine à la société d’après-guerre afin que de telles atrocités ne puissent se 

reproduire à l’avenir. 
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 Although now mostly forgotten, David Rousset was an important literary and 

political figure of the period immediately following WWII. His first essay, L’Univers 

Concentrationnaire, published in 1946, was awarded the Renaudot Prize in 1947 and is 

considered to be the foundational French text about the emergence of repression and its 

evolution in Nazi Germany. His conceptualization of Nazi concentration camps largely 

permitted the reconstruction of a unified French national memory. 

 

 This dissertation analyzes David Rousset’s Les Jours de Notre Mort and his use of 

the novel genre to testify about his experience in Nazi concentration camps. The problem 

of being both a witness, yet also testifying on behalf of others, is central to the 

comprehension of his work. In fact, Rousset only recounts fragments of his life and his 

suffering during his deportation to and internment in Buchenwald, Neuengamme and 

Porta Wesphalica. The interplay between fiction and testimony of his experience allows 

him to hide the mental and physical changes that affected him during his 16 months of 

incarceration. Recounting life in the camps through fictional characters as well as the 

stories of real comrades allows him to transcend not only his limited experience but also 

to focus on the extreme violence that prevailed in the camps and is crucial in explaining 

how Rousset relates and reconstructs the process of extermination in his novel. 
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Entre l’expérience personnelle et le vécu collectif 

 

L’homme peut tout et d’abord m’ôter à moi-même, me retirer le pouvoir de dire 
« Je » (Blanchot, 193)1 

 

Le retour en France de milliers de déportés ayant survécu à l’enfer des camps 

nazis a donné lieu à une énorme quantité de textes, depuis l’après-guerre jusqu’à l’époque 

contemporaine : « simples » témoignages écrits ou oraux, autobiographies, récits, 

mémoires, pièces, poèmes et romans. Nombreuses de ces malheureuses victimes ont 

voulu témoigner de cette expérience qui défie encore de nos jours l’imagination. Certains 

n’écriront qu’un récit, alors que pour d’autres la déportation fut l’événement central de 

leur vie qui devint la source unique et inépuisable de l’écriture comme c’est le cas pour 

Charlotte Delbo, Primo Levi, Jorge Semprún et Elie Wiesel. 

David Rousset, ardant militant trotskyste et résistant, est arrêté le 12 octobre 1943 

par la Gestapo. Il est incarcéré à Fresnes pendant trois mois puis déporté en Allemagne à 

Buchenwald. Il sera par la suite transféré dans les camps de Neuengamme, Porta 

Westphalica et Woebblin. À son retour de Buchenwald, malgré ses réticences initiales, 

David Rousset, comme tant d’autres compagnons d’infortunes, n’échappe pas à ce besoin 

de raconter cette expérience sans précédent. Pendant sa convalescence, alors qu’il se 

remet lentement d’une convulsion pulmonaire et du typhus, et qu’il n’a pas encore la 

                                                
1

 Blanchot, Maurice. L’entretien infini. Paris: Gallimard, 1969. 
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force d’écrire, il dicte à sa femme son premier récit L’univers concentrationnaire2 (1945) 

dans lequel il explique la structure et la fonction des camps de concentration nazis. Ce 

témoignage écrit d’un seul jet en moins de trois semaines est rapidement suivi par un 

roman, Les jours de notre mort (1947). Dans cet ouvrage monumental d’un peu plus de 

neuf cents pages, Rousset décrit le quotidien des déportés et les luttes de pouvoir entre 

déportés politiques et prisonniers criminels. Puis quelque mois plus tard, Rousset publie 

un recueil de lettres et de documents Le Pitre ne rit pas (1948) en collaboration avec 

l’historien spécialiste de l’histoire de l’antisémitisme Léon Poliakov.  

Nous savons que dès la fin les années 1945, les rescapés qui souhaitent publier 

leurs mémoires ne trouvent déjà plus d’éditeurs pour leurs récits car le public et les 

maisons d’édition françaises semblent saturés par les nombreux témoignages des 

survivants. Néanmoins, LUC connaît un succès immédiat auprès du public français et 

reçoit en 1946 le prix Renaudot. 

Bien que de nos jours Rousset soit méconnu du grand public, son œuvre tient une 

place primordiale et incontournable dans l’histoire de l’après-guerre et dans les travaux 

critiques sur la Shoah. La vision universelle et antifasciste qui prédomine dans ses récits 

résonna chez de nombreux Français et rallia la droite et la gauche dans la reconstruction 

d’une mémoire nationale unifiée: 

The interpretation of the World War II events that Rousset offered 
crystallized with its age, […] It certainly struck a continuity with interwar 
antifascist discourse, notably important in postwar French politics, 
reviving its interwar thèmes without allowing the novelty of genocide the 
force of interruption. Just as important, in France, the antifascist narrative 

                                                
2 Nous utiliserons dorénavant les abréviations suivantes pour nous référer aux œuvres de 
David Rousset : LUC (L’univers concentrationnaire) et LJM (Les jours de notre mort) 
dans les citations. 
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that Rousset provided gave a left-wing inflection to the interpretation of 
events shared by the left and the right, which presented the search for 
postwar patriotic order as the principal legacy of the victory against 
« concentrationist » regimes, and offered up a set of protagonists who, by 
virtue of their experience, could testify about the past and lead into the 
future. (Moyn 57) 

 
Si LUC a souvent fait l’objet de diverses études importantes comme les essais 

d’Alain Brossat Un peuple nu et d’Olivier Le Cour Grandmaison Sur L’Univers 

concentrationnaire : remarques sur « tout est possible », il n’en est pas de même pour 

LJM qui n’a pas encore été étudié dans son intégralité, bien que cette œuvre assez 

complexe ait elle aussi été lue et appréciée par le public de l’époque et la critique. Les 

chercheurs qui se sont penchés sur LJM ont toujours étudié cet ouvrage dans un contexte 

plus large, en l’incorporant à l’analyse souvent thématique de différents témoignages sur 

les camps de concentration nazis et soviétiques. Cependant, deux excellents ouvrages ont 

éveillé notre curiosité et ont été précieux dans notre étude: L’expérience 

concentrationnaire est-elle indicible ? de Luba Jurgenson et Témoignage en Résistance de 

Philippe Mesnard.  

Jurgenson développe une classification des récits extrêmement originale. Elle 

classifie les récits testimoniaux en deux types, la première série se composant de : « 

livres-images [qui] s’interrogent sur le comment de l’univers concentrationnaire » tandis 

que la deuxième série, se composant de : « livres-reconstructions [qui] s’interrogent sur le 

pourquoi de l’univers concentrationnaire » (14). Dans notre étude, nous nous pencherons 

nous aussi sur la corrélation qui existe entre les deux premiers récits de Rousset, LUC et 

LJM car il est impossible de dissocier les deux. Michel Le Pavec, dans un bref article 

dédié à ces deux ouvrages, conclut qu’ils forment un dyptique. Pourtant, il est difficile de 
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classifier cet essai et ce roman sous les mêmes critères que Jurgenson car ils sont tous 

deux à la fois livres-images et livres-reconstructions.  

 

Mesnard quant à lui analyse les différents modes d’écriture et d’esthétique 

auxquels ont recours les survivants des camps de concentration nazis et soviétiques et les 

survivants des camps d’extermination pour nous transmettre leur témoignage. Il insiste 

surtout sur la manière dont ces derniers transmettent la violence de cet univers dans leur 

œuvre. Mesnard attribue ainsi l’évolution de l’écriture testimoniale chez Rousset à un 

besoin de laisser un témoignage mémorable : 

Peut-être le programme d’écriture testimoniale que se donne Rousset, de 
L’Univers concentrationnaire aux Jours de notre mort s’est concrétisé. 
Peut-être, avec le romanesque, Rousset a-t-il cherché à « raconter quelque 
chose qui soit digne de l’être, quelque chose qui ne soit pas égal à tout le 
reste, qui ne soit pas interchangeable, et qui mérite d’être rapporté en son 
nom propre » comme le dit Adorno de l’épopée en général. (Mesnard, 
Témoignage 47) 
 

À la différence de Mesnard, nous voyons plutôt dans la poursuite de l’écriture 

testimoniale de Rousset le besoin de poursuivre et d’illustrer les théories conceptualisées 

dans le premier récit. En effet, si LUC explique les camps de concentration, ce récit ne 

permet pas de « visualiser » les souffrances physiques et psychologiques endurées par les 

déportés et la violence journalière des camps. 

 

D’autres critiques ont eux aussi étudié divers aspects de l’œuvre de Rousset. 

Todorov dans Mémoire du mal, tentation du mal : Enquête sur le siècle lui a dédié un 

chapitre, « Le siècle de David Rousset », dans lequel, il le replace dans le contexte 

historique du XXe siècle et montre son importance dans le discours sociopolitique de 
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l’après-guerre et dans la lutte contre l’oppression des goulags. Une édition spéciale de la 

revue Lignes nouvelle série lui fut consacrée en mai 2000. Chercheurs et amis se sont 

réunis afin de rendre hommage à ses œuvres et à son combat contre les camps de 

concentration soviétiques et l’oppression des guerres d’indépendance, notamment celle 

d’Algérie et de Tunisie et quelques uns de ses articles et de ses lettres y ont été 

reproduits. 

Toutefois, malgré ces différentes analyses des textes de Rousset, on dénote une 

lacune dans l’étude de son œuvre, notamment concernant l’analyse de LJM, lacune que 

nous tenterons de combler en partie dans notre travail. Dans notre étude, nous nous 

pencherons plus particulièrement sur LJM, tout en ayant recours à LUC afin d’expliquer 

certains phénomènes, plus particulièrement la fusion de l’extermination avec le vécu du 

reste des déportés, car les racines et l’analyse théoriques des camps de concentration sont 

en fait déjà formulées dans son premier ouvrage.  

 

Avant de commencer notre étude sur LJM, nous explorerons dans un premier 

temps la problématique du témoignage. Ce thème central à la compréhension de l’œuvre 

de Rousset fera l’objet de notre premier chapitre « Témoignage et art : les conflits de la 

représentation ». Rousset a un point de vue particulier sur la valeur des témoignages qui 

se caractérise par un regard tranchant et quelque peu cynique. Il reproche en effet à un 

grand nombre de ses camarades d’avoir donné une image idéalisée de leur rôle dans les 

camps : 

Chacun de mes interlocuteurs avait vécu une expérience exceptionnelle. 
Eh bien, malgré cela, tous fabulaient ! Je ne veux pas dire que tous 
inventaient ou me racontaient des histoires inventées par eux. Mais, tous 
s’attribuaient des expériences ou évoquaient des événements dont je savais 
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pertinemment qu’ils ne pouvaient avoir été les témoins ou les acteurs. 
(Copfermann 81-82)  

 

Il juge d’ailleurs que: « Le récit de guerre est le plus tendu des calculs » (David Rousset : 

Une vie dans le siècle, 8) car, pour lui, il ne s’agit pas simplement de témoigner, mais de 

dépasser son expérience personnelle afin d’enseigner une leçon à ceux qui ne connaîtront 

les camps qu’à travers les récits. 

Pourtant, malgré le dessein de Rousset de vouloir s’effacer de ses récits et de 

dresser un portrait intégral de l’expérience concentrationnaire, il ne peut s’empêcher de 

nous dévoiler les souffrances, les dégradations physiques et la douleur psychique qu’il a 

endurées pendant les seize mois de son internement en Allemagne. L’évolution qui a lieu 

entre l’écriture de LUC et celle de LJM indique clairement qu’il existe une réécriture 

autobiographique dans LJM que nous étudierons dans le deuxième chapitre « De 

L’univers concentrationnaire aux Jours de notre mort : La réécriture autobiographique de 

l’expérience personnelle ».  

C’est à travers une perspective traumatique que nous analyserons l’évolution 

qui a lieu entre les deux textes. Afin de mieux comprendre les mécanismes de défense qui 

se mettent en place lors de l’écriture, nous nous tournerons vers les travaux admirables de 

Dori Laub et d’Armand Tellier. Laub explique que les erreurs commises par le témoin et 

celles qui s’insinuent dans le témoignage n’ont pas pour but de tromper le lecteur mais 

dévoilent surtout l’importance de l’événement raconté par le survivant. Le récit des 

survivants transcende la réalité factuelle et historique des événements.  

Tellier quant à lui montre que l’écriture n’est pas immédiatement thérapeutique 

et que ce passage engendre dans un premier temps la douleur et le désespoir, ce n’est 
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qu’après la complétion de l’ouvrage que les angoisses s’atténueront. Nous puiserons 

également dans l’œuvre de Jorge Semprún L’écriture ou la vie pour mieux expliquer et 

comprendre la douleur indissociable du passage à l’écriture. À la différence de Rousset 

qui refuse de reconnaître ouvertement les souffrances du corps et de l’âme qu’il a 

connues, Semprún explique sans faux-semblants les tourments que provoque cette 

réminiscence du passé. 

 

Finalement, nous analyserons dans les chapitres trois et quatre intitulés: 

« Représenter l’inimaginable : Le roman au secours du témoignage» et « Une 

représentation ambigüe du génocide : Entre histoire et fiction », les raisons pour 

lesquelles Rousset abandonne le témoignage et a recours au roman pour écrire LJM. 

Nous verrons que contrairement à la plupart des auteurs et des critiques littéraires, 

Rousset a une perspective sur le roman qui est différente. En effet, il pense que : « le 

roman peut servir un plus authentique regard sur soi » (David Rousset : Une vie dans le 

siècle, 81-82). Dans un premier temps, nous démontrerons que le roman est le moyen 

unique qui puisse lui permettre de conduire une analyse sociohistorique et politique de la 

société concentrationnaire et de donner en même temps à « voir » la violence nazie. 

Enfin, nous nous pencherons exclusivement dans le chapitre quatre sur la représentation 

fictionnelle de l’extermination et sur le portrait de la population juive qui sont faits dans 

LJM. 
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Chapitre I 

Témoignage et art : Les conflits de la représentation 

 

C’est alors que Rousset est encore interné dans les camps qu’il ébauche avec son 

camarade Martin un livre qu’il se promet d’écrire lors de son retour : « Ensemble nous 

mettions debout un livre, un livre que je devais écrire si la mort ne passait pas avant » 

(LJM, 604). Pourtant, lors de sa libération, Rousset ne concrétise pas la promesse qu’il 

s’était faite lors de son incarcération. Il lui semble qu’il n’y a plus rien de nouveau à dire, 

que tout avait déjà été dit et qu’ : « [i]l y avait déjà tant de livres parus » (Copfermann 

78). Ce n’est que sous la demande insistante du comité de la Nouvelle Revue 

Internationale que Rousset se décide finalement à parler de cette société qu’il appellera 

L’univers concentrationnaire. Dés sa parution, LUC connaît un immense succès auprès 

du public de l’époque avide de connaissance. Ce récit très bref et d’une extrême beauté 

explique d’une manière condensée et neutre la vie et la routine journalière des déportés, 

les luttes de pouvoirs entre déportés politiques et prisonniers de droits communs qui 

prennent place dans les camps. L’écriture testimoniale continue, et en moins d’un an, 

Rousset publie un roman monumental, LJM. Cet ouvrage connaît lui aussi un accueil 

chaleureux de la part du public français : 

Le livre a été bien accueilli. J’ai été très sensible au fait que l’unanimité ou 
presque des déportés, de quelque courant qu’ils fussent, quelle que fût leur 
appartenance politique, reconnaisse l’authenticité des faits que je 
rapportais. (Copfermann 83) 
 

Comme dans LUC, Rousset y parle de la vie quotidienne et analyse en détail le système 

concentrationnaire nazi. Le roman prend d’ailleurs ses racines dans le premier ouvrage et 

Rousset y reprend les thèmes qui lui tiennent le plus à cœur : la décadence des sociétés 
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capitalistes, la corruption de l’homme et l’importance des idéologies communistes. 

Toutefois les similitudes entre les deux récits s’arrêtent là. LJM, œuvre qui elle aussi fut 

considérée comme un témoignage se métamorphose en un récit à la croisée de l’essai, du 

documentaire et du romanesque. 

 

Bien que les deux récits de Rousset soient généralement catalogués sous l’épithète 

commune de témoignage, leur forme et leur genre diffèrent. S’il est indéniable que 

Rousset soit un véritable témoin, son œuvre ne peut être considérée comme un 

témoignage historique ou juridique car l’auteur aborde des sujets et des scènes auxquels il 

n’a pu assister. Fransiska Louwiga remarque que les critiques n’arrivent pas à un 

consensus pour définir le genre littéraire de ces deux récits et que certains nomment 

« roman » ce que d’autres considèrent comme « essai » :  

[…] Jacques Bersani et al. (1970 :310) qualifient L’univers 
concentrationnaire (Rousset, 1946) de « roman », Maurice Nadeau (2000 : 
84) le désigne sous le genre de l’ « essai ». D’autres commentaires font 
également preuve de définitions divergentes : « C’est à la fois un reportage 
et un traité de sociologie » (Nathan, 1954 :260) ; «Le thème fut porté à la 
température littéraire par David Rousset » (Simon, 1956 :154) ; « Les 
souvenirs de nos soldats prisonniers ou des Français et Françaises déportés 
[…] Les jours de notre mort et L’univers concentrationnaire de David 
Rousset, pour ne citer que les plus significatifs» (Clouards, 1962 :493) ; 
« Avec L’univers concentrationnaire (1946), D. Rousset (1912) donne 
surtout un document » (Daspré et al, 1980 : 135) ; «  L’univers 
concentrationnaire  et Les jours de notre mort […] tiennent à la fois de 
l’analyse sociologique, du reportage et du récit romanesque à base 
autobiographique » (Picon, 1945 :144). (367) 
 

Pourquoi est-il si difficile de catégoriser les récits de Rousset et les récits de 

déportation en général sous le genre littéraire adéquat ? Cette difficulté est-elle liée au fait 

que le témoignage est avant tout un discours à caractère autobiographique mais aussi une 
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reconstruction qui s’inscrit dans un contexte plus large ? Où serait-ce plutôt la perception 

du public qui y voit un témoignage historique qui exclut tout recours à l’imaginaire et à la 

fiction? En effet, ne sommes-nous pas encore lors de la lecture des témoignages sur la 

déportation et l’extermination à la recherche d’une connaissance – historique, éthique ou 

humaine ? Certaines critiques littéraires condamnent3 la lecture de ces récits comme une 

simple source documentaire, toutefois il semble difficile d’abstraire la valeur didactique 

et historique de ces récits car nous avons tendance en tant que lecteurs à leur attribuer une 

valeur historique et c’est justement pour cette raison qu’il est difficile d’accepter l’aspect 

littéraire de ses œuvres. Toutefois, ces récits sont-ils vraiment des témoignages – 

juridiques ou historiques – comme nous avons généralement tendance à les considérer ?  

 

Est-ce pour ces différentes raisons que « la conception du témoignage comme 

nouvelle forme littéraire paraît problématique4». C’est d’ailleurs cette position ambiguë 

qui nous conduit à définir ce qui constitue un témoignage et à analyser les différents 

événements internes et externes à l’expérience vécue qui affectent les écrits testimoniaux. 

                                                
3 Dans l’écriture concentrationnaire ou la poétique de la résistance, Sabine Sellam insiste 
sur l’erreur de jugement de nombreux lecteurs qui lisent les témoignages de la 
déportation comme ayant valeur historique car les erreurs du récit invitent au 
négationnisme des événements qui ont eu lieu. « L’objectif est donc d’inviter à une 
lecture littéraire et positive des récits concentrationnaires car, recevoir ces œuvres comme 
des discours non littéraires mais socio-historiques, est une erreur de lecture ayant une 
incidence pragmatique non textuelle : frayer un chemin au négationnisme, dans la mesure 
ou celui-ci s’inscrit dans une logique de la preuve, que l’œuvre littéraire ignore, n’étant 
pas de l’ordre du vérifiable. (11) Toutefois, Margaret Atack dans Literature and the 
French Resistance : Cultural politics and narrative forms, 1940-1950 insiste sur le côté 
didactique et documentaire de ses œuvres et fait remarquer que la plupart de ces textes 
ont une valeur et une qualité littéraire moindre. 
4 Liminaire. Face à l’extrême, les lieux de la critique. Débat animé par Michel Rinn, avec 
la participation de Philippe Mesnard, Michel Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean Paul 
Dufiet et Gerorges-Élia Sarfati.  Tangence, no 83, hiver 2007, p. 5-23. 
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Il nous semble aussi nécessaire de nous pencher sur la relation entre le récit et le lecteur 

car bien souvent, nous doutons de la vraisemblance de certains faits rapportés par l’auteur 

dans LJM – notamment quand Rousset nous fait pénétrer dans les chambre à gaz pour 

nous décrire les derniers soupirs des hommes, des femmes et des enfants. Bien que le 

témoignage a une composante romanesque car il se base sur une représentation, il doit 

pourtant tout comme l’autobiographie se baser sur une relation entre l’auteur et le lecteur 

exempte de doute : 

[…] la biographie et l’autobiographie sont à la fois référentielles au niveau 
du pacte (l’auteur et le lecteur doivent également croire qu’il s’agit de 
parler du réel, en essayant de l’approcher dans sa vérité), et romanesques 
dans leurs procédés, en ce sens qu’elles sont des récits, et que tout récit est 
une construction imaginaire. (Lejeune, Je est un autre 170) 
 

Le but de ce chapitre n’est pas de mettre en doute la véracité des faits racontés par 

l’auteur, mais de mieux comprendre la problématique du témoignage et des écrits 

testimoniaux afin de souligner dans les chapitres suivants pourquoi Rousset décide 

d’avoir recours aux témoignages de ses camarades afin de récréer « intégralement » 

l’univers concentrationnaire. La compréhension du témoignage en tant qu’œuvre littéraire 

nous permettra d’expliquer dans le chapitre suivant la raison pour laquelle Rousset 

n’apparaît guère en tant que sujet direct lors de la narration bien qu’il soit à juste titre un 

témoin. Le passage du vécu à l’écriture nous permettra aussi de comprendre pourquoi 

Rousset choisit de faire un portrait dépréciatif et quasiment inhumain de ses compagnons 

de misères. Cela nous permettra d’analyser dans le chapitre IV la façon dont Rousset 

parle de l’extermination et aussi de dévoiler les motifs qui poussent l’auteur a en parler 

tandis que d’autres témoins – notamment – Robert Antelme n’en parle pas. 
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I. Textes, récits, romans : La problématique du témoignage 

1. Littérature concentrationnaire : Qu’est-ce qu’un témoignage ? 

Les deux récits de David Rousset LUC et LJM s’inscrivent dans ce qui a été 

communément appelé par les critiques littéraire la littérature de témoignage. Cette 

littérature a généralement comme dessein d’informer le lecteur des horreurs commises 

dans les camps et de rendre hommage à ceux qui ne sont pas revenus. Margaret Atack 

nous fait observer que l’intérêt principal de ces textes n’est non pas littéraire mais 

documentaire : « […] presenting above all a documentary interest as littérature de 

témoignage, that is to say, literature which seeks to bear witness to its time » (Atack 16). 

Ces différents récits sont d’ailleurs, généralement catalogués sous l’épithète générale de 

témoignage. La couverture de LUC annonce au lecteur que : « [s]on témoignage dénonce 

implacablement les différentes strates bureaucratiques et idéologiques de ce système ». 

Tandis que Maurice Nadeau dans la préface de LJM nous explique que : « [p]arler des 

Jours de notre mort en tant qu’œuvre littéraire, ce n’est pas laisser dans l’ombre les 

autres aspects de cet ouvrage qu’on tient d’abord pour un témoignage » (LJM, i). 

 

Malgré la dénomination commune de ces textes, les modes de représentation sont 

très différents. Rousset choisit l’essai pour recréer l’univers concentrationnaire dans son 

premier récit tandis qu’il a recours à la forme romanesque dans LJM. Rousset n’est 

d’ailleurs pas le seul auteur à utiliser différentes formes de discours. Certains auteurs ont 

recours à la poésie, d’autres au théâtre ou au roman. Pourtant, malgré les diverses formes 

esthétiques qui ont été employées pour représenter l’expérience concentrationnaire, 
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l’essence de ces ouvrages est le récit de l’expérience vécue. Cela nous incite à nous 

pencher sur la problématique du témoignage et à en donner une définition. 

 

Giorgio Agamben fait remarquer qu’en latin, le mot témoin a deux termes. Le 

terme superstes fait référence à une personne ayant vécu les faits qu’elle rapporte, tandis 

que testis est une tierce personne qui est capable d’attester de ce qui s’est passé entre 

deux parties rivales lors d’un procès: 

In Latin there are two words for « witness ». The first word, testis, from 
which our word « testimony » derives, etymologically signifies the person 
who, in a trial or lawsuit between two rival parties, is in the position of a 
third party (*terstis). The second word, superstes, designates a person who 
has lived through something, who has experienced an event from 
beginning to end and can therefore bear witness to it. (17) 
 

Il est intéressant qu’Agamben ait recours à deux mots afin de donner une définition 

précise du témoignage, cependant, superstes se traduit le plus souvent par le terme de 

survivant plutôt que par celui de témoin en Français. Il est évident que la définition du 

témoignage repose sur des aspects antithétiques et contradictoires. En effet, la première 

partie de la définition exclut la participation du témoin aux événements décrits, le témoin 

ne pouvant être qu’un spectateur. Cette exclusion vient de la racine même du terme qui 

vient du latin terstis et signifie tout d’abord « qui se tient en tiers » ce qui implique un 

rôle d’observateur et non d’acteur de la part du témoin devant un tribunal. Ce fait est 

important car un observateur est capable de rapporter les faits devant un tribunal de 

manière objective. Pourtant de manière contradictoire, l’essence des témoignages de la 

première guerre mondiale et de la déportation est la participation active de l’auteur et non 

celle d’un simple spectateur qui rapporte les faits. La contradiction intrinsèque du terme 
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est essentielle car les témoins de la déportation sont avant tout des survivants. À la 

différence d’un spectateur, il est difficile ou presque impossible pour un survivant d’être 

neutre et froid car les événements dans lesquels il a été impliqué furent sans précédent et 

sont profondément douloureux. C’est d’ailleurs le trauma de l’expérience qui empêche un 

témoignage détaché et par conséquent fiable (d’un point de vue documentaire et 

historique).  

 

2. Morts ou Survivants : Qui sont les vrais témoins des camps ? 

Comme nous l’avons vu précédemment, le témoin « idéal » - un témoin capable 

de donner une déposition fidèle des événements – serait une tierce personne ayant une 

position d’observateur. Le déporté peut difficilement être un véritable témoin, car il a 

trop souffert pour exprimer d’une façon neutre et indifférente ce qu’il a vu et vécu :  

« […] observateur impliqué dans l’histoire décrite, le témoin se prêterait à l’exagération 

et la confusion » (Louwiga 367) . Le paradoxe qui se pose dans cette proposition est que 

le déporté témoin direct ne peut difficilement être considéré comme un témoin adéquat. 

Si le survivant n’est pas un témoin fiable, qui peut alors témoigner de cette expérience 

sans précèdent? Primo Levi, auteur de Si c’est un homme (1947), et auteur de nombreux 

essais sur les camps de concentration, s’est lui aussi penché sur cette problématique du 

témoignage. Il explique qu’après de nombreuses lectures de témoignages, il en est arrivé 

à la conclusion qu’aucun survivant ne pouvait vraiment raconter tout le vécu des camps 

de concentration dans la mesure où les rescapés étaient les privilégiés car ils ont survécu 

au sévices, à l’exténuation du travail, au manque de nourriture et par conséquent, ils 

n’avaient pas connu toute l’étendue de l’horreur des camps et de la solution finale. C’est 
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d’ailleurs pourquoi ces déportés sont revenus des camps capables de témoigner de ce 

qu’ils avaient vu et vécu:  

[…] we the survivors, are not the true witnesses. This is an uncomfortable 
notion of which I have become conscious little by little, reading the 
memoirs of others and reading mine at a distance of the years. We 
survivors are not only and exiguous but also an anomalous minority : we 
are not those who by their prevarication or abilities or good luck did not 
touch bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon, have not 
returned to tell about it or have returned mute, but they are the 
« Muslims, » the submerged, the complete witnesses, the ones whose 
deposition would have a general significance. (Levi, The drowned 83-84) 

 
Contrairement à nos attentes, les « vrais » témoins ne seraient donc pas ceux qui 

ont écrit et témoigné sur la vie dans les camps. Ceux qui ont été anéantis et ceux qui en 

sont revenus muets sont les véritables témoins car ils ont vécu toute l’étendue du mal. 

C’est d’ailleurs à partir des réflexions de Levi sur la véritable identité du témoin 

qu’Agamben conclut qu’il n’existe ni un vrai témoin, ni un vrai témoignage. Il achève 

son analyse en expliquant que le véritable témoignage serait de manière paradoxale les 

non-dits – ce qui n’a pu être transmis par les déportés morts dans les camps. Comme 

Levi, il conclut, que les seuls « véritables » témoins sont ceux qui ne sont pas revenus des 

camps car eux seuls ont connu la finalité de l’expérience concentrationnaire ou ceux 

qu’on appelait les « musulmans5 », les prisonniers incapables de témoigner car les 

souffrances les avaient transformés en morts vivants. Le témoignage n’existerait donc 

qu’à travers les méandres du silence des victimes qui seraient les seules à pouvoir 

témoigner de l’extermination: 

 
                                                
5 Terme dépréciatif utilisé pour les prisonniers qui avaient perdu la force de vivre. Filip 
Müeller explique que : « That was the name given to prisoners who had spiritually and, 
above all, physically, completely deteriorated. They had become nothing but skin and 
bones. » (Eyewitness Auschwitz : Three Years in the Gas Chambers, 45).  
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The « true » witnesses, the « complete witnesses », are those who did not 
bear witness and could not bear witness. […] The survivors speak in their 
stead, by proxy, as pseudo-witnesses ; they bear witness to a missing 
testimony.» (Agamben 34)  
 

Par implication, il est donc, selon les critères d’Agamben, impossible d’être un véritable 

témoin des camps de concentration. Ce point de vue est assez restrictif car il met en doute 

le récit des rescapés, et pourtant, ce sont les seuls à pouvoir décrire la vie des camps et 

leurs horreurs puisqu’ils les ont vécues même si ce n’est que « partiellement » puisqu’ils 

y ont survécu.  

 

Malgré les débats qui existent quant à la véritable identité du témoin, nombreux 

sont les critiques qui considèrent comme Derrida que : « […] le témoin est un survivant, 

le tiers, le testis comme testis et supertestis, celui qui survit » (Derrida 54). Pour Jean 

Norton Cru, spécialiste des témoignages de la première guerre mondiale, le témoin ne 

peut être que le soldat qui a vécu la guerre dans les tranchées. Il considère que les 

officiers ne peuvent êtres considérés comme de justes témoins car ils n’ont pas participé 

aux combats et n’ont pas connu directement les atrocités de la guerre. Pour Cru, comme 

pour Derrida, le témoin n’est en aucun cas une tierce partie, mais un individu ou une 

victime qui a été intimement lié aux événements. Cru cependant remarque que toutes les 

formes de récits sont acceptables. Toutefois, la narration doit être faite directement par 

celui qui a vécu les événements et non pas par celui qui les relate par ouï dire. Il conclut : 

« en somme, j’accepte les souvenirs de guerre sous quelque formes qu’ils se présentent 

pourvu qu’il soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux véritable 

acteurs » (Cru 27). Malgré les positions diamétralement opposées de Derrida et 

d’Agamben, la plupart des critiques considèrent généralement que le/la témoin est le/la 
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déporté(e) – donc un/une rescapé(e) – mais aussi celui ou celle qui a laissé trace des 

conditions de vie dans les ghettos d’Europe de l’Est ou bien les Sonderkommendo6 qui 

ont enterré leur récit aux alentours des chambres à gaz – ceux qui ne sont pas revenus. 

 

II. Déportation, idéologies, nation: Les jougs de la mémoire 

 L’un des problèmes posés par le témoignage est qu’il ne serait qu’un récit partiel 

des événements car ceux qui ont survécu ont par ailleurs su résister aux sévices nazis. 

Pourtant, est-ce le seul élément qui contribue à une littérature de témoignage hétérogène? 

Cette littérature est-elle riche et diverse car les récits sont altérés par des éléments 

internes et externes à la déportation? À la différence des témoignages juridiques, la 

littérature de témoignage n’est pas un simple rapport de faits vus ou vécus. La narration 

est directement influencée par le lieu de déportation, mais aussi par les idéologies de 

l’auteur et le contexte social dans lequel le récit est publié affecte la reconstruction des 

événements. Bien que dans la littérature fictionnelle ces faits ne nous gênent pas, ils 

deviennent troublants lors de la lecture d’un récit de déportation car: « le témoignage peut 

être aussi lu comme un document historique7 » (Rastier 160). Cette relation exiguë entre 

fait historique, véracité et littérarité est d’ailleurs l’un des paradoxes des écrits 

testimoniaux. 

 

 
                                                
6 Sonderkommando « commando spécial » constitué de déportés juifs qui s’occupaient de 
trier les biens personnels et d’incinérer les corps des prisonniers anéantis dans les 
chambres à gaz. Ces hommes travaillant dans ce commando étaient à leur tour remplacé 
par de nouveaux arrivants et exécutés. 
7 François Rastier. L’art du témoignage. 
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1. L’empreinte de la déportation : L’impact du lieu et de l’époque sur le vécu  

 L’un des évènements ayant une incidence majeure sur le récit est le lieu de 

déportation. Il est évident que le témoignage diffère selon le lieu de déportation et 

l’expérience vécue, et bien qu’il y ait eu de nombreuses similitudes dans la routine 

quotidienne dans les camps, le traitement infligé aux prisonniers pouvait être très 

différent. Nombreux sont les auteurs qui remarquent que certains camps étaient toutes 

proportions gardées, moins terribles que d’autres et qu’il était préférable de rester dans un 

camp doté d’une infrastructure importante plutôt que de partir en transport. Rousset 

raconte dans LJM que lors de son arrivée à Buchenwald, un prêtre français leur explique 

qu’il est préférable de rester dans un camp ayant une infrastructure déjà développée car il 

y est plus aisé de se « débrouiller » : 

- Que vaut-il mieux, rester ici ou partir en transport ? 
- Rester ici […] Ici, vous êtes dans un grand camp organisé. Ce n’est pas 
fameux, mais c’est beaucoup mieux que partout ailleurs. Vous avez de 
sérieuses possibilités de vous débrouiller si vous êtes suffisamment 
énergiques et si vous savez déployer à temps et convenablement de 
l’initiative. (LJM, 76) 
 

Pouvoir « se débrouiller » était un élément fondamental de survie dans les camps car 

cette aptitude permettait au prisonnier de trouver un travail à l’abri et par conséquent de 

beaucoup moins souffrir que d’autres détenus assignés à des travaux beaucoup plus 

pénibles à l’extérieur. Toutefois, le camp n’est pas le seul facteur qui augmente les 

chances de survie, et l’époque de la déportation est elle aussi cruciale. 

 
Bien qu’à partir de 1944 les Nazis intensifient l’extermination, certains témoins 

remarquent que les camps de concentration allemands s’adoucissent vers la fin de la 

guerre. Rousset et Semprún soulignent plusieurs fois pendant leur récit que la majorité 
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des camps de concentration sont presque devenus des maisons de convalescence. Primo 

Levi, quant à lui, se considère comme ayant été chanceux de n’avoir été déporté que vers 

la fin de la guerre car les Allemands ayant désespérément besoin de main d’œuvre 

améliorent alors les conditions alimentaires et sanitaires dans les camps afin de prolonger 

la vie des détenus : 

J’ai eu la chance de n’être déporté à Auschwitz qu’en 1944, alors que le 
gouvernement allemand, en raison de la pénurie croissante de main- 
d’œuvre, avait déjà décidé d’allonger la moyenne de vie des prisonniers à 
éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant les 
exécutions arbitraires individuelles. (Levi, Si c’est un Homme 7) 
 

Ce n’est que grâce à ce besoin pressant de main d’œuvre que Primo Levi échappera à la 

sélection et travaillera dans un laboratoire de la IG Farben pendant la durée de son 

incarcération. C’est aussi grâce à un certain « relâchement » dans la discipline des camps 

que de nombreux déportés pourront survivre jusqu’à la libération des camps. Rousset 

quant à lui survivra grâce à l’appui de nombreux camarades communistes qu’il 

rencontrera lors de ses transports. Il dédie d’ailleurs son roman : « à Emil Künder mon 

camarade allemand de l’univers concentrationnaire » (LJM, préface). La relation entre 

Rousset et Emil tient en effet une place primordiale dans LJM. 

 

2. Idéologies politiques et narration 

Si le lieu et l’époque de la déportation ont un impact direct sur l’expérience 

vécue, ils ne sont toutefois pas les seuls éléments qui contribuent à la formation du récit, 

et il ne faut pas oublier que les idéologies politiques laissent elles aussi des traces visibles 

sur le récit. Annette Wieviorka sépare d’ailleurs la littérature concentrationnaire en trois 

genres distincts : « [celle] à caractère ontologique, la seconde politique, la troisième, 



20 

enfin, patriotique» (Wieviorka, Déportation 317). Elle nous fait d’ailleurs remarquer que 

ces genres régissent et dirigent le récit et à ses yeux, et que David Rousset est l ;unique 

témoin qui porte l’analyse politique des camps de concentration à son apogée. L’étude 

politique des camps ne peut être faite que par des individus ayant une vision et un 

engagement antérieurs à leur déportation. Elle conclut que : 

[l]a deuxième vision politique : elle n’interroge pas la nature humaine, 
mais considère que les camps sont le produit d’un système. Ce type 
d’analyse est le fait d’homme ayant acquis avant leur déportation à la fois 
une certaine maturité et une vision politique des choses, comme le 
bundiste Charles Papiernik ou le communiste Jean Laffitte. Mais c’est 
incontestablement David Rousset qui porte cette vision à son plus haut 
niveau. (Wieviorka, Déportation 320) 

 
Dans LJM, le rôle de Rousset est multiple, il ne se limite pas seulement à un 

simple rôle de témoin, il se fait aussi historien et anthropologue de l’univers 

concentrationnaire. Le discours et l’étude historiques du mouvement communiste ainsi 

que la lutte des classes sociales à l’intérieur et à l’extérieur des camps tiennent une place 

prépondérante dans cet ouvrage. David Caron considère que chez Rousset, à la différence 

d’Antelme et de Semprún, il n’y a pas de remise en question des idéologies et des 

convictions politiques de l’auteur et c’est pourquoi : « cette pensée marxiste est à la fois 

la justification et la condition du récit »  (Caron 73). Toutefois, si LUC se penche 

essentiellement sur les origines et l’émergence des camps de concentration en Allemagne, 

LJM montrent quant à eux une évolution dans la pensée de Rousset. Bien que les 

références au socialisme y soient nombreuses, elles ne sont pourtant pas l’unique fil 

conducteur du récit, et elles s’intègrent à l’étude ontologique car Rousset, comme 

Semprún, Delbo et Antelme, se penche lui aussi sur l’aspect déshumanisant des camps. 

Néanmoins, son point de vue est plus provoquant et se distingue de celui des autres car il 
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dévoile l’émergence d’une nouvelle société au sein des camps, en remarquant que 

certains hommes se complaisent dans cet univers glauque et n’aspirent en aucune façon à 

la liberté. Rousset constate que pour ceux qui s’épanouissent dans le fumier des camps, 

l’émergence de cette société parallèle leur donne une puissance qu’ils n’auraient jamais 

pu exercer au sein d’une société « normale ». Leurs désirs et leurs pulsions les plus viles 

s’y accomplissent en toute impunité. : 

Georg aimait le souterrain. Ce monde chaotique se présentant pour des 
milliers d’êtres comme une vision d’enfer et de mort était son domaine, 
qui se construisait à son échelle. Il n’attendait pas la fin de la guerre. Il ne 
l’aurait désirée que si elle avait transformé la planète en un Dora 
universel. C’est à Dora qu’il avait découvert sa liberté, l’étonnante 
possibilité de vivre son plus obscur lui-même. Le retour dans la société 
civile ne pouvait rien signifier d’autre que la rentrée dans le bagne le plus 
intolérable. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais cohabité paisiblement 
avec les lois civiles. Elles lui avaient toujours paru inhumaines, et, s’il 
avait su s’exprimer en clair, il aurait dit qu’elles le castraient. (LJM, 286) 
 

Cette analyse diffère de nombreux autres auteurs car elle ne désigne pas seulement les 

S.S. en tant qu’agents du mal comme l’on pourrait s’y attendre, elle dévoile aussi 

comment certaines victimes se transforment en bourreaux et deviennent à leur tour, 

comme les S.S, des monstres. Rousset se rend t-il compte qu’il profère l’impensable ? 

Est-ce pourquoi, plus tard, il change son discours et attribue la corruption des prisonniers 

aux effets de la société des camps : « […] la plupart sont blasés, trafiquent sur notre dos 

avec les paysans ; quelques-uns sont devenus des brutes féroces, mais c’est le système qui 

pourrit les hommes8 » (LJM, 641). Il est difficile de répondre avec certitude à ces 

questions. Toutefois, nous analyserons plus en détails dans le chapitre deux que cette 

vision négative des déportés est certainement un signe profond du trauma qui touche 

l’auteur lors de sa libération. 
                                                
8 C’est nous qui soulignons. 
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3. Contexte social et politique : La marque du temps sur la représentation 

Toutefois, si le passé et les idéologies politiques de l’auteur orientent le fil de la 

narration, il est aussi vrai que les témoignages, surtout ceux qui sont rédigés de 

nombreuses années après les faits, s’insèrent aussi dans le contexte socio-politique de 

l’époque où ils ont été écrits. C’est pour cette raison que certaines œuvres s’insèrent dans 

une reconstruction de l’identité nationale française. Annette Wieviorka explique les 

changements qui se produisent dans les témoignages publiés après la deuxième guerre 

mondiale; elle remarque que les tous premiers témoignages publiés immédiatement après 

la guerre ont pour but d’informer le lecteur sur les camps tandis que les témoignages qui 

sont publiés dans les années soixante-dix s’inscrivent dans un contexte plus large et 

reflètent les préoccupations de l’époque, à savoir le rôle du gouvernement de Vichy dans 

la déportation. Elle observe que : «  même si le récit reste identique dans les composantes 

factuelles, il se trouve suivant les circonstances même du témoignage, pris dans une 

construction collective » (L’ère 112). Cet élément est primordial car les deux ouvrages de 

Rousset, LUC et LJM publiés respectivement en 1946 et 1947 ont une fonction 

didactique, alors que les témoignages de Marguerite Duras et Simone Veil publiés 

respectivement en 1985 et 2009  sont marqués par un discours anti-gaullien.  

 

III. Témoin et audience : L’ineffable, l’inimaginable, le transfert traumatique 

Si le témoignage est affecté par de nombreux éléments internes et externes à la 

déportation, la perception du lecteur est quant à elle altérée par les faits racontés par le 

survivant. Certains auteurs comme Primo Levi, Jorge Semprún, et Simone Veil 

remarquent que leurs familles et leurs amis ne s’intéressent pas à leur récit. Simone Veil 
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avoue qu’elle ne peut parler de son expérience concentrationnaire qu’avec un groupe 

d’amis avec lequel elle a été déportée : « J’avais besoin de parler du camp, et il n’y avait 

guère qu’avec eux que c’était possible » (Veil 110). Mais est-ce vraiment un manque 

d’intérêt de la part de leurs proches ou serait-ce plutôt une difficulté à imaginer l’horreur 

quotidienne que les déportés ont connue ou bien même à écouter les souffrances qu’ils 

ont subies pendant leur détention. Le témoignage sur la déportation est-il seulement un 

événement traumatique pour celui qui raconte ou devient-il aussi un facteur traumatisant 

pour le récepteur? Ces faits sont importants car ils affectent non seulement la perception 

du lecteur mais aussi la réception du texte. Ces différents éléments sont essentiels car 

dans LJM le lecteur ne peut que ressentir un choc émotionnel à la lecture de scènes 

particulièrement violentes.  

 

 1. Réception de la littérature de témoignage : Entre l’oubli et l’obsession 

Ce n’est pas seulement le récit mais aussi sa réception qui sont influencés par 

l’environnement dans lequel le témoignage est lu et publié. Peu d’écrivains qui 

témoignent de leur expérience dans les camps de concentration verront leurs œuvres 

couronnées de succès et nombreux sont ceux qui resteront dans l’ombre. Dés la fin de 

l’année 1945, les rescapés qui souhaitent publier leurs mémoires ne trouvent déjà plus 

d’éditeurs pour leurs récits. Ce déluge de récits est rapidement suivi par un sentiment de 

lassitude – nombreux sont ceux qui pensent qu’après les publications d’Eugène Kogon et 

de David Rousset, tout a été dit. Ce manque d’empathie est clairement énoncé dans la 

revue littéraire Les Temps Modernes en 1949 : 

Encore un livre sur les camps de concentration ! Après ceux de Rousset, 
de Kogon, et de tant d’autres on croyait que tout avait été dit. Même s’il 



24 

reste encore quelque chose à dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre 
est finie. Nous avons le droit de goûter la paix sans qu’on vienne nous la 
gâter. (Parrau 54) 
 

La libération et le retour de milliers de déportés : « […] en proie à un véritable délire » 

(Antelme 9) de raconter font place à un véritable besoin de distraction et d’oubli pour le 

reste des Français. La société de l’après-guerre semble vouloir se tourner vers l’avenir et 

enterrer ce passé trouble et douloureux. Le général de Gaulle soutient d’ailleurs une 

politique qui repose sur une reconstruction collective, mythique et imaginaire de la 

mémoire française: « […] le 25 août 1944, de Gaulle a posé d’emblée la première pierre 

du mythe fondateur de l’après-Vichy. Fort de sa légitimité, il va inlassablement chercher 

à écrire et réécrire l’histoire des années de guerre, en proposant une vision issue de son 

seul imaginaire » (Rousso 30). Vingt-cinq années d’oubli s’ensuivent. Cette période 

commence par une phase de « deuil inachevé9 » qui durera une dizaine d’années de 1944 

à 1954. Cette époque se caractérise par la naissance des mythes gaulliens et l’épuration 

des collaborateurs.  

Ces quinze années donnent lieu à l’exaltation d’une France résistante. C’est un 

moment peu propice à une réception favorable des récits des déportés. Pourtant, malgré le 

contexte défavorable dans lequel sont publiés LUC et LJM, les deux ouvrages auront un 

franc succès auprès du public français. LUC obtiendra le prix Renaudot en 1946. S’il est 

facile de comprendre pourquoi le premier ouvrage de Rousset fut bien reçu, il est plus 

difficile à expliquer pourquoi le roman est lui aussi bien accueilli. En effet, le public de 

l’après-guerre est à la recherche de connaissance sur les camps de concentration. 

                                                
9 Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours. Paris : Éditions du Seuil, 

1987. 
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Cependant, bien que le roman de Rousset soit riche en renseignements, il ne s’agit 

pourtant pas d’un ouvrage qui puisse être considéré comme un témoignage didactique. En 

effet, Rousset a recours à la fiction pour représenter certaines scènes auxquelles nous 

savons qu’il n’a pu assister. Rousset utilise notamment l’imaginaire pour décrire les 

derniers soupirs des malheureux envoyés dans les chambres à gaz, il fait de même 

lorsqu’il décrit certaines scènes de torture. Nous analyserons en détail dans le chapitre 

trois le rôle de la fiction dans LJM. 

Ce n’est qu’à partir des années soixante-dix que cette lassitude du public français 

disparaîtra peu à peu pour faire place à un véritable besoin de savoir et de comprendre le 

rôle du gouvernement de Vichy dans la déportation des Juifs vers les camps de la mort 

allemands. Toutefois, la reconstruction Gaullienne de l’histoire française a eu un impact 

négatif sur la mémoire de la Shoah car il n’y avait pas de place pour la question juive 

dans la nouvelle réinterprétation de l’identité nationale. Un regain d’intérêt mondial pour 

le génocide juif débute avec le procès d’Eichmann en 1961 et se réveille en France plus 

particulièrement par l’accord de grâce accordé en 1967 à un ancien chef de milice Paul 

Touvier par Georges Pompidou. La publication d’un article dans l’Express par Jacques 

Derogy qui révèle l’accord de grâce encore inconnu du public français provoque la 

déposition de nombreuses plaintes pour crime contre l’humanité. La publication de 

l’œuvre de l’historien américain Robert Paxton Vichy France (1970) – une 

historiographie qui remet en question le rôle de victime du gouvernement français - et la 

sortie du film de Marcel Ophüls Le Chagrin et la pitié (1971) renforcent la prise de 

conscience des Français. Ces deux œuvres sont importantes car elles remettent en cause 

les mythes gaulliens d’une France éternelle, solidaire et héroïque et mettent en scène une 
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France collaboratrice et divisée. D’ailleurs, lors de sa parution, l’étude de Paxton fut très 

mal accueillie et contestée par les historien français parce qu’elle bouleversait les 

interprétations précédentes sur l’occupation allemande et prouvait la collaboration du 

gouvernement de Vichy. Il a fallu quelques temps pour que les Français se rendent 

comptent que Paxton avait raison. Tout comme Vichy France, Le Chagrin et la pitié, fait 

lui aussi le portrait d’une France peu héroïque. C’est d’ailleurs cette illustration 

dégradante des Français qui gène le plus certains politiciens de l’époque : « Simone Veil 

continuera de penser que ce film montre une France lâche, égoïste, méchante et qu’il 

noircit terriblement la situation » (Rousso 133). Le film sera d’ailleurs boycotté pendant 

une dizaine d’années et ce ne sera diffusé dans les salles de cinéma qu’à partir d’avril 

1971 et ce ne sera qu’en 1972 qu’il sera rediffusé sur les chaines de télévision française. 

Malgré le début difficile des œuvres d’Ophüls et de Paxton, elles sont de nos jours, 

devenues des points de référence incontournables sur l’histoire de la deuxième guerre 

mondiale.  

 

 2. Témoin et réception : L’expérience concentrationnaire est-elle 

 inimaginable ? 

Si l’époque et le contexte national ont une influence sur le témoignage, ils ont 

aussi une incidence sur la réception des récits. Certains déportés, avant même d’être 

rapatriés en France pressentent que le public ne sera pas réceptif à leur témoignage: « Le 

vrai problème n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter… 

Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées » (Semprún, 

L’écriture 165). L’obstacle pour le témoin est non seulement de transmettre l’expérience, 
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mais aussi d’obtenir l’attention de ses lecteurs. La proportion « hors du commun » de la 

détention concentrationnaire est telle que le lecteur a d’énormes difficultés à imaginer cet 

univers et c’est l’un des élément qui entrave la réception du récit. Cependant, le déporté 

considère son expérience comme étant le seul événement réel et inoubliable. Dans le cas 

des témoignages, surtout ceux portant sur l’extermination et la déportation, ce n’est pas 

seulement la simple problématique de faire partager ses sentiments et ses émotions à 

autrui qui est en jeu : 

What is at issue here is not, of course, the difficulty we face whenever we 
try to communicate our most intimate experiences to others. The 
discrepency in question concerns the very structure of testimony. On the 
one hand, what happened in the camps appears to the survivors as the only 
true things and, as such, absolutely unforgettable ; on the other hand, this 
truth is to the same degree unimaginable, that is irreductible to the real 
elements that constitute it. (Agamben 12) 
 

Il est normal qu’immédiatement après la libération il y ait eu cette difficulté, cette quasi-

impossibilité d’imaginer les souffrances et les sévices soufferts par les déportés, car le 

public ne savait encore presque rien sur les camps. Mais, au fur et à mesure que les 

déportés et les soldats ayant participé à la libération des camps racontèrent ce qu’ils 

avaient vu et que les récits des survivants furent publiés, le public a pu mieux comprendre 

et conceptualiser les atrocités commises dans les camps de concentration.  

 

Aujourd'hui, cette question de l’inimaginable ne devrait plus être un obstacle, 

puisqu’il existe une abondance de recherches et une surabondance d’images stéréotypées. 

Cette richesse d’informations n’est toutefois pas sans causer de problème. Wieviorka 

remarque que de nos jours le grand public ne fait aucune distinction entre les camps de 
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concentration et d’extermination. Cela est problématique car la solution finale touchait 

les Juifs et non pas les déportés politiques: 

Aujourd’hui,[…] la confusion […] règne dans le grand public en ce qui 
concerne la connaissance du système concentrationnaire ou du génocide 
des Juifs – pas de différence entre centre de mise à mort et camp de 
concentration, flottement en ce qui concerne les chambres à gaz, leur 
localisation, leur fonction […] (Wieviorka, Déportation 162-163) 
 

Le malaise qui existe entre le témoin et le lecteur ne serait pas strictement causé par 

l’impossibilité d’imaginer l’horreur et les souffrances ou le refus d’écouter les récits mais 

il serait exacerbé par un choc émotionnel qu’engendre le récit. En effet, s’il est difficile et 

pénible pour le survivant de raconter les événements qu’il a vécus dans les camps, il est 

aussi douloureux, voire impossible pour l’audience d’écouter le témoignage. 

 

IV. Les jours de notre mort : à la croisée des genres littéraires 

Comme nous l’avons vu précédemment, de nombreux éléments affectent le 

témoignage des survivants. Le passé et les idéologies politiques de Rousset ont une 

influence directe et façonnent la re-construction littéraire de l’univers concentrationnaire. 

Bien que Rousset avertisse les lecteurs que ce qu’ils vont lire est un roman: « ce livre est 

construit avec la technique du roman » (LJM, 9), les fondations de la narration sont 

toutefois ses souvenirs – donc par définition (selon les critères de Cru et de Derrida) un 

témoignage. Le problème auquel nous sommes confrontés lors de la lecture des LJM est 

la difficulté de classifier cette œuvre, car elle a nombreuses facettes. Si à première vue 

LJM ressemble à un témoignage, cette œuvre est en fait un récit hybride complexe qui ne 

peut être considéré comme un témoignage à part entière car Rousset a recours aux 

souvenirs de ses compagnons afin de « raconter » le vécu dans les camps et de 
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reconstruire intégralement l’univers concentrationnaire. Cependant, bien que Rousset ait 

recours à la fiction, cet ouvrage ne peut être considéré comme une œuvre purement 

fictionnelle car les événements qui y sont racontés sont tirés directement de l’expérience 

vécue par l’auteur.  

 

1. Rousset et le témoignage : Une position ambivalente 

Le point de vue de Rousset sur les témoignages de ses compagnons est singulier. 

En effet, il se fait non seulement juge de leurs souvenirs, mais aussi critique de leurs 

récits. Ce qui semble troubler Rousset est le rôle héroïque que les déportés se donnent 

dans leur récit.  

Il pense que les survivants auront tendance à faire une représentation naïve et 

empathique des camps car ils oublieront rapidement l’horreur et la souffrance qu’ils ont 

vécus: « […] les rescapés ne le sauront plus. Ils inventeront aussi des images d’Épinal. 

De fades héros en carton pâte » (LJM, 742) ; il continue : « presque tous les hommes 

dans les camps fabulaient » (LJM, 476). Cette suspicion envers les témoignages de ses 

camarades continue bien après la fin de la guerre et lors d’un entretien avec Emile 

Copfermann au début des années quatre-vingt-dix, Rousset réitère ses jugements et sa 

méfiance sur le récit des déportés.  

Il insiste encore une fois sur sa connaissance des camps et des évènements. C’est 

ce qui lui permet non seulement de juger la véracité des récits de ses compagnons, mais 

aussi de démontrer que les récits que font ses camarades sont exagérés. Bien que Rousset 

insiste sur la véracité des événements qui lui sont rapportés, paradoxalement il note le 

besoin obsédant de ses compagnons de se montrer sous un jour favorable et valeureux. 
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C’est d’ailleurs cette représentation héroïque de l’expérience concentrationnaire qui 

semble surprendre et gêner Rousset le plus : 

Je me suis méfié des témoignages directs. 
Voilà encore une chose étonnante ! 
Chacun de mes interlocuteurs avait vécu une expérience exceptionnelle. 
Eh bien, malgré cela, tous fabulaient ! Je ne veux pas dire que tous 
inventaient10 ou me racontaient des histoires inventées par eux. Mais, tous 
s’attribuaient des expériences ou évoquaient des événements dont je savais 
pertinemment qu’ils ne pouvaient avoir été les témoins ou les acteurs. 
(Copfermann 81-82)  
 

Les commentaires qu’il nous fait sur ses camarades nous donne à entendre que son récit 

est quant à lui dénué d’artifices et d’exagération. Il commence d’ailleurs la préface des 

LJM en faisant remarquer au lecteur que : « […] la fabulation n’a pas de part à ce 

travail » (LJM, avant-propos).  

Rousset n’est toutefois pas le seul auteur à critiquer le récit des déportés. Semprún 

lui aussi parle négativement des souvenirs de son camarade communiste déporté à 

Mauthausen. Bien qu’il reconnaisse qu’il y ait eu des différences entre les camps, il 

insiste sur les similarités de l’expérience. Malgré cela, il avoue ne pas se reconnaître dans 

le récit que lui faisait un camarade du parti communiste Manuel. L’abondance de détails 

et le manque de directions de la narration dérangent Semprún car l’image qu’il lui fait de 

Mauthausen n’a plus aucun sens ; ce n’est plus qu’une collection de souvenirs donnant 

finalement une reproduction invraisemblable des camps : 

C’était désordonné, confus, trop prolixe, ça s’embourbait dans les détails, 
il n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le même 
éclairage. C’était un témoignage à l’état brut, en somme : des images en 
vrac. Un déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux. 
(Semprún, L’écriture 310) 
 

                                                
10 C’est nous qui soulignons. 
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Cependant, à la différence de Rousset, ce ne sont ni les faits ni leur véracité que Semprún 

remet en cause, mais la forme du récit. Rousset est d’ailleurs l’un des seuls auteurs qui 

mette en doute le témoignage des autres survivants, et il s’attribue en quelque sorte le rôle 

écrasant de juge, de témoin universel et de porte-parole omniscient du vécu des déportés. 

Et pourtant, bien que Rousset juge et condamne la valeur des témoignages de ses 

compagnons, il a lui aussi recours à ce qu’il nomme l’invention – le recours à la fiction – 

afin de donner à son œuvre plus d’impact.  

 

 2. Témoignage et vérité : Le fossé de l’expérience concentrationnaire 

Bien que Rousset remette en question, tout au moins en partie, les témoignages et 

de la véracité des faits rapportés par ses compagnons, il insiste sur l’authenticité de son 

récit dans la préface de LJM. « Discuter de la vérité serait vain. La nôtre n’est point celle 

des cours de justices, du papier timbré ni de la photographie» (LJM, note de l’auteur aux 

lecteurs). Cette citation de Rousset adressée aux lecteurs est énigmatique car la vérité 

semble indissociable du témoignage, elle en est d’ailleurs son élément essentiel. Mais, 

lorsque Rousset nous parle de « vérité », il nous parle d’une vérité qui n’est pas celle des 

cours de justice. Qu’entend-t-il par-là ? Y a-t-il une plus haute vérité – dans ce cas une 

vérité littéraire – et une un peu moins « vraie », moins précise, celle de la justice et de la 

photographie? Les questions précédentes font que l’on se demande si la littérature est un 

meilleur véhicule pour représenter l’expérience concentrationnaire, car la vérité de la 

justice ne peut pas être en mesure de contenir toute la complexité de cette expérience. 

Nous analyserons cette question de la représentation littéraire plus en détail dans le 

chapitre trois.  
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Il est aisé de comprendre pourquoi Rousset remet en cause la photographie 

comme moyen de représentation. À ses yeux, elle est un outil inadéquat pour véhiculer 

l’horreur et la souffrance qui régnaient dans les camps, car l’image ne représente que les 

résultats corporels des sévices subis, et ne donne par conséquent qu’une image 

incomplète du vécu des prisonniers. Toutefois, l’image et le langage se complémentent 

afin de combler leurs insuffisances. Didi-Huberman considère que chacun de ces moyens 

de communication pourvoit aux insuffisances de l’autre afin de donner un témoignage 

intégral: 

Parce qu’en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire 
les deux – langage et image – sont absolument solidaires, ne cessant pas 
d’échanger leurs lacunes réciproques : une image vient souvent là où 
semble faillir le mot, un mot vient souvent là où semble faillir 
l’imagination. (39) 
 

Malgré les limitations de la photographie, ce moyen de représentation est un support 

visuel supplémentaire des témoignages oraux ou écrits ; d’ailleurs Robert Antelme dans 

la préface de l’Espèce humaine constate que le corps du déporté fait foi de l’expérience 

vécue – bien que ce ne soit que temporairement. Antelme insiste sur cette frénésie de 

parler et d’être entendu par le public, mais il observe que le public lui fait remarquer que 

le corps décharné des rescapés peut à lui seul montrer ce que les mots ne peuvent peut-

être pas faire comprendre : 

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous 
avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions 
parler, être entendus enfin. On nous a dit que notre apparence physique 
était assez éloquente11 à elle seule. (avant-propos) 
 
Toutefois, le problème à la source du témoignage ne serait en aucun cas celui de 

la vérité « limitée » de la justice, ni des lacunes du langage et de la photographie, mais 
                                                
11 C’est nous qui soulignons. 
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plutôt une difficulté qui se confine au niveau du non-initié – famille, amis, audience – qui 

ne connaît les camps qu’à travers le récit des déportés. Selon Rousset, celui qui n’a pas 

vécu la déportation ne pourrait croire le récit – « Qui le croira ? » (LJM, 742) – et serait 

incapable de comprendre l’expérience concentrationnaire car elle est aux antipodes de la 

vie « normale ». Comme il le fait remarquer ; «[ p]our comprendre, il faut de quelque 

façon participer : l’univers dont il est parlé ici est à la fois singulièrement hors de 

proportion avec les réactions quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et 

intime» (LJM, note de l’auteur aux lecteurs). La représentation des camps de 

concentration – qu’elle soit juridique, littéraire ou photographique – n’est pas en mesure 

de montrer toutes les facettes de l’expérience. Il y a un fossé qui sépare le vécu du 

déporté du vécu de la société civile, Semprún conclut  de manière laconique: « [c]e qui 

plane entre les deux hommes est l’expérience des camps » (Semprún, L’écriture 15).  

 

 3. Accéder à la vérité concentrationnaire à travers l’art et la fiction 

Afin de combler le fossé qui sépare le déporté de l’homme libre, le témoin a 

besoin de la littérarité pour faire comprendre son expérience. Le paradoxe du témoignage 

est que seule l’utilisation de l’art et de la fiction serait à même de faire accéder à la vérité 

ceux qui n’ont pas connu les camps. Selon Semprún, le problème fondamental de la 

Shoah et de la déportation est qu’aucun mode de transmission, qu’il soit historique ou 

simple témoignage ne semble apte à rendre l’essence de l’expérience parce qu’aucuns 

mots, aucunes images et aucunes métaphores ne montrent l’essence de ce qu’il nomme le 

mal radical: 

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce que 
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité… Et puis il y aura 
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des documents… Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, 
analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants… Tout 
sera dit, consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle 
vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais 
atteindre, pour parfaite et omniprésente qu’elle soit… ((Semprún, 
L’écriture 167) 
 

Semprún n’est pas le seul auteur qui soulève cette problématique. De son côté, Imre 

Kertész12, lui aussi survivant des camps de concentration, affirme que la représentation 

de l’Holocauste ne peut se faire qu’à l’aide d’une narration esthétique car : 

« l’accumulation d’images de crime est désespérément lassante : elle ne fait pas marcher 

l’imagination » et il conclut qu’ « [i]l y a là une contradiction très profonde : on ne peut 

créer une image réelle de l’Holocauste, de cette réalité inconcevable et impénétrable qu’à 

l’aide de l’imagination esthétique » (54).   

Cette impossibilité de communiquer intégralement son expérience à son audience 

car « jamais les gens normaux ne pourraient comprendre » (LJM, 742) illustre pourquoi 

Rousset et d’autres témoins ont recours à la fiction et au genre romanesque pour 

représenter l’univers concentrationnaire. De manière contradictoire, la fiction qui est le 

plus souvent associée au mensonge, à la fourberie, permet à Rousset de faire connaître au 

lecteur la vérité des camps. L’organisation du récit, la mise en scène et la fiction lui 

permettent de donner une représentation intégrale du système concentrationnaire, du vécu 

des déportés et de l’extermination. Le recours à de nombreuses images d’une extrême 

violence transmet quant à lui l’horreur journalière des camps et fait ainsi comprendre aux 

lecteurs la vie journalière que Rousset a connue – la faim, le froid, les mauvais 

                                                
12 Imre Kertész, juif hongrois déporté à Auschwitz alors qu’il n’a que quinze ans sera le 
seul survivant de sa famille. Il est l’auteur de nombreux livres Etre sans destin, Kaddish 
pour l’enfant qui ne naîtra pas, et d’essais sur les camps L’holocauste comme culture. Il 
reçut le Prix Nobel de la littérature en 2002. 
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traitements, la solitude. Cependant l’intrusion de la fiction semble contradictoire avec le 

témoignage car on l’associe le plus souvent avec l’invention : l’une des principales 

notions que Rousset rejette catégoriquement dans la préface de LJM. En effet, Le choix 

du roman comme véhicule pour témoigner du vécu dans les camps semble remettre en 

question l’authenticité des faits rapportés car ce genre littéraire est encore de nos jours 

associé à l’imagination et à l’invention : 

La question du vrai et du faux témoignage, du droit à la parole et de la 
pertinence de la forme littéraire donnée aux événements a suscité 
beaucoup de polémiques dans les deux décennies d’après-guerre : en bref, 
le témoignage est vrai, le roman par définition ne peut l’être13. (Bornand 
65)  
 
Malgré la méfiance du public et de la critique envers l’emploi du roman, certains 

penseurs comme Derrida estiment qu’il est en fait impossible de témoigner sans avoir 

recours à la fiction. Derrida, dans Demeure, une étude de L’instant de ma mort de 

Maurice Blanchot ; remarque que le témoignage ne peut se dissocier de la fiction car il 

est une réécriture d’un passé qui est révolu. Il est donc impossible de représenter ce 

moment de la même façon dont il a été vécu car celui qui témoigne n’est plus le même. 

Toutefois, Derrida insiste que de manière paradoxale, le témoignage peut être faux sans 

pour autant vouloir tromper : «  Un témoignage peut être faux, c’est-à-dire erroné sans 

être un faux témoignage, c’est-à-dire sans impliquer le parjure, le mensonge, l’intention 

délibérée de tromper » (Derrida 41). Tout comme Derrida, Laub remarque que l’intrusion 

de l’erreur n’a pas pour but de trahir le public. En effet, ce qui est crucial dans cette 

déformation des faits, est l’exceptionnalité de l’événement qui est décrit. Bien que le 
                                                
13 Pour plus de détail sur la polémique de l’utilisation de la fiction, se référer aux notes 
de Marie Bornand p.65 dans Témoignage et fiction : Les récits de rescapés dans la 
littérature de langue française (1945-2000). 
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témoignage du survivant soit parfois inexact, le but du témoin n’est pas de mentir sur les 

faits qu’il raconte. Le plus souvent, le témoin ne connaît pas toute la complexité de 

l’histoire et des évènements qui ont eu lieu dans les camps. La vérité du témoignage n’est 

pas une vérité historique factuelle mais une vérité subjective. À la différence des 

historiens, Laub ne considère pas que cette distorsion des faits soit importante car il 

considère que malgré les erreurs qui s’insinuent dans le témoignage celui-ci est toujours 

véridique:  

The testimony was not accurate, historians claimed. The number of 
chimneys was misrepresented. Historically, only one chimney was blown 
up, not all four. Since the memory of the testifying women turned out to 
be, fallible, one could – nor give credence to- her whole account of the 
events. […] The woman was testiying, he insisted, « not to the number of 
the chimneys blown up, but to something else, more crucial : the reality of 
an unimaginable occurrence. One chimney blown up at Auschwitz was as 
incredible as four. The number matters less than the fact of the occurrence. 
(Felman, Laub 60)  

 

Néanmoins, si l’erreur s’insinue dans le témoignage, cette intrusion doit être 

involontaire car le témoignage a pour but de dire la vérité, d’exprimer une expérience 

unique et c’est pour cela que le lecteur ne doit pas mettre en doute les faits rapportés et 

doit croire le témoin : 

Un témoin et un témoignage doivent toujours être exemplaires. Ils doivent 
être d’abord singuliers, d’où la nécessité de l’instant : je suis seul à avoir 
vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en présence de 
ceci ou de cela, à un instant déterminé, indivisible; et il faut me croire - 
c’est la différence essentielle du témoignage, entre la croyance et la preuve 
-, il faut me croire parce que je suis irremplaçable. (Derrida 47) 
 

Malgré l’entrelacement qui semble inévitable entre le témoignage et la fiction, Derrida 

conclut qu’une vision traditionnelle prédomine toujours ce que le lecteur attend du 

témoin. « […] le concept classique de l’attestation tout comme celui de l’autobiographie, 
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semble exclure, en droit, et la fiction et l’art, dès qu’est due la vérité, toute la vérité, rien 

que la vérité. Un témoignage ne doit pas être, en droit une œuvre d’art ni une fiction » 

(Derrida, 51). Il est vrai que comme celle de nombreux lecteurs traditionnels, notre 

analyse repose sur cette notion de vérité. Cette fondation nous permettra de montrer 

pourquoi Rousset choisit le roman non pas par méfiance des mots, mais afin de cacher les 

souffrances qu’il a connues dans les camps. En effet, bien que Rousset construise son 

deuxième ouvrage comme un roman, il y a clairement une réécriture autobiographique de 

l’expérience personnelle, toutefois celle-ci se caractérise encore par une dissociation du 

« moi » dans la souffrance au reste du vécu des déportés. Nous illustrerons comment et 

pourquoi Rousset essaie de se séparer du reste de la société concentrationnaire tout en 

donnant un témoignage universel au nom de tous. 
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Chapitre II 

De L’univers concentrationnaire aux Jours de notre mort : La réécriture 

autobiographique de l’expérience personnelle 

 

Bien que les deux ouvrages de Rousset, LUC et LJM soient souvent considérés 

comme des témoignages, ces deux récits se caractérisent par certaines singularités qui 

sont antithétiques par rapport à la forme sous laquelle ils sont catalogués. Le témoignage 

est généralement considéré comme: « […] un récit certifié par la présence à l’événement 

raconté » (Dulong 11). Cependant, LUC se distingue par une absence notoire de l’emploi 

de la première personne du singulier « je ». Et pourtant la fondation même du témoignage 

est l’utilisation du pronom sujet et du « moi » car comme nous le fait remarquer Jacques 

Derrida « [p]ar essence un témoignage est toujours autobiographique : il dit à la première 

personne14, le secret partageable et impartageable de ce qui m’est arrivé à moi, à moi 

seul, le secret absolu de ce que j’ai été en position de vivre, voir entendre sentir et 

ressentir » (Derrida 51). Contrairement à nos attentes, Rousset ne nous fera pas partager 

son expérience personnelle dans son premier ouvrage, et ce récit est à la fois à la croisée 

du document, de l’essai et de l’analyse politique et historique : 

L’univers concentrationnaire finit par constituer un texte testimonial 
atypique, oscillant entre essai, document et récit avec de fréquentes 
occurrences mythiques, certaines venant de la Bible, ce qui incite à ne pas 
l’enfermer dans la catégorie du document dans laquelle il a souvent été 
rangé. (Mesnard, Témoignage 45-46) 
 
Bien que cette multiplicité des genres se retrouve encore dans le deuxième récit 

LJM, on peut noter une évolution quant à l’empreinte autobiographique de l’auteur dans 

                                                
14 C’est nous qui soulignons. 
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ses deux récits LUC et LJM. Il est évident que Rousset se cache encore derrière le récit 

des autres déportés pour essayer de raconter l’horreur et les souffrances de leur vie 

quotidienne, toutefois, sa présence est beaucoup plus notable et tangible que dans LUC. 

C’est dans le roman que Rousset nous fait partager les changements physiques et 

psychologiques qui ont lieu lors de sa captivité. À la différence de Maurice Nadeau qui 

nous annonce dans la préface de la réédition de LJM : « David Rousset oublie qu’il est 

une victime, oublie qu’il est tenaillé par la faim, oublie qu’il craint les coups de matraque 

et la mort » (LJM, v), nous doutons que Rousset ait vraiment oublié l’horreur des camps 

et c’est pourquoi nous ne le retrouvons encore que très sporadiquement lors de la 

narration. Il a certainement été difficile pour l’auteur d’accepter ce qu’il a vécu et souffert 

pendant ses seize mois de déportation, et c’est pour cela que la réécriture de son 

expérience personnelle passe encore à travers la reconstruction de l’expérience 

concentrationnaire des autres déportés. Toutefois, Rousset se dévoile à plusieurs reprises 

et nous avoue directement ses tourments, ses doutes et ses faiblesses, et il est indéniable 

que LJM servent à exorciser ce passé proche qui est sans aucun doute encore douloureux. 

Dans ce chapitre, nous analyserons l’évolution et les transformations qui se 

produisent entre le premier texte de Rousset LUC, et le deuxième texte – un roman – 

LJM. Nous verrons notamment que même si LJM est le deuxième récit de Rousset, il 

s’agit en fait d’une reconstruction de son vécu dans les camps. L’évolution notable entre 

les deux œuvres nous permettra de démontrer que certains éléments tels que la 

représentation dégradante des autres déportés et l’allusion à la métamorphose corporelle 

et psychologique qui se produisent entre les deux ouvrages reflètent clairement les 

symptômes d’une écriture traumatique. Nous analyserons les mécanismes qui se mettent 



40 

en place pour tenter d’expliquer pourquoi l’écrivain emploie paradoxalement à nouveau 

assez rarement la première personne du singulier. Cet emploi très précautionneux et 

sporadique du « je » nous permettra d’illustrer les motifs qui poussent Rousset à dresser 

un portrait dégradant de la population concentrationnaire. 

 

I. De LUC aux LJM: La reconstruction de l’expérience concentrationnaire 

 Le roman, LJM, second ouvrage de Rousset, est indissociable de LUC car il prend 

ses sources dans le premier texte écrit pendant sa convalescence. Des passages entiers 

directement tirés du premier ouvrage sont développés beaucoup plus longuement dans le 

roman suivant. Si LUC est un texte relativement succinct, il fait un peu moins de deux 

cents pages, LJM est quant à lui une œuvre monumentale d’un peu plus d’un millier de 

pages contenant plusieurs annexes. Selon Philippe Mesnard, chez Rousset: « L’écriture 

testimoniale se fait en deux temps : le premier texte de dimension modeste, devenant 

l’archive du second, de dimension considérable » (Témoignage 46). Bien que Rousset ait 

choisi le genre romanesque par méfiance des mots pour son deuxième texte, l’auteur joue 

aussi un rôle plus large ; celui de l’anthropologue et de l’historien de la société 

concentrationnaire. LJM est une œuvre surprenante car elle repose non seulement sur les 

souvenirs personnels de l’auteur, mais se construit surtout sur les nombreux témoignages 

écrits et oraux d’anciens déportés que l’auteur a amassés. C’est sans doute pour cette 

raison que Rousset inclut une explication sur les sources qu’il a utilisées pour 

reconstruire intégralement l’univers concentrationnaire nazi. Rousset inclut aussi dans 

cette œuvre un texte inédit composé par Jean-Baptiste Lefebvre, un officier français ayant 

servi de liaison pour l’armée américaine, et qui fut l’un des premiers à entrer dans 
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Buchenwald le jour de la libération. Afin de mieux comprendre la panoplie du langage 

concentrationnaire qui est largement employé lors de la narration, le lecteur trouve aussi 

en annexe un glossaire lexical. Puis, nous trouvons à la fin du texte une carte des camps 

et des prisons nazies et des cartes d’évacuation d’Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald et 

Neuengamme.  

 

 1. LUC : L’apprentissage des camps 

 Qui est Rousset? Pourquoi fut-il déporté? Où et quand fut-il déporté? Quelle a été 

« son » expérience dans les camps de concentration? Toutes ces questions que le lecteur 

est en droit de se poser sur les éléments biographiques de l’auteur ne sont aucunement 

éclaircies dans son premier ouvrage. Ces questions en elles-mêmes ne sont en aucun cas 

fondamentales ou essentielles pour la compréhension du récit et le développement de la 

narration. Toutefois, elles montrent clairement l’évolution qui existe entre le premier 

texte composé dès la libération et le second texte écrit entre 1946-1947. Alain Parrau 

remarque que Rousset ne parle jamais de lui à la première personne pour nous faire 

pénétrer dans les camps : « Nul « je » pour nous guider dans ce voyage infernal, mais des 

flashes, des séquences fulgurantes qui se chevauchent » (365). En effet, ce n’est qu’en 

lisant la préface rédigée par Émile Copfermann que nous apprenons que Rousset a été 

déporté en Allemagne, puis envoyé en transport: « pendant la guerre de 1939-1945, 

résistant, il est arrêté le 12 octobre 1943 par la Gestapo allemande, torturé puis déporté en 

Allemagne à Porta, Westphalica, Neuengamme, aux mines de sel de Helmstedt et à 

Buchenwald » (LUC 11). À la différence de nombreux auteurs tels que Charlotte Delbo 

ou Robert Antelme qui traitent en détail leur vécu dans les camps de concentration, 
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Rousset n’apparaît que peu de fois en tant que sujet dans LUC, comme s’il cherchait à 

s’effacer autant que possible du récit pour parler davantage des autres que de lui-même. 

Cette particularité se retrouve aussi dans LJM, toutefois, on dénote certains changements 

notables dans la façon dont l’auteur parle de lui-même et dont il se représente dans la 

narration.  

 

Bien que Rousset nous fasse remarquer dans LUC qu’il veut nous faire 

comprendre l’organisation des camps et la vie concentrationnaire: « non en tant que 

projection personnelle, mais comme structure objective de l’univers » (LUC 185), il est 

flagrant que l’auteur s’efface volontairement du récit pour mettre au premier plan 

l’analyse politique et sociale des camps. Malgré cette absence de l’auteur en tant que 

sujet, nous savons implicitement qu’il y était. Toutefois, ce n’est qu’à partir du chapitre 

IV intitulé D’étranges hantises travaillaient les corps, que Rousset apparaît en tant que 

témoin direct : « Personne n’est là que nous trois : Emil, à sa place ordinaire en haut de la 

table, le dos à la cloison qui sépare de la Schreibstube; Martin accoudé à sa droite, et 

moi15 à cheval sur le banc, en face de Martin » (LUC 37). Pourtant nous ne savons pas où 

et quand l’auteur est arrivé. Rousset nous fait entrer de façon anodine dans sa vie de 

déporté. Cette dissociation entre l’expérience personnelle et la description de la vie des 

autres déportés, l’analyse socio-économique des camps et le combat de la société 

communiste pour la prise de pouvoir dans la gestion de camps lui permettent de ne pas 

avoir à confronter directement sa vie en tant que sujet dominé. Cependant, le fait que 

nous retrouvions de temps à autre Rousset en tant que « je » lui permet d’ancrer le récit et 

                                                
15 C’est nous qui soulignons. 
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d’affirmer son statut de témoin. Cette apparition sporadique du sujet valide donc le récit 

en tant que témoignage et non pas en tant qu’œuvre de fiction. L’auteur nous révèle 

quelques renseignements sur sa vie dans LUC, en effet nous apprenons qu’il travaillait 

avec l’équipe d’Emil Künder dans les mines de sel: « notre équipe travaillait à cette 

époque au puits de Schacht Marie » (LUC 73). Cependant, il ne nous apprend ni ce qu’il 

y faisait, ni à quel point son travail était rude. Ce n’est que dans LJM que nous 

apprendrons plus en détail la vie quotidienne de Rousset, bien qu’encore en des termes 

assez vagues, et c’est aussi dans cet ouvrage que l’auteur nous dévoilera les peurs et les 

craintes que provoquent le délabrement physique et psychologique dont il fut victime lors 

de sa détention. Malgré les changements et les apparitions beaucoup plus nombreuses de 

Rousset en tant que sujet direct, il existe encore dans LJM comme dans LUC une 

dissociation entre le vécu de l’auteur et la reconstruction de l’univers concentrationnaire. 

 

 2. LUC un ouvrage didactique 

 L’absence de Rousset en tant que témoin direct dans son premier ouvrage peut 

facilement s’expliquer par le fait que lors de son retour l’auteur n’est pas: « […] en proie 

à un véritable délire » (Antelme 9) de raconter son expérience. Ce n’est qu’après 

plusieurs requêtes de Maurice Merleau-Ponty et de Maurice Nadeau lui réclamant un 

article sur les camps pour leur nouvelle revue La Revue internationale, qu’il se décide 

finalement à écrire. Ce fait est important car il explique en grande partie pourquoi LUC a 

tout d’abord une fonction didactique et non pas une fonction thérapeutique, comme il le 



44 

sera pour de nombreux ouvrages publiés des décennies après la libération16. Certes, 

quelques textes avaient déjà été publiés avant LUC, le plus connu étant celui d’Eugen 

Kogon, L’enfer organisé : Le système des camps de concentration, toutefois, Rousset est 

conscient que le public français ne sait encore pratiquement rien sur les camps et qu’il 

ignore la différence entre les camps de concentration et ceux d’extermination: 

Dans l’immédiate après guerre, ceux qui n’ont pas été atteints directement 
imaginent mal la réalité des camps d’internement. Camps de prisonniers 
de guerre, camps de concentration et de travail obligatoire, camps 
d’extermination sont confondus. (LUC, 13-14) 
 

Malgré les indéniables qualités poétiques et lyriques de LUC, Rousset refuse d’avoir 

recours à la dramatisation des événements. Le but de ce texte est didactique, il s’agit de 

combler les lacunes du public d’après-guerre qui ne connaissait les camps qu’à travers les 

reportages qui, le plus souvent, visaient à toucher les émotions17 des lecteurs sans pour 

autant leur expliquer ce qui s’était réellement passé dans les camps: 

L’intention documentaire résiste. Indépendamment de ses qualités 
littéraires, L’univers concentrationnaire s’adresse à un lectorat d’après 
guerre soucieux de découvrir quelle était la réalité concentrationnaire, 
autrement qu’en suivant des reportages qui pour la plupart 
sensationnalistes, ont été diffusés dès la fin de la guerre. (Mesnard, 
Témoignage 49) 
 

                                                
16 Les ouvrages plus tardifs de Jorge Semprún tel que L’écriture et la vie, Mal et 
modernité ou ceux de Primo Levi Survival in Auschwitz et d’Elie Wiesel After the 
Darkness : Reflection on the Holocaust pour n’en citer que quelques-uns n’ont plus une 
fonction didactique mais sont devenus des réflexions à caractère éthique et 
philosophique. 
17 Certains courts métrages diffusés dans les salles de cinéma tels que Les camps de la 
mort ou Entrée des Américains dans Nuremberg qui brule : Eisenhower visite les camps 
nazis filmés vers la fin 1945 ont un ton et une musique mélodramatiques et s’appuient sur 
de nombreuses images de déportés morts ou sur le point de mourir sans toutefois 
expliquer ce qui s’était passé dans les camps. 
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Il est évident que l’objectif principal de LUC est d’expliquer le fonctionnement des 

camps, d’éclaircir et de corriger les renseignements inexacts qui circulaient à cette 

époque. Rousset élucide les erreurs et les préconceptions erronées sur les prisonniers qui 

peuplent les camps: « Ce serait une truculente méprise que de tenir les camps pour une 

concentration de détenus politiques » (LUC 59). C’est dans dix-huit chapitres d’une 

longueur modeste que Rousset nous fera découvrir la routine journalière des déportés, le 

départ en transport, l’aristocratie des camps, la lutte de pouvoir entre les membres du 

parti communiste et les criminels, le rôle des S.S, la création et l’évolution des camps et 

finalement la libération.   

 

II. LJM: La réécriture de l’expérience concentrationnaire  

Comme nous l’avons illustré précédemment, Rousset est quasiment absent de 

LUC en tant que témoin direct rapportant les faits qu’il a vécus et auxquels il a assisté. 

Nous ne le voyons apparaître tout au long du récit en tant que sujet qu’un peu moins 

d’une dizaine de fois. L’utilisation du pronom sujet « je » a surtout la fonction d’ancrer le 

témoignage de Rousset dans l’authenticité pour affirmer ses qualités véridiques. C’est 

une façon de dire « j’y étais18» et de certifier la véracité des faits rapportés tout en 

occultant au lecteur les détails de l’horreur et des souffrances personnelles qu’il endura 

pendant les seize mois où il fut déporté. Bien que dans LJM la présence de Rousset en 

tant que témoin se perde dans la masse du récit, l’auteur nous parle de lui-même en 

termes beaucoup plus précis mais encore discrets – notamment quand il parle des 

changements psychologiques qui se produisent lors de la déportation. Rousset nous 

                                                
18 Formule utilisé par Renaud Dulong dans Le témoin oculaire : Les conditions sociales 
de l’attestation personnelle. 
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retrace le vécu de son expérience concentrationnaire à travers un récit « achronologique » 

et atemporel où il est souvent difficile, voire même impossible, de savoir dans quel camp 

l’auteur se trouve. Toutefois, si nous comparons LJM à LUC, il est flagrant que Rousset 

fait une réécriture de l’expérience vécue dans les camps. Il parle en termes directs et 

concrets des séquelles physiques et psychologiques de son incarcération. Il nous dévoile 

ses faiblesses, la précieuse aide de ses compagnons communistes sans lesquels il n’aurait 

certainement pas survécu et ses doutes quant à son retour dans la société des gens qu’il 

qualifie de « normaux». Luba Jurgenson nous fait remarquer que malgré le caractère 

analytique de LUC, c’est dans ce premier récit que Rousset nous restitue la réalité des 

camps  

Dans le cas de David Rousset, le « livre 1 » se présente comme un texte de 
réflexion ; l’auteur a donné au « livre 2 » le livre qui englobe d’autres 
expériences que la sienne, la forme d’un roman, « par méfiance des 
mots ». Ne nous y trompons pas : c’est L’univers concentrationnaire qui 
porte toute la charge de l’immédiateté. (16)  
 
Certes, LUC est généralement considéré comme le texte portant l’immédiateté de 

l’expérience vécue, toutefois, nous aimerions montrer que le second récit porte autant, 

sinon même peut-être plus, la charge de l’immédiateté. En effet si dans le premier texte, 

l’auteur ne parle de lui qu’en termes généraux, le second texte est quant à lui une 

reconstruction de son expérience personnelle entrelacée à la vie quotidienne des autres 

déportés. 

1. LJM : La genèse de la déportation  

Dans LUC, Rousset ne nous apprend rien sur son arrestation et sur sa déportation, 

mais, dans LJM, il nous explique que c’est après avoir donné une conférence à Paris qu’il 

fut arrêté chez lui avant d’être déporté: 
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[…] un soir, je parlai salle Wagram contre Munich, et ce fut la suite 
inévitable avec ou sans Munich, jusqu’à ce matin d’octobre chez moi à 
Paris, lorsqu’ils se présentèrent tous les trois avec leurs revolvers, deux 
Allemands et un Français. (LJM 142) 

L’auteur ne nous dévoilera pas le thème de cette conférence qui provoque son arrestation, 

mais par la construction du récit, nous comprenons que c’est un discours politique sur la 

décadence de l’Allemagne nazie qui scelle son destin. Rousset ne nous révèle rien sur les 

motifs de son arrestation, cependant, il devient beaucoup plus précis lorsqu’il décrit le 

départ et le transport qui l’emmène en l’Allemagne. Le transport tient d’ailleurs une place 

primordiale dans LJM, et l’auteur y consacre un chapitre entier, le chapitre II « Scènes 

d’entre deux mondes » où il décrit méticuleusement le départ du camp de transit de 

Compiègne jusqu’à l’arrivée au camp de Buchenwald. Bien que Rousset fasse parti du 

wagon qu’il décrit, il se dissocie déjà des événements et des comportements des hommes 

en faisant une description d’ensemble de ce qui se passe pendant le voyage. Il commence 

le récit du transport en parlant de la montée dans le wagon et de l’entassement des 

hommes. L’alternance entre la description du wagon et celle de la masse, qui essaie de 

s’entasser tant bien que mal dans cet espace réduit, donne une représentation complexe et 

vivante de ce qu’ont dû ressentir ces déportés alors qu’ils s’apprêtaient à partir vers 

l’inconnu. La juxtaposition et l’abondance d’images ainsi que l’alternance de phrases 

courtes et longues recréent parfaitement le chaos et la peur qui devaient régner parmi les 

déportés lors du départ :  

Par trois, par quatre, par grappes, se tenant, se heurtant, des maugréments 
sourds aux lèvres, les hommes s’étaient hissés. Cohue tourbillonnante vers 
les angles, s’écrasant le long des parois pour avoir un appui au dos, près 
des étroites ouvertures aux voltes mobiles pour un peu d’air. Déjà 
quelques-uns s’accroupissent pour marquer les limites, tracer les frontières 
de leur bien-être sommaire. Les autres s’entassent et se cognent au centre. 
Un peu de paille sur le plancher, mêlée à de la poussière de ciment, et un 
cube de paille près de la porte. (LJM 22) 
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Afin de mieux montrer l’absurdité de la situation, Rousset contraste l’entassement avec 

les recommandations écrites sur le wagon: « L’affiche en blanc sale : « Quarante 

hommes, huit chevaux en long », dérision » (LJM 23). Il insiste sur l'amoncellement et la 

misère des hommes ; il expose la mesquinerie, la lâcheté, l’égoïsme de ceux qui partagent 

le destin commun de la déportation. En ayant recours à de nombreux points de 

focalisation, Rousset nous donne une image vivante de la faiblesse des hommes et de la 

peur qui les tourmente : «  Les égoïsmes ne peuvent rien construire dans un wagon avec 

cent hommes, à moins de tuer » (LJM 23).  

Dès le départ, le regard de Rousset se fait tranchant envers ses compagnons de 

mauvaise fortune. Comme il le fera plus tard pour parler de la « plèbe 

concentrationnaire », Rousset insiste déjà sur la lâcheté et le manque d’intégrité de ceux 

qui l’accompagnent. Cependant, à ses yeux, la perte de valeurs morales ne commence pas 

dans le wagon, elle est d’ordre social et prend déjà ses racines en France alors que 

l’aristocratie et la bourgeoisie françaises collaboraient avec les Allemands : « Rue des 

Saussaies, Avenue Foch, par toute la France, dans ses pièces simples où les volets se 

ferment brusquement ils ont appris les peurs, les reculs, les angoisses, la tentation des 

défaillances » (LJM 29). Et c’est d’ailleurs la lâcheté des privilégiés qui provoque 

l’arrestation et la déportation de: « […] milliers en même temps que moi payaient notre 

solidarité dans la défaite de l’Espagne » (LJM 142). Cette vision est bien sûre consistante 

avec les idéologies communistes de l’auteur qui montre une division de la société qui se 

base sur la lutte entre la classe ouvrière et la bourgeoisie. 
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 Alors que Rousset explique la dureté du voyage et des douleurs qui s’emparent du 

corps, le ton et le style changent ; en effet, l’auteur n’a plus recours à la description 

universelle qu’il utilise pour donner une vue d’ensemble du wagon. Mais, il n’a pas 

recours non plus au « je », il parle au nom de tous, du groupe, et alterne entre l’utilisation 

du « nous » et le neutre: « Dans ce wagon fermé, accroupis et tassés, tous les muscles 

prenant conscience douloureuse de leur être, nous sommes en train de ne plus savoir » 

(LJM 26). Ou il utilise la forme plus impersonnelle du « on » : « On se laisse porter, 

somnolents » (LJM 27). Il a aussi recours à une forme neutre : « […] incroyablement 

vite, tout le corps commence à faire mal » (LJM 26), « Les hommes ruminent hébétés, la 

paralysie de leur corps » (LJM 26). Il est clair qu’il ne s’agit pas pour l’auteur de nous 

montrer directement les souffrances qu’il ressent lors du voyage et que l’emploi de ces 

diverses formes lui permet non seulement de se fondre dans l’anonymat de la masse mais 

aussi de cacher ses souffrances personnelles et enfin, de donner l’impression que ces 

individus appartiennent tous en quelque sorte à une communauté d’hommes dans la 

souffrance. Cependant à la différence de LUC il est clair que l’auteur parle de lui-même 

en termes beaucoup plus précis. Et, bien que Rousset soit encore absent quand il parle de 

maux qui tourmentent les hommes pendant le transport, nous le retrouvons présent en tant 

que témoin direct : « Un rire me secoue lentement les épaules » (LJM 23). Il avoue 

encore une fois indirectement au nom du groupe que dès le transport, les effets 

déshumanisants apparaissent déjà. Très rapidement, le déporté n’arrive déjà plus à se 

rappeler de la vie de tous les jours: 

Je prends brusquement conscience que nous sommes en passe d’oublier, 
que nous avons déjà même oublié. Dans les rues froides du matin, nous 
avions encore quelques signes communs avec la vie, notre vie à nous, bien 
familière. Dans ce wagon fermé, accroupis et tassés, tous les muscles 
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prenant conscience douloureuse de leur être, nous sommes en train de ne 
plus savoir. (LJM 26)  
 

Cependant, il est évident que Rousset parle de lui à la première personne du singulier 

quand il fait des observations d’ordre général n’ayant pas trait à la douleur ou à ses 

faiblesses : « Je cherche à mettre ma veste dans un coin où je puisse la retrouver. C’est 

que j’ai des photos de ma femme et de mon fils  et que j’y tiens » (LJM 36), « Le train a 

dû rester très longtemps à Metz, mais brusquement, lorsque je reviens à moi, nous 

roulons dans la nuit. Je me lève et je regarde » (LJM 37). Alors que Rousset décide de se 

montrer en premier plan, il le fait seulement lorsque les circonstances sont anodines et il 

ne dévoile que rarement ses faiblesses et ses peurs. Nous verrons un peu plus tard que ce 

processus de dissociation se répète tout au long de l’œuvre. 

 

 2. L’arrivée et l’entrée dans les camps : Les formalités de l’enfer 

Dans LUC, nous n’apprenons rien sur les raisons de sa déportation, ou sur son 

arrivée à Buchenwald. Il commence son récit en faisant une description brève et 

totalitaire des camps. C’est en ayant recours à un langage très poétique qui contraste avec 

l’image que nous nous faisons des camps, qu’il nous fait pénétrer aux portes de l’enfer 

concentrationnaire. Rousset joue sur le contraste entre l’innocence du paysage bucolique 

et la machinerie d’enfer installée par les nazis. Alain Resnais a recours à la même 

stratégie dans Nuit et brouillard pour introduire le spectateur dans l’enfer des camps. 

Cette entrée en matière est importante car elle souligne et renforce l’atrocité des crimes 

commis. D’une certaine manière, il nous donne un avertissement, celui de ne pas se fier 

aux apparences car elles sont trompeuses. Paysage et hommes sont transformés et 

défigurés par une guerre qui a aboli toute ressemblance avec le monde des vivants : 
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La grande cité solitaire de Buchenwald ; une petite ville touristique sur les 
bords de la Weser, Porta Westphalica, avec des collines creuses au long du 
fleuve et des fabriques qui s’organisent lentement sous le monde des 
racines et des arbres ; Neuengamme dans la perspective démantelée de 
Hambourg, chantiers dressés qui se multiplient et s’espacent autour du 
chenal et de son port (Klinker, Metallwerk, Industrie, Messap) ; 
Helmstedt : des halls assis en cercle et camouflés avec leur suppuration 
d’ordures, à nu des étagements de caisses de bombes et des torpilles, des 
champs de blé et de moutarde, et, sur la plaine, la haute silhouette noire 
des puits ; à cinq cents mètres sous terre, la somptueuse ordonnance des 
tours et des fraiseuses dans l’éclatement polychrome des blocs de sel ; 
wagons à l’aventure sur des lignes détruites au delà des pierres mortes 
dans les espaces vides de la faim, troués de moment en moment en appels 
de la guerre proche et jamais saisie ; comme un chancre sur la forêt, le 
campement de Wœbbelin aux abords de Ludwigslust, squelette nu des 
murs et, sur la glaise, les excréments : long cheminement de seize mois, 
matière à expérience. (LUC 21-22)  
 

Ce « […] long cheminement de seize mois, matière à expérience » (LUC 22) dont 

Rousset nous parle en termes si lyriques est-il le sien ?  Nous pouvons le confirmer lors 

de quelques brefs épisodes de LUC où Rousset daigne parler en son propre nom. Mais, 

c’est en lisant LJM que nous apprenons que Rousset fut envoyé en transport à Dora, 

Neuengamme, Porta Westphalica, Helmstedt, les camps qu’il décrit de manière anodine 

au début de LUC. Toutefois, ce sera seulement dans les LJM que nous retrouverons 

l’auteur en tant que « je », et que nous pourrons corroborer les faits dont il parle dans son 

premier ouvrage. Nous ne sommes pas ici à la recherche de la véracité des faits rapportés 

par l’auteur, mais nous voulons montrer que le deuxième ouvrage est une réécriture de 

LUC qui se concentre sur l’expérience personnelle, ce qui nous permettra d’illustrer un 

peu plus tard les symptômes d’une écriture traumatique qui apparaissent dans LJM. 

 

 Rousset décrit l’arrivée au camp dans son premier ouvrage, mais, cette description 

est faite de manière neutre et impersonnelle. Nous ne savons pas où les déportés arrivent 



52 

ni même si l’auteur fait lui-même partie de ce convoi. Rousset a encore une fois recours à 

cette multiplicité d’images pour nous montrer intégralement la scène. C’est à travers une 

phrase d’une longueur extrême qu’il tente de nous transmettre la peur et la souffrance des 

déportés, la descente du wagon devant les chiens qui attendent leurs proies et les S.S. déjà 

prêts à frapper dès l’aube: 

Au petit matin, les quais irréels sous la crudité des sunlights, les S.S. 
bottés, le Gummi au poing, égrillards ; les chiens aboyeurs tendus sur la 
laisse souple et lâche ; les hommes accroupis pour sauter des wagons, 
aveuglés par les coups qui les prennent au piège, refluent et se heurtent, se 
bousculent, s’élancent, tombent, tanguent pieds nus dans la neige sale, 
englués de peur, hantés de soif, gestes hallucinés et raides de mécaniques 
enrayés. (LUC 23-24) 
 

Rousset nous dépeint une scène quasiment identique à celle-ci dans les LJM. Comme 

dans cet exemple, Rousset nous parle encore une fois d’un point de vue extérieur. Bien 

que les phrases soient beaucoup plus courtes, la scène est construite de la même façon 

que la scène déjà évoquée:  

Des officiers hurlent un ordre. Deux S.S. ont ouvert la porte d’un wagon 
devant nous. Les chiens aboient, la gueule dressée, tendus sur leurs laisses. 
Les hommes sautent par deux, par trois, se bousculent, se disloquent 
comme des pantins mécaniques. (LJM 50) 
 

Est-ce pour nous faire anticiper ce qui va se passer que Rousset parle dans un premier 

temps d’un autre wagon ? Ou est-ce plutôt afin de fondre son arrivée dans la masse des 

autres déportés qu’il adopte cette stratégie ? Il est bien sûr difficile de répondre à ces 

questions, mais il est évident que l’auteur éprouve encore certaines difficultés à parler 

directement de lui-même. Et, alors qu’il nous décrit l’arrivée de son wagon ; il ne parle 

pas de ses peurs, mais c’est à travers l’emploi d’une forme qui alterne entre l’utilisation 

du «  nous » collectif et le « je » de l’individuel qu’il décrit les événements. Ce ne sera 

que lorsqu’il donnera directement son point de vue qu’il utilisera le possessif « mon » :  
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C’est notre tour. Les cris ont presque cessé dans notre wagon. La peur fait 
trembler les corps. Les hommes, hagards, écoutent sans voir. Une 
appréhension ravage brutalement les corps, tous les muscles exaspérés à 
vif. La porte roule. Un gros officier donne l’ordre de descendre. Il y a 
comme un reflux, une hésitation tâtonnante. Les premiers se cabrent tandis 
que les autres poussent affolés, les gestes fébriles. Puis le premier saute, et 
le second et le troisième. Un autre refuse, en criant qu’on veut le tuer. Il 
est agrippé, poussé, bousculé, lancé dehors. À mon grand étonnement, les 
S.S. demeurent à l’écart. Un camion fermé s’est avancé et nous devons 
sauter à l’intérieur. (LJM 52) 

 

L’emploi des pronoms personnels est intéressant, et bien que la présence de 

Rousset soit beaucoup plus perceptible dans LJM, l’alternance entre le « je » et le 

« neutre » prouve clairement qu’il existe encore au début du texte une dissociation entre 

l’auteur et le reste de ces compagnons. Cependant, à mesure que le récit progresse, la 

présence de Rousset se fait plus tangible et directe. Alors qu’il nous parle des nombreux 

transports dans lesquels il fut envoyé, l’auteur nous dévoile ses craintes et ses 

préoccupations.  

 

3. L’autobiographie de la survie à travers l’omniprésence de la mort 

Quand Rousset nous parle de la vie quotidienne des camps, il le fait d’un point de 

vue global. Comme beaucoup de témoins, il parle de la durée de l’appel, des fréquentes 

séances de sport auxquelles les prisonniers sont soumis et de l’absence de nourriture. 

Bien que dans LJM, il raconte en termes beaucoup plus précis le travail qu’il fait à Dora, 

à Neuengamme et dans les mines de sel de Sachts et qu’il insiste sur le rôle d’André qui 

le met en contact avec Emil un communiste allemand qui prendra Rousset sous son aile, 

Rousset ne s’appesantit guère sur sa vie concentrationnaire. La présence 

autobiographique se fait surtout sentir quand il nous parle des changements corporels 



54 

qu’il subit. C’est lorsque Rousset prend conscience de l’omniprésence de la mort qu’il 

nous dévoile directement ses craintes. Jean-François Chiantaretto remarque que « les 

textes autobiographiques montrent une forte prégnance du thème de la mort […] » (250). 

Selon lui, c’est la rencontre avec la mort qui pousse l’auteur à écrire quand il prend 

conscience de sa propre vulnérabilité. Il semblerait que cette remarque s’applique à LJM 

car bien que le texte soit écrit en 1947, et que Rousset ait longtemps après cette date 

survécu, il semble encore tourmenté par sa confrontation quotidienne avec la mort. 

Rousset nous avoue d’ailleurs : « Je ne peux pas croire à la mort » (LJM 877).  

 

Nous voyons une évolution du récit ; en effet Rousset s’interroge dès le départ sur 

la force du corps a résister au manque de nourriture et aux sévices corporels, et dès son 

arrivée il se demande : « Toujours cette question sans réponse : ce salaud de corps serait-

il à la hauteur du vouloir ? » (LJM 143). Les changements corporels et leurs évolutions 

sont importants car, dans les camps, ils sont synonymes de survie. Même face à une 

confrontation aussi pénible, l’auteur ne montre aucun émoi, il semble contrôler ses 

émotions. C’est à travers un regard lucide que  Rousset et son camarade analysent leurs 

chances de survie :  

Je calculais qu’au rythme d’amaigrissement actuel, je pourrais tenir trois 
mois, quatre mois encore, mais guère plus. Albert connaissait bien la 
question. Il expliquait que même en récupérant du pain ou des pommes de 
terre, nous manquions de certaines matières indispensables, ce qui 
provoquait des carences mortelles. J’ai toujours aimé la lucidité ; je 
trouvais toutefois qu’il insistait un peu. (LJM 757) 
 

Rousset réitère ses craintes alors qu’il doit partir en transport et qu’il apprend qu’il sera 

envoyé à Dora - un camp où l’espérance de vie ne dépassait guère les six mois – « Cela 

veut dire toutes les chances de mourir » (LJM 95). Ce qui semble effrayer le plus l’auteur 
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est non seulement de mourir dans les camps, mais aussi de mourir en tant qu’« esclave » 

et non pas en se battant pour ses principes et ses idéologies: 

Mourir même à Paris en plein engagement dans la bataille, m’eût été 
pénible. Tant de choses restaient à faire, tant de possibles. Mais enfin 
mourir en donnant des coups, c’était bon. Tandis que mourir ici dans cette 
fosse nauséabonde des camps, pieds et poings liés, en esclave misérable 
… (LJM 143) 
 
La partie autobiographique est encore minime dans LJM, toutefois, Rousset 

raconte dans ce récit en des termes plus précis sa vie et ses préoccupations dans les 

camps. Cette alternance entre un regard tranchant sur le reste de la population 

concentrationnaire et la parcimonie de la représentation de l’expérience personnelle 

montre que Rousset souffre encore des stigmates de la déportation.  

 

III. La représentation de l’expérience vécue : Une absence notoire de témoin 

Bien que LJM ait comme LUC une fonction didactique, celle-ci n’est pas la 

fonction principale de l’œuvre. Le fait que l’auteur apparaisse sporadiquement tout au 

long de la narration nous fait clairement penser que ce deuxième ouvrage à tout d’abord 

une fonction thérapeutique. En effet, il est évident que Rousset essaie non seulement de 

comprendre, mais aussi de formuler ce qui lui est arrivé dans les camps. Toutefois, 

malgré l’utilisation plus nombreuse du « je » autobiographique, le témoignage de 

l’expérience personnelle de l’auteur s’associe encore avec celle de ses camarades. Trois 

traits saillants émergent quant à l’apparition de Rousset en tant que témoin; l’auteur 

utilise le pronom « je » pour se présenter comme un sujet « cartésien » - un sujet pensant 

capable d’observer et d’analyser son environnement -  tandis qu’il utilise une forme 
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neutre pour parler de ses souffrances ; finalement Rousset parle de lui indirectement en 

ayant recours au regard d’autrui pour se définir. 

 

 1. L’expérience concentrationnaire : Un témoignage universel 

Il peut sembler à première vue contradictoire de parler d’un témoignage universel 

car l’objectif primordial du témoignage est de raconter à la première personne de ce qui a 

été vu et vécu. Pourtant, dans LUC et plus particulièrement dans LJM, Rousset prend une 

position particulière, en effet il se fait porte-parole des autres détenus en englobant leurs 

expériences dans son récit. Alors que l’auteur se dissocie complètement de sa propre 

expérience dans LUC, nous le retrouvons néanmoins beaucoup plus fréquemment en tant 

que témoin direct dans LJM. Et pourtant, malgré cette évolution frappante qui prend 

place entre les deux œuvres, lorsque Rousset parle directement de ce qu’il a vécu dans les 

camps, il ne le fait encore que très rarement de façon directe et ne parle de son expérience 

personnelle que brièvement. Malgré la dimension impressionnante de LJM, presqu’un 

millier de pages, nous ne retrouvons le narrateur en tant que témoin direct que de manière 

brève et sporadique. À la différence de nombreux auteurs, Rousset ne se définit non pas 

en tant que témoin mais en tant qu’observateur dans ses deux ouvrages sur les camps de 

concentration. Cette volonté de se montrer sous un jour différent est clairement visible 

dans la citation suivante. Nous avons l’impression que Rousset n’est non pas une victime, 

un déporté, mais plutôt un journaliste – profession qu’il effectuait pour les magazines 

américains Time et Fortune lors de son arrestation par la Gestapo - qui évalue le système 

politique au sein des camps et qui veut en tirer des leçons qui serviront plus tard pour 

l’institution d’un parti communiste en Europe. 
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Depuis Buchenwald, sans relâche, je m’étais efforcé de 
comprendre, d’observer scrupuleusement (et cette constante pensée 
de vivre une expérience exceptionnelle riche à craquer 
d’enseignements créateurs, contribuait hautement à ma résistance 
physique et morale), de me lier étroitement avec les communistes 
allemands, de préparer ainsi, grâce à cette cohabitation cordiale, à 
cette appréciation quotidienne obligatoirement sincère (nous étions 
tous psychologiquement découverts, nos ressorts mis à nus) un 
climat favorable à un examen politique commun après la guerre : 
cette expérience des camps devant nous servir, aux uns et aux 
autres, pour construire des États socialistes d’Europe. (LJM 452-
453) 

Cette position d’observateur et d’analyste des camps et de leur fonctionnement lui permet 

de mettre de côté son expérience personnelle et de dresser un portrait extensif et 

méticuleux de cette nouvelle société qu’il nomme l’univers concentrationnaire. Le 

tableau qu’il nous peint de cette société n’est pas unique, et nombreux sont les auteurs 

qui font référence à cette société singulière qui émerge au sein des camps. Mais, le 

portrait de Rousset se distingue des portraits d’Antelme, de Delbo et de Levi car Rousset 

ne s’inclut que rarement dans cette société. De plus, Rousset dresse un portrait beaucoup 

plus détaillé que d’autres auteurs qui se focalisent surtout sur le côté maléfique des 

détenus et l’organisation des camps. Antelme, tout comme Levi, ont eux aussi un regard 

critique sur les autres déportés, et eux aussi montrent le côté faible et malveillant de 

l’être humain quand celui-ci est soumis aux plus terribles tourments. Toutefois, ils 

insistent aussi sur l’entraide qui existe entre leurs compagnons de mauvaise fortune, 

phénomène que nous ne retrouvons que très rarement dans LJM.  

 

 2. La dialectique du « soi » et de l’autre 

Rousset nous fait remarquer que la société dans laquelle il a été jeté depuis son 

arrestation à Paris est un univers incohérent et irrationnel : « Depuis la Gestapo, j’ai été 
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jeté dans un monde où les idées et les arguments n’ont plus de prise » (LJM, 30). Il nous 

fait cependant comprendre qu’il su implicitement résister aux effets déshumanisant des 

camps qui détruisent tout intérêt intellectuel chez les autres déportés. Il nous fait observer 

que « […] la vie mentale de la plupart des autres détenus étaient entièrement absorbés par 

la hantise des nourritures » (LUC 85), tandis que lui a pu garder assez de force physique 

et mentale pour : « utilis[er] les loisirs de la nuit à étudier un peu le mouvement ouvrier 

où à examiner la politique de 1936 en France » (LUC 86). Les rares fois où il emploie le 

pronom personnel « je », il le fait de manière consistante et se montre comme une entité 

pensante qui observe son environnement et qui essaie de comprendre. Rousset nous 

montre clairement que lui, contrairement à d’autres a réussi à conserver sa capacité 

intellectuelle et c’est pour cette raison qu’il est à même de nous expliquer les mystères de 

l’univers concentrationnaire :  

Il existe tout un décor invisible, dont vous ne vous rendez pas compte 
immédiatement mais qui prend une réalité sérieuse dans les registres. Ce 
sont des nuances difficiles à comprendre pour un nouveau. Elles 
expliquent également cette sorte de discrétion qui règne partout, ce refus 
de parler autrement que par allusions, et, comme votre imagination n’est 
pas exercée, vous ne comprenez pas. (LJM 83) 
 
Bien que dans cette citation Rousset ne parle pas à la première personne du 

singulier, il est pourtant clair que lui a su comprendre et analyser les nuances et les règles 

implicites des camps. Rousset insiste encore une fois sur sa faculté de penser, et, lorsqu’il 

nous montre certains aspects négatifs de sa personnalité, il ne le fait que par rapport à son 

manque d’agilité manuelle. Il nous fait dans un premier temps remarquer : «  Je connais 

trop bien mon crétinisme physique pour montrer en l’occurrence de la naïveté » (LJM, 

30) puis il continue en insistant sur le fait qu’il n’est « […] à l’aise que dans la 

construction de réflexes mentaux » (LJM, 30). Cette insistance sur sa gaucherie manuelle 
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a pour effet de mettre en valeur sa compétence intellectuelle, et celle d’observateur et le 

différencie des autres détenus qui eux ne pensent qu’ « […] à manger » (LJM, 406).  

Rousset nous prouve implicitement qu’il a su résister aux camps et à leur pouvoir de 

déshumanisation qui transforme le détenu en un homme dénué de toute capacité 

intellectuelle. 

 

 Rousset, tout au long de son œuvre, essaie de s’individualiser des autres 

déportés ; ce déplacement du vécu du narrateur vers l’humanité incarcérée dans les camps 

se définit par un regard tranchant et critique. Il dresse un portrait assez sordide des 

déportés. Son regard est déshumanisant, et il ne montre que peu de compassion pour ceux 

qui partagent son destin. Il définit d’ailleurs la masse des déportés comme un peuple 

abâtardi :  

[…] la grande masse concentrationnaire est devenue incapable de penser. 
La peur permanente, la faim, l’abrutissement du travail, les coups, 
l’impossibilité totale de s’isoler, l’absence de tout repos réel ont détruit 
dans la foule tous les ressorts, sauf les réflexes élémentaires, l’ont réduite 
au niveau de l’hébétude et de l’idée fixe (manger, ne pas être battus). Les 
conditions sociales, de la vie des camps ont transformé la grande masse 
des détenus et des déportés en une plèbe dégénérée entièrement soumise 
aux réflexes primitifs de l’instinct animal. (LJM 226) 
 

Cette représentation négative de la société concentrationnaire commence déjà dans LUC. 

En effet, ce premier texte se caractérise par une absence quasi totale de visages et de 

noms. Rousset nous montre les déportés comme un troupeau d’animaux: « un essaim de 

bêtes englués de cire» (LUC, 31). La vie journalière des camps n’est dévoilée qu’à 

travers le portrait anonyme des détenus: « La masse opaque recule, avance, titube et 

geint » (LUC, 31) ; « Dehors des masses obscures piétinent » (LUC, 30). Rousset ne 

montre aucune compassion pour ces hommes qui souffrent, il insiste sur leur faiblesse et 
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a recours à des termes d’une dureté extrême. Il continue en ses termes négatifs et associe 

la société concentrationnaire à une cour des miracles : « des hommes rencontrés de tous 

les peuples, de toutes convictions […] » (LUC 23) puis il ajoute :  

[…] des hommes sans convictions, hâves et violents, des hommes porteurs de 
croyance détruites, de dignités défaites ; tout un peuple nu, dévêtu de toute 
culture, de toute civilisation, armé de pelles et de pioches, de pics et de marteaux, 
enchaîné aux Loren rouillés, perceur de sel, déblayeur de neige, faiseur de béton ; 
un peuple mordu de coups, obsédé des paradis de nourritures oubliées ; morsure 
intime des déchéances (LUC 23) 

 

Cette description de la société incarcérée dans les camps est troublante car elle 

peut être interprétée de manière dépréciative. Il est difficile de savoir si Rousset essaie 

tout simplement de nous montrer que l’homme des camps est un homme à l’état nu, 

« dévêtu de toute culture, de toute civilisation », un homme a qui tout a été enlevé ou bien 

si simplement il éprouve du dédain envers le reste des déportés. Pourquoi l’auteur insiste 

t-il autant à se séparer de ces hommes? N’est-il pas, comme eux, touché à l’état de bête ? 

A-t-il peur de parler de lui-même car cela le ferait flancher ? Est-ce que ce détachement 

complet dans la perception du reste de ses compagnons de malheur lui permet de 

s’exclure de leur groupe et par conséquent de se différencier par le fait même que lui a pu 

garder son humanité et résister à la déshumanisation des camps ? Le mépris qu’il montre 

pour le reste des déportés est une manière pour l’auteur de prouver que lui est resté 

capable de penser à d’autres sujets qui ne sont pas liés aux préoccupations quotidiennes 

du corps. Et bien que comme de nombreux autres témoins, Rousset parle aussi de la faim, 

il ne dit en souffrir que lorsqu’il voit d’autres détenus français plus chanceux manger les 

colis qu’ils reçoivent alors que la plupart des détenus des camps meurent de 

malnutrition : 
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Pendant des mois, j’avais connu la faim. Ce n’est rien lorsque la famine 
règne partout. Mais se promener le soir dans les travées entre les lits et 
voir les Français assis sur leur paillasse mangeant les conserves ou le porc 
de leur colis, grignotant du sucre ! Alors la faim revient féroce. Elle tord 
l’estomac et vide le cerveau (LJM 590). 
 

Bien que Rousset souffre, tout comme le reste de ses compagnons, il refuse de 

parler directement ou de s’étendre trop longuement sur ses tourments. Quand il parle de 

la douleur physique, il ne le fait que de manière détournée en ayant recours à une forme 

impersonnelle ; « [l]e dos fait mal, la hanche est talée. Les jambes sont parcourues de 

décharges » (LJM, 107), « […] le sang bat à rompre les artères […] tout le corps tremble, 

se désarticule » (LJM, 127). L’utilisation de cette forme impersonnelle et le portrait 

dégradant de la société concentrationnaire permettent à l’auteur de se percevoir non plus 

comme une victime soumise, mais comme une victime observante qui pourra plus tard 

lutter contre le système concentrationnaire nazi. D’ailleurs Rousset parle paradoxalement 

de sa déportation comme étant « une expérience exceptionnelle riche à craquer 

d’enseignements créateurs » (LJM 452) qui servira dans le futur à la reconstruction d’une 

Europe communiste puissante. Cette projection dans l’avenir est importante car elle 

pousse l’auteur à lutter et à résister au « crétinisme concentrationnaire » (LJM 709).  

 

Ce qui semble troubler Rousset le plus n’est pas les souffrances corporelles qu’il 

ressent mais plutôt le fait que son corps le lâche. En effet, l’auteur qui était un « bon 

vivant » perçoit l’affaiblissement de son corps comme une trahison et semble éprouver 

beaucoup de gêne quant à la perte de sa force physique, il avoue que : « [je] me savais un 

crétin manuel, mais je n’avais jamais douté de mon corps et que sa résistance ait duré si 

peu m’était pénible » (LJM 106), il poursuit : « [t]oujours cette question sans réponse : 
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Ce salaud de corps serait-il à la hauteur du vouloir » (LJM 123). Rousset n’est pas le seul 

témoin à éprouver de la gêne quant à son affaiblissement et aux changements physiques 

qu’il a subi dans les camps. D’autres auteurs, comme Antelme, refusent de dresser leur 

portrait, mais représentent les autres détenus avec une violence graphique et crue : 

Deux types qui tenaient une couverture sont sortis et l’ont posée par terre. 
Quelque chose est apparue sur la couverture étalée. Une peau gris-noir 
collée sur des os : la figure. Deux bâtons violets dépassaient de la 
chemise : les jambes. Il ne disait rien. Deux mains se sont élevées de la 
couverture et chacun des types a saisi une de ces mains et a tiré. Les deux 
bâtons tenaient debout. (Antelme 36) 

 
La contradiction qui existe entre la représentation de la société concentrationnaire et la 

représentation personnelle de l’auteur montre clairement les effets traumatiques des 

camps de concentration. En effet, cette difficulté qu’éprouve Rousset à se représenter 

dans la souffrance et comme un être affaibli n’est certainement pas uniquement causée 

par le manque de miroir et donc au fait que le détenu n’est pas en mesure de voir les 

transformations corporelles qui prennent rapidement place lors de sa détention. C’est 

visiblement un refus inconscient de se reconnaître en ce spectre qui a perdu toute 

ressemblance à l’homme qu’il était dans le passé. Suite au moment déshumanisant de la 

tonte – moment particulièrement traumatique pour la plupart des déportés – Levi note que 

bien « [qu’i]l n’y a pas de miroir, notre image est devant nous, reflétée par cent visages 

livides, cent pantins misérables et sordides. Nous voici transformés en ces mêmes 

fantômes entrevus hier au soir » (Levi, Si c’est un homme 33). Rousset aura recours au 

« nous » pour décrire les transformations qui ont lieu après la tonte : « Crâne chauve, 

blanc, monstrueux par son importance nouvelle, visage barbu et crasseux, corps imberbes 

nous descendons quelques marches pour entrer dans une salle plus petite » (LJM 57). 

Semprún constate que « [d]epuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir à 
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Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux 

douches. Pas de visage sur ce corps dérisoire » (Semprún, L’écriture 13). Bien que nous 

remarquions chez Semprún une dissociation entre corps et visage, on dénote chez 

Rousset une volonté de séparer le corps de l’esprit. Cette volonté de se dissocier de sa 

propre expérience mais aussi de son témoignage et d’intégrer celui des autres prisonniers 

vient du fait que le déporté a du mal à accepter les dégradations corporels et 

psychologiques qui se produisent lors de l'internement. « Le témoignage devient alors le 

miroir tendu où l’homme rechigne à se regarder » (Tellier 52), car se regarder c’est aussi 

revivre encore une fois l’expérience et confronter ses faiblesses, ses défaillances et 

parfois son manque de compassion pour ses compagnons.  

 

Si Rousset est libéré en avril 1945, il souffre encore des stigmates de la 

déportation lors de son retour. Cette expérience indescriptible l’a changé et alors que la 

libération approche, il avoue son appréhension à retourner dans le monde des hommes 

libres : « Qu’en serait-il donc avec les vivants de l’autre monde, ceux que j’appelais 

toujours sans trop savoir si j’étais fondé à le faire, les normaux » (LJM 921). Malgré son 

insistance à se dissocier de la plèbe concentrationnaire, Rousset reconnaît implicitement 

qu’il a changé. Est-il devenu comme les autres déportés ? Un être qui terrorise et effraie 

les hommes libres : « C’est que les hommes normaux qui viennent jusqu’à nous 

maintenant nous regardent avec épouvante » (LJM 958), puis il continue: « Ils ont peur 

de nos maladies. Ils ont peur de nous » (LJM 958). À son retour, Rousset éprouve t-il de 

la gène devant ceux qu’il nomme les gens « normaux » ? (LJM 368). Se sent-il coupable 

et amoindri par ses seize mois de détention? Se considère t-il lui aussi comme un de ses 
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êtres bizarres et répugnants. Est-ce à travers le regard des civils que Rousset prend 

conscience qu’il est devenu un paria ?  

Certains auteurs remarquent que les hommes libres ne peuvent comprendre 

l’expérience concentrationnaire. Rousset nous fait remarquer que : «  jamais les gens 

normaux ne pourraient comprendre » (LJM 742). Semprún, quant à lui, attribue 

l’incompréhension qui existe entre les soldats français qui libèrent Buchenwald et les 

déportés au manque de connaissance des camps : « Ce qui plane entre les deux hommes 

est l’expérience des camps » (L’écriture 14). Levi pousse son analyse plus loin et signale 

aux lecteurs que les gens « normaux » eux aussi culpabilisent les déportés et estiment 

qu’ils méritent d’une certaine manière leur sort: 

[…] pour les civiles, nous sommes des parias. Plus ou moins 
explicitement, et avec toutes les nuances qui vont avec du mépris à la 
commisération, les civiles se disent que pour avoir été condamnés à une 
telle vie, pour en être réduits à de telles conditions, il faut que nous soyons 
souillés de quelques fautes mystérieuses et irréparables (Levi, Si c’est un 
homme 188) 

 
La plupart des soldats qui ont participé à la libération des camps parlent d’un sentiment 

d’horreur devant l’inhumanité des conditions de vie des survivants, cependant, certains 

éprouvent du dédain pour ces êtres qui ont terriblement souffert. Certain ont même 

reproché aux juifs d’avoir été naïfs et de s’être laissé annihiler sans essayer de lutter. 

Wieviorka souligne elle aussi cette aliénation et ce mépris dont nous parle Levi. Elle 

remarque notamment que les Britanniques qui ont libéré Bergen montrent non seulement 

un manque total de compassion mais aussi un certain sentiment de supériorité envers les 

survivants : 

Un Anglais lui rétorque alors qu’il « est préférable de faire travailler les 
déportés, que cela était nécessaire à leur rééducation ». Dans cette réponse 
transparaît du mépris pour des êtres qui n’ont plus figure humaine. Il est 
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possible que certains libérateurs les aient perçus comme des « sous-
hommes19 ». (Génocide 91) 
 

Simone Veil, donne elle aussi de nombreux exemples qui illustrent parfaitement le dédain 

de ceux qui non pas connu l’horreur des camps. Elle avoue avoir profondément souffert de 

la cruauté de certaines remarques: 

Dès le retour des camps, nous avons aussi entendu des propos plus 
déplaisant encore qu’incongrus, des jugements à l’emporte-pièce, des 
analyses géopolitiques aussi péremptoire que creuses. […] Combien de 
fois ai-je entendu des gens s’étonner : « Comment, ils sont revenus ? Ça 
prouve bien que ce n’était pas si terrible que ça» (Veil 97) 

 

Elle nous fait aussi remarquer que cette insensibilité se poursuit bien après la libération et 

touche toutes les strates de la société française: 

Quelques années plus tard, en 1950 ou 1951, lors d’une réception dans une 
ambassade, un fonctionnaire français de haut niveau, je dois le dire, 
pointant du doigt mon avant-bras et mon numéro de déportée, m’a 
demandé avec le sourire si c’était mon numéro de vestiaire ! (Veil 98) 

 

Rousset se considère t-il comme un sous-homme aux yeux des autres, un homme 

au banc de la société ? Se sent-il corrompu et sali par ses seize mois de déportation ? 

Essaie t-il ne nous faire comprendre que lui aussi a capitulé car : « […] l’homme ne 

résiste pas, [et] qu’il suffit d’imaginer les bonnes conditions pour ruiner toutes les 

valeurs » (LJM 176). C’est en ayant recours à la clairvoyance de Pröll – un camarade 

communiste –qu’il nous dit indirectement ce qu’il ressent au plus profond de lui :  

Leur dire la vérité, c’est que la victime comme le bourreau étaient 
ignobles, que la leçon des camps, c’est la fraternité de l’abjection, que si 
toi tu ne t’es pas conduit avec le même degré d’ignominie, c’est que 
seulement le temps a manqué et que les conditions n’ont pas été tout à fait 
à point, qu’il existe qu’une différence de rythme dans la décomposition 
des êtres ; que la lenteur du rythme est l’apanage des grands caractères ; 

                                                
19 C’est nous qui soulignons. 
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mais que le terreau, ce qu’il y a dessous et qui monte, monte, monte, c’est 
absolument, affreusement la même chose. (LJM 742) 

 
Il est indéniable que Rousset a été profondément troublé par sa rapide adaptation 

à l’univers concentrationnaire. Malgré les nombreuses années qui sont passées depuis la 

libération, Rousset avoue à Émile Copfermann avoir été horrifié par son intégration 

rapide et complète au monde des camps : 

J’ai vécu un deuxième moment insupportable lorsque que j’ai pris 
conscience que j’étais incorporé à une société concentrationnaire. Elle 
était devenue ma société. Elle était devenue mon univers. Je m’y habituais. 
On y « survivait ». Ce fut pour moi un choc terrible. (67) 
 

Ces hypothèses expliquent pourquoi Rousset utilise le regard des autres pour se 

représenter dans la faiblesse, cette stratégie a pour effet de montrer que malgré les 

faiblesses du corps, l’esprit est resté sain et capable de fonctionner car l’auteur est encore 

capable de comprendre comment ses compagnons le perçoivent. « Roland me regarde et 

je sais ce qu’il pense. Il croit que j’ai vraiment besoin de lui, que je n’arriverai pas tout 

seul. Et je pense aussi que ce doit être vrai, je suis tellement méfiant à l’égard de mes 

mains et de mon corps » (LJM 93-94). Cette présence de l’autre est essentielle car elle 

permet à l’auteur de se sentir partie intégrante d’un groupe et par conséquent de résister 

aux effets déshumanisants des camps. Cependant, faire partie d’un groupe n’est pas 

toujours suffisant car malgré le manque d’espace personnel et la promiscuité constante, le 

prisonnier se retrouve essentiellement seul pour survivre dans cette multitude. Rousset se 

demande: « […] saurions-nous résister à cette formidable pression de la solitude, de cette 

solitude particulière : être seul dans une foule présente, toujours frôlent d’hostilité » (LJM 

203). Toutefois, si l’appartenance au groupe permet de survivre dans les camps, le regard 

constant d’autrui n’est pas sans danger, car c’est à travers le regard des autres que le 
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prisonnier prend conscience des transformations que son être a subies. Jean Paul Sartre 

explique le processus qui prend place et nous fait noter que c’est le regard extérieur qui 

redéfinit comment le détenu se perçoit et s’identifie :  

[…] autrui est le médiateur entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel 
que j’apparais à autrui. Et par l’apparition d’autrui, je suis mis en mesure 
de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car c’est 
comme objet que j’apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à 
autrui, ce n’est pas une vaine image dans l’esprit d’un autre. Cette image 
en effet serait entièrement imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». 
Je pourrais ressentir de l’agacement, de la colère en face d’elle, comme 
devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou une 
bassesse d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais être atteint 
jusqu’aux moelles : la honte est, par nature, reconnaissance que je suis 
comme autrui me voit. (Sartre 259) 
 

En effet, c’est à travers l’image que le regard de l’autre renvoie que l’être prend 

conscience de ses faiblesses. Rousset comprend l’abjection dans laquelle il est tombé 

alors qu’il voit une jeune femme souriant à son ami Rudi qui « […] avait une veste et un 

pantalon propres, bien repassés » (LJM,183). C’est en observant la complicité entre cette 

jeune femme et Rudi que Rousset réalise son aspect extérieur négligé. C’est dans le 

regard absent de cette jeune femme que Rousset constate que: « [p]our la première fois, je 

pris conscience des immondes défroques que je portais » (LJM, 183). Si Rousset accepte 

de reconnaître son apparence négligée, il se refuse à parler de ses sentiments profonds et 

de ce qu’il ressent devant cette femme. Toutefois cette escapade hors des camps lui fait 

comprendre que pour avoir une chance de survivre dans cet univers impitoyable, il ne 

faut pas en sortir :  

J’avais désiré cette course hors de notre univers dans le monde des 
hommes, et, lorsque le camion roulait sur des routes avec de rudes 
soubresauts, j’avais éprouvé une joie naïve à retrouver un paysage 
autrefois familier, mais de me sentir si proche de ces choses me faisait 
connaître maintenant avec quelle cruauté, mon éloignement. Pour vivre 
dans les camps, il ne fallait point en sortir. (LJM 186)  
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Malgré le besoin du groupe afin de survivre au sein de l’univers 

concentrationnaire, Rousset ressent le besoin de s’en détacher afin de se libérer et ainsi de 

« profiter » pleinement des enseignements de la déportation :  

J’étais moins préparé que Philippe. Mais il me semblait aussi que ce 
détachement dont j’avais peur m’était intérieurement nécessaire, que je 
retrouverais plus sûrement ainsi les chemins de l’affranchissement que 
l’expérience serait plus définitive. (LJM 203) 
  
Il révèle encore une fois une force de caractère surprenante qui lui permet d’aller 

jusqu’à l’extrême - partir en transport afin de retrouver sa liberté et de s’affranchir de 

l’aide de ses compagnons Roland, Philippe et Marcel. Malgré les nombreux efforts que 

déploie Rousset pour se montrer sous un jour vaillant et comme un homme ayant gardé 

son esprit et sa liberté d’action, il utilise cependant le « nous » de la collectivité pour 

représenter la vie des camps. 

 

 3. Une expérience concentrationnaire commune : L’intrusion du « nous » 

 Comme nous l’avons vu précédemment, Rousset a rarement recours au pronom 

sujet « je » pour témoigner de son expérience personnelle, et quand il parle directement 

de lui-même il se représente comme un sujet cartésien ; un homme capable d’analyser et 

de penser. Alain Parrau insiste aussi sur le fait que Rousset se présente en tant que sujet 

pensant : 

[…] les termes employés par David Rousset pour désigner ce sur 
quoi portent son regard et sa volonté de savoir ont déjà, en tant que 
tels, valeur d’interprétations et de jugement : la destruction de la 
capacité de penser des détenus (« des hommes qui ne pensent 
pas »), l’émergence de l’animalité comme substrat de l’existence 
humaine (« le comportement animal de mon espèce»), ne sont pas 
seulement des constats, mais témoignent d’un choix préalable du 
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sujet connaissant20, dont le regard privilégie ces aspects de 
l’expérience. (Parrau 165) 
 

Cette absence notoire de Rousset en tant que témoin est intéressante ; cette absence du 

« je » lors de la narration illustre parfaitement le processus de déshumanisation qui 

s’effectue lors de la déportation. Cette perte d’identité personnelle causée par la perte des 

cheveux et l’uniforme de bagnard explique que le « je » se fonde dans la masse anonyme 

des camps. Il est visible que dès que l’auteur souffre, il ne parle non plus à la première 

personne « je », mais a recours au pronom sujet « nous ». Ce phénomène illustre le 

malaise qui existe lorsque le témoin est impuissant. Gérard Genette explique que 

l’utilisation du « je » est complexe et il constate que généralement l’utilisation du « je » 

illustre une aisance avec « soi », toutefois, elle représente aussi le malaise qui existe au 

plus profond du « Moi » : 

La conquête du je n’est donc pas [un] retour et [une] présence à soi, 
installation dans le confort de la « subjectivité », mais peut-être 
exactement le contraire : l’expérience difficile d’un rapport à soi vécu 
comme (légère) distance et décentrement, […] (Genette 257) 
 
Paul Ricœur lui aussi remarque la position duelle du « je » - celle du sujet pensant 

puissant et celle du sujet pensant faible. Il note que: «  […] le « je » est tour à tour en 

position de force et de faiblesse […] » (Ricoeur 14). Cependant si le « je » a la possibilité 

de montrer les forces qui tiraillent l’auteur, cela ne se voit que rarement dans l’œuvre de 

Rousset. Rousset choisit – consciemment ou inconsciemment – d’utiliser le « je » en tant 

que sujet pensant puissant. Dans LJM, l’utilisation du « nous » est l’apanage de la 

faiblesse et du désarroi. Le recours au « nous » de l’humanité concentrationnaire semble 

plus adéquat pour cacher les souffrances de l’entité pensante de l’auteur. Cet emploi du 

                                                
20 C’est nous qui soulignons. 
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« nous », de cette collectivité dont Rousset essaie tant de se démarquer, est un moyen de 

détourner l’attention du lecteur sur les transformations corporelles et psychologiques qui 

ont pris place mais aussi de passer sous silence ce qu’il ressent. Cette utilisation du 

« nous » lui permet d’avouer de manière indirecte ses faiblesses car elles deviennent 

celles de tous : «  [e]t plus fort que tout, malgré nous, dans notre rage, les larmes 

viennent » (LJM 94). Bien que Rousset rejette de manière catégorique l’analyse de 

« soi » –  « je suis. Je ne m’interroge pas : pas d’introspection. Je ne m’intéresse pas. Je 

n’est pas le sujet de ma réflexion, heureusement » (Copfermann 16) – ce refus de se 

représenter comme un homme qui s’affaiblit lentement n’est pas anodin et n’est 

certainement pas conscient. 

 

Les effets des camps de concentration ont laissé des traces indélébiles sur la psyché de 

Rousset et c’est pour cette raison qu’il refuse de se représenter ou bien même d’accepter - 

consciemment ou inconsciemment - les effets de sa détention. Ce phénomène se retrouve 

chez d’autres auteurs, notamment chez Antelme, et, dès la préface de L’espèce humaine, 

nous remarquons immédiatement cette transition du « je » vers le « nous » :  

Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y 
avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. L’horreur y est 
obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, 
anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la 
revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester 
jusqu’au bout des hommes. (Antelme 11) 
 

Ruth Amossy note que ce phénomène est récurrent dans les récits de guerre et vient du 

fait que le narrateur est « un parmi d’autres qui ont subi le même sort, le « je » en vient à 

se confondre avec ceux qu’il nomme les copains ou les types dans un effet de collectivité 

souffrante qui se mue en un effet d’anonymat ». Même si au début de LJM, Rousset parle 
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de l’effet des camps, notamment de leur puissance à effacer jusqu’au souvenir de la vie 

« normale », il ne le fait qu’en s’intégrant au groupe : « Je prends brusquement 

conscience que nous sommes en passe d’oublier, que nous avons même déjà oublié » 

(LJM 26). C’est en donnant la parole à un autre détenu français que Rousset exprime les 

changements qui prennent inéluctablement place chez les déportés. Il insiste sur le fait 

que même ceux qui semblent avoir le mieux résisté sont quand même touchés par les 

effets des camps bien qu’ils ne s’en rendent pas compte: 

[…] Songe combien dix années de terreur constante, dix années sans une 
heure de détente véritable doivent peser sur des cerveaux d’homme, sur 
leur comportement. Nous-mêmes perdons pied, nous ne nous rendons plus 
tout à fait compte. Si un jour nous nous retrouvons avec des civils, tu 
verras comment ils nous regarderont. Même les meilleurs d’entre nous, 
ceux qui ont le mieux résisté, portent les stigmates de la démence 
concentrationnaire. La plupart des S.S. qui nous gardent sont des fous. 
Nous vivons dans le monde de la mort quotidienne, de la torture 
permanente et de la peur et de la faim. Comment ne saurions-nous pas par 
quelque côté déments? Nous ne prenons pas conscience de notre propre 
déséquilibre, parce qu’autour de nous nous voyons tous les jours, 
constamment, des folies hurlantes, parce que nous vivons dans un décor de 
hantises et que nous paraissons normaux comparativement. (LJM 368-
369) 

 

 Cependant, certains sursauts de lucidité apparaissent au cours de la narration et 

Rousset admet que le seul moyen de survivre est d’oublier le passé et de vivre pleinement 

dans cette nouvelle société : « Pour avoir quelque chance de survivre, il fallait vivre en 

acceptant l’univers concentrationnaire » (LJM 257). Psychologiquement, l’oubli est un 

élément essentiel à la survie dans les camps car c’est l’unique façon de s’adapter. Boris 

Cyrulnik21 montre le processus de protection psychologique qui se met en place lors 

                                                
21 Boris Cyrulnik est arrêté au cours d’une rafle en 1943. Il est envoyé avec d’autres 
enfants juifs à la Grande Synagogue de Bordeaux. C’est dans  Je me souviens… paru aux 
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d’événement traumatisant. Il explique que le seul moyen de pouvoir vivre une vie 

normale est d’oublier le passé : « Le déni est ainsi un facteur de protection, c’est-à-dire 

qu’il permet de moins souffrir et d’aller de l’avant […] » (Cyrulnik, Je me souviens 36). 

Toutefois l’acceptation qui est synonyme de survie dans les camps a des côtés pervers car 

elle détruit l’essence humaine et fond Rousset dans la masse des déportés. Rousset 

semble hanté par les changements qui se produisent dans son comportement et son 

acceptation de cette nouvelle société dans laquelle il vit. Il avoue d’ailleurs, et cette fois 

en utilisant la première personne du singulier : 

 Et voilà que je découvrais avec stupeur, et non sans quelque angoisse 
refoulée, que j’étais en passe de devenir un concentrationnaire : un de ces 
êtres singuliers, bâtis mentalement pour cet univers, qui ont fait un 
compromis définitif avec le temps et construit leur demeure dans 
l’incertitude des périls. (LJM 454) 

 
Rousset s’est clairement rendu compte qu’il est devenu quelqu’un de différent 

dans les camps. Cette complète acceptation de la vie des camps a de dangereuses 

ramifications car elle empêche le déporté d’imaginer sa réintégration dans la société 

normale. Cependant, bien que Rousset nous parle de cette quasi-impossibilité de 

réinsertion dans la vie de tous les jours, il ne nous la fera partager qu’indirectement. Il 

empruntera la voix des autres déportés pour nous faire connaître leurs inquiétudes : 

« Parfois, lorsqu’il songeait au retour à la vie libre, la guerre finie, une vraie panique le 

prenait. Il avait peur. Peur des gens normaux. De ceux qui n’ont jamais passé la porte des 

camps. » (LJM 741). La liberté effraie le déporté non seulement car il faudra réapprendre 

à vivre comme un individu normal mais aussi parce qu’il lui faudra recréer une nouvelle 

vie afin de retrouver une place dans cette nouvelle société : 

                                                
édition PUF en 2009 que Cyrulnik explique pourquoi il n’était jamais retourné sur les 
lieux de son enfance. 
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[…] la liberté fait peur à beaucoup. Elle signifie pour eux qu’il faudra tout 
recommencer, tout reconquérir. Elle implique le risque de n’être après son 
avènement, bourgeoisement plus rien. C’est très exactement cela : des 
bourgeois concentrationnaires se sont formés (LJM 798). 
 

En effet, la société concentrationnaire est devenue une société à part entière qui 

fonctionne de la même façon que celle des hommes normaux. Malgré l’horreur et la 

violence de ce monde, certains détenus ont trouvé leur place dans ce nouvel univers et 

c’est pour cela que: 

Helmut a peur de la liberté. Il l’a avoué à Alfred Knieper. Il est pris de 
terreur à l’idée de rentrer dans la société normale, c’est-à-dire perdre sa 
valeur sociale, de voir sa puissance disparaître avec les conditions qui 
l’ont fait naître. (LJM 799)  
 

L’analyse de Rousset est unique car elle illustre l’impensable. En effet, il nous explique 

que certains détenus ont trouvé leur place dans cet univers atroce: « L’univers 

concentrationnaire était sa véritable planète, la seule où il put vivre avec satisfaction » 

(LJM, 287). Certains ne souhaitent en aucun cas la fin de la guerre car leur réintégration 

sera le retour à l’anonymat et au néant d’une existence banale : 

Il n’attendait pas la fin de la guerre. Il ne l’aurait désirée que si elle avait 
transformé la planète en un Dora universel. C’est à Dora qu’il avait 
découvert sa liberté, l’étonnante possibilité de vivre son plus obscur lui-
même. Le retour dans la société civile ne pouvait rien signifier d’autre que 
la rentrée dans le bagne le plus intolérable. (LJM 286) 

 
C’est en donnant la voix à d’autres détenus que Rousset remarque que la société 

libre n’évoque plus rien de positif et, au contraire de ce que l’on pourrait attendre, elle est 

devenue effrayante. Le monde des hommes libres est devenu comme l’univers 

concentrationnaire  - un monde dangereux et malveillant: «  Elle [la liberté] évoque pour 

lui [Helmut] un monde étranger, hostile. Au fond, il est obsédé de ne pas savoir se 

comporter avec les gens normaux » (LJM 801), et c’est pour ces raisons que: «  La 
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liberté, souhaitée depuis tant et tant d’années, frôlait déjà les hommes, et ils reculaient 

effrayés » (LJM 893). Est-ce que Rousset ressent les même peurs que les autres détenus 

auxquels il donne la parole ? Pour lui aussi la liberté est-elle devenue effrayante et 

impossible ? Alors que la libération approche, ressent-il lui aussi : « une veille conviction 

refoulée, honnie et souveraine, que la liberté n’était plus possible pour eux, dressait son 

épouvante » (LJM 893) ? Rousset reconnait indirectement que les camps de concentration 

ont eu un impact sur la façon dont il envisage sa réinsertion dans la société d’après 

guerre. C’est avec une ironie cruelle qu’il avoue à un camarade: « […] je serai Kapo, ma 

femme Vorarbeiter et, quant au gosse, il sera « musulman » » (LJM 586). Rousset, 

comme ses camarades qu’il donne en exemple, a lui aussi de nombreuses difficultés à 

imaginer son retour dans la société d’après-guerre. 

 

 4. Le « nous » de la camaraderie : L’impact des idéologies 

Cette prédominance chez Rousset de l’utilisation de la forme collective « nous » 

sur celle plus personnelle du « je » est essentielle et s’explique aussi par les idéologies 

communistes de l’auteur. En effet, ce dernier se considère comme faisant partie intégrale 

d’un mouvement de masse et cette symbiose contribue à l’utilisation plus fréquente du 

pronom sujet « nous ». C’est d’ailleurs l’appartenance au parti qui en fait donne un sens à 

sa déportation et son incarcération et rend ses souffrances journalières plus acceptables 

car même s’il venait à mourir, sa mort n’aurait pas été en vain : 

Et si un jour, le corps lâchait, si la pelle et le pic, le froid et la pluie avaient 
tout définitivement ruiné, ce ne serait cependant pas sans un consentement 
profond, sans une plénitude intérieure. Que d’heures épuisées à servir 
entièrement, même au prix de ce que je savais la stricte vérité. Se trouver à 
nouveau dans un grand mouvement de masse, même si ceux qui sont liés à 
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des intérêts qui ne coïncident pas entièrement avec cette libération sociale 
pour laquelle tous les sacrifices se font. (LJM 136) 

 
Bruno Bettelheim remarque que les déportés politiques développent un système 

de protection psychologique qui est différent de celui des autres détenus. Il insiste sur le 

fait que le déporté politique se sent généralement coupable de ne pas avoir pu arrêter 

l’avancée du nazisme. Toutefois, ce sentiment de culpabilité s’atténue, car le déporté 

politique considère que sa détention est la preuve indéniable de la menace que représente 

le parti pour le IIIe Reich : 

As far as the political prisoners are concerned, another psychological 
mechanism which became apparent later might already have played some 
part in their initial adjustement : many middle-class political-leaders had 
some guilt-feeling that they had fallen down on their job, particularly the 
job of preventing the rise of Nazi power either by fighting the Nazis more 
effectively or by establishing such watertight democratic or leftist class 
rule that the Nazis would not have been able to overcome it. It seems that 
this guilt-feeling was relieved to a considerable degree by the fact that the 
Nazis found them important enough to bother with them (Bettelheim 59) 
 

Il est difficile de confirmer les hypothèses de Bettelheim quant au sentiment 

d’importance qu’a pu ressentir Rousset lors de sa déportation. En effet, Rousset nous fait 

remarquer de nombreuses fois qu’il a survécu à la déportation grâce à l’aide de son ami 

communiste allemand Emil. Il lui dédie d’ailleurs son ouvrage : « À Emil Künder, mon 

camarade de l’univers concentrationnaire ». Toutefois, si l’auteur n’a jamais joué un rôle 

important au sein du parti communiste dans les camps, il est frappant que les idéologies 

et l’importance des communistes tiennent une place primordiale dans le récit et justifient 

l’omission de l’utilisation de la première personne du singulier. C’est d’ailleurs la force 

du parti communiste qui régit le discours du sujet pensant et connaissant. En effet, 

Rousset a le pouvoir de visualiser ce que les autres détenus ne peuvent conceptualiser. Il 

considère d’ailleurs que le parti a le pouvoir de ressusciter l’Europe soumise par 
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l’Allemagne : « J’imaginai en cette Europe dévastée la puissance dont nous disposions si 

nous savions ainsi rétablir notre communauté » (LJM 143). David Caron dans son 

analyse de La Nuit de Wiesel et de LJM considère que chez Rousset, à la différence 

d’Antelme et de Semprún, il n’y a pas de remise en question des idéologies et des 

convictions politiques de l’auteur et c’est pourquoi : « cette pensée marxiste est à la fois 

la justification et la condition du récit » (Caron 73). Il est indéniable que le discours 

politique tient une place dominante dans LJM ; toutefois le discours politique n’est pas 

l’unique moteur de la narration de l’œuvre de Rousset. Il sert d’ailleurs d’échappatoire à 

la condition d’ « esclave » dans laquelle se trouve Rousset et lui permet de regagner son 

humanité en montrant l’importance du groupe auquel il appartient. Nous analyserons 

dans le chapitre suivant comment Rousset présente le rôle du parti au sein des camps.  

 

L’adhésion de l’auteur à l’idéologie communiste ne peut expliquer qu’en partie la 

prévalence de l’utilisation du « nous » sur la forme plus personnelle du « je ». Toutefois, 

elle n’est pas la raison principale qui justifie les fluctuations qui existent tout au long de 

la narration. Bien qu’il y ait l’apparition d’une écriture autobiographique dans LJM, 

Rousset éprouve encore des difficultés à dévoiler son expérience personnelle dans les 

camps. C’est certainement pourquoi il tourne souvent son regard vers des sujets qui 

l’intéressent intellectuellement mais qui ne le touchent pas personnellement. Il s’évade en 

quelque sorte de sa condition d’« esclave » afin de devenir maître de son récit, ce qui lui 

permet de regagner son humanité. Lorsque Rousset utilise le pronom « je », il se montre 

le plus souvent sous un jour favorable : en tant que sujet cartésien, qui à la différence du 

reste des prisonniers incarcérés, a gardé le pouvoir de penser et d’analyser. Ce fait est 
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essentiel car les camps de concentration ont comme effet de déshumaniser les détenus, ou 

l’homme redevient un être qui n’existe non plus par la pensée mais par le labeur qu’il 

produit et c’est pourquoi de nombreux auteurs ont recours au terme d’« esclave » pour se 

définir. Cependant, malgré les efforts de l’auteur pour raconter directement son 

expérience dans les camps, il semblerait que la réécriture de l’expérience 

concentrationnaire n’ait pas encore le pouvoir de soigner le trauma subi lors de sa 

déportation. Il est apparent que ce deuxième ouvrage a une fonction thérapeutique et que 

la construction de la narration permet[tra] de recoudre les morceaux d’un moi 

arraché22. Il est visible que dans LJM, Rousset essaie de comprendre et d’expliquer ce 

qui lui est arrivé pendant sa déportation. Boris Cyrulnik explique l’importance de cette 

tâche afin d’: « amorcer un travail de résilience, nous devons à nouveau éclairer le monde 

et lui redonner cohérence » (Le murmure des fantômes 49). Chez Rousset, nous voyons 

en effet l’ébauche d’un travail de résilience. Mais, il est clair que l’écriture provoque 

encore de nombreuses peines. Rousset ne nous en parle qu’indirectement. Semprún parle 

abondamment de la douleur éprouvée lors du passage à l’écriture et remarque que 

l’expérience concentrationnaire est devenue l’unique source de ses récits. Il conclut que 

l’écriture, comme un cauchemar, lui fait revivre éternellement sa déportation dans les 

camps. Il confronte sa blessure dans L’écriture ou la vie et souligne dans Mal et 

Modernité que « [d]ans mon cas en revanche, chaque page écrite, arrachée à la 

souffrance, m’enfonçait dans une mémoire irrémédiable et mortifère, m’asphyxiant dans 

l’angoisse du passé » (Semprún, Mal 71). Nous sommes face au même malaise dans 

                                                
22 Cyrulnik, Boris. Le murmure des fantômes. Paris : Odile Jacob, 2005. Titre du 
chapitre sur la résilience, pp. 49. 
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LJM, face à un homme qui a recours à une multiplicité d’images et de points de 

focalisation afin de mieux comprendre et de maîtriser son passé. Rousset souhaite se 

détacher de ce qu’il a vu dans les camps, d’une image qui a, à tout jamais, marqué sa 

vision de l’homme et de l’humanité, et c’est pour cette raison que son témoignage évite 

de le mettre trop souvent en scène. Les sursauts de lucidité ou Rousset nous dévoile les 

changements psychologiques indiquent clairement que l’auteur confronte et analyse son 

expérience dans les camps.  
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Chapitre III 

Représenter l’inimaginable : Le roman au secours du témoignage 

 

Comme nous l’avons vu précédemment, la présence sporadique et minimale de 

Rousset tout au long de la narration sert non seulement à ancrer le récit en tant que 

témoignage mais elle est aussi le symptôme tangible d’une écriture traumatique. Or ce 

qui surprend le plus lors de la lecture de LJM n’est pas tant l’effacement de Rousset en 

tant que témoin direct, mais la multiplicité des points de vue et la diversité des scènes 

représentées. C’est à travers une mise en scène complexe et méticuleuse qu’il nous 

introduit dans l’enfer des camps. La représentation que nous fait l’auteur de l’univers 

concentrationnaire est intégrale et en quelque sorte totalitaire car elle dépasse son 

expérience personnelle pour intégrer celle de ses camarades et celle de nombreux 

déportés rencontrés pendant son incarcération. C’est à travers une multitude de scènes à 

caractère mythique23 que l’auteur nous dresse un portrait exhaustif de cette société qu’il 

qualifie comme « hors du commun ». Comme de nombreuses victimes rescapées des 

camps, il est clair qu’après sa libération, Rousset éprouve encore d’énormes difficultés à 

parler de sa détention et c’est pour cette raison qu’il choisit le genre romanesque pour 

tenter de faire comprendre les souffrances et les humiliations subies dans les camps. Car 

contrairement à l’autobiographie, le roman lui permet de montrer l’inimaginable sans 

toutefois avoir à s’étendre trop longuement sur ses souffrances personnelles. Pour 
                                                
23 L’utilisation de titres d’inspiration bibliques font déjà leur apparition dans LUC : 
« Dieu a dit qu’il y aurait un soir et un matin », « Il existe plusieurs chambres dans la 
maison du seigneur », « Les dieux ne font pas leur demeure sur la terre, « Les eaux de la 
mer se sont retirées ».  Rousset utilise aussi des titres symboliques dans LJM : « Il est 
plusieurs manières d’entrer dans la demeure des maîtres », « Les robots sous l’œil de 
Pharaon », « La maison inviolée ». 
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Rousset, il semblerait qu’ « il [soit] toujours plus facile de parler des autres ou d’écrire 

des autobiographies à la troisième personne » (Cyrulnik, Je me souviens 33) que de parler 

de lui-même. En effet, si l’écriture est reconnue pour ses effets thérapeutiques et curatifs, 

elle fait paradoxalement renaître les angoisses refoulées. Armand Tellier, psychologue et 

psychothérapeute souligne le paradoxe qui existe entre l’écriture et ses effets curatifs. Le 

passage à l’écriture a des effets thérapeutiques mais ces derniers n’apparaissent que plus 

tard : une fois que le récit est terminé. Le début du récit coïncide surtout avec une 

résurgence de la blessure psychique : 

Il convient toutefois de relever que la dimension curative de l’écriture 
trouve ses limites et sa contradiction dans sa qualité de pharmakon : écrire 
le trauma c’est aussi gratter (gratter, démanger, effacer, écrire : une vie de 
gratte-papier) par feuille de papier interposée, là où ça fait mal. En effet, 
transposer le trauma, le faire passer de la sphère psychique à la scène 
scriptique, ne pas le réveiller, voire entretenir le point de la douleur. La 
« solution » de l’écriture reviendrait ainsi à trouver le remède dans le mal. 
(6) 

 

Comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, Rousset est conscient que 

son incarcération l’a changé, et il est fort possible qu’il se soit mentalement et 

physiquement senti souillé lors de son retour en France. Contrairement à ses attentes, lors 

de la libération, il se rend compte que les déportés provoquent non pas la compassion 

mais l’horreur et la répulsion. C’est certainement pour ces raisons qu’il choisit d’insister 

sur les différentes facettes de la vie dans les camps, mais surtout sur l’horreur et la 

violence qui y régnaient car : « les hommes normaux ne savent pas que tout est possible » 

(LUC 181). Rousset sait qu’il existe un fossé entre le déporté et le reste du monde. Il 

considère d’ailleurs que : « Jamais les gens normaux ne pourraient comprendre » (LJM 

742). Il comprend que le public aura non seulement d’énormes difficultés à concevoir ce 
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qui se passait dans les camps, et ne pourra ni même imaginer les souffrances et les 

atrocités endurées par des milliers de déportés car : « Des yeux qui n’ont pas vu ne 

peuvent pas croire » (LJM 265). Et, c’est afin de faire comprendre l’enfer quotidien et 

l’horreur de la machinerie nazie que Rousset décide d’intégrer l’expérience des autres 

détenus.  

Dans ce chapitre, nous étudierons les problèmes de langage et de représentation 

que les déportés durent affronter afin de témoigner de leur vécu dans les camps de 

concentration. Nous nous pencherons plus particulièrement sur les raisons pour lesquelles 

Rousset choisit le roman pour raconter la vie quotidienne des déportés et l’extermination. 

Cette étude nous permettra de démontrer que le but de Rousset est de surpasser non 

seulement son expérience personnelle mais aussi les limites de l’imagination afin d’initier 

le public à la complexité de l’univers concentrationnaire. 

 

I. Représentation de l’inimaginable : Limites du langage ou limites de 

l’imagination? 

Nombreux sont les auteurs qui, après la seconde guerre mondiale, estiment que le 

langage est insuffisant pour révéler l’horreur des camps, de la déportation et de 

l’extermination. Elie Wiesel explique clairement les défis auxquels est confronté le 

survivant. Il considère qu’après l’existence des camps d’extermination, les mots ont 

perdu de leur naïveté et ont pris une nouvelle connotation. Le silence quant à lui, n’est 

plus vide, mais rempli par de terrifiants non-dits: « After Auschwitz words are no longer 

innocent. After Treblinka silence is filled with new meaning » (Wiesel, After the 

Darkness 5). La limitation du langage ne s’arrête pas simplement à cette perte 
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d’innocence, l’autre problème est qu’aucun mot, aucune allégorie et aucune métaphore ne 

seraient ni à même d’exprimer les souffrances ni de montrer l’extermination de millions 

d’hommes, femmes et enfants décédés dans les chambres à gaz: « No words can contain 

the humiliation, the suffering, and the loss of human life that it is meant to encompass. » 

(Wiesel, After the Darkness 5). Wiesel n’est pas le seul écrivain survivant à souligner 

cette problématique, Charlotte Delbo avoue elle aussi avoir découvert les insurmontables 

difficultés de communication auxquelles elle a été confrontées lors de son retour: « Au 

retour, quand j’ai rencontré des hommes qui avaient été prisonniers de guerre, j’ai mesuré 

à les écouter ce qu’est l’incommunicable et comme il pèse » (Delbo, Une connaissance 

91). Malheureusement, comment éviter cette limitation alors que le témoin n’a que les 

outils du langage – bien qu’ils soient limités – pour faire connaître au reste du monde son 

expérience. 

Mais, est-ce vraiment le langage qui pose problème ou serait-ce plutôt l’incapacité 

du lecteur à imaginer les faits rapportés ? Les avis divergent sur ce point. Semprún 

considère que le langage peut surpasser toutes ses insuffisances et que tout peut être 

exprimé: «  On peut toujours tout dire, le langage contient tout » (Semprún, L’écriture 

26). Ce qui pose problème ne serait non pas l’impuissance du langage, mais 

l’impossibilité du lecteur à imaginer les faits décrits et racontés par les déportés. En effet, 

le non-initié ne peut saisir les nouvelles connotations qui, soudainement, ont le pouvoir 

de changer les mots les plus innocents en une image monstrueuse. Le problème 

intrinsèque est qu’après la libération, le langage est devenu non seulement le référent de 

la vie de tous les jours, mais doit aussi représenter l’« exceptionnel» ; ce qui a été 

communément appelé l’inimaginable. Cette double fonction du langage fait que le public 
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ne peut ni imaginer, ni croire les événements rapportés par le rescapé. En effet, celui qui 

n’a pas connu la déportation ne peut voir que le côté « innocent » des mots et c’est 

pourquoi il existe un fossé qui sépare le survivant des hommes libres. Cette dualité du 

langage est clairement expliquée dans L’écriture ou la vie. C’est à travers les nouvelles 

connotations que le terme de « fumée » a pris dans son esprit que Semprún nous fait 

comprendre que celle-ci n’a plus rien d’accueillant. Elle ne représente non plus le bien-

être de l’âtre, la chaleur bienvenue après une longue journée de labeur, mais elle est 

devenue le symbole de l’extermination, de la mort industrielle. Pourtant, lui seul peut 

comprendre les changements et les transformations de ce mot car il fut le témoin de 

l’horreur des camps. Ceux qui ne l’ont pas connue ne peuvent concevoir la nouvelle 

signification de ce mot qui a encore pour eux encore une connotation de bien-être : 

Le crématoire s’est arrêté hier, leur dis-je. Plus jamais de fumée sur le 
paysage.  
Les oiseaux vont peut-être revenir ! 
Ils font la grimace, vaguement écœurés. 
Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des 
mots, probablement. Fumée : on sait ce que c’est, on croit savoir. Dans 
toutes les mémoires d’homme, il y a des cheminées qui fument. Rurales à 
l’occasion, domestiques : fumées des lieux-lares.  
Cette fumée pourtant ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vraiment. 
Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils 
ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions. (22) 
 
À la différence de Charlotte Delbo ou d’Elie Wiesel qui reconnaissent la faiblesse 

des mots pour représenter l’enfer concentrationnaire, Rousset préfère parler quant à lui 

d’une méfiance des mots. Cette méfiance dont il nous parle sans spécifiquement expliquer 

en quoi elle consiste ne réside non pas au niveau du langage mais au niveau de la 

compréhension du non-initié. Il ajoute ainsi: « [p]our comprendre, il faut de quelque 

façon participer […] » (LJM avant-propos). Il est clair que pour Rousset, tout comme 
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pour Semprún, seul le survivant peut comprendre le récit de la déportation car il a vécu 

l’horreur quotidienne de l’appel, du travail harassant du lever au coucher du soleil et a été 

témoin de la mort de nombreux compagnons – morts de faim, d’épuisement, ou sous les 

coups des Kapos. Ce qui semble troubler l’auteur est l’incrédulité que provoquera le récit 

chez le lecteur. Rousset est conscient que nombreux seront ceux qui ne pourront croire 

aux récits « extraordinaires » des déportés : « Ils ne croiraient jamais à des histoires 

comme ça à Paris » (LJM 247). Ce thème semble le tourmenter, et lors de la narration de 

LJM, il parle longuement d’un livre publié en Hollande L’enfer de la forêt24. Il remarque 

que les faits contenus dans cet ouvrage semblaient tellement incroyables que beaucoup 

doutaient du récit et de la véracité des informations diffusées dans les prospectus 

communistes: « Ce livre était lu par quelques cercles étroits en Allemagne, mais on ne le 

croyait pas. Personne ne croyait non plus les brochures clandestines communistes. Les 

faits passaient l’imagination25 » (LJM 385).  

 

Le problème que Rousset soulève dépasse la problématique du langage et réside 

au sein de la conceptualisation du lecteur et du public. Ce ne sont pas les mots qui sont 

impuissants à reconstruire cet enfer, mais c’est l’incapacité du public à imaginer ce 

monde si différent de celui de la vie « normale » qui empêche toute communication et 

réception entre l’auteur et le lecteur. Il nous fait d’ailleurs observer que lui non plus ne 

pouvait croire à ce qu’on lui avait raconté avant la déportation : « À Compiègne les gens 
                                                
24 L’enfer de la forêt aurait été publié avant le début de la guerre en 1935 par un avocat 
allemand déporté dans le camp de Papenburg en Hollande. Il ne semble toutefois rester 
aucune trace de ce livre. « Cependant, un livre avait acquis en Hollande une grande 
célébrité. Il s’intitulait L’enfer de la forêt et racontait les atrocités du camp 7, qui avait été 
construit tout près du village d’Esteregen » (LJM, 385). 
25 C’est nous qui soulignons. 
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informés nous avaient prévenus. L’imagination ne meublait pas » (LJM 23). Même des 

années après sa libération, Rousset encore une fois parlera de cette impossibilité à 

accepter et à concevoir ce qui se passait dans les camps. Lors de son arrestation, il pensait 

que le sort que leur réservaient les Allemands serait le même que celui des prisonniers 

politiques espagnols qui avaient immigré en France pendant la guerre civile:  

Au moment de mon incarcération, je n’avais pas eu d’inquiétude 
particulière, ni d’angoisse. On allait nous mettre, pensais-je, dans un camp 
d’internement, un camp de prisonnier au pire, du type dans lesquels la 
France d’avant Vichy avait enfermé les Espagnols lorsqu’ils avaient 
franchi la frontière, vers la fin de la guerre d’Espagne  (Copfermann 66) 

 
Il dit avoir été choqué par ce qu’un prisonnier politique allemand interné à 

Fresnes leur raconte sur les camps de concentration nazis. Ce n’est qu’après plusieurs 

mois de détention que Rousset avoue s’être rendu compte que cet homme ne mentait pas: 

Vous savez ici c’est le paradis. Le paradis ? On l’a considéré comme un 
fou de la pire espèce ou, plus grave comme un dangereux provocateur car, 
pour nous Fresnes était déjà l’enfer. Ce n’est que plusieurs mois plus tard, 
lorsque nous sommes arrivés dans les camps allemands, que nous avons su 
qu’il disait vrai. En comparaison, Fresnes était vraiment le paradis. 
(Copfermann 61) 

 
Ce n’est pas seulement l’horreur des camps que Rousset n’arrive pas à croire, 

c’est aussi l’existence même des chambres à gaz. Il admet avoir omis de parler de 

l’extermination dans les tracts qu’il avait écrits et distribués avant son arrestation car lui 

aussi, comme tant d’autres, ne pouvait concevoir que des millions d’hommes et de 

femmes étaient annihilés car ils étaient juifs : 

En 1943, j’avais reçu des informations sur l’existence dans les camps 
d’extermination de chambre à gaz. J’ai refusé de publier ces informations 
car je ne croyais pas à leur authenticité. J’étais convaincu qu’il s’agissait 
là de propagande. (Copfermann 70) 
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La crédibilité de l’existence des chambres à gaz paraît le tourmenter et réapparaît aussi au 

cours de la narration des LJM. L’extermination semble tellement incroyable car 

impossible à imaginer que même devant les fours crématoires – la preuve tangible de 

l’existence de la mort industrielle – l’homme résiste encore à admettre qu’ils servaient à 

incinérer ceux qui étaient décédés par asphyxie:  

Vous-mêmes avant d’être ici avez-vous pris au sérieux les rumeurs de la 
chambre à gaz ?  
- Non dis-je.  
Il eut un air de triomphe.  
- Voilà. Eh bien, ils sont tous comme vous. Tous à Londres, à New 

York, et même à même à Birkenau, devant les fours crématoires. 
(LJM 265) 
 

Charlotte Delbo nous dit que les déportés s’attendaient à un traitement 

épouvantable, mais l’horreur à laquelle ils sont confrontés dès leur arrivée dépasse leurs 

scénarios cauchemardesques les plus terribles: « Ils attendent le pire – ils n’attendent pas 

l’inconcevable » (Delbo, Aucun de nous 11). Comme Delbo et Rousset, Shlomo 

Venezia26 avoue lui aussi: « Je n’aurais jamais cru cela possible » (64). Alors qu’il vient 

juste d’arriver à Auschwitz, le jeune homme demande où se trouvent sa mère et sa sœur. 

Quand on lui montre les cheminées du crématoire, il pense qu’on se moque de lui en 

essayant de lui faire peur. Il reconnaît avoir douter de la véracité des faits car il lui 

semblait tellement incroyable que l’on puisse exécuter les déportés dés leur arrivée:  

Là, il m’a montré du doigt la cheminée du Crématoire. J’ai regardé, 
incrédule, ce qu’il me montrait et j’ai compris qu’il me disait en yiddish : 
« Tous ceux qui sont venus avec vous sont déjà en train de se libérer de cet 
endroit. » Je l’ai regardé sceptique, sans réellement le croire. On ne sait 
rien dit de plus. Je ne peux pas dire que ça m’ait fait un grand effet. C’était 

                                                
26 Shlomo Venezia fut déporté de Salonique (Grèce) à Auschwitz en 1944. Il faisait 
partie des Sonderkommando – unité spéciale composée uniquement de détenus juifs qui 
emmenaient les corps des chambres à gaz vers les fours crématoires. Il publia ses 
mémoires intitulés Sonderkommando : Dans l’enfer des chambres à gaz en 2007. 
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tellement inconcevable qu’ils aient pu nous conduire jusqu’ici pour nous 
bruler à l’arrivée ; j’ai simplement pensé qu’il avait voulu nous faire peur, 
comme on le fait avec les nouveaux-venus. (Venezia 70) 

 

Rousset est comme le reste des déportés, il admet que ce n’est que lors de son 

arrivée dans les camps qu’il comprend que les informations qui lui avaient été rapportées 

avant son arrestation sont vraies. Il remarque que sa réaction avait été la même que celle 

de nombreux citoyens qui ne pouvaient croire qu’une entreprise aussi monstrueuse ait pu 

exister : 

C’est seulement quand je suis arrivé à Buchenwald que j’ai vraiment 
compris que tout était possible. Mon réflexe avait été jusque-là celui des 
communs des mortels. Nous ne pensions pas qu’une telle entreprise 
d’extermination fût possible. Elle dépassait l’imagination. (Copfermann 
70) 

 
Les réflexions que partage Rousset avec Émile Copfermann sont cruciales car elles 

permettent de mieux comprendre la façon dont il interprétait les événements de 

l’époque. Elles expliquent aussi en partie pourquoi l’auteur choisit de faire un portrait 

aussi complet de la vie quotidienne des déportés et de la genèse des camps. Comme nous 

le verrons dans les pages qui suivent, aux yeux de Rousset seul le genre romanesque lui 

permet de surmonter les limites de l’imaginaire. Par contre, l’autobiographie est un 

genre trop restrictif qui l’aurait empêché d’expliquer mais surtout de montrer toutes les 

facettes de l’horreur, car il est évident que Rousset n’a pu assister à l’extermination étant 

donné qu’il n’est jamais parti en transport dans un camp possédant des chambres à gaz. 

Il est clair que l’abondance et la multiplicité des scènes représentées lui permettent de 

démontrer aux lecteurs incrédules que son récit dépasse de loin ce que le public d’après-

guerre avait écouté à la radio et lu dans les journaux de l’époque.  
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II. Transcender l’expérience concentrationnaire : L’art au secours du langage 

C’est parce que Rousset avait eu tellement de mal à croire à ce qu’on lui avait 

raconté avant sa déportation qu’il était plus à même de comprendre ce que la société de 

l’époque ressentirait lors de la lecture d’un témoignage. C’est d’ailleurs pour cette raison 

qu’il s’est penché sur la problématique de la représentation. Il considère que le roman est 

le seul moyen de reconstruire l’univers des camps car il lui permettra de mettre en scène 

le vécu des déportés et d’illustrer toute la complexité de ce monde qui est si éloigné et 

étranger à la société d’après-guerre. En effet, la diversité des scènes lui donne non 

seulement la possibilité de montrer, mais aussi de faire comprendre au public ce que les 

déportés ont vécu sans pour autant altérer la dimension historique du récit: 

Le deuxième problème était que la société dans laquelle nous avions vécu 
ces deux années était si différente de la société ordinaire qu’en faire le 
récit risquait de laisser perdre l’essentiel, de ne pas communiquer la leçon, 
la réalité de l’expérience vécue. Réfléchissant sur ce problème difficile à 
résoudre, j’ai pensé à une solution technique efficace : la technique du 
roman. Recréer, à la manière dont on crée un roman des personnages, des 
situations, des actions. C’est-à-dire prendre l’outil du roman pour raconter 
la réalité historique vécue originelle. (Copfermann 82) 

 

Contrairement à nos attentes, Rousset estime que seul le roman peut représenter cet 

univers quasiment irréel car ce mode de représentation l’oblige, à travers la création de 

personnages et de scènes, à reconstruire les camps nazis tout en se dissociant des 

émotions personnelles qui pourraient interférer avec la véracité du récit. En effet, Rousset 

considère que paradoxalement l’autobiographie est une parodie de la vérité: « Chaque 

autobiographie est travestissement. Fausses confidences, confession, plaidoyers » 

(Copfermann 8). Il estime d’ailleurs que l’unique manière d’atteindre la vérité est de se 

libérer des « sentiments » personnels car ils ont un effet corrupteur sur le récit. Mais 
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serait-ce plutôt la peur de réveiller les démons de l’enfer concentrationnaire qui le pousse 

à choisir ce genre ? Cyrulnik nous explique que parler de soi-même réveille la douleur, le 

trauma endormi et c’est pour cela qu’il est plus aisé de parler des autres car cela évite de 

rouvrir les blessures du passé: « Il m’est plus facile de raconter les histoires de mes 

patients, de mes amis, je peux leur donner la parole. Mais parler de moi, c’est trop 

difficile, c’est retrouver l’émotion enfouie » (Je me souviens 32). Au contraire de ce que 

l’on pourrait espérer, Rousset pense que la reconstruction permet de donner non pas une 

simple description des événements, mais de transmettre un message sous-jacent qu’il 

serait impossible de présenter à travers l’autobiographie. Seul le roman peut atteindre une 

représentation de soi plus authentique car il est libre de se dissocier d’un « moi » qui peut 

interférer ou entrer en conflit avec la réalité: 

Le roman peut servir un plus authentique regard sur soi. Il est inextricable  
confusion de l’imaginaire. Plus proche, tellement plus proche de la 
complexe confusion des sentiments. La trames des incertitudes, les  
obscures véhémences du désir, la tendresse inépuisée, la lancinante fatigue 
de vivre, la hantise cachée de la séparation irrémédiable, la calme joie au 
réveil du regard sur la présence du bien aimé, sont par la transmutation de 
l’imaginaire, dans leur vérité libérée. Parce qu’ils ne sont pas des copies 
conformes, ni des conformités aux apparences, les personnages, dans 
l’imprévisible existence des incarnations, portent leurs profuses 
signifiances. (Copfermann 8) 

 

Il est évident que Rousset a une vision qui diverge complètement des 

préconceptions que l’on a généralement sur le roman, il avoue d’ailleurs : « […] aime[r] 

cette transgression » (Copfermann 9). Le recours au roman pour dépeindre les camps a 

toujours été un sujet de controverse et provoque encore de nos jours de nombreuses 



90 

polémiques27. Wiesel condamne catégoriquement son utilisation pour parler des camps 

d’extermination, il considère que c’est d’ailleurs un sacrilège que de le faire : « A novel 

about Treblinka is either not a novel or not about Treblinka. A novel about Majdanek is 

about blasphemy. Is blasphemy. » (Wiesel, The Holocaust 6). La critique littéraire est elle 

aussi divisée à ce sujet. Sidra Ezrahi, critique littéraire et auteur de By Words Alone : The 

Holocaust in Literature, considère qu’il est impossible de représenter l’univers 

concentrationnaire. Cette impossibilité est due au fait même que ni l’imagination ni 

même le recours au réalisme ne peuvent recréer ce monde « mystérieux » car il n’y a 

aucun référent des atrocités commises dans l’histoire de l’humanité :  

Even the most vivid representation of concrete details and specificity, the 
most palpable reconstruction of Holocaust reality is blunted by the fact 
that there is no monologue in the human experience. The imagination 
loses credibility and ressources where reality exceeds even the darkest 
fantasies of the human minds, even realism flunders before such reality. 
(3) 

 

Selon les critères de Sidra Ezrahi, aucun moyen de représentation littéraire ne serait 

adéquat. Les efforts du témoin seraient donc inutiles car impuissants. Pourtant certains 

survivants remettent en question cet argument. Ainsi, Semprún semble répondre 

directement aux doutes d’Ezrahi en constatant que l’expérience ne fut pas ineffable mais 

                                                
27 La plus récente des controverses commence vers la fin de 2009 avec la publication 

de la biographie fictionnelle de Yannick Haenel, Jan Karski. Claude Lanzmann 
condamne catégoriquement la façon dont Haenel a recours à la fiction pour récréer la vie 
du résistant polonais. Lanzmann critique surtout la manière dont le président Roosevelt 
est représenté dans cet ouvrage. "Le président Roosevelt", écrit Claude Lanzmann, "était 
loin d'être indifférent au sort des juifs", contrairement à ce que semble suggérer 
Haenel. "Les juifs d'Europe n'ont pas été sauvés. Auraient-ils pu l'être? Ceux qui, 
péremptoires, répondent aujourd'hui 'oui' ne sont-ils pas eux aussi des lecteurs tâtonnants 
de leur propre temps?", conclut l'écrivain et cinéaste. (Interview de Claude Lanzmann 
donné sur France2 le 26.01.2010) 
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qu’elle fut insoutenable. Peu importe la forme du récit, ce qui compte est de transmettre 

l’expérience :  

Pourtant un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que 
l’expérience vécue soit indicible. […] Elle a été invivable, ce qui est tout 
autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas 
la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, 
mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, cette densité que ceux 
qui savent faire de leur témoignage une œuvre artistique, un espace de 
création. […] Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre 
partiellement la vérité du témoignage. (Semprún, L’écriture 25-26) 
 

Semprún au contraire, de Wiesel et de Ezrahi, adopte la même position que Rousset. Tout 

en ayant conscience des limitations et de l’imperfection de la représentation littéraire des 

camps, il juge que seul l’artifice – l’espace de création littéraire – est à même de recréer 

l’univers concentrationnaire. C’est d’ailleurs en étudiant son récit L’écriture ou la vie que 

Susan Suleiman nous fait remarquer que l’art et la fiction peuvent exprimer la vérité bien 

plus profondément que les simples faits : 

While it is paradoxical (and Semprún takes pleasure in emphasizing the 
paradox) the notion that fiction can tell the truth more effectively or more 
profoundly than straighforward factual narrative is not at all startling, 
indeed even the notion that testimony, whether literary or not, inevitably 
comprises elements of fiction is now a common place – we are all 
postmodernists in that regard, we know that every narrative is constructed, 
no matter how simple or artless. (Suleiman 138-139). 

 
Bien qu’il semble au premier abord contradictoire de se servir de l’artifice de la littérature 

et de la fiction pour représenter la vérité, il est pourtant vrai que l’art complémente le 

témoignage et que le genre romanesque a de nombreux avantages pour faire découvrir les 

« mystères » de la société concentrationnaire. Le recours au genre romanesque permet 

notamment à Rousset de faire comprendre cet univers au non-initié en engouffrant le 

lecteur dans ce monde inimaginable. 
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1. La limite du langage : Le pouvoir de représentation du roman 

Ce n’est pas seulement la difficulté du public à conceptualiser cette société « hors 

du commun » qui pousse Rousset à choisir le roman pour reconstruire cet univers. Il nous 

fait observer que le témoin est incapable de faire un portrait complet des camps car : 

« [c]eux mêmes qui sont au centre de l’événement n’en voient ni tous les contours, ni 

toutes les forces ; ils n’en retiennent qu’une image qui fut leur geste dans l’action » 

(Copfermann 79). Rousset est conscient que le témoin est incapable de faire un portrait 

exhaustif de l’expérience concentrationnaire. Le roman lui permet de palier à cette 

déficience et de représenter non seulement son expérience personnelle et limitée –– car il 

n’a pas été le témoin de tous les faits rapportés –– mais aussi celles qui lui ont été 

racontées par d’autres déportés afin de donner une image complète du système 

concentrationnaire nazi. C’est pour faire comprendre toute l’étendue dévastatrice des 

camps que Rousset choisit de récréer l’univers concentrationnaire comme une grande 

saga. Il explique que bien qu’il ait été envoyé en transport dans de nombreux camps 

satellites de Birkenau, LJM n’est pas la simple écriture autobiographique de son 

expérience dans les camps de concentration, mais une reconstruction complète de la vie 

et du vécu des déportés dans les camps: 

Ç’a été un grand travail de remise en forme de l’ensemble de l’expérience. 
En l’écrivant, je ne voulais pas me limiter à l’ensemble de mes souvenirs 
personnels, même si le hasard avait fait que je n’avais pas mal voyagé 
pendant cette époque de ma vie, puisque j’avais été dans plusieurs camps 
et dans des zones très variées, ce qui donnait déjà une certaine richesse 
d’information. (Copfermann 79) 
 

 La création des LJM est avant tout un travail de recherche méticuleux. Rousset 

explique à son ami Émile Copfermann que la fondation de l’œuvre a commencé par une 
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recherche historique. Il reconnaît avoir consulté de nombreux documents28 afin de 

recréer certaines scènes – notamment le complot des communistes à Dora. Encore une 

fois, Rousset se positionne en tant que sujet connaissant : « [d]e tels documents sont 

précieux, mais à condition de connaître déjà intimement ce dont ils parlent […] » 

(Copfermann 81). Ce réarrangement des événements et la mise en scène des personnages 

lui permettent non seulement de reconstruire intégralement l’univers des camps, mais 

aussi d’expliquer leur genèse:  

Vous n’avez pas su cela en France, mais ici, en Allemagne, des dizaines 
de milliers de gens, des commerçants, des artisans, des avocats, des profs 
ont tout perdu. Tout ce qui était la base matérielle et morale de leur 
existence s’est effondré. Ils avaient été élevés dans la notion de 
supériorités sociales et ils se sont vu précipités plus bas que n’étaient les 
ouvriers. […] Ils ont accueilli comme une consolation toutes les 
superstitions – le juif, le démocrate, le communiste sont devenus les 
grandes enseignes de leur déchéance, les provocateurs machiavéliques de 
leurs malheurs. (LJM 155) 
 

Nous voyons dans ce choix une volonté de l’auteur de faire comprendre non seulement le 

vécu des hommes mais aussi la complexité historique et politique de cet univers. 

Toutefois, comme nous l’avons expliqué dans le chapitre II, cette représentation intégrale 

n’est pas innocente car elle lui permet aussi de se cacher derrière les événements 

exogènes à son expérience et ainsi de ne pas avoir à s’étendre trop longuement sur les 

souffrances qu’il a connues dans les camps. En effet, Rousset nous fait remarquer que 

même les déportés qui semblent s’être réinsérés dans la société de l’après-guerre 

souffrent à tout jamais des stigmates physiques et psychiques de leur incarcération : 

                                                
28 Pour décrire ce qui se passait à Buchenwald, Rousset a eu recours à ses propres 
souvenirs. Il utilise aussi le manuscrit de Eugen Kogon L’état S.S : Le système des camps 
de concentration allemands compilé spécialement pour l’armée américaine, une 
publication allemande nommée Konzentrationslager ainsi que les rapports du Dr. Morat 
et de Christophe Burney.  
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Ce qui ne pourra jamais finir, c’est la terrible parodie humiliante que nous 
avons subie. Elle demeure vivante à tel point que d’en parler c’est encore 
comme si on la touchait. Même ceux qui tienne le mieux vivent dans 
l’angoisse de la défaillance proche : de la terrible humiliation » (LJM 663) 

 

 2. Le roman réaliste: Le vécu de l’humanité des camps 

Malgré les controverses qui existent encore au sujet du choix du roman pour 

raconter l’expérience concentrationnaire, celui-ci est l’outil de représentation idéale pour 

le projet de Rousset. Il permet à l’auteur de se fondre dans la narration tout en donnant la 

voix à ceux qui ont vécu l’expérience concentrationnaire et en même temps de partager 

ses connaissances et ses idéologies avec le public:  

Le roman est un discours, c’est-à-dire, sous l’apparente impersonnalité, 
l’apparente neutralité d’un récit à la non personne (c’est le cas le plus 
fréquent), et en dehors même des « intrusions d’auteur », l’imposition d’un 
savoir – c’est la fonction didactique du roman - ou d’une illusion de savoir, 
et l’imposition d’un jugement insidieusement présenté au lecteur sous les 
aspects d’une évidence à partager. (Mitterand, Le discours 5) 

 
Et c’est bien de cela qu’il s’agit, l’auteur voulait reproduire la multiplicité de l’expérience 

concentrationnaire : «  […] restituer la complexité des comportements individuels et 

collectifs, le foisonnement des itinéraires, des aventures individuelles » (Copfermann 15). 

Il souhaitait aussi décrire: « […] une société pyramidale très hiérarchisée mais traversée 

par des clans, castes, groupes qui en faisaient un monde complexe » (Copfermann 15). La 

multiplicité des images est importante car elle donne une impression d’objectivité et de 

réel au: « […] peuple [qui] ne sait pas grand-chose, mais cependant suffisamment pour 

avoir peur » (LJM 264). 

 

C’est en l’espace de quatre parties ayant des titres faisant référence aux mythes 

bibliques – « Il est plusieurs manières d’entrer dans la demeure des maîtres », « Le 
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monde s’étend et se diversifie : les théories s’organisent », « Dans l’intimité des êtres et 

la vie clandestine » et « Les confrontations » que Rousset reconstruit la vie des camps. 

C’est en donnant la parole aux : « […] esclaves, entièrement abandonnés par le monde 

extérieur » (LJM 384) qu’il nous fait accéder au réel de la vie concentrationnaire. La 

première partie coïncide avec l’arrivée dans les camps, la dernière avec la libération. Les 

parties deux et trois décrivent surtout les luttes de pouvoirs qui se développent et divisent 

les prisonniers criminels et déportés communistes. 

 

Ces quatre parties se divisent en un total de quinze chapitres d’une longueur 

inégale et n’ayant aucune continuité narrative. Nous retrouvons tout au long de la 

narration les amis de lutte, déportés en même temps que lui: Roland, Philippe et Marcel. 

Puis il nous présente les nouveaux camarades qui l’aidèrent pendant son incarcération: 

Emile, André, Martin, et Rudi. LJM ne se limite pas seulement au vécu de ses proches, 

elle donne aussi la voix à d’autres déportés – aux anonymes des camps. Nous rencontrons 

au détour d’un chapitre des inconnus sur qui nous ne saurons pas grand-chose et qui 

disparaîtront aussi vite qu’ils ne sont apparus. C’est d’ailleurs ce qui donne beaucoup de 

vivacité au récit et renforce l’idée d’une humanité vouée à l’esclavagisme et à la mort 

sous la botte nazie. Rousset nous fait partager leurs espoirs et leurs peurs, nous fait 

rentrer dans leurs pensées. Cette intrusion dans l’intimité de ces hommes créait un 

attachement émotionnel, nous nous sentons liés à leur destin. C’est d’ailleurs cette 

connexion qui nous retient dans les moments où l’horreur est si graphique qu’elle en 

devient intolérable et répulsive.  
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Comme nous le fait ironiquement remarquer Philippe Lejeune pour parler des 

témoignages à caractère autobiographique, le lecteur veut être absorbé dans le vécu qui 

lui est narré: « Il ne va pas lire, c’est la vie qui va lui sauter au visage « comme si vous y 

étiez » (Lejeune, Je est un autre 206). C’est justement la force des LJM, c’est la vie des 

camps qui nous assaillit,  nous engouffre dans la machinerie infernale des camps nazis. 

Ce n’est pas seulement le quotidien de la vie concentrationnaire qui nous apparaît comme 

si nous y étions, c’est l’innommable, l’horreur, la torture et la mort qui nous ensorcellent. 

Tel un sortilège, Rousset nous prend dans les filets de la narration en nous dévoilant à 

une vitesse fulgurante, sous toutes ses facettes et dans tous ses moindres détails, le vécu 

des camps, la peur des hommes qui vont mourir, ceux qui n’ont plus la force de vivre et 

ceux qui lutteront jusqu’au bout. Rousset multiplie les images et les scènes, chez lui, 

aucuns non-dits. Il semblerait qu’il veuille nous assaillir sous une abondance de détails et 

d’images afin de nous obliger à confronter toute l’horreur de la réalité concentrationnaire. 

Il commence certaines scènes pour les abandonner au bout de quelques pages, d’autres 

seront interrompues puis reprises des centaines de pages plus loin. Cette discontinuité 

narrative reproduit le côté aléatoire de la vie dans les camps.  

 

Tel un Zola de la société concentrationnaire, Rousset dénonce le mal qui consume 

les camps : la faiblesse de l’homme face à l’adversité, sa capacité à s’adapter, même au 

pire afin de survivre. Comme le célèbre romancier, il dépeint et analyse la misère et les 

racines de la souffrance des déportés. Il nous dresse le portrait des bourreaux de ceux 

qu’il appelle « les grands tueurs des camps » (LJM 217) : Stelmach, Georg, Novak, 

Dietzsch. Il retrace en détail leur ascension dans la hiérarchie concentrationnaire et les 
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horreurs qu’ils sont capables de commettre, puis comme une caméra lente, il nous montre 

leur peur alors que la chute approche. Nous retrouvons sans aucun doute dans LJM les 

traits du roman naturaliste :  

On trouve dans son œuvre [LJM] trois éléments qui forment les 
caractéristiques principales du roman naturaliste, à savoir le désir de 
reproduire la vie telle qu’elle apparaît dans les camps, le choix de 
personnages « ordinaires », sans grandeur, et l’effacement du narrateur 
(Sellam 94) 

 
Le genre romanesque a non seulement l’avantage de montrer les lois qui régissent 

l’univers concentrationnaire, mais aussi de réitérer les convictions politiques tout en 

montrant indirectement les doutes qui l’assaillent quant au rôle des membres du parti. 

Cela lui permet aussi de montrer l’inouï – ce que l’homme est capable de faire et 

l’absurdité des camps et de leurs lois: mourir car le destin a voulu que vous naissiez Juifs, 

mourir car vous ne plaisez pas au kapo, rester en vie car la chance vous a souri et envoyé 

dans un bon kommando de travail.  

 

III. Faire comprendre l’inimaginable : Le rôle de la mort et de la violence dans LJM 

Il est normal que la violence tienne une place prédominante dans les récits de 

déportation car l’univers concentrationnaire nazi était un système qui reposait 

essentiellement sur la terreur et le côtoiement journalier des déportés avec la mort. 

Rousset nous fait d’ailleurs remarquer que la violence était l’essence des camps: « Et puis 

la terreur existe. Elle est même la réalité fondamentale des camps » (LJM 369). 

Toutefois, dans LJM la récurrence et le nombre de scènes d’une violence extrême sont 

malgré tout assez surprenants car Rousset insiste sur la mort en général mais il décrit 

surtout la mort violente. Comme si ces images le hantaient encore, il n’hésite pas à 
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représenter minutieusement comment les déportés sont battus à mort, torturés, pendus. 

Rien n’est épargné – ni la satisfaction de tuer du bourreau, ni la peur du prisonnier 

exécuté, ni l’ennui du reste des déportés qui doivent assister et attendre la fin de 

l’exécution. Rousset choisit d’ailleurs une scène de pendaison pour nous initier à 

l’univers des camps. Il insiste sur les moindres détails de la potence, de la corde, la 

satisfaction du S.S.: 

La potence était énorme. Les douze cordes pendaient presque à se toucher. 
Les hommes la tête nue. Ils étaient alignés sur cinq et groupés par Block. 
Le bourreau civil se tenait un peu à l’écart. Sous chaque corde il y avait un 
tabouret. […] 
Le S.S. - Hauptsturmführer Aumeyer rôdait autour de la potence. Il 
s’approcha d’une corde est la tâta de la main.[…] Il écarta le tabouret, prit 
la corde des deux mains, la secoua un peu, puis d’un effort souple, se 
suspendit. […] Il se laissa retomber avec un rire de satisfaction. (LJM 13) 
 
Même si LJM sont écrits peu de temps après la libération, Rousset constate que la 

mort n’a plus le pouvoir de terrifier car après les atrocités commises pendant la guerre, 

elle est devenue pratiquement banale. Mais, il est conscient que d’étaler les tourments 

abominables et de prouver qu’un être puisse vivre en endurant de tels supplices est le seul 

moyen de faire comprendre la souffrance inimaginable qu’ont connue les déportés:  

« Parce que la mort ne dégage pas assez de terreur, des avenues entières de pendus, ça ne 

suffit plus le monde est blasé. Mais savoir qu’un homme peut vivre une torture 

quotidienne pendant des années, alors ça oui, c’est efficace » (LJM 153). C’est pour cette 

raison que Rousset décide de nous dévoiler les différentes formes de l’horreur des camps 

de concentration. Il est évident que son but est de représenter : « la vérité nazie dans toute 

sa puanteur […] » (LJM 265). Cependant, il n’est pas à écarter que Rousset ait choisi de 

montrer l’horreur et la violence sous toutes ses facettes pour illustrer la présence 

constante de la mort et de faire comprendre que « […] le plus dur, dans cette existence, 
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c’était l’incertitude constante, la crainte permanente d’entendre appeler no 63005 pour 

être torturé, pendu, piqué ou gazé sans jamais pouvoir se prémunir » (LJM 317). On 

retrouve cette peur intrinsèque qui tourmente les prisonniers, elle explique pourquoi 

certains déportés veulent jouir de la vie même dans les conditions les plus ignobles : «  Je 

veux vivre, j’en ai marre d’attendre et de crever, je ramasse tout le plaisir 

immédiatement, qui sait si je ne serai pas demain au Krematorium » (LJM 798). Bien que 

de nombreux critiques aient démontré que l’idéologie communiste est le fil conducteur de 

la narration, la violence est aussi un leitmotiv et c’est pourquoi elle est beaucoup plus 

tangible et graphique dans LJM que dans LUC ou dans d’autres récits de déportation. 

 

 Tout au long de la narration, Rousset insiste sur différents aspects de la mort. Afin 

de représenter l’inimaginable, il souligne l’aspect économique des cadavres. L’homme 

est devenu une source de matière première, mais comme si cela n’était pas suffisant, il 

nous dévoile aussi que la violence coïncide avec la fin des valeurs morales les plus 

essentielles au bon fonctionnement d’une société saine. Rousset n’hésite pas à illustrer 

par de nombreux détails les tortures auxquelles les hommes sont soumis avant de mourir. 

En effet, dans LJM, la mort n’est jamais une affaire simple, le prisonnier est 

généralement soumis à de nombreux tourments et affronts avant de décéder, comme si la 

mort ne suffisait pas. Rousset considère d’ailleurs que l’ultime déchéance du déporté est 

d’aller à la mort sans plus avoir la force de protester : « Le triomphe S.S. exige que la 

victime torturée se laisse conduire à la corde sans protester, renonce, s’abandonne dans le 

sens où elle cesse de s’affirmer » (LJM, 661). La représentation de la mort violente est 

importante car elle permet à Rousset d’expliquer la mentalité des S.S. Mourir n’est pas 
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une fin en soi, ce serait plutôt une libération ; ce qui est important est non seulement de 

détruire le corps mais surtout l’esprit:  

Pour les S.S. nous sommes l’incarnation du mal. Nous devons être 
conduits à la mort en vivant un châtiment. Nous devons mourir persuadés 
que nous sommes foncièrement mauvais, que nous ne représentons qu’un 
déchet d’humanité. Les camps de concentration sont les hauts lieux de 
l’expiation. (LJM 661)  

 

1. La profitabilité économique de la mort: Faire « voir » l’impensable 

 C’est en parlant de façon anodine de l’aspect économique de la mort que Rousset 

essaie de nous convaincre qu’entre la société libre et celle des camps, il n’y a rien de 

commun. Ce qui choque le plus dans LJM est le ton détaché qu’utilise l’auteur pour 

montrer la profitabilité économique de l’extermination. Au contraire de ce à quoi l’on 

pourrait s’attendre, Rousset ne s’apitoie pas sur le sort de ceux qui sont morts pendant le 

transport ou dans les chambres à gaz. Il n’y a aucune connotation sentimentale ou 

éthique, le ton y est froid, détaché, presque clinique. Cette distance et le détachement du 

point de vue ont pour effet de renforcer l’horreur du discours car l’homme y est décrit 

comme une simple marchandise. C’est en donnant la voix à deux détenus communistes, 

Alfons Knieper et son frère, que nous apprenons que les déportés qui travaillent 

rapportent un bénéfice qui dépasse largement les frais de transport, de logement et de 

nourriture. De même ceux qui sont directement envoyés dans les chambres à gaz servent 

eux aussi à enrichir les S.S car ils arrivent dans les camps avec des bijoux et de l’argent, 

les S.S. leur ayant fait croire qu’ils en auraient besoin là où ils allaient être relocalisés: 

Les cadavres rapportent. Ils [les S.S] ont même intérêt à maintenir 
constante une certaine mortalité. Chaque vide immédiatement comblé 
signifie un bénéfice. Le nouveau venu apporte toujours un peu de bien, ne 
serait-ce que les vêtements qu’il a sur lui. Les cadavres de l’Ouest 
rapportent beaucoup plus que tous les autres. Un mort coûte strictement 
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ses frais d’incinérations, soit deux marks. Eh bien, si tu estimes au plus 
juste les vêtements qu’il laisse, l’argent qui a peut être déposé à son nom, 
ses dents en or s’il en a, tout cela fait aisément deux cent cinquante à trois 
cents marks, souvent plus. Et encore, je ne tiens pas en compte de 
l’utilisation des cheveux, des os, etc. Si bien que l’on peut dire qu’en 
moyenne un travailleur normal, qui risque de vivre dix mois, leur fournit, 
tant par sa location à l’employeur que par l’utilisation de son décès, dans 
les dix-huit cents marks, tous les frais défalqués. (LJM 20) 
 

Ce sujet de l’homme devenu une source de matière première semble particulièrement 

toucher l’auteur car il reprend la scène précédente vers la moitié du texte. À la différence 

de la première description qui est assez brève, la deuxième scène est quant à elle 

extrêmement longue. L’absence d’informations fait place à une abondance de détail, le 

langage s’emballe. Il semblerait que Rousset essaie de nous dire tout ce qui est 

impossible à imaginer : l’utilisation des cheveux de femmes pour faire des textiles tandis 

que les cendres et les os des morts sont transformés en fertilisants, les vêtements des 

enfants qui serviront à habiller les jeunes Allemands: 

En pleine prospérité du territoire, Birkenau demeurait le nécessaire et 
implacable enfer. Les corps tombaient dans la misère et l’effroi. Les 
cheveux de femmes servaient pour l’industrie du textile. Les cendres que 
l’on jetait autrefois dans la Sola et la Vistule étaient aujourd’hui répandues 
comme engrais. Des détenus pulvérisaient les os non calcinés que les S.S. 
vendaient à la Compagnie Strem pour la production de superphosphates. 
Des dentistes internés récupéraient les dents en or des cadavres. Les 
vêtements des enfants gazés, leurs chemises, leurs culottes, leurs 
casquettes s’empilaient soigneusement rangés et étiquetés, s’empilaient 
dans l’un des trente-cinq dépôts d’Auschwitz qui regorgeaient de richesse. 
Dans la chaleur lourde de 1944, un des Schreiber attachés aux bureaux des 
S.S. alignait des chiffres méthodiquement sur un livre de compte. Il venait 
de calculer plus de douze mille kilos d’os écrasés envoyés à la Stern, 
lorsque son voisin revenant de la tannerie, lui annonça qu’il avait en 
magasin six mille trois cent kilos de cheveux de femme. La veille le S.S.- 
Oberscharfürhrer Reichenbach avait été félicité pour avoir expédié en 
Allemagne plus de cinq cents mille vêtements, et cependant tous les 
magasins demeuraient pleins à craquer. (LJM 401) 
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Comme dans la citation précédente, Rousset a recours à un ton froid et factuel. 

Cependant, l’abondance de détails compense cette froideur initiale car on ne peut que 

ressentir un malaise devant une telle description. Encore une fois, Rousset omet de parler 

de la souffrance de ceux qui sont devenus une source de matière première et de richesses 

abondantes. Pourtant la froideur du ton et l’absence d’empathie arrivent à nous faire 

frissonner car ils illustrent parfaitement l’horreur du système nazi. Nous avons 

l’impression que Rousset essaie de reconstruire le dénuement émotionnel des camps à 

travers une syntaxe qui reproduit le manque de compassion qui existait dans cet univers 

particulièrement violent. Les exemples précédents illustrent clairement que Rousset 

attribue la décadence de la société concentrationnaire aux racines corruptrices du 

capitalisme : « […] la société concentrationnaire est un aboutissement monstrueux de la 

société capitaliste en dégénérescence » (LJM 527). Ce qui est paradoxal est que Rousset 

choisit de donner la voix aux communistes pour décrire les atrocités commises. Nous 

sommes en droit de nous demander si malgré ses idéologies, l’auteur n’éprouve pas une 

certaine répugnance envers les communistes, puisque ces derniers participent à la gestion 

des camps. Il est clair qu’il considère que ses camarades de lutte sont eux aussi devenus 

des agents du mal. Ce point de vu est surprenant et va à l’encontre du discours de 

l’époque. En effet, après la guerre, les communistes sont considérés comme des martyrs, 

des victimes et non pas comme des bourreaux. Ce ne sera qu’à partir des années soixante 

qu’ils seront eux aussi jugés pour leur participation active dans la gestion des camps. 

Cette image du communiste combattant et largement renforcé par leur appropriation de la 

mémoire de la résistance. Wieviorka parle d’ailleurs d’une usurpation de la mémoire qui 

rejette la spécificité de l’extermination des Juifs:  
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La grandiose cérémonie de l’inhumation de cendres venues d’Auschwitz, 
qui se déroule au Père-Lachaise le 30 juin 1946, est emblématique de cette 
confiscation par les communistes de la mémoire de la déportation, et 
singulièrement de celle d’Auschwitz. (Déportation 136)  
 

La participation active des communistes à la gestion des camps l’aliène de ses 

camarades, car il n’hésite pas à montrer que les communistes sont devenus indirectement 

les complices des S.S. C’est en reproduisant une conversation entre un communiste 

luxembourgeois et un prisonnier politique français médecin au revier que Rousset révèle 

implicitement ses doutes quant à l’implication du parti communiste. Il se demande si les 

communistes ne sont pas eux aussi devenus des bourreaux comme les S.S. afin de garder 

le pouvoir: « Mais cette victoire n’est-elle pas en même temps une défaite ? Pour classer 

les droit communs, pour vous maintenir aux leviers de commande, n’êtes vous pas 

devenus comme eux ? » (LJM 156). Ce thème semble particulièrement le troubler car il le 

reprend dans un autre passage. C’est en donnant encore une fois la parole à Victor que les 

doutes sur la participation des membres du parti réapparaissent: 

Je ne puis m’empêcher de penser que vous êtes, et dans une certaine 
mesure nous avec vous, dans la mesure où nous acceptons, que vous êtes 
entièrement embarqués dans l’équivoque. Et quelle équivoque ! Les S.S. 
ont reculé. Ils vous ont laissé prendre des responsabilités. Vous en avez 
tiré pour vous, pour nous, des avantages. Mais la responsabilité - la 
responsabilité criminelle des camps - cette équivoque risque de vous la 
faire partager avec les S.S (LJM 218) 
 

Rousset éprouve t-il lui aussi le même sentiment que le personnage à qui il donne la 

voix ? Il est bien sûr difficile de répondre catégoriquement à cette question, mais bien que 

Rousset justifie le comportement des communistes - « Notre lutte peut leur paraître dure 

ou fanatique. C’est qu’ils ne savent pas ce que c’est ici. Dans sa laideur, notre lutte est 

magnifique » (LJM 654), il n’hésite pas à montrer qu’eux aussi tuent sans pitié. Il 
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emploie le même ton qu’il utilise pour décrire le comportement des S.S. pour raconter la 

mise à mort d’un kapo qui a violé un enfant de huit ans et l’a ensuite enterré vivant: 

Après, ils ont guetté le Kapo et l’ont tué. Ils lui ont enfoncé des morceaux 
de bois dans la gorge. Ils lui ont arraché les oreilles, crevé les yeux, coupé 
les parties, ouvert le ventre. Ils avaient trouvé la chose par trop 
dégoûtante. (LJM 654) 
 

La torture à laquelle est soumis cet homme est identique dans sa cruauté à celle des S.S. 

et des Kapos qui tourmentent les déportés. Toutefois, dans cet univers « extraordinaire », 

la violence est peut-être le seul moyen de changer le monde : « Vous ne pensez pas qu’on 

puisse transformer le monde sans la violence ? Le christianisme lui-même n’a triomphé 

que par le fer » (LJM 577).  

 

2. Une mort prématurée: La fin des valeurs morales  

 Une autre stratégie employée par Rousset pour nous faire comprendre l’horreur 

des camps sans toutefois avoir recours à une scène de violence directe est de développer 

le thème de la corruption des valeurs morales. Comme dans les scènes discutées dans le 

paragraphe précédent où l’auteur nous parle du profit économique des cadavres, Rousset 

nous dépeint la cruauté de l’univers concentrationnaire sans pour autant utiliser une 

violence graphique. Cette fois, il insiste sur la perte des valeurs humaines fondamentales. 

Les vivants tout comme les morts, sont envoyés au crématoire. Rousset explique en détail 

la fonction du Block 7 qu’il nomme l’antichambre des chambres à gaz. Quand la baraque 

où sont internés les déportés les plus malades est pleine, le chef n’hésite pas à faire 

entreposer les corps des morts ou des moribonds afin de les envoyer au crématoire : 

« Lorsqu’il n’y a plus assez de place pour les cadavres dans la baraque, les Stubendiest 
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les entassent derrière dans une courette. L’un est mort, l’autre pas. Trois jours après le 

camion arrive et prend tout le monde » (LJM 83). 

Rousset est certainement hanté par la cruauté extrême des S.S. et leur absence 

totale de pitié et de compassion car il insiste encore une fois sur le fait que même les 

vivants sont eux aussi, comme les morts, envoyés au crématoire ou à la morgue. Cette 

fois l’exemple qu’il donne est beaucoup plus fort car il ne parle plus en termes généraux 

et anonymes mais donne un exemple concret, celui de Grégoire. Ce malheureux qui est 

sur le point d’expirer, trouve la force d’aller trouver Richard qui est médecin au Revier 

pour ne pas mourir seul : « Il me connaissait. Il s’est traîné jusqu’ici pour me dire que sa 

diarrhée n’arrêtait plus et qu’il allait mourir. Il voulait mourir à côté de moi » (LJM 523). 

Toutefois, le S.S. ne lui accordera pas cette dernière volonté et l’enverra directement à la 

morgue bien qu’il soit encore vivant : 

Le S.S. se mit à hurler en appelant le Kapo. […] 
- Je ne veux pas voir de charogne de ce genre à la porte du Revier […] 

 – Prenez un brancard dit-il, et portez-le à la morgue. 
– Mais, dit Richard, il n’est pas encore mort. Ce n’est pas possible, il n’est 
pas mort. 
L’infirmier jeta un coup d’œil sur Grégoire 
– Il n’en a plus pour longtemps, dit-il. 
– Mais il n’est pas mort. Vous ne pouvez pas.  
Et alors, que voulez-vous que j’en fasse ? Il pue. (LJM 524) 
 
L’utilisation du discours direct et des prénoms nous rapproche des personnages et 

a l’effet de renforcer l’horreur de la situation. Le terme charogne montre parfaitement 

que les prisonniers des camps ne sont plus considérés comme des êtres humains mais 

comme des déchets dont on dispose à volonté. La fin du paragraphe – Il pue – sonne 

comme un couperet et renforce l’atrocité de la situation. La raison triviale pour laquelle 

Grégoire est envoyé à la morgue alors qu’il est encore vivant rend le destin de cet homme 
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encore plus effroyable. La répétition d’ « il n’est pas mort » sonne comme un cri qui a 

pour effet de récréer l’horreur et l'agitation qui traverse Richard. La continuation de cette 

scène une cinquantaine de pages plus tard renforce l’inhumanité du destin de Grégoire. 

Afin de mieux nous faire comprendre l’effroi que ce malheureux éprouve, Rousset choisit 

d’utiliser un point de focalisation interne et externe. L’alternance entre la brève 

description lugubre de la morgue et le contact du vivant avec les morts suivis de l’appel 

déchirant « Je ne veux pas mourir » rend la scène plus poignante. Malgré sa détention 

dans les camps, il est clair que Grégoire n’arrive pas à croire que l’on ait pu l’abandonner 

à la morgue alors qu’il est encore vivant : 

L’humidité gluante de la salle ranima Grégoire. D’abord, il ne comprit pas. 
Il faisait obscur. Il tâtonna de la main. Ses doigts rencontrèrent des chairs 
flasques et froides. Il eut peur. Alors il se redressa sur son séant. Des 
cadavres s’empilaient dans un désordre de membres abandonnés. Une 
épouvante jamais connue l’habita. 
-­‐ Je ne veux pas mourir, hurla t-il. Je ne veux pas mourir.  
-­‐ Et puis, en haletant, il appela par trois fois : 
-­‐ Richard ! 
-­‐ L’effort l’avait épuisé. Il retomba sur sa couche de cadavres et se mit à 

geindre comme les idiots bavent. (LJM 548) 
 
Ce qui surprend toutefois est la fin de cette scène qui se termine par un regard d’une 

dureté extrême. Rousset reproduit le dédain du S.S. pour cet homme qui n’est plus qu’une 

charogne parmi tant d’autres et cette froideur nous fait comprendre comme dans les 

scènes du paragraphe précédent que l’homme n’est plus qu’une marchandise dont on 

dispose à volonté. 

 

 3. Une mort violente: Faire « expérimenter » l’horreur de la déportation 

 Comme si les scènes de la souffrance humaine n’étaient pas suffisantes pour faire 

comprendre ce dont ont été victimes les déportés, Rousset n’hésite pas à représenter en de 
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nombreux détails les tortures et les supplices auxquels sont soumis les hommes avant de 

mourir. Il a recours à des images d’une force extrême pour nous faire comprendre les 

tourments impitoyables que subissent ces malheureux avant de succomber. Rousset 

emploie des images diverses et extrêmement différentes les unes des autres pour nous 

montrer toute l’ampleur des atrocités commises dans les camps. La mort n’est pas 

seulement violente, la torture est longue et souvent d’une effroyable barbarie. Rousset 

souligne que dans la société concentrationnaire, il ne suffit pas de tuer, il faut tout 

d’abord faire souffrir avant de donner « le coup de grâce » : 

Vous allez attacher cet homme. Il restera toute la nuit dehors, nu. Celui qui 
s’approchera de lui ou lui parlera sera pendu. Si cette crapule ose vivre 
encore demain matin, je l’assommerai. (LJM 241) 

 
Cette rencontre avec la violence a dû affecter Rousset profondément car nous retrouvons 

une scène quasiment identique une cinquantaine de pages plus loin, mais, cette fois-ci 

Rousset met l’accent non pas sur le supplice mais sur le corps décharné de l’homme mis 

en exhibition devant les portes du camp de Mauthausen. Il est à souligner que Rousset a 

déjà recours à un vocabulaire qui appartient aux trépassés pour le décrire: 

La colonne entra dans le camp sous la clameur des S.S. Près de la porte, ils 
aperçurent une sorte de cadavre vivant, extraordinairement décharné, qui 
fixait de ses orbites vides. Il avait au cou un lourd collier de cuivre qui 
entaillait sa peau suppurante. Le collier était maintenu par une courte 
chaîne à un anneau fixé au mur. L’homme ne pouvait pas s’asseoir. (LJM 
297) 

 

Il y a une progression dans les scènes qui sont représentées. Si dans les deux 

premiers exemples, le regard de l’auteur se tourne surtout sur la monstruosité de la peine 

subie par l’homme, dans l’exemple suivant, Rousset insiste aussi sur la torture 

psychologique à laquelle les déportés sont sujets. En effet, malgré les conditions dans 
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lesquelles « vivent » ces hommes, certains ne souhaitent pas mourir. Rousset montre le 

supplice d’un jeune homme à qui un S.S. demande de se suicider et qui attend des heures 

avant de se jeter dans le vide. L’alternance entre la mort et la prise de photos renforce 

l’atrocité de la scène :  

La légende de Mauthausen vivait devant lui dans ce chaos de pierres où 
quinze cents hommes crevaient lentement. On lui avait raconté que, 
parfois, un S.S. descendait du camp à la carrière accompagné d’un détenu. 
Ils allaient ensemble jusqu’aux pancartes. Le S.S. disait deux ou trois 
mots, faisait un signe et s’éloignait de quelques pas, tandis que le détenu 
s’avançait seul dans la zone interdite. Alors la sentinelle tirait et tuait. De 
temps à autre, le S.S. prenait une photo. On chuchotait dans les baraques 
des nouveaux que d’étranges combats s’étaient livrés entre 
concentrationnaires sur l’ordre des S.S. pour savoir qui irait s’écraser à 
quatre-vingt mètres au dessous, dans les ressacs de granit. Il avait entendu 
l’histoire de ce garçon qui des heures durant, avait hésité à se jeter. (LJM 
315-316) 

 
Ici pas de métaphore ou d’allégorie pour montrer l’horreur. L’artifice de l’écriture n’est 

pas utilisé pour adoucir les images. L’utilisation du mot « crevaient » reproduit la 

violence à laquelle sont soumis les détenus. Nous avons l’impression que Rousset ne peut 

plus s’arrêter et qu’il veut nous décrire sans rien omettre tout ce dont ont été capables les 

S.S. Progressivement, les scènes se font beaucoup plus longues. Il semblerait qu’il veuille 

nous exposer aux tourments les plus extrêmes sans en diminuer la violence pour que nous 

frémissions devant ces mises à mort sadiques. Cette fois-ci, Rousset insiste sur le corps 

des détenus qui se désarticulent comme des poupées. Rien n’est omis, ni la cervelle qui 

éclabousse les murs et qui même après que les murs auront été lavés laissera des traces 

indélébiles, ni la technique des bourreaux qui tuent les déportés comme des animaux qui 

vont à l’abattoir : 

La porte de la cour venait de s’ouvrir à l’intérieur ; les S.S. poussaient les 
hommes en avant. Il y eut un reflux et des cris et ils commencèrent à 
tomber. Ils tombaient dans le puits avec un râle cassé. Le puits lisse et 
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sombre avait prés de quatre mètres. Les corps restaient sur le béton, mous 
et brisés, avec des soubresauts comme des hoquets. Heinrode se penchait, 
les mains précises et rapides pareilles à des mécaniques, et leur passait un 
nœud coulant, court. C’était sa spécialité de les garrotter. Assourdis, on 
entendait par rafales, derrière les piétinements et les cris du couloir en haut 
du puits, comme un affaissement de marée, les remous sur la Place de 
d’Appel. […] Müller aidait Heinrode à porter les corps et à les accrocher 
aux pitons en haut du mur. Il y avait quarante-cinq crochets. Les corps 
tournaient lentement en se cognant au mur avec des spasmes ridicules. 
[…] Lorsque ça leur arrivait ou qu’ils mettaient trop de temps à mourir et 
qu’une autre fournée attendait, le garde S.S. leur écrasait le crâne avec une 
grosse matraque en bois bosselée et imprégnée de sang. Il y avait des 
éclaboussures de cervelle sur le mur, et, même après lavage, il en restait 
des traces. (LJM 370) 

 

 Afin de montrer l’horreur dans toute son ampleur, Rousset n’hésite pas à 

surprendre son lecteur. Au contraire de ce à quoi l’on pourrait s’attendre, il ne se penche 

non pas sur la souffrance du déporté mais sur la violence des bourreaux. Il insiste sur 

l’effort physique nécessaire pour tuer. L’utilisation du vocabulaire à connotation 

familière – crever, bouillie, couille – renforce l’aspect barbare des scènes. Ici, il ne met 

pas l’accent sur l’empathie que nous devons ressentir envers la victime ; l’homme qui se 

meurt n’est plus qu’un amas de chairs d’où sort une plainte : 

Et maintenant, Dupuymorens allait crever. Jumbo s’acharnait, les veines 
du cou saillantes, les yeux fixes. Tout le bas du visage n’était plus qu’une 
bouillie ; cependant un cri monte encore, long, prolongé, un cri que l’on 
doit entendre aux étages. Jumbo s’est baissé et, de ses deux énormes pattes 
d’acier, il a écrasé les couilles.  
Vas-y Kohn, tu peux le piquer. (LJM 122) 

 
Pourtant, encore une fois, Rousset nous déroute. Malgré une description clinique 

et graphique, on dénote un côté quasiment voyeur dans cette scène. Il arrive quand même 

à redonner un semblant d’humanité à ceux qui sont tués d’une manière aussi effroyable 

car l’homme a qui ont a dénié jusqu’à son humanité dans les camps retombe dans 

l’enfance et non pas à l’état de bête. C’est en nous décrivant les symptômes physiques de 
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la peur du détenu qui va mourir que Rousset arrive à nous démontrer que rien ne peut 

enlever l’essence de l’homme: 

Dans son visage blanc, les yeux s’étaient agrandis et il ne pouvait pas 
empêcher les dents de claquer. Il se mit à pisser dans son pantalon. 
Lorsqu’il fut arrivé à un mètre de lui, le S.S. se balança un peu sur ses 
jambes tendues et puis il lança en avant son bras avec la matraque. Un 
hurlement monta, sauvage, désordonné, avec au fond comme des pleurs 
d’enfant. […]. (LJM 144) 
 

Comme les nombreuses scènes de violence qui sont reproduites de manière quasi 

identiques, Rousset reprend aussi un peu plus loin  le thème de la peur: « En silence, le 

souffle court, le cœur affolé, les yeux agrandis tremblent de tous les membres, ils se 

tassaient, s’écrasent la terreur au creux de l’estomac » (LJM 204). Malgré les brèves 

tentatives d’humaniser le détenu qui est sur le point de mourir, Rousset n’y arrive pas 

complètement. En effet, le recours à une description clinique et l’utilisation d’un 

vocabulaire cru donne surtout une impression de faiblesse chez celui qui est voué à la 

mort.  

 

IV. Violence et choc émotionnel : Comment retenir le lecteur 

Comme nous l’avons vu auparavant, beaucoup d’auteurs ayant survécu l’enfer des 

camps de concentration parlent de l’impossibilité de communiquer leur expérience. 

Certaines œuvres, notamment celles de Delbo se caractérisent par de nombreux espaces 

vides ainsi que de nombreux silences qui représentent la difficulté de montrer toute 

l’horreur des camps. Chez Rousset, nous sommes face à une écriture qui s’emballe. Nous 

avons l’impression que l’auteur ne peut plus s’arrêter, qu’il nous ensevelit sous une 

abondance d’images abominables. Rien ne nous est omis, tout est révélé : la routine 
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quotidienne des camps, les perversions sexuelles, la mort lente des déportés, la torture, 

l’imminence de la mort, la peur. L’abondance d’images cruelles et inhumaines qui 

ponctuent le récit de Rousset dérange et provoque un profond malaise. La lecture de LJM 

s’avère souvent difficile car la cruauté que Rousset s’efforce de dépeindre sous toutes ses 

facettes en vient à être répugnante et insupportable, contrairement aux attentes du lectorat 

de l’époque, Wieviorka remarque que le public de l’après-guerre est à la recherche d’une 

connaissance sans pour autant vouloir être confronté directement à la misère et à 

l’horreur: « […] le public ne souhaite pas regarder par la lucarne ce qui se passait 

vraiment […], il n’accepte de regarder que si on lui représente un récit soft des 

événements » (L’ère 39).  

 

1. Le trauma de l’écoute : Le transfert du vécu  

Dans LUC, Rousset nous fait déjà entrevoir la violence du vécu 

concentrationnaire, toutefois il épargne le lecteur émotionnellement car il la représente de 

manière poétique et éphémère. Dans le premier texte, le lecteur n’est pas confronté aux 

détails les plus ignobles. Comme nous l’avons vu précédemment, LJM se caractérisent 

par un portrait détaillé et impitoyable de la barbarie concentrationnaire. L’analyse que 

fait Anny Dayan Rosenman dans Les alphabets de la Shoah de la violence à laquelle le 

lecteur est assujetti dans les textes de Charlotte Delbo, d’Izhok Katzenelson et de Tadeus 

Borowski correspond aux sentiments que le lecteur éprouve en lisant LJM : «  le lecteur 

reçoit de plein fouet des épisodes d’une cruauté barbares auxquels [l’auteur] a assisté et 

qu’[il] répercute sur lui comme autant d’images affolantes contre lesquelles il ne peut pas 
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se prémunir » (197). Cette violence à laquelle nous sommes confrontés lors de la lecture 

de LJM, a des ramifications psychologiques chez le lecteur. 

 

Dori Laub, psychanalyste et lui-même rescapé d’Auschwitz, remarque que 

l’auditeur n’est pas exempt de trauma alors qu’il écoute un récit. Il explique les 

mécanismes psychologiques qui se mettent en place chez la victime qui témoigne mais 

aussi chez le destinataire du témoignage. Le problème qui se situe au niveau de l’auditeur 

n’est non pas une impossibilité d’imaginer l’impossible comme certains l’affirment – 

notamment Agambem29 – mais un transfert traumatique qui s’effectue entre le témoin et 

son audience. Laub remarque que si la victime qui témoigne revit le trauma de sa 

détention lors de la narration, l’auditeur quant à lui connaît un choc traumatique. Écouter 

n’est non pas un événement passif qui a pour but de recueillir des informations. Lire, 

entendre ou même visualiser un témoignage est aussi un processus traumatisant et le 

récepteur en vient à souffrir comme la victime. L’auditeur, comme le témoin, appréhende 

le récit. Comme la victime, il ressent aussi douleur et souffrance et devient 

« copropriétaire » du trauma du témoin: 

By extension, the listener to trauma comes to be a participant and a co-
owner30 of the traumatic event : through his very listening, he comes to 
partially experience trauma in himself. The relation of the victim to the 
event of the trauma, therefore, impacts on the relation of the listener to it, 
and the latter comes to feel bewilderment, injury, confusion, dread and 
conflicts that the trauma victim feels. (Felman, Laub 57-58) 
 

                                                
29 Dans son analyse sur les témoignages des survivants, Remnants of Auschwitz : The 
Witness and the Archive, Agabem affirme qu’il est impossible pour le public d’imaginer 
les souffrances et les atrocités qui furent commises dans les camps de concentration 
nazis. 
30 C’est nous qui soulignons. 
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Wieviorka illustre elle aussi l’aspect traumatisant du témoignage pour celui/celle 

qui écoute. Elle donne l’exemple d’un survivant qui avoue avoir traumatisé ses enfants 

par ses récits. « Georges Wellers affirme avoir parlé. Et trop parlé. Je ne parlais que de 

ça, de tout, des chambres à gaz. Plus tard, ma femme m’a reproché d’avoir trop parlé 

devant les enfants et de les avoir traumatisés » (Déportation 170). C’est d’ailleurs, la 

conscience du choc traumatique que provoque le récit qui pousse Semprún à commencer 

son témoignage par une scène qui ressemble le plus à la vie « normale »: 

 

 Je lui [jeune officier français] ai parlé des dimanches à Buchenwald. 
Instinctivement, pour amadouer les dieux d’une narration crédible, pour 
contourner les stridences d’un récit véridique, j’avais essayé d’introduire 
le jeune officier dans la mort par un chemin dominical : Chemin 
buissonnier, en quelque sorte. Plus paisible au premier abord. Je l’avais 
conduit dans l’enfer du Mal radical, das radikal Böse, par son accès le 
plus banal. Le moins éloigné en tout cas, de l’expérience de la vie 
normale. (L’écriture 99) 
 

Cependant, débuter le témoignage par les moments qui ressemblent le plus à la vie de 

tous les jours en dehors des camps n’a pas l’effet escompté. L’officier n’est pas 

seulement surpris par ce début peu conventionnel, mais il semble aussi offusqué par le 

choix de Semprún. Ce rejet initial de la part de l’auditeur lui donne l’impression d’être un 

témoin inadéquat :  

Il avait sursauté en ouvrant de grands yeux. J’ai senti qu’il était choqué. Il 
ne mettait pas forcément en cause la vérité de mon témoignage, mais il 
était choqué. Comme si j’avais dit une inconvenance. Comme si j’avais 
commencé ce témoignage par le mauvais bout, à l’envers. […]. Sans doute 
n’étais-je pas un bon témoin, un témoin comme il faut. (L’écriture 99) 

 
L’exemple que nous donne Semprún illustre parfaitement le paradoxe qui existe. D’un 

côté le lecteur a certaines attentes vis-à-vis du récit, toutefois il lui est psychologiquement 

extrêmement difficile d’être le témoin interposé de la violence concentrationnaire. 
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Comme le jeune officier que rencontre Semprún lors de la libération de Buchenwald, 

nous sommes nous aussi en tant que lecteurs dans l’attente d’une narration qui se 

concentre sur la souffrance et les traitements inhumains envers les hommes et les femmes 

qui furent déportés. Dans cet univers, il n’y a pas vraiment de place pour raconter les 

moments de repos car nous savons très bien qu’ils étaient extrêmement rares. Le lecteur 

ne lit jamais un récit de déportation avec des yeux innocents, en effet, si le récit diverge 

des préconceptions que nous avons, le lecteur se questionnera sur la légitimité des faits 

qui sont rapportés. 

Bien que Levi ne soulève pas la problématique du trauma chez le lecteur, il 

constate qu’il existe un désintérêt total de la part de son entourage : « Ils sont tous là à 

écouter le récit que je leur fais […] mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes 

auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents […] » (Levi, Si 

c’est un homme 90). Toutefois, ce que Levi considère comme de l’indifférence ne serait 

non pas de l’insensibilité mais un effet de préservation de la part du lecteur ou des 

membres de la famille. C’est à cause de cette froideur que Levi a tout au long de sa vie 

entretenu une correspondance avec d’anciens détenus rencontrés à Monowitz et qu’il 

revoyait souvent des amis qui avaient été déportés en même temps que lui afin « […] de 

palier l’écoute maladroite des proches qui ne savent souvent ni quoi penser, ni comment 

réagir à face de tant de violence » (Mesnard, Primo Levi 126). Il semblerait que le 

problème majeur du témoignage de guerre réside dans les attentes précises du lecteur sur 

ce qui va être dit, mais en même temps l’impossibilité d’écouter ou de lire le récit sans 

être émotionnellement et psychologiquement touchés. Simone Veil nous éclaire sur ce 

sujet, quand elle remarque que son mari l’interrompt quand elle parle de son expérience 
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dans les camps. Elle attribue ce besoin non pas à un manque de compassion mais surtout 

à un besoin de se protéger : 

Il est vrai que mes beaux-parents eux-mêmes n’ont jamais supporté qu’on 
parle de la déportation. Mon mari et l’un de mes fils ont toujours partagé 
cette difficulté. […] Durant les premières années de notre mariage, lorsqu’ 
avec l’une ou l’autre de mes sœurs nous évoquions un souvenir commun, 
il lui arrivait de nous interrompre pour parler d’autre chose. C’était sa 
façon à lui de se protéger. (Veil 101-102) 

 

Certes, le lecteur n’a connu qu’indirectement la violence des camps, mais la connaissance 

à travers la lecture n’en est pas moins une expérience brutale qui provoque un malaise 

psychologique. 

 

 2. Mort et violence : L’initiation à l’horreur 

Bien que le récit soit aussi une source de trauma pour le lecteur et que Rousset : 

« […] nous introduit dans des zones où nous allons qu’avec une très grande répugnance, 

au cœur de la violence, de la cruauté humaine » (Wieviorka, L’ère 37), ne sommes-nous 

pas paradoxalement à la recherche d’une expérience extrême lors de la lecture d’un récit 

concentrationnaire ? Comme le remarque Gary Weissman dans Fantasies of Witnessing : 

Postwar Efforts to Experience the Holocaust, le public est à la recherche d’une 

expérience immédiate et personnelle lors de la lecture d’un récit concentrationnaire ; 

d’une expérience qui par procuration nous fasse revivre à travers l’effroi et l’horreur le 

vécu du déporté. C’est en lisant le témoignage de Martin Lax31 que Weissman se 

                                                
31 Auteur de Caraseu : A Holocaust Rememberance. Cleveland : The Pilgrim Press, 
1996. Martin Lax fut déporté avec toute sa famille à Auschwitz. Il sera ensuite envoyé en 
transport à Mauthausen, puis travaillera à Gusen II (camp satellite de Mauthausen) 
jusqu’à la libération.  
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demande si le public d’aujourd’hui n’éprouve pas le même besoin que Michael, le fils de 

Lax, d’être engouffré dans l’abysse des camps : 

Now he had come hoping to be swallowed up by the camp, to expérience 
what Mauthausen had been for me in 1944. He wanted to become a 
prisoner, to actually feel the horror I had felt. I, on the other hand, was 
faced with the problem of how to avoid reliving the whole ordeal. (Lax 
73-74) 
 

C’est d’ailleurs cette citation qui est la source de l’inspiration de la recherche de 

Weissman. Il comprend que les remarques de Lax expliquent parfaitement les aspirations 

du lecteur: « […] it renders so explicit the nonwitness’s desire to become a prisoner, to 

actually feel the horror – in short, to witness the Holocaust as if one were there » 

(Weissman 4). Rousset était conscient que le lecteur, bien que réticent à voir des images 

d’une violence extrême, serait quand même hypnotisé par la force de telles images ; et 

s’est parce que les coups n’avaient plus le pouvoir d’effrayer les déportés qu’ils avaient 

aussi perdu leur pouvoir de terrifier le lecteur. Rousset est conscient que la violence n’est 

pas suffisante pour effrayer les déportés et que seule la mort peut les épouvanter: « On est 

tellement battu déjà que les coups perdent de leur pouvoir de terreur. La mort seule est 

capable d’imposer la crainte […] » (LJM 242). C’est certainement pour cette raison que 

Rousset s’acharne à décrire les sévices, les tortures, et l’imminence de la mort tout au 

long de la narration. Rousset avait déjà compris, lors de son retour, que le non-initié 

voudrait être englouti dans l'abîme des camps. Il est probable que Rousset avait saisit que 

le seul moyen de faire comprendre les « mystères » des camps était d’initier le lecteur à 

leur monstruosité. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Rousset s’obstine à 

nous la décrire graphiquement sous toutes ces facettes. En effet, malgré une certaine 

répugnance à lire les scènes barbaresques que nous dépeint Rousset, la violence a une 
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valeur communicative : «  […] le représentation de la violence en montrant qu’elle est 

une douleur ajoutée certes mais dans un autre lieu qui lui donne un langage, une forme 

communicationnelle invitant au partage […] » ( Watthée-Demotte 8). Il s’agit bien de 

cela dans LJM, la violence a pour but de montrer et de faire comprendre aux lecteurs ce 

que peu d’entre eux ne pouvaient imaginer pendant la guerre.  

 

C’est parce que Rousset s’est  rendu compte de l’horreur des camps de 

concentration nazis lors de son arrivée à Buchenwald qu’il a pu comprendre et anticiper 

la réaction du lecteur face à son récit. Et, c’est pour cette raison que : « le livre de 

Rousset, de fait, est pour une part un récit mythique : on y sent quelque chose de l’effroi 

semi-maîtrisé d’un conteur disant sa terrible histoire aux enfants » (Coquio 48). Et, c’est 

afin de surpasser les images qui  le hantent encore après son retour et les limitations de 

l’imaginaire qu’il choisit de dépasser son expérience et de raconter l’horreur universelle 

des camps 

 

Malgré l’émotion que de nombreux ressentent à la lecture de LJM, certains 

critiques considèrent que le choix de Rousset de passer du témoignage au roman est un 

échec total car cette abondance de détails rend cette œuvre fastidieuse à lire. Cynthia Haft 

conclut d’ailleurs à la fin de son analyse que : « It is interesting to note that when David 

Rousset attempts to change genre to create a novel, Les jours de notre mort, and the result 

is frankly boring to the reader » (190-91). Haft n’est pas la seule à souligner les défauts 

du roman. Mesnard conclut que le rythme de LJM est presque insoutenable pour le 

lecteur: « L’information et la prolixité générale du texte, les déplacements de focale et les 
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fréquents changements de plan saturent la lecture, lui laissent peu d’espace. 

Régulièrement, le lecteur manque de décrocher […] » (Mesnard, Témoignage 52). 

Toutefois, il ne faut pas oublier que LJM avait un but didactique et c’est pourquoi il y a 

de nombreux détails qui ont pour objectif d’enrichir les connaissances de la société 

français d’après-guerre. L’autre dessein de Rousset était de dépasser les limites du 

langage et de l’imaginaire, en nous faisant pénétrer dans l’intimité des camps. LJM sont 

avant tout un voyage initiatique au cœur de la société concentrationnaire, de ses lois, de 

la violence et de l’horreur de la machinerie nazie. Il ne faut pas se tromper, les images 

venant d’un autre monde qui nous font frémir pendant la lecture furent aussi celles qui 

avaient terrifié les déportés et furent celles qui les poursuivirent bien après la libération. 

C’est pourquoi elles sont si vivides dans LJM. On ne peut que partager le point de vue de 

Caron sur l’œuvre de Rousset. Comme il nous le fait si justement remarquer c’est dans 

les défauts de l’œuvre que l’on y trouve le plus de richesse et d’empathie pour ces 

hommes et ces femmes qui ont autant souffert : 

Il semble que la richesse même du texte, dans la multiplicité de ses 
protagonistes et de ses points de vue, dans la diversité des noms, des 
nationalités, des professions, dans l’éparpillement des lieux, il semble, 
disais-je, que cette richesse se retourne contre le projet initial du 
document, en ce qu’elle trouble contours, références et repères, et les 
enterre sous l’excès de renseignements. Ainsi, et paradoxalement, c’est 
quand le récit lui-même devient vraiment écrasant dans ses presque huit 
cents pages et ses cartes indéchiffrables, quand tout contrôle de la 
technique narrative semble perdu, c’est à ce moment-là que le texte de 
Rousset est peut-être le plus juste et le plus poignant. (Caron 76) 
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Chapitre IV 

Une représentation ambigüe du génocide : Entre histoire et fiction 

 

L’expérience concentrationnaire vécue par Rousset et l’anéantissement de 

millions d’innocents, victimes du génocide nazi, ont profondément touché Rousset ; il est 

revenu des camps, hanté par l’horreur et l’absurdité de la « destruction industrielle». Peu 

de temps après sa convalescence et immédiatement après la parution de LUC, Rousset 

commence ses recherches sur les camps de la mort. Jean-René Chauvin, ami et camarade 

de lutte, lui aussi déporté32 pour ses activités politiques clandestines, révèle que Rousset 

est tourmenté par la question de l’extermination. Chauvin attribue d’ailleurs la 

publication de LJM au besoin que ressent l’auteur d’approfondir ses connaissances sur les 

camps d’extermination. Lui qui n’a connu Auschwitz qu’à travers les récits de ses 

camarades, se met alors en relation avec d’anciens déportés afin de se documenter, de 

comprendre et d’analyser le fonctionnement des camps d’extermination de Pologne: 

Il interroge des quantités de revenants des camps. Sa propre expérience lui 
permet de mieux saisir et de mesurer la valeur des multiples témoignages 
qu’il recueille et de compléter sa documentation sur les camps de l’est, 
notamment sur les camps d’extermination. Il est si plein de son sujet qu’il 
ne cesse d’en parler et en fera son deuxième ouvrage : Les Jours de notre 
mort. (Chauvin 105)  

 

                                                
32 Jean-René Chauvin (1918-2011) fut prisonnier pendant deux ans et demi dans les 
camps de concentration nazis, dans un premier temps en Autriche à Mauthausen puis par 
la suite en Pologne à Auschwitz et à Buchenwald, lors de la libération des camps. 
Chauvin écrit son témoignage Un Trotskiste dans l'enfer nazi – Mauthausen – Auschwitz 
Buchenwald (1943-1945). Paris : éditions Syllepse, 2006. 
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Malgré un climat sociopolitique français de l’époque qui n’est guère réceptif à la 

différenciation entre déportés politiques et déportés raciaux ou homosexuels. Rousset est 

l’un des premiers témoins à rendre hommage aux « grands oubliés » de l’histoire, tels que 

les homosexuels, les témoins de Jéhovah et les Tziganes. Dès la Libération, la gauche et 

en particulier les communistes se sont en effet appropriés non seulement la mémoire de la 

déportation, mais aussi celle d’Auschwitz. Les Juifs français qui furent exterminés à 

Birkenau deviennent : « le symbole des [tous les] morts français du camp » (Wieviorka, 

Déportation 136). Cependant, si les déportés Juifs sont intégrés dans les statistiques, on 

oublie le plus souvent de leur rendre hommage lors des cérémonies commémoratives33. 

L’historienne Annette Wierviorka s’interroge d’ailleurs sur les motifs de cette omission 

et y discerne une volonté de la part des communistes d’assimiler les camps de la mort aux 

camps de concentration.  

 

                                                
33 Annette Wieviorka illustre ce malaise quant à la question de l’extermination 
des Juifs. Lors de la cérémonie commémorative du 30 Juin 1946 ayant eu lieu au 
cimetière du Père Lachaise, elle remarque que les Juifs sont inclus dans le nombre 
des Français morts à Auschwitz. Cependant, elle souligne que les Juifs qui y 
furent exterminés ne sont que peu souvent mentionnés par les représentants des 
associations communistes. Cet oubli n’est pourtant pas du à un manque de 
connaissance:  

Le chiffre de 180 000 déportés de France, morts à Auschwitz, est obtenu 
par l’addition du chiffre de 120 000 Juifs, […] et de 60 000 déportés non 
juifs. Curieux ajout : les convois de non-juifs déportés sont bien connus, 
et, ce dès la Libération ; ils sont au nombre de trois et le nombre des 
déportés ne peut excéder les 5 000. On peut donc s’interroger sur cette 
volonté de faire mourir à Auschwitz des dizaines de milliers de déportés 
de France. N’y a t-il pas là un désir de masquer ce que fut ce site, un site à 
mort de Juifs, et d’en faire un camp comparable à ceux de Buchenwald ou 
Mauthausen ? (Déportation et génocide, 137-38) 
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À la différence de ses camarades communistes, dans LJM Rousset essaie de 

sensibiliser le lecteur au martyr des victimes raciales comme les enfants et les familles 

juives dont il retrace le cheminement vers les chambres à gaz. Il n’hésite pas à montrer 

les conditions déplorables dans lesquelles vivent les déportés Juifs qui ne sont pas 

anéantis à leur arrivée. Pourtant, bien que Rousset soulève la question de l’extermination, 

lui aussi, comme les déportés politiques de l’époque et la société d’après-guerre, fait 

l’amalgame entre l’expérience des déportés juifs et celle des autres déportés. Bien que 

Rousset essaie de nous faire un récit du génocide, son texte nous interdit de comprendre 

qu’il existait une solution finale qui visait spécifiquement les Juifs. Ce n’est pas 

seulement cette universalité de l’extermination qui est troublante, mais aussi la manière 

dont Rousset dépeint les Juifs comme des individus apolitiques et foncièrement 

capitalistes. Il est évident que Rousset est tiraillé entre sa volonté de montrer la 

souffrance de ces malheureuses victimes et les sentiments contradictoires qu’il semble 

éprouver envers les Juifs.  

Dans ce chapitre nous examinerons le portrait, que nous qualifions de fictionnel, 

que Rousset nous dresse de l’extermination. Nous soulignerons les stratégies narratives 

que l’auteur emploie pour représenter le cheminement d’une famille juive, les Stern, 

jusqu’aux chambres à gaz. Nous contrasterons ce portrait avec l’analyse historique que 

Rousset nous fait de la solution finale. Puis nous essaierons de comprendre pourquoi 

malgré cette dénonciation de l’annihilation des femmes et la compassion qu’il éprouve 

envers les enfants Juifs, Rousset montre une image des hommes Juifs, pourtant eux aussi 

victimes, dénuée de  compassion. 
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I. La représentation du génocide : Entre fiction et histoire 

Malgré le caractère didactique et historique des LJM, Rousset dresse deux 

portraits de l’extermination qui, bien que complémentaires, sont antithétiques. Rousset 

n’arrête pas de nous surprendre. Lui si rationnel, si cartésien, si souvent d’une froideur 

extrême, essaie de toucher au plus profond de nos émotions en nous faisant parcourir le 

cheminement d’une jeune femme Éva Stern et de son jeune frère de onze ans, Luc, vers 

les chambres à gaz. Ce portrait n’a à priori aucune vocation didactique, il ne vise pas 

directement à l’acquisition d’une connaissance, mais a plutôt la fonction de susciter 

l’empathie, l’émotion du lecteur. Cette vision simple et quelque peu limitée de 

l’extermination est toutefois mise en relief par des exemples de déportés eux aussi 

envoyés dans les chambres à gaz, et des données historiques qui renforcent le message 

suggestif de ce portrait.  

Afin d’ancrer ce portrait fictionnel du génocide et lui conférer une valeur 

historique, Rousset cite des exemples précis en donnant notamment les dates de 

l’extermination des Tziganes à Auschwitz. Comme nous le verrons par la suite, Rousset 

se penche surtout sur l’annihilation des victimes innocentes comme les femmes et les 

enfants : 

Un jour en mai 1943, le S.S. Obersturmfürher déclara qu’il y avait trop 
d’enfants au camp. Les S.S. rassemblèrent deux mille gosses. Ils 
expliquèrent aux parents qu’ils partaient en colonie de vacances et ils les 
dirigèrent directement vers les chambres à gaz. De janvier à mai, 18000 
Tziganes périrent gazés. Puis la liquidation se poursuivit par petits 
groupes. Elle s’achevait lentement en cet été 1944. (LJM 398) 
 

Il n’hésite pas non plus à donner des renseignements sur les changements dans 

l’infrastructure du système d’extermination : 
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En juillet 1942, l’ordre vint de déterrer des cadavres avec les mains et de 
les brûler ensuite. En septembre 1942, les détenus construisirent quatre 
nouveaux crématoires. Cette année-là, au cours de l’été, Himmler était 
venu à Auschwitz et il avait parlé des projets grandioses pour le territoire. 
Les nouveaux crématoires représentaient un progrès sérieux. (LJM 399)  
 

Bien que Rousset ne donne seulement que quelques données historiques concrètes, elles 

ont pour but de compléter le portrait abstrait du génocide Juif et en quelque sorte de 

prouver la véracité de son récit.  

 

 1. La représentation fictionnelle de l’extermination 

Cependant, la décision de Rousset de donner un visage au génocide Juif soulève 

de nombreuses questions sur la place et la fonction de ce portrait, car il semble 

contradictoire par rapport au projet de l’auteur. En effet, l’objectif principal de Rousset 

était de représenter le plus fidèlement possible la complexité de l’univers 

concentrationnaire. Le parcours d’Éva et de Luc vers les chambres à gaz lui permet de 

soulever la question de l’extermination, pourtant, Rousset ne nous explique ni la 

complexité, ni l’évolution des lois d’épuration raciales nazies qui permettent la création 

des camps d’extermination en Europe de L’est. 

 Lors des onze séquences34 narratives où nous retrouvons la famille Stern, Rousset ne 

nous nous apprend rien – il ne nous dit ni d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont déportés. 

Nous apprenons seulement qu’Éva est la femme de Stern et qu’elle a été déportée avec 

son frère Luc à peine âgé de onze ans ; leur mère est décédée pendant le voyage. Les 

brefs passages où nous retrouvons cette famille montrent une réalité vague qui ne permet 

                                                
34 Les scènes où apparaissent la famille Stern se trouvent aux pages : p.21, p.50, p.52 
(deux scènes), p.53, p.54, p.55, p.57, p.64 et p.66. Nous retrouverons cependant Stern 
sporadiquement lors de la narration aux pages : 68, 82, 96, 422 et 818.  
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pas la compréhension de l’extermination. Nous sommes aussi en droit de nous interroger 

sur le choix de montrer l’annihilation des femmes et des enfants Juifs de manière 

émotionnelle sans pour autant les identifier explicitement en tant que déportés raciaux. 

L’horreur du génocide transcende t-elle la race et la religion?  

 

2. La famille Stern : Le visage éphémère du génocide 

Nous rencontrons la famille Stern dès la fin du premier chapitre de LJM. Cette 

rencontre initiale est extrêmement succincte ; elle tient en une dizaine de lignes. 

L’abondance d’informations dans les scènes précédentes où Rousset nous décrit en détail 

la raison absurde pour laquelle douze détenus polonais sont pendus fait place à l’absence 

totale de renseignements sur la famille Stern et les déportés de ce convoi, ce qui oblige le 

lecteur à faire des suppositions. Alors que les détenus polonais sont assassinés parce 

qu’ils ont saoulé leur gardien et que quelques uns en ont profité pour s’évader, ceux qui 

sont restés sont punis. Toutefois, on ne sait rien sur les raisons pour lesquelles les Stern 

sont déportés. 

Ce n’est que par l’utilisation du nom de la famille Stern – un nom d’origine 

allemande qui signifie étoile généralement portée par des Juifs d’origine Ashkénaze - et 

par la présence de femmes et d’enfants que nous supposons que ceux qui sont dans le 

wagon sont Juifs. Nos hypothèses se confirmeront dans la septième séquence narrative, 

page 55, où un S.S. s’adresse à un groupe de déportés qui viennent d’arriver. Que Luc 

soit clairement identifié dans ce passage nous permet de confirmer que sa sœur Éva et 

son mari Stern (Rousset ne lui donne pas de prénom) sont bien des déportés raciaux. 
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Rousset décrit en détail la terreur qui envahit les enfants et les insultes proférées par un  

du S.S. au moment de leurs assassinats: 

Sous la terreur, Luc ravale ses sanglots, mais il y a des bébés qui se 
déchirent à crier. Les mères pressent les bouches hurlantes contre leur 
poitrine et la rage s’étouffe en désespoir. 
- Tout le monde va passer aux douches, dit le S.S. Seulement, tenez-

vous tranquilles en attendant. Vous autres, Juifs35, vous avez pillé 
l’Europe pendant des générations. (LJM 55) 
 

Il est à noter que dans toutes les scènes où nous retrouvons Éva et Luc, l’auteur 

emploie les mêmes mots comme : « enfants », « bébés », « mères », « femmes » et qu’il 

répète jusqu’à deux ou trois fois dans le même paragraphe. Ces quatre mots36 sont 

utilisés vingt-et-une fois dans les dix passages où l’on voit apparaître Éva et Luc : 

« Quelque part dans le wagon, un enfant se mit à geindre » (LJM 21), « Stern aide les 

femmes et les enfants à descendre » (LJM 50). Par contre, si les références aux hommes 

sont elle aussi présentes, elles le sont bien moins. Rousset veut surtout provoquer notre 

indignation en se focalisant sur les victimes innocentes afin d’apitoyer davantage ses 

lecteurs et afin d’insister sur la barbarie des Nazis. Par contre, le peu de références aux 

hommes suggère d’une certaine manière qu’ils ne sont non pas des victimes innocentes 

comme les femmes et les enfants, comme s’ils étaient coupables. 

 

3. L’innommable: Les enfants et les femmes voués aux chambres à gaz 

Le trait saillant de ce portrait du génocide est le point de focalisation sur Éva et 

Luc. Nous ne voyons Stern que dans trois des dix scènes. Cette volonté de retracer le 

                                                
35 C’est nous qui soulignons. 
36 Le terme « enfant » est utilisé six fois, « bébé » apparaît trois fois tandis que celui de 
« femmes » est utilisé sept fois et le mot « mère » trois fois. 
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chemin d’une femme et d’un enfant qui n’a pas encore onze ans illustre clairement que 

pour Rousset l’extermination des femmes, des enfants et des vieillards est l’élément le 

plus terrifiant de la folie nazie. Afin d’en souligner et d’en renforcer la cruauté et 

l’horreur, Rousset insiste sur la peur que ressent Éva pour son époux: « Éva écoute, elle a 

peur pour Stern. Peut-être feront-ils mal aux hommes ?» (LJM 55). Il réitère d’ailleurs les 

inquiétudes d’Éva pour son compagnon dans un autre passage: « une sorte de cauchemar 

l’habitait : l’inquiétude pour Stern » (LJM 58).  

Cette répétition suggère que si elle imagine le funeste destin de son mari, il lui est 

impossible de présager ce qui va arriver à son frère et à elle-même. Comment le pourrait-

elle? Pendant la guerre on tue généralement les hommes, les combattants. Si les femmes 

sont parfois prisonnières ou prises en otages, il n’existe aucun précédent historique où des 

millions de femmes et d’enfants sont déportés et exterminés dès leur arrivée. C’est 

certainement pour cette raison que Rousset souligne qu’Éva n’éprouve aucune 

préoccupation ni aucune peur pour son jeune frère et elle-même, mais ne ressent que 

l’épuisement d’un long voyage: « La fatigue est plus hallucinante que l’angoisse » (LJM 

52). Cette impossibilité d’imaginer ce qui va suivre et le manque de connaissance d’Éva 

renforce le destin tragique de ces deux personnages et rend la scène encore plus 

insupportable car nous, en tant que lecteurs, connaissons le sort qui était réservé aux 

déportés raciaux.  

 

4. Les S.S : Les Seigneurs de la mort  

Afin de mettre en relief la cruauté des nazis, Rousset met Éva en présence d’un 

S.S Obersturmführer dans neuf des dix scènes. Rousset ne nous les présente pas au début 
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comme des êtres cruels et effrayants, il nous les présente habilement au contraire comme 

de simples fonctionnaires, presque sympathiques, faisant leur travail: «  Devant chaque 

rang il désigne du doigt ceux qui doivent monter » (LJM 53). Pas de coup ou de cris dans 

ces premières scènes, les S.S. sont polis, intelligents « […] les S.S. donnent une 

impression plutôt favorable. Ils se tiennent à l’écart. C’est le ton de leur voix gutturale 

qui glace » (LJM 50). Éva ne se sent d’ailleurs pas menacée par ces hommes car ils ont 

l’air innocent, civilisé : « Le S.S. a un visage intelligent et attentif qui lui donne la force 

de parler » (LJM 52). Pourtant, Rousset introduit insidieusement le doute dans ce portrait. 

En effet, malgré les apparences, Stern pressent que dans cet univers on doit suivre les 

ordres: « Il sait qu’elle risque d’être terriblement frappée si elle n’obéit pas » (LJM 50). 

Rousset insiste sur cette politesse trompeuse qui n’est pas synonyme de bienveillance: 

« Il parle posément, poliment » (LJM 52). Toutefois, le portrait progresse rapidement et 

Rousset nous dévoile le vrai visage de ces S.S. en apparence si polis et si posés: « Les 

S.S. gueulent » (LJM 54), « un S.S. glapit » (LJM 66). L’utilisation d’un vocabulaire 

généralement réservé pour parler des animaux renforce la barbarie de la scène ou Éva et 

Luc sont dirigés vers les salles de déshabillement puis vers les douches. 

 

Bien que la rencontre entre Éva et l’Obersturmführer en charge de la sélection des 

malheureuses victimes qui périront dans les chambres à gaz ait l’air insignifiante, il y a 

une duplicité dans les phrases qui sont laissées en suspens. Rousset, lui qui n’hésite 

jamais à montrer la violence dans toute sa cruauté, choisit cette fois-ci de ne rien nous 

révéler directement. Pour renforcer l’horreur de la scène finale, Rousset nous montre les 

faux semblants des S.S, insiste sur leur hypocrisie et leurs discours qui faisaient croire 
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aux déportés que dans les camps, tout était fait pour leur bien-être: « [l]es vieillards vont 

monter dans les camions avec les infirmes et les malades. Il y aura de la place pour les 

enfants. Les jeunes enfants. Les autres iront à pied. Mais tout cela dans le calme et avec 

ordre » (LJM, 52). Il utilise encore une fois la même stratégie dans l’avant dernière scène. 

À aucun moment il ne mentionne que ces femmes et leurs enfants seront exterminés dans 

les chambres à gaz, pourtant comme une prémonition, la mention des « salles de 

douches » réapparaît souvent: 

Un S.S. se montra dans l’encadrement d’une porte. Une jeune femme 
s’approcha de lui pour lui demander ce qu’elle pourrait faire de son bébé 
pendant la douche. 
- Vous pourrez l’emmener dans la salle de douches, dit-il. Tout est préparé 
pour cela. (LJM 58) 

 

La duplicité des S.S. a eu un énorme impact sur Rousset car il reprend une scène 

similaire vers la fin du livre. Il nous donne encore une fois l’exemple d’une jeune femme 

et de son enfant envoyés dans la chambre à gaz. La juxtaposition des images renforce la 

barbarie et l’inhumanité des S.S. Mais le fait que le médecin responsable de la sélection 

fasse mine d’éprouver de la compassion pour le bébé de la jeune femme et le fait qu’il 

prenne l’enfant dans ses bras pourraient nous faire croire que le S.S a entendu les 

supplications de la mère de l’enfant. Pourtant ni les requêtes de cette femme éplorée qui 

le supplie de sauver son bébé, ni le serment d’Hippocrate qui interdit formellement aux 

médecins de tuer « […] Je n’abstiendrai de tout mal et de toute injustice », ne sauveront 

ces deux innocentes victimes: 

Il doit y avoir une semaine. [Le médecin Klein] procédait à une sélection. Une 
hongroise se jette à ses pieds avec son bébé, le suppliant de bien vouloir 
l’épargner. Il a pris l’enfant dans ses bras et l’a caressé doucement. Il a tapé sur 
l’épaule de la mère en lui disant « bien entendu, n’ayez rien à craindre » et en 
même temps, il a donné l’ordre de les envoyer aux douches. (LJM 639) 
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Dans ces scènes, les non-dits sont aussi importants que les descriptions, et il est 

impossible au lecteur de ne pas compléter le reste de la scène. Il est évident que Rousset 

veut nous faire voir et sentir la terreur qu’ont pu connaître ces innocents avant de mourir. 

 

5. Rousset et Éva: Un destin parallèle ? 

Comme nous l’avons vu, la présence des femmes et des enfants dans le récit du 

génocide tient une place primordiale. Cependant, il est surprenant et choquant que 

Rousset entrelace la narration de sa propre expérience à celle de la famille Stern dans 

l’allégorie du génocide. C’est à partir du troisième chapitre Les chiens aboient ; les 

hommes se maquillent et meurent, que nous suivons l’intronisation de Rousset et d’Éva 

dans les camps. Rousset fait coïncider son arrivée à Buchenwald avec l’arrivée du convoi 

des Stern (probablement à Birkenau). Ce fait est important car cette simultanéité des 

événements donne l’impression que la famille Stern arrive comme Rousset à 

Buchenwald. Il est toutefois impossible de savoir si les deux convois arrivent dans le 

même camp car il n’y a aucune indication spatiale et temporelle.  

Cet effet de simultanéité est renforcé par la reprise du même thème d’un 

paragraphe à l’autre. À la descente du wagon, Rousset reçoit un coup alors qu’il s’apprête 

à monter dans le camion qui va l’emmener jusqu’au camp: « Lorsque je m’accroche pour 

me hisser, je reçois un coup de badine, mais presque comme une tape amicale » (LJM 

53), Éva quant à elle, est cruellement battue: « Éva reçoit un coup de matraque qui lui 

paralyse le bras et la brûle » (LJM 54). Il y a une nette progression de la violence dans les 

deux scènes. D’une certaine façon, Rousset essaie  de nous de montrer implicitement que 

les déportés Juifs souffrent plus que les non-Juifs comme lui : «  Nous serons les seuls à 
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ne pas être frappés et à ne pas faire la route à pied jusqu’à Buchenwald. Les autres vont 

courir pendant des kilomètres, pieds nus dans la boue, les chiens à leurs trousses » (LJM 

53).  

Ce procédé se répète dans les autres scènes jusqu’à l’arrivée de l’auteur aux salles 

de douches. Alors qu’Éva se rend compte de la douleur que provoque le besoin de boire : 

« Elle prend conscience brusquement que la gorge lui fait mal comme si la chair s’était 

ouverte à force d’avoir soif » (LJM 56), Rousset, lui, a la chance de voir son souhait 

exaucé: «  Boire, boire, boire. Résurrection de l’eau » (LJM 56). Il nous montre 

implicitement encore une fois qu’il est plus chanceux qu’elle. Cette reprise dans la 

narration a pour effet d’accroître notre compassion envers Éva et son jeune frère. Le fait 

que nous suivions la progression des femmes et des enfants plutôt que celle de Stern 

renforce ce sentiment de pitié que nous ressentons pour ces innocents.  

Finalement, l’entrelacement du récit de Rousset à celui de la famille Stern nous 

mène jusqu’aux salles de douches. Mais, Rousset joue encore une fois avec nos émotions, 

notre mémoire collective et nos connaissances car il ne continue pas immédiatement le 

récit de la mort d’Éva et de Luc. Contrairement à ce à quoi nous nous attendons, Rousset 

nous décrit sa joie de se doucher après tant de jours passés enfermé dans un wagon :  

[…] nous entrons dans une salle de douches fortement éclairée. 
Magnificences des fêtes. L’eau est chaude et les muscles se détendent sous 
l’averse. Les têtes renversées, la pluie court sur les paupières, ruisselle sur 
le cou et les épaules. Joie éclatante. Lorsque l’eau froide glisse sur la peau, 
l’impression est si forte que quatre jours d’enfer paraissent abolis. (LJM 
57) 
 

Cette scène se poursuit par l’entrée d’Éva et de Luc dans les salles de déshabillement. 

Rousset nous fait une description extrêmement longue et précise du processus qui 

précède l’entrée dans les chambres à gaz. Nous avons l’impression qu’il ne veut rien 
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omettre, qu’il essaie, comme une caméra, de fixer les derniers moments de ces victimes. 

Ce passage résume tous les passages précédents où Rousset nous décrit le parcours de la 

famille Stern. Il insiste sur la peur de ceux qui sont sur le point d’être anéantis, il souligne 

encore une fois la fourberie des S.S. qui, même dans l’antichambre des chambres à gaz, 

s’évertuent à tromper ces malheureux. Le contraste entre l’anonymat de la foule fait 

davantage ressortir les visages d’Éva et de Luc et leur destin tragique. L’abondance de 

détails rend la peur de la jeune femme presque palpable, pourtant elle s’inquiète encore 

sur le sort de son mari : 

Elle se sentait seule et faible dans cette foule qui se précipitait en trombe, 
comme hallucinée. Elle titubait dans la bousculade. Luc était pareil à un 
mannequin inerte pendu à elle. La salle était grande et propre. Il y avait 
des inscriptions aux murs en plusieurs langues : « Pour retrouver vos 
vêtements à la sortie, retenez votre numéro. » En dessous une plaque en 
émail avec un numéro surmontait un portemanteau. Seulement, il n’y avait 
pas assez de portemanteaux, et les gens se battaient pour avoir un endroit 
où déposer leurs vêtements […] Éva ne reconnaissait déjà plus les visages. 
Elle était trop lasse pour lutter. Le tumulte des cris et des injures hébétait 
[…] une sorte de cauchemar l’habitait : l’inquiétude pour Stern. Elle 
déshabilla Luc. Il était nu et frêle devant elle. Il ne parlait pas. Ses yeux 
semblaient vides. Elle glissa la chemise et le caleçon dans la veste. Elle 
plia soigneusement le pantalon. Elle noua le tout avec la ceinture. Elle se 
força à regarder pour se rappeler l’emplacement. Alors elle enleva la robe. 
(LJM 57-58) 

 

Rousset attend une dizaine de pages avant de finaliser cette scène et de nous montrer 

l’impensable – l’extermination dans les chambres à gaz. Cette interruption dans la 

narration est naturelle, il aurait été cruel, voir indécent de suivre cette dernière scène avec 

celle de la mort d’Éva, de Luc et des femmes et des enfants dans les chambres à gaz. 

Mais, il est fort possible que Rousset n’ait pu faire un récit continu de la salle de 

déshabillement aux salles de douches car l’extermination est si cruelle, si horrible qu’il 

est obligé d’attendre pour poursuivre son récit. 
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 6. Le visage de l’extermination: Transcender l’anonymat de la mort 

industrielle 

 Ce qui surprend dans la scène finale où nous retrouverons pour la dernière fois 

Éva et son jeune frère en vie est l’insistance de Rousset à montrer la peur des femmes et 

des enfants sur le point de mourir. Rousset n’intervient pas, ne fait aucune remarque 

personnelle sur l’horreur de l’extermination. Ce manque de jugement de la part de 

l’auteur nous confronte directement avec la souffrance des victimes. Dans cette scène, il 

n’y a aucune échappatoire pour le lecteur, nous sommes émotionnellement assiégés par 

l’agonie de ces malheureux. La brièveté des phrases renforce l’angoisse qu’ils ont pu 

connaître avant de mourir. La violence sur laquelle se termine cette scène a pour but de 

nous asséner un choc émotionnel : 

Le flot rompt les résistances. Éva est entraînée. Elle est portée. Luc 
s’accroche à elle. Il tremble de tous ses membres. Elle le tient d’une main 
et de l’autre cherche à se dégager. Des mères crient. Éva est acculée au 
mur au fond de la pièce. Les remous s’apaisent. Lentement la foule se 
serre, se tasse, s’écrase. Des femmes cherchent à se dresser sur les épaules 
des autres pour respirer. Les enfants hurlent. Une angoisse l’étouffe. Ses 
mains s’accrochent aux épaules de Luc comme pour le hisser. Les portes 
lentement se ferment. Le vacarme explose en furie. La foule démente pèse 
sur les portes et se déchirent. Les gaz tuent37. (LJM 67) 

 

Cette tentative de sortir de l’anonymat et de donner un visage à l’extermination 

des Juifs à travers les visages d’Éva et Luc est pourtant assez troublante. Si les images 

sont violentes, si elles tentent de décrire cette scène si terrifiante, si les mots sont là, il 

manque pourtant la compassion. Il y a une certaine neutralité clinique dans cette 

description de leurs derniers moments qui nous donne l’impression malsaine d’être des 

voyeurs. Bien que la scène de LJM soit beaucoup plus longue et que l’utilisation des 
                                                
37 C’est nous qui soulignons. 
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prénoms nous rapproche des victimes, cette scène ressemble encore beaucoup à la 

première description que nous fait Rousset de l’extermination dans LUC : 

Et lorsque inévitablement les puissantes portes de la chambre à gaz se 
ferment, tous se précipitent, s’écrasent dans la folie de vivre encore, si 
bien que les battants ouverts, les cadavres s’effondrent, inextricablement 
mêlés en cascade sur les rails. (57) 
 

Le ton utilisé dans les deux scènes est sec, presque brutal. Nous avons la nette impression 

que Rousset hésite à nous dépeindre l’agonie de ceux qui sont en train de mourir mais 

que néanmoins, il lui semble indispensable de représenter l’ampleur de l’horreur du 

génocide. Quand Rousset essaie de représenter l’extermination, il a beaucoup plus de 

retenue que lorsqu’il décrit la souffrance, l’agonie et les tortures infligées aux détenus 

avant de mourir. 

 

II. Les ambigüités de la représentation du génocide 

Il est évident que Rousset essaie de donner un visage au génocide Juif afin de 

sensibiliser le public de l’époque. Cependant, ni la représentation fictionnelle ni les 

détails historiques qui sont en fait extrêmement succincts sur le génocide ne reflètent la 

spécificité de la « solution finale ». Ce qui ressort dans le récit de Rousset est 

essentiellement son point de vue politique en tant que Trotskyste et anti-capitaliste qui 

affecte la façon dont il définit les camps et envisage l’extermination. Dans les textes de 

Rousset, ce qui est important n’est non pas la spécificité humaine du génocide, mais les 

racines capitalistes de l’extermination qui ébranlent les fondations de la société. Rousset 

attribue la naissance des camps nazis à la crise économique et aux effets corrupteurs du 

libéralisme et à l’oppression de la classe ouvrière par la bourgeoisie: 



134 

La société concentrationnaire est un aboutissement monstrueux de la 
société capitaliste en dégénérescence. Ce qui est venu ici à maturité, dans 
les convulsions de la crise allemande et de la guerre, existait en germe 
dans le capitalisme décadent, existe aujourd’hui à des degrés divers sur 
toute la planète. La lente accumulation de ces ferments de barbarie s’est 
brusquement transformée en cette réalité nouvelle : la société 
concentrationnaire (LJM 527) 

 

Dans LJM, la catastrophe humaine (l’humiliation, la souffrance et la mort des millions de 

victimes) n’est représentée qu’afin de mettre en relief les horreurs des gouvernements 

totalitaires. En effet, la société concentrationnaire n’a pas seulement une signification pour 

les victimes mais elle en a aussi une pour le reste de la société en général: « De par ses 

racines sociales, le phénomène concentrationnaire est d’une signification universelle pour 

notre période » (LJM 527). Nous verrons d’ailleurs que c’est ce point de vue universel qui 

apparaît dans LUC et persiste dans LJM. 

 

1. Les camps de concentration et les camps d’extermination : Une différence 

de degré 

 Dans son premier récit LUC, Rousset explique en profondeur l’organisation des 

camps de concentration, ce qu’il appelle L’univers concentrationnaire. À la différence de 

LJM, où il nous donne une image extrêmement vague des camps, il nous apprend la 

structure de l’univers concentrationnaire et les différences qui existent entre les camps de 

concentration et d’extermination.  

Il avertit le public qu’il ne faut pas généraliser, que l’univers concentrationnaire 

se composait de différents types de camps : « Et tout d’abord, des erreurs naïves à éviter 

comme des poteaux indicateurs sur les nouvelles routes. Les camps ne sont pas tous 

identiques ou équivalents » (LUC 50). Afin de remédier aux erreurs d’un public de 
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l’époque encore mal informé en 1946, Rousset explique qu’il existait deux types de 

camps qui formaient l’armature du système de répression nazi: Les camps normaux faits 

pour les déportés politiques et qui visaient à « rééduquer » les détenus par le travail: 

« […] Buchenwald, Neuengamme, Sachsenhausen, Dachau, participent au même plan, 

constituent les types de camps normaux qui forment l’armature essentielle38 de l’univers 

concentrationnaire » (LUC 54). Puis les camps de travail forcé, tels que Auschwitz, et 

celui de torture où le déporté ne restait que quelques semaines et qui avait pour but de 

briser les détenus physiquement et mentalement avant de les transférer vers d’autres 

camps de concentration: « Sur d’autres parallèles se situent les camps de représailles 

contre les Juifs et les Aryens du format d’Auschwitz et de Neue-bremm » (LUC 54). Il 

parle enfin des camps d’extermination: « Les camps des Juifs et des Polonais : la 

destruction est la torture industrialisée sur une grande échelle » (LUC 54), il continue: 

« Birkenau, la plus grande cité de la mort. Les sélection dès l’arrivée : les décors de la 

civilisation montés comme des caricatures pour duper et asservir » (LUC 55).  

 

Il est évident que Rousset connaissait l’infrastructure et les distinctions qui 

existaient entre les camps de concentration et les camps d’extermination nazis. Toutefois, 

Rousset pense que les camps de concentration - destinés aux déportés politiques, aux 

résistants et aux criminels - et les camps d’extermination - servant à anéantir les Juifs et 

les minorités considérées comme gênantes pour la suprématie de la race aryenne – ont 

une fonction identique: « Entre les camps de destruction et les camps normaux, il n’y a 

pas de différence de nature, mais seulement de degré » (LUC 57). Selon son analyse, les 

                                                
38 C’est nous qui soulignons. 
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camps d’extermination ne seraient aucunement différents des camps de concentration car 

la finalité y était la même : la mort à court ou à long terme des détenus incarcérés: 

Buchenwald avait son enfer : Dora, la fabrique souterraine des V2 ; des 
semaines sans remonter la surface, coucher onze sur deux paillasses, 
manger et dormir dans le souterrain à côté des latrines ; tous les soirs, des 
pendus, et l’obligation d’assister à la pendaison lente et raffinée ; très 
souvent, le dimanche, appel ; et les « musulmans » ; les faibles, mis à part, 
envoyé en transport de destruction pour les camps de l’Est. À 
Neuengamme on pendait dans la cour et, tout un temps, les détenus 
rassemblés devaient chanter pendant toute la cérémonie. À Helmstedt, on 
pendait dans notre dortoir. (LUC 657) 
 

Rousset n’est pas le seul à penser que l’horreur qu’ont connue les déportés dans 

les camps est identique, voir même pire dans sa cruauté que celle dont ont souffert les 

déportés exterminés dés leur arrivée. Margarete Buber-Neumann, déporté à Ravensbrück, 

s’interroge elle aussi sur cette question: «  Il est difficile de décider ce qui est le moins 

humanitaire, de gazer des personnes en cinq minutes ou de les étrangler lentement par la 

faim dans un délai de trois mois » (Todorov, Face à l’extrême 311). Il est indéniable que 

les rescapés ont eux aussi extrêmement souffert pendant leur incarcération et que de 

nombreux survivants ont eu des séquelles psychologiques pour le reste de leur vie. Il est 

aussi vrai que beaucoup de déportés politiques et de résistants sont aussi morts dans les 

camps de concentration nazis. Pourtant, Rousset compare ce qui n’est pas comparable. Il 

est plus que discutable de mettre sur un pied d’égalité l’extermination et la déportation. Il 

semble même cruel et insensible d’associer la douleur qu’ont connue les déportés 

politiques à l’extermination. 

 

Mesurer la cruauté et associer la douleur de la déportation et de l’extermination 

ôtent sa spécificité à la solution finale ; elle donne la fausse impression au lecteur qu’il 
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n’existait qu’un type de camp. Pourtant, comme tout le porte à croire dans les deux récits 

de Rousset, le système d’extermination ne débute pas dans l’univers concentrationnaire: 

La solution finale est mise en route d’abord hors du système 
concentrationnaire. Les Einsatzgruppen, les groupes mobiles de tuerie qui 
suivent la Wehrmacht en Union Soviétique, massacrent à ciel ouvert un 
million trois cent mille juifs qui n’ont jamais été internés. Et ce type de 
massacres se perpétuent jusqu’à la capitulation allemande. À l’été 1941, 
quand le plan de mise à mort des juifs est étendu à tous les juifs de 
l’Europe occupée, les premières installations fixes de gazage sont 
installées dans des lieux que l’on appelle communément des « camps » : 
Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka […]. La plupart des juifs assassinés 
dans ces camps, notamment celui d’Auschwitz-Birkenau le furent sans 
avoir été immatriculés. Ils ne connurent donc jamais la situation de 
Häftling, d’interné dans un camp. Les juifs qui connurent ce système 
concentrationnaire et qui y survécurent constituent une infime minorité. 
(Wieviorka, L’expression « camp de concentration » 11) 
 

À la différence des déportés politiques, des résistants et des criminels incarcérés à 

Auschwitz, peu de Juifs ont survécu dans les camps parce que leur traitement était encore 

plus brutal que celui des autres déportés. Il est paradoxal, même contradictoire, de 

montrer la différence entre les camps de concentration et d’extermination mais en même 

temps de vouloir assimiler le sort des Juifs à celui du reste de la population 

concentrationnaire. En effet, le but des camps d’extermination était non pas de rééduquer 

afin de réintégrer le déporté dans la société mais bien de s’en « débarrasser » afin de 

« purifier » la race allemande. 

 

2. L’univers concentrationnaire : Une plèbe vouée à la destruction 

Certes, le but de LJM était d’approfondir la connaissance des camps 

d’extermination, pourtant l’amalgame entre la déportation politique et la déportation 

raciale se poursuit:  
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Le Juif, le démocrate, le communiste sont devenus les grandes enseignes 
de leur déchéance, les provocateurs Machiavéliques de leurs malheurs. Et 
lorsqu’ils ont pu se saisir du Juif, du démocrate et du communiste, ils les 
ont piétinés jusqu’à ce que la mort vienne. (LJM 154) 
 

Que Rousset mentionne les opposants politiques en même temps que les déportés Juifs 

renforce cette idée d’un camp unique où les déportés raciaux et les opposants aux régimes 

nazis sont tous voués à l’anéantissement. Rousset réitère sa vision d’une population 

concentrationnaire destinée à la mort: 

Birkenau gardait toute sa pestilence du passé. Il restait en cet été 1944, 
comme une plaie ouverte et surprenante, affreusement sordide, et son 
régime demeurait impitoyable. Une plèbe vouée à la destruction, sous les 
coups où dans les chambres à gaz39. (LJM 397) 

 

Pourtant malgré la fonction duelle du camp d’Auschwitz-Birkenau - camp de déportation 

et camp d’extermination - Birkenau40 est avant tout le lieu d’extermination des Juifs 

d’Europe occidentale. Il est important de noter que même si Rousset donne Birkenau en 

exemple, il n’éclaircit aucunement la spécificité du génocide Juif dans LJM.  

Quand il mentionne les Juifs, il les met le plus souvent en relief avec d’autres 

groupes politiques ou d’autres minorités: « Ils sont arrivés dans les régions de l’Est où 

                                                
39 C’est nous qui soulignons 
40 Auschwitz-Birkenau est l’unique camp où les déportés raciaux se sont 
retrouvés avec les déportés politiques:  

[…] la juxtaposition – unique dans le système nazi - de deux politiques 
radicalement différentes en un même lieu géographique source de 
confusion permanente sur ce que fut ce lieu. Car le complexe d’Auschwitz 
est le lieu de la collision entre deux politiques criminelles nazies 
différentes : Le phénomène concentrationnaire, ciblant un ensemble de 
catégories diverses, et la politiques de mise à mort des Juifs. Une telle 
collusion est unique, aucun autre centre de mise à mort créé dans le cadre 
de « la solution finale de la question juive » ne se trouvant ainsi 
étroitement lié à un camp de concentration. (La centralité d’Auschwitz-
Birkenau dans les représentation de la Shoah, 96) 
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l’on gaze les Juifs, les Polonais, les Ukrainiens » (LJM 264). Il est vrai que l’expansion 

nazie visait aussi d’autres minorités ethniques et que la Pologne était elle aussi comme la 

France occupée par les Nazis. Toutefois, si d’autres détenus, notamment les Tziganes, ont 

été eux aussi anéantis dans les chambres à gaz d’Auschwitz, la quasi totalité de ceux qui 

furent exterminés à Birkenau étaient des Juifs : 

437 000 Juifs déportés de Hongrie, de 250 à 300 000 de Pologne, 69 000 
de France, 60 000 des Pays-Bas, 55 000 de Grèce, 46 000 du Protectorat 
de Bohême-Moravie, 27 000 de Slovaquie, 25 000 de Belgique, 23 000 
d’Allemagne, 10 000 de Yougoslavie, 7 500 d’Italie, constituent 
l’essentiel des déportés Juifs. Des convois d’autres pays (Norvège, 
Autriche…) furent également acheminés à destination d’Auschwitz, ainsi 
que quelques dizaines de milliers de détenus juifs extraits de camps de 
concentration. (Bruttman 96) 

 
Si dans LUC Rousset ne parle qu’en termes descriptifs et théoriques des camps, le 

but de LJM est non seulement d’approfondir la connaissance de cette société mais aussi 

d’illustrer le récit en montrant la barbarie des nazis. Cependant, quand Rousset essaie de 

donner des exemples concrets, nous avons toujours l’impression que c’est l’humanité 

entière des déportés qui est vouée à l’anéantissement. Il est donc aisé pour le lecteur de 

conclure que la majorité de tous les déportés était directement envoyée dans les chambres à 

gaz: « À chaque arrivée, les S.S. prélevaient 80 à 85 p. cent du transport pour les chambres 

à gaz et souvent, il fallait compter jusqu’à trois ou quatre trains par jour» (LJM 399). Ce 

manque de spécificité de l’extermination raciale se répète tout au long de la narration: 

« Chaque jour, plusieurs centaine d’hommes et de femmes, arrachés aux wagons mouraient 

pêle-mêle, dans les chambres à gaz » (LJM 338).  

 

 L’utilisation d’un vocabulaire abstrait et neutre renforce l’impression de multitude 

de ces meurtres en masse et l’universalité du génocide : « Les chambres à gaz de 
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Birkenau permettaient le pillage systématique de millions de cadavres jusqu’à et y 

compris l’utilisation des cadavres » (LJM 387). Il est évident dans les exemples qui 

suivent que Rousset néglige le plus souvent de mentionner le statut des déportés : « Au 

début de janvier 1943, ils reçurent les vêtements d’un millier d’officiers supérieurs 

allemands qui venaient d’être gazés » (LJM 400), « Un peu plus tard, ce fut le tour d’un 

convoi de femmes allemandes entièrement gazées » (LJM 400), « Au début de l’été 1944, 

en juin des milliers de déportés hongrois débarquèrent quotidiennement, et malgré la 

perfection de l’équipement, les crématoires ne suffirent plus. […] En juillet le rythme de 

destruction continua d’être rapide » (LJM 400). Qui sont ces hommes et ces femmes 

anéantis ? Déportés politiques, déportés Juifs ? 

 Malgré la volonté de Rousset de donner un visage au génocide Juif, il est 

impossible de percevoir qu’il existait une « solution finale » qui touchait exclusivement 

les déportés Juifs de toute l’Europe.  

 

3. Entre omission et compassion : Le destin des Juifs dans l’univers 

concentrationnaire 

3.1. Les Sonderkommando : L’agonie des fossoyeurs 

Cette prédominance à gommer la spécificité de la question juive n’est cependant 

pas due à une absence de compassion envers les déportés raciaux. Comme nous l’avons 

vu dans l’analyse du portrait fictionnel du génocide juif, Rousset montre de la pitié pour 

ces victimes innocentes quand il retrace leur cheminement vers les chambres à gaz. Il en 
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est de même quand il parle des Sonderkommando41. Pourtant ces hommes « dérangent 

l’idée que l’on se fait des victimes » (Mesnard, Kahan 14) car ils étaient directement 

associés à la machinerie de mise à mort. Le destin particulièrement atroce de ces hommes 

vivants dans l’antichambre de la mort, entourés de cadavres et constamment hantés par la 

vision des corps d’hommes, de femmes et d’enfants morts dans des souffrances atroces, a 

particulièrement affecté Rousset car il en parle dès son premier récit:  

Le sonderkommando totalement isolé du monde, condamné à vivre toutes 
les secondes de son éternité avec les corps torturés et brûlés. La terreur 
brise si décisivement les nerfs que les agonies connaissent toutes les 
humiliations, toutes les trahisons. (LUC 56) 

 

Il parle à nouveau de l’horreur et de la fatalité de leur destin dans LJM. Malgré leurs 

conditions de vie beaucoup plus aisées que celles du reste des déportés, ils se savent eux 

aussi, comme leurs familles, destinés aux chambres à gaz car ils ont été les témoins 

directs de l’extermination. Rousset est conscient que leurs souffrances psychologiques 

doivent être terribles:  

Les nerfs des hommes des sonderkommando étaient ruinés. Ils vivaient 
séparés de tous. Les S.S. leur donnaient à manger et à boire assez 
libéralement. Ils jouissaient de conditions d’hygiène et de couchage 
relativement favorables. Par contre, ils ne quittaient jamais les hantises des 
destructions systématiques. Ils savaient qu’en raison même de leur 
fonction, ils devaient mourir. Le premier sonderkommando avait été 

                                                
41 Le Sonderkommando, en allemand, « équipe spéciale », désigne les 
brigades chargées des phases précédant et suivant les gazages, 
jusqu’à l’incinération, la réduction des os non calcinés en poussière et leur 
dispersion dans les cours d’eau alentour. Durant certaines actions 
d’assassinât massif par balles, à Auschwitz, des équipes du 
Sonderkommando ont mené les victimes prés des fosses et les ont tenues 
au moment de l’exécution, ou bien ils ont chassé les Tziganes de leur 
baraques quand il s’est agi, dans la nuit du 2 au 3 août 1944, de les gazer. 
(Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz : 
Témoignages/Interprétations, 15) 
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exécuté dans sa totalité en 1942 au moyen de piqures de phénol. (LJM 
400).  

 

Les sonderkommando tiennent une place spéciale dans LJM, Rousset en parle plusieurs 

fois tout au long de la narration. Il leur rend d’ailleurs hommage pour leur volonté de se 

révolter et de vouloir se libérer du joug des S.S. Ces hommes comme les déportés 

politiques ne sont non pas de simples victimes, mais des combattants : « […] 

opiniâtrement, ils voulaient lutter et lentement organisaient en cet été 1944 les moyens de 

leur libération » (LJM 400). Pourtant malgré son empathie pour leur sort, Rousset omet 

de nous expliquer que ces équipes spéciales étaient exclusivement composées d’hommes 

Juifs afin de tromper et de rassurer les victimes qui étaient conduites dans les chambres à 

gaz. Il est étonnant que Rousset n’ait pas insisté sur ce fait alors qu’il donne de nombreux 

exemples de l’esprit machiavélique des S.S. 

3.2. Le peuple Juif dans L’univers concentrationnaire  

Ce n’est pas seulement pour les Sonderkommando que Rousset montre de 

l’empathie. Bien que tous les déportés n’aient plus rien d’humain aux yeux des S.S., il 

reconnaît que les Juifs et les Russes souffrent encore plus que le reste des déportés: 

« Nous formons tous aux yeux des Seigneurs une plèbe misérable sans plus rien 

d’humain, mais les Russes sont les coolies méprisés de la société concentrationnaire. Au-

dessous des Russes, il n’y a que les Juifs » (LJM 131). Il est aussi conscient que le sort 

des déportés qui ont réussi à échapper à l’extermination lors de leur arrivée est pire que 

celui des autres et que la majorité des malheureux qui forment la plèbe concentrationnaire 

sont Juifs ou Russes : 

Les Juifs de toutes les nations d’Europe formaient l’immense plèbe du 
territoire d’Auschwitz. Ils étaient employés aux pires besognes, crevaient 
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avec les Russes au dessèchement des marais à la construction des routes 
s’entassaient par milliers dans des blocks étroits et puants et recevaient 
quotidiennement une ample ration de coups. (LJM 407) 
 
De plus, il reconnaît que les Juifs, à la différence des autres victimes, notamment 

des communistes, n’ont aucun soutien de la part des autres prisonniers dans les camps: 

« Pris sous la terreur des S.S. les Juifs se heurtent à l’indifférence et à l’hostilité de la 

haute bureaucratie concentrationnaire » (LJM 407). Rousset montre clairement que les 

communistes ont eux aussi une perception négative et antisémite des Juifs.  

 

C’est en donnant la parole à Heindrich, un communiste allemand interné dans les 

camps depuis plus d’une dizaine d’années, que Rousset lui fait tenir un discours similaire 

à celui des Allemands national-socialistes. Lui aussi utilise un vocabulaire 

déshumanisant, comme les pamphlets de l’époque qui associent le Juif à un insecte ou à 

un rat. Il reprend les même stéréotypes que ceux de l’Allemagne Nazie et de la France de 

Vichy: « Ils [les juifs] ont tous la même gueule, à croire que nos caricatures sont vraies. 

Des limaces. Des regards gluants comme des limaces » (LJM 145). Il continue quelques 

pages plus loin en utilisant encore une fois un ton dévalorisant et péjoratif : « Tu verras 

quand on les aura tondus, ce qu’ils peuvent se ressembler. Comme des caricatures » (LJM 

148).  

Lors de l’évacuation de Buchenwald, Rousset montre clairement l’ambivalence 

des communistes envers les Juifs: « On ne va pas se battre pour les juifs » (LJM, 901). Il 

n’hésite pas à montrer le côté calculateur des communistes qui décident de les protéger 

non pas par charité mais pour éviter que le reste des déportés communistes soit évacué : « 

Le Juifs ne doivent pas partir […]. Si on laisse faire, avec les Juifs, c’est la certitude que 
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tout le monde sera évacué par petits groupes » (LJM 902). Afin de se protéger, les 

communistes prennent des Juifs dans leur dortoir. Mais il est clair qu’ils ne sont pas de 

vrais camarades comme les déportés politiques et résistants:  

Deux cents Juifs viennent d’arriver chez nous […] Vous les avez vus ce 
soir. Nous les avons mis dans le dortoir avec nous. Nous sommes tous les 
prisonniers des S.S. Les Juifs aussi. Nous devons être solidaires. Vous 
devez traiter les Juifs comme des camarades. Mais, bien entendu, ils 
doivent aussi être disciplinés. S’ils font la mauvaise tête, s’ils ne se 
montrent pas bons camarades, alors vous devez leur apprendre la 
discipline. (LJM 903) 

 

Rousset dénonce le discours et le comportement antisémites de ses camarades. Il 

remarque qu’ils ne considèrent pas les Juifs comme leurs égaux et avoue d’ailleurs que la 

façon dont on parle d’eux : « est un appel au pogrome » (LJM 903). Rousset est donc 

conscient que le pillage et le meurtre des Juifs existaient bien avant la montée du 

nazisme. Pourtant, il n’approfondira cette question à aucun moment dans LJM. 

Il est indéniable que Rousset ressent de la compassion pour la souffrance des 

déportés et s’apitoie sur leur sort. Il donne des exemples où il souligne la misère de ces 

êtres abandonnés de tous : « Les enfants Juifs tiraient des charrettes de cadavres » (LJM 

407), « Des Juives logeaient au Block 14. Elles se traînaient comme des squelettes, avec 

leurs yeux larges et avides […] » (LJM 557). Il sait que les conditions de vie des déportés 

raciaux sont pires que celle des autres détenus:  

J’ai vu les Juifs aujourd’hui. […] ils ont quitté Auschwitz des semaines 
auparavant. Ils parlent peu. Ils ont des yeux étranges. Martin et moi, nous 
sommes restés à les regarder. Dans leur silence ils évoquent un monde 
plus terrible encore que le notre42. (LJM 903). 
 

                                                
42 C’est nous qui soulignons. 
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Pourtant, bien que Rousset se dissocie des communistes quant à leur 

comportement envers les Juifs, nous sommes en droit de nous interroger sur son refus de 

parler explicitement de la spécificité de l’extermination. Pourquoi d’un côté Rousset 

reconnaît-il le destin particulièrement cruel de la population juive des camps alors qu’il 

refuse de montrer la spécificité de la « solution finale » et qu’il donne de nombreux 

exemples qui renforcent l’idée d’une société concentrationnaire entière vouée à 

l’anéantissement. Nous ne pouvons pas seulement attribuer ce paradoxe à la seule volonté 

de montrer l’universalité des camps. Éprouve t-il lui aussi la même ambivalence envers 

les déportés raciaux que ses camarades de lutte? 

 

4. Déportés raciaux et déportés politiques: Une lutte idéologique 

S’il est vrai que Rousset dévoile que les conditions de vie des déportés Juifs dans 

les camps sont plus difficiles que celles des autres prisonniers, son portrait du Juif est 

souvent dénigrant. Il existe une opposition idéologique qui sépare l’auteur de l’idée qu’il 

se fait des déportés Juifs. Certes, Rousset reconnaît que les antifascistes et les Juifs sont 

les ennemis communs du Reich: « Le Juif, le démocrate, le communistes sont devenus les 

grandes enseignes de leur déchéance, les provocateurs machiavéliques de leurs malheurs 

» (LJM 154-55). Pourtant, il estime que les prisonniers politiques sont différents des 

déportés Juifs car les premiers luttent contre l’oppression et les perversions de la société 

capitaliste.  

Rousset glorifie les déportés politiques ; il est clair qu’il pense que seuls les 

communistes peuvent combattre et vaincre la montée du totalitarisme en Europe. C’est 

pour cette raison, qu’à la différence des autres déportés, eux doivent survivre: 
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Les communistes doivent vivre et je dirai plus, tous les révolutionnaires 
authentiques […] ils doivent vivre parce qu’ils représentent, dans la 
société d’aujourd’hui, la seule force d’émancipation sociale, la seule 
garantie que la barbarie où nous sommes ne se perpétuera pas. Parce que 
dans cette lutte des classes si exaspérée qui crée ces camps, ils 
représentent les cadres de la classe ouvrière, c’est que son émancipation 
porte l’émancipation de toutes les puissances de vie et qu’il n’est pas 
d’autre voie pour y parvenir. C’est aussi notre justification. C’est le 
fondement de notre morale. (LJM 142) 
 

L’éloge des déportés politiques continue. À la différence des prisonniers criminels et des 

déportés raciaux, les communistes ne sont non pas de simples victimes prises dans les 

filets des Nazis, mais des militants qui luttent pour le changement et la destruction du 

fascisme puisque les communistes sont incarcérés à cause de leurs choix idéologiques:  

Nous sommes dans les camps précisément parce que nous avons voulu et 
agi pour le renversement des capitalistes de la façon la plus consciente, la 
plus décidée. Nous œuvrons encore aujourd’hui à l’intérieur des camps 
pour la destruction du capitalisme, seule voie menant à la destruction 
radicale de la société concentrationnaire. (LJM 527) 

 

Rousset considère d’ailleurs que les déportés politiques sont les seuls à pouvoir vaincre le 

nazisme : « Les S.S. ont fait des camps la société la plus totalitaire encore réalisée. Les 

antifascistes, pour se défendre et pour vaincre, ont dû créer dans l’illégalité une société 

antagonique, mais également totalitaire » (LJM 720). C’est d’ailleurs parce que les 

déportés communistes sont les seuls qui puissent dérailler la montée du fascisme et qu’ils 

posent un réel danger que l’Allemagne nazie a mis en place le système 

concentrationnaire: 

Les camps ont été faits pour les politiques allemands, précisément pour 
eux. Ce n’est qu’accessoirement que les camps se sont ouverts aux 
étrangers. Lorsque les Seigneurs engagèrent leurs blindés sur les routes de 
l’Europe, les camps étaient prêts à devenir la pierre angulaire du nouvel 
empire. (LUC 66) 
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Il est vrai que les premiers camps de concentration qui se sont ouverts en Allemagne 

avaient pour but d’isoler et de contrôler les opposants politiques au régime nazi : 

« Jusqu’en 1938-1940, la communauté juive n’était pas en tant que telle internée, les 

nazis préférant l’émigration de masse, par la discrimination, l’exclusion et la violence, et 

réservant l’internement aux opposants politiques, aux « asociaux », aux droits commun » 

(Drouin 42). Pourtant, bien que Rousset refuse de le reconnaître, il existe clairement dans 

l’éthique nazie une volonté d’éradiquer les Juifs et les Tziganes de la société allemande.  

 Ce n’est pas seulement la glorification des déportés politiques qui est importante. 

Il hiérarchise les déportés en mettant en avant la supériorité des communistes Allemands 

et l’infériorité des Juifs et des criminels, qui sont mis au même niveau. Quand Rousset 

parle des déportés Juifs communistes, il ne les considère pas non plus comme les égaux 

des déportés communistes Allemands. Il considère qu’il n’ont appris à survivre dans cet 

univers que grâce à l’aide des « vrais » partisans: « Les communistes juifs, au contraire, 

se distinguait par leur propreté et leur haine du commerce. Les vieux Allemands aryens 

leur avaient durement enseigné à tenir et ils tenaient » (LJM 644) 

 

  Alors que Rousset explique les divisions qui existent entre les Juifs de différentes 

nationalités dans les camps, il conclut que la plupart des Juifs n’ont quant à eux aucune 

conviction politique: « L’absence de toute préoccupation politique (à l’exception des 

Autrichiens et des Allemands généralement sociaux démocrates ou communistes, mais 

sans activité militante) imposait à ces luttes intestines un caractère extrêmement 

primitif » (LJM 407). Le Juif, aussi bien que le déporté criminel et par opposition au 

communiste, n’aspire qu’à survivre, tandis que la priorité principale du prisonnier 

politique est avant tout une lutte idéologique et politique qui transcende la mort. Ce 
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manque de conviction et d’appartenance à un groupe se résume en une lutte interne entre 

les différents groupes de déportés incarcérés. Il met sur un même pied d’égalité les Juifs, 

les Tziganes, les voleurs et les criminels. Pourtant, les déportés raciaux sont des victimes, 

non pas des délinquants. Les adversaires principaux dans les camps ne sont non plus, 

comme l’on pourrait s’y attendre, les S.S., mais les autres détenus. Rousset ne fait aucune 

distinction  entre déportés raciaux et déportés criminels car à la différence des 

communistes, ils n’ont que leur vie à défendre:  

Au début, il y avait surtout des Juifs, des Tziganes, des voleurs, des 
criminels. C’étaient eux nos premiers ennemis. Ils étaient tous comme des 
chiens enragés, eux aussi voulaient vivre […] Nous les politiques nous 
avions à sauver non seulement notre personne, mais aussi notre 
collectivité, nos idées43. (LJM 155) 
 

Encore une fois, Rousset souligne l’importance de la lutte sociale et l’appartenance à un 

groupe qui partage la même vision du monde. Certes, la relation entre Rousset et les 

communistes est souvent compliquée et difficile. Comme nous l’avons déjà souligné dans 

le chapitre deux, il n’hésite ni à condamner leur participation à la gestion des camps ni à 

montrer que nombreux d’entre eux sont antisémites.  

 

Bien que dans LJM Rousset tente de nous sensibiliser à la question de 

l’extermination en nous décrivant le cheminement des enfants et des femmes vers les 

chambres à gaz, le second récit de Rousset ne permet toujours pas de comprendre 

l’ampleur du génocide visant les déportés raciaux. Rousset amalgame la déportation 

raciale à la déportation politique. Les deux récits de Rousset sur son expérience 

                                                
43 C’est nous qui soulignons. 
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concentrationnaire, LUC et LJM incarnent un discours antifasciste et universel qui eu un 

grand effet sur la société d’après-guerre française : 

Rousset’s book, like his subsequent Les jours de notre mort, aimed to 
capture the sheer immensity of the camp system that grew up in Europe 
from shortly after the nazi seizure of power. It also presented the Nazi 
camp system as a principle iterable in other times. Indeed, Rousset 
epitomized, in France, the broadly universalist and specifically antifascist 
interprétation of Nazi criminality. (Moyn 53-54) 

 

Toutefois, cette vision universelle des camps de concentration évince la spécificité de 

l’extermination des déportés raciaux. Bien que Rousset ait voulu rendre hommage à ceux 

qui furent exterminés dans les chambres à gaz, le portrait du génocide est trop abstrait et 

flou pour que nous puissions en comprendre l’ampleur. De plus, l’aspect problématique 

de LJM est le portrait des détenus Juifs internés dans les camps qui se caractérise par un 

regard critique et dénigrant. Ces hommes qui pour la plupart avaient vu leur famille périr 

dès leur arrivée et qui étaient les souffre-douleurs du reste des déportés, sont ici critiqués, 

vilifiés et catégorisés comme des êtres apolitiques, capitalistes et lâches. Il existe dans cet 

ouvrage un antisémitisme de gauche latent, et il est surprenant que peu de critiques aient 

soulevé l’ambigüité qui existe dans ce portrait des Juifs déportés.  

 

Même après la fin de la guerre, Rousset continue de penser que l’extermination 

des Juifs d’Europe n’est pas un problème racial mais plutôt un problème économique. 

Dans une préface qu’il rédige pour L’économie allemande sous le nazisme : un aspect de 

la décade du capitalisme de Charles Bettelheim (1946), Rousset remet en cause les 

explications tentant d’élucider les raisons qui menèrent l’Allemagne à exterminer des 

millions d’innocents. Rousset rejette catégoriquement les deux grandes théories de 
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l’époque. À ses yeux: « La « théorie de race » est une pièce maîtresse de l’œuvre de 

mystification du nazisme. Elle avait pour but d’aveugler l’opinion sur les véritables 

racines économiques et sociales de la crise. La théorie du « tempérament germanique » 

poursuit des fins analogues » (11). Encore une fois, Rousset réitère son point de vue 

politique qui évince la spécificité du génocide juif :  

Les camps de concentration par leur existence et leur composition ont mis 
publiquement à nu ces deux mystifications : les camps ont été créés avant 
tout pour les Allemands, et nous avons vécu des mois durant avec des 
politiques allemands qui avaient hanté les camps pendant 12 ans et connu 
toutes les tortures. (11) 
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Conclusion 

Une œuvre et une vie militantes 

 

 

 La vie de David Rousset aura été avant tout une vie militante et engagée. Avant 

son arrestation et sa déportation, il voit le monde à travers une lentille politique qui 

obstrue la complexité des hommes et de leur comportement. Pour lui, le monde n’est pas 

celui des êtres en tant que tel mais le royaume des livres et des combats politiques. 

Cependant, si les idéologies trotskystes sont importantes, car elles donnent un fil 

conducteur à sa vie, elles ne lui permettent pas de comprendre la complexité des êtres 

humains: 

Ma connaissance du monde réel était liée aux livres. […] Or, en prison, 
j’étais certes privé de liberté, mais la privation la plus dure, celle que j’ai 
supportée le plus mal, a été la privation de lecture. […] L’action politique 
est très riche en soi, mais elle est aussi, d’une certaine manière 
appauvrissante. Elle contraint à adopter une pensée tactique et stratégique 
où les êtres, en tant que tels, n’interviennent pas. (Copfermann 65). 
 

 Le monde des camps, ce qu’il nommera L’univers concentrationnaire, mettra fin à 

l’action politique militante, mais en lui faisant découvrir le royaume des hommes. Tel un 

ethnologue, Rousset les observe, dissèque leurs comportements, leurs aspirations, leurs 

faiblesses et leurs luttes. C’est cette observation qui donne naissance aux LJM. 

 

Les deux témoignages de Rousset, LUC et LJM reflètent encore les convictions 

politiques du passé, toutefois nous y découvrons aussi le monde infernal des déportés. 

C’est à travers un voyage au cœur de la violence et du sadisme industriel que Rousset 

nous dresse le portrait des souffrances physiques et psychologiques qu’ont endurées des 
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milliers d’hommes et de femmes déportés. Cette écriture d’une humanité à la dérive, d’un 

homme « nu », lui permet de nous faire découvrir le vécu des déportés sans pour autant 

avoir à s’étendre trop longuement sur son expérience personnelle, car raconter cette 

tragédie humaine à la place de ceux qui ne peuvent pas le faire, au nom des morts, est 

essentiel dans ses textes. Pourtant, au détour d’un passage, Rousset ne peut s’empêcher 

de nous dévoiler ses inquiétudes : la peur de la mort qui chaque jour se fait plus présente 

dans son esprit alors que le corps se dégrade lentement. Malgré ses tourments, Rousset 

refuse de se reconnaître comme une simple victime, mais au contraire se perçoit comme 

une entité pensante, un sujet cartésien qui fera de cette expérience formatrice, une leçon 

sociale et politique qu’il a vocation d’enseigner aux lecteurs d’après-guerre. 

 

 Chez Rousset, le témoignage n’a pas le simple but de raconter le vécu quotidien; 

ce qui compte est de donner « une signification sociale » à cette expérience « hors du 

commun ». À ses yeux, la déportation n’a pas seulement un sens pour les victimes, elle 

en a surtout un pour la société d’après-guerre: « Mais que cet univers existe n’est pas sans 

importance pour la signification des gens ordinaire, des hommes tout court » (LUC 49). Il 

est donc indispensable d’apprendre, mais surtout de tirer des conclusions de la 

monstruosité des camps afin que cette tragédie ne puisse plus se reproduire. Rousset est 

conscient que dans des circonstances analogues, l’émergence d’une société de répression 

se répétera inévitablement:  

L’existence des camps est un avertissement. La société allemande en 
raison à la fois de la puissance de sa structure économique et l’âpreté de 
l’a défaite, a connu une décomposition encore exceptionnelle dans la 
conjoncture actuelle du monde. Mais il serait facile de montrer que les 
traits les plus caractéristiques et de la mentalité des S.S. et des 
soubassements sociaux se retrouvent dans bien d’autres secteurs de la 
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société mondiale. Toutefois, moins accusés et, certes, sans commune 
mesure avec les développements connus dans le Grand Reich. Ce serait 
une duperie, et criminelle, que de prétendre qu’il est impossible aux autres 
peuples de faire une expérience analogue pour des raisons d’oppositions 
de nature. (LUC 186) 
 

Cette fonction didactique est importante et affecte particulièrement LJM. En effet, 

si Rousset s’évertue à décrire des scènes d’une extrême violence c’est afin de prouver 

jusqu’où peut mener la décadence des régimes totalitaires. La déportation en elle-même 

ne sert à rien si elle ne donne pas à voir et à sentir à la société française qui voyait dans 

l’Occupation de la France un retour aux valeurs morales et à l’ordre, les souffrances 

vécues par des milliers de déportés : 

La tendance à reconnaître au nazisme des « mérites », au milieu des 
aspects répugnants ou condamnables, toucha particulièrement, mais pas 
exclusivement,  les droites, notamment les milieux catholiques. Les 
thèmes affectés d’un signe positif étaient  la discipline, le sens 
communautaire, le goût de l’effort et du sacrifice, la moralisation de la vie 
publique, l’antilibéralisme et l’antimarxisme. (Burin 48) 

 

C’est pour cette raison que Rousset insiste sur la fourberie des S.S. et leurs faux-

semblants qui mènent au chemin de l’extermination. En effet, à la différence du monde 

des « hommes normaux », il sait qu’ils ont le pouvoir de vie et de mort sur des millions 

d’hommes et de femmes: « Le S.S. parle et des millions d’hommes méthodiquement, 

meurent dans les chambres à gaz » (LUC 54).  

 

 Pourtant, malgré la complexité et l’ampleur de la représentation que nous donne 

Rousset de l’univers concentrationnaire, ce qui choque est que ses idées politiques 

teintent surtout le récit qu’il nous fait de l’extermination. Bien qu’il n’omette pas de 

parler de l’anéantissement des Juifs, ses textes ne permettent ni d’en comprendre 
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l’ampleur, ni de voir la spécificité raciale du génocide. Pourtant près de six millions de 

victimes Juives moururent dans les camps de la mort de l’Europe de l’est. La manière 

dont Rousset intègre dans LJM l’extermination dans le contexte plus large de la société 

concentrationnaire est paradoxale parce qu’il nous donne l’impression que les déportés 

politiques comme les déportés raciaux étaient tous voués à l’anéantissement. 

 

L’alternance contradictoire entre la mention et l’oubli de la spécificité de la 

question juive nous pousse à nous interroger sur le choix de Rousset. Pourquoi d’un côté 

reconnaît-il d’une part leur destin particulièrement cruel alors qu’il décide d’ autre part de 

l’intégrer à l’universalité concentrationnaire ? Comme l’indique le titre de son roman Les 

jours de notre mort considère-t-il qu’il est lui aussi, comme les autres, mort dans les 

camps ? Sa mort est-elle une mort métaphorique mais réelle dans le sens où une partie de 

son humanité y est restée ? Est-ce pour cette raison qu’il confond l’expérience 

concentrationnaire et celle de l’extermination ? Il n’est d’ailleurs pas le seul à remarquer 

que même si l’on survit, on ne revient pas indemne de son expérience dans les camps. 

Semprún s’interroge sur cette question dans l’un de ses récits, Le grand voyage: « Peut-

être ne refait-on pas ce voyage en sens inverse, peut-être n’efface t-on jamais ce 

voyage ? » (28). L’ancien déporté et camarade de Rousset, Jean-René Chauvin, avoue lui 

aussi que sa famille lui fait remarquer qu’il est encore incarcéré là-bas: « Mes proches me 

disent que je n’en suis jamais complètement sorti. En effet, j’ai toujours cherché à 

comprendre comment ce phénomène s’était produit et quelle en était l’origine » (90). 

Rousset reconnaît lui aussi implicitement que son expérience, malgré les décennies qui 

sont passées depuis, est toujours présente : «  Parce que je porte en moi l’intime évidence 
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du vécu, j’observe […] combien il est difficile de se représenter vraiment ce passé, qui 

fut mon présent » (La filière marseillaise : Un chemin vers la liberté sous l’occupation, 9-

10). 

 

 À la différence de Chauvin, Rousset choisira non pas d’approfondir ses 

connaissances sur les camps nazis, mais d’être vigilant. Malgré cette ambigüité dans 

l’analyse et la représentation de l’extermination, Rousset a dédié le reste de sa vie et de 

ses travaux à lutter contre l’oppression des gouvernements totalitaires. Dès le début des 

années cinquante, il dénoncera les camps de concentration soviétiques et sera d’ailleurs 

répudié par ses amis du parti communiste tels que Merleau-Ponty et Sartre qui voient 

dans cette dénonciation une traitrise de la part du militant de gauche. Néanmoins, cela ne 

l’arrêtera pas, considérant au contraire, que c’est n’est pas seulement le rôle, mais en fait 

le devoir des anciens déportés de lutter contre l’oppression quelle qu’elle soit. À la 

différence de ceux qui n’ont pas connu les camps et qui ne peuvent prétendre ne pas 

savoir, ceux qui ont survécu à cet enfer se doivent de lutter pour la disparition des camps 

où qu’ils soient : 

Nous sommes, nous, des professionnels, des spécialistes. C’est le prix que 
nous devons payer le surplus de vie qui nous a été accordé. Nous ne 
pouvons ni boucher les oreilles, ni fermer les yeux. Il n’y a pas de détours 
possibles, de faux-fuyant, de planète à part. Le silence même nous est 
interdit. Autrement nous n’avons plus aucun droit à exister. Et c’est si 
intimement vrai, que nous ne pourrions pas, le voudrions pas, devenir 
impunément des bourreaux. (Copfermann 208) 

 

 Le 12 Novembre 1949, dans Le Figaro littéraire, Rousset lancera un « Appel à 

tous les anciens déportés des camps nazis et à leurs organisations ». Il leur demandera de 

ne pas oublier leurs frères dans le malheur. Il fondera d’ailleurs en octobre 1950 la 
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Commission internationale contre le régime concentrationnaire (C.I.C.R.C). Pendant plus 

d’une décennie, il mettra sa carrière d’écrivain de côté, pour défendre les milliers 

d’hommes et de femmes qui seront encore persécutés.  
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