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IXTRODUCTION

Dans les cadres que l{alraux a cholsis pour ses ro-
mans, la Révolution en Chine, la Guerre Civile en Espazne,
la jungle indo-chinoise, une prison nazie et un champ de
bataille européen de la deuxi2me Guerre Mondiale, la mort
est toujours présente. Les critiques le reconnaissent saus
équivoque, quelque soit la fagon dont 11s 1l'expriment:

Podte de la mort ... et philosophe pessimiste ceeld

The Conguerors literally drips with blood.?

¥ort: c'est le mot quil revient le plus souvent, sans
doute, sous la plume de Xalraux; 11 sonne comme un glas
au terme de ses phrases.J)
André Malraux ne cesse de parler de la mort, dans ses
romans, depuls ses oeuvres surréalistes de premier Jet,

Lunes en Papier(1921), Le Royaume Farfelu(1923), dans la

correspondance raffinde de La Tentation de 1'Occident(1926),

et, plus que jamals, dans les six romans qu'il a publiés de

1923 a 1945: Les Conquérants(1923), La Voie Royale(1930),

La Condition Humaine(1933), Le Temps du Mepris(1935),

1l pierre-Henri Simon, L'Hommne en Proc2s(Paris: Edi-
tions de la Bacconni2re, 1950), 41.

2 yilliam M. Frohock, André Malraux and the Tragic
Imacination(Stanford, Cal. : Stanford University Press,

1952), 56.

3 GaBtan Picon, André Malraux(Paris: Gallimard,
194s), 7o. -




L'Espoir(1937), Les Noyers de 1'Altenburg(1943).

Obs€d€ par la mort, Malraux la falt apparattre sans
cesse dans ses romans. Que ce soit dans la menace loin-
taine du canon ou le bruit inquiétant d'une armée en marche,
une jungle enveloppante ou l'incendie de Madrid, le sang
coulant d'un homme abattu ou dessinant d'horribles fres-
ques sur des murs; batailles, tortures, exécutions, assas-
sinats se succédent et se chevauchent dans une apocalypse,
dans un monde irréel & force de réalisme.%

Le réalisme qui se degage de l'oeuvre, tient sans
doute au talent de 1l'auteur mais aussi au falt que l'obses-
sion de la mort a condult Malraux a prendre part & certaines
phases de 1'actlon contenue dans ses livres.? A l'apogée
de sa popularite, "en 1945, ... deux générations le tenalent

pour un contemporain capital: un homme qul pouvalt parler de

la mort parce qu'il 1'avalt affrontée, de 1l'histoire, parce
qu'il availt contribu€ & la faire,"©

Cependant, dans le cadre traglque de ses romans, Mal-
raux s'attache beaucoup plus & présenter des questions méta-
physiques qu'a mener le lecteur d'aventure en aventure jus-

qu'ad un denouement plus ou moins pathétique.

4 "Non que ses livres prennent nécessairement le com-
bat pour sujet: 1l leur suffit de naltre dans cette région
menacée ot veille la mort." Claude Mauriac, Malraux ou le
mal du Héros(Paris: Grasset, 1946) 1l4.

5 ¢f. ci-dessous, "La Vole Royale",ppns-i3
6 Pierre de Boisdeffre, Histoire vivante de la Littd-

rature 4' aujourd 'hui (Paris: Le Livre Contemporain, 19585
26.




Car nos oeuvres d'imagination ne sont plus de belles
aventures, pures comme des tragédies, ou le malheur
trouve sa gréce, oll 1le monstre est beau, dans sa lai-
deur, et autour desquelles des dieux complaisants se
taisent, en approuvant csllencieusement de la t8te.l

lMalraux appartient avec Sartre et Camus & une génératioa
d'éerivains dont les romans different du roman traditionnel.

Nous ne demandons plus au roman de nous raconter une
histoire, une fable, un récit. Nous exigeons de lul
qu'il nous fasse méditer sur nous-mdmes, qu'il fasse
parler en nous des voix & qui %e monde ou notre volonté
imposait jusqu'ici le silence.

Pourquol ce changement? ©Pourquol un genre littéraire

jusqu'ici destiné a4 distraire ses lecteurs, entreprend-il

de les falre réfléchir? De toute evidence, c'est en réponse
4 un nouveau besoin. Dans la société frangaise, dans la
sociéte occidentale du XXe siécle, le roman remplit une
fonction qui était autrefols 1l'apanage d'un autre secteur

de 1l'activité humaine.

Au premier plan des préoccupations de l'homme, s'est
toujours placée, sans contredit, la méditation sur la mort.
Mals, comme l'explique le R.P. Blanchet, & cet €gard, notre
époque se distingue des preécédentes.

Jusqu'ici, les religions fournissalent la réponse
avant méme que surgisse la question. On venalt au monde
nanti de tout, pour le temps et 1'éternité. Une tradi-
tion precise vous accueillait, vous enseignant d'ol
vient 1'homme et ot 11 va. Aujourd'hui, 1'homme nalt
nu, jeté entre les @tolles, sur ce monde étranger, com-

me un poisson sur le sable. Chacun prend donc en main
le probléme de son salut, le pose & sa fagon, le résout

7 René M. Albérés, La Révolte des Ecrivains d4'su-
Jourd'nui(Paris: Corréa, 1949), 13-14.

8 Réné€ M. Albérés, Portrait de notre Héros(Paris:
Edi tions Le Portulan, 1945), 15.




comme il peut.9
Autrefols done, sous la sauvegarde de la religion chrétien-
ne, la vie quotidienne avait un sens. Le roman y apportait
simplement une évasion propre & satisfaire l'imagination du
lecteur.

Il ne suffit plus aujourd'hul de rendre la vie plus
supportable grfice & l'artifice de 1la littérature. Pour la
majorité des occidentaux de notre €poque, & des degre€s va-
riant suivant les individus, les valeurs traditionnelles
sont p8rimées, et la recherche d'un nouveau sens & donner
a2 la vie doit précéder la recherche d'une distraction.

Dans cette quéte, l'homme affranchi de Dieu, ne peut
se tourner Que vers lui-m8me. L'homme cultivé peut consul-
ter les traités philosophiques. L'homme moyen, incapable
de le faire, s'adresse & des intellectuels capables de com-
prendre ces probl2mes mals parlant dans un langage qui soit
4 la portée de tous.

Les romanciers modernes répondent 3 leurs lecteurs
en 1llustrant dans leurs ouvrages les problémes auxquels
1l'homme actuel ne peut trouver de réponse autre part, et
surtout le probleme du sens de la vie. Comme 1l'observe
Gagtan Picon:

La vie ne peut &tre Jugée qu'en présence de la mort.

C'est par probité que lMalraux choisit comme lieux de

ses grandes scénes tragiques, les champs de batallle,
les rues que souléve 1l émeute, les prisons. Il y

9 André Blanchet, La Littérature et le Spirituel
(Paris: Editions Montaigne, 1959), 202.




saislt ce que Pascal salslissalt dans la solitude de sa
chambre: la condition humaine & découvert.lO

Quand la bataille falt rage, que les pelotons d'exe-
cutions fonctionnent sans arrét, quand les terroristes exé-
cutent les otages ou que les avions incendient les villes,
la mort instantanée devralt @&tre la r2gle générale.

Pourtant dans ce carnage, au milieu de cette accumu-
lation de dangers, un certaln nombre de personnages ne pas-
sent pas de vie & trépas sans transition. Ils ont de lon-
gues agonies. La longueur méme de ces agonies les rend in-
téressantes & étudier, Pour les besoins de cette étude, on
se limitera & quelques unes de ces agonlies, que l'on appel=-
lera des agonles proprement dites.

A de rares exceptions préds, les témoins d'une agonie
ne peuvent affirmer qu'ils assistent & une agonie. Norma-
lement, 11 faut la confirmation de la mort. De mdme qu'une
naissance peut n'€tre qu'un accouchement si le nouveau-né€

"agonie" s'utilise plus facilement au

est mort-n€. Le mot
passé. Apres avolr assisté aux dernlers moments de la vie
d'un individu, et l'avolr vu mourir, on est en droit de dé-
clarer qu'on a assisté€ & son agonie. Pas avant. Au cours
de 1'agonie, 1l'espoir, si mince soit-il, &limine forcément
1'utilisation de ce terme.

Au sens strict du terme, l'azonle signifie donc, la
phase de la vie précédant la mort. Par extension dans le

temps, la vieillesse peut s'assimiler & une agonie. lais,

10 picon, op. cit., 75.



dans la mesure oUu l'agonisant se rend compte de son €tat,

i1 y a plus dens l'agonle qu'un contact plus ou moins pro-
longé avec la mort. Le mourant, l'agonisant lutte contre

la mort. Comme Scali l'explique au vieil Alvear, dans

" ... c'est toujours comme ¢a; un duel: la mort

L'Espoir:
gagne ou perd. Blen. Le reste, ce sont des rapvports eantre
les 1dées."(E. , 316)11,

Dans cette &tude, nous nous limiterons & la veéri-
table agonie: le cas ol "la mort garme". L'agonie propre-
ment dite se termine par la mort. Quand commence=-t-elle?
Est-11 possible de distinguer l'agonie, de la vief la mort,
de l'agonie, avec certitude?

Les vocables "vie", "agonie", "mort" se comprennent
d'emblée, séparément. Du moins on ne s'apergoit de leur
complexité qu'en les examinant de prés, lorsqu'il est ques-
tion du passage d'un de ces états & l'autre, par exemple.
Un seul fait, si 1l'on excepte le cas de mort par mutilation

extréme, ne suffit pas & d&finir la vie ou la mort. De méme

que pour 1l'&tre vivant, la consclence de 1l'existence émane

1lpans 1'"Introduction", dans le chapitre intitule
"Extension du th&me de l'agonie", et dans la "Conclusion",
les références aux livres d'André lalraux seront faites
dans le texte, en se référant & la collection "Le Livre de
Poche". Les Conguérants, La Vole Royale ont été &dités
dans cette collection par Grasset(Paris: Grasset, 1928
1930). La Condition Humaine et L'Espolr ont 8té &dités par
Gallimard(Paris: Gallimard, 1946-1937). Pour Le Temps du
Iepris on se référera 4 1'édition Gallimard(Paris: Galli-
mard, 1935). Pour La Tentation de 1'Occident & 1'édition
Grasset(Paris: Grasset, 1951), enfin pour Les loyers de
1'AMtenburg aux éditions Gellimard(Paris: Gallimard, 1948).

Les abréviations seroant, dans l'ordre ci-dessus: C.
V‘R.’ CoHo, E., ToI{., T-Oo, II.A.




de tous ses sens, la vie ou la mort ne peut se définir que
par une somme de signes. Empruntons & Jeanne Delhomme une
expression technique de ce fait:

Je suls dans le monde: la conscience que Je prends

de moi-méme, contemporaine d'une perception adulte, ne
me livre pas une individualité tout & fait séparée ...

L'appartenance & sol n'est que l'accompagnement
d'une conscience hors d'elle-méme, sur les choses et sur
les objets qui constituent son milieu naturel, et son
champ d'action; mon corps, image parmi les images, me
met immédiatement en elles ...

Le monde est donc toujJours présent en moi, je suils
toujours présente au monde quand Je_me detache de lul
pour l'observer et pour m'observer.

Objet et sujet 2 1la fols, pour lui-méme, comme pour
son entourage, l'individu trouve les preuves de son exis=-
tence dans la présence de certains slignes. La consclence
de l'existence est faite de l'examen et de 1l'addition cons-
tante, mals le plus souvent sub-conscliente,de ces signes.
Leur variation aussi nous renseigne sur l'@volution de notre
vie.

L'agonie commence lorsqu'un des signes de 1l'exis-
tence s'estompe et disparalt. L'existence n'est pas arrg-
tée, mals menac€e. La vérificatlon des signes passe du sub-
conscient au conscient. A partir de ce moment-1l3, 1l'indi-
vidu vérifie, inventorie les signes intimes ou externes,
cherche & retrouver le signe disparu ou & minimiser la gra-

vit€ de sa disparition: il a commencé & se défendre, c'est

la phase initiale du duel avec la mort.

—

12 seanne Delhomme, Temps et Destin, Essal sur
A, Malraux(Paris: N.R.F. GaTIILWFST_mar , , 12.




L'agonie, comme la vie, en revient 2 deux séries de
sienes: les signes intimes, propres & l'agonisant, et les
signes externes, que peuvent discerner et 1l'agonisant et les
témoins de l'agonle. Comme nous le verrons dans l'intro-

duction aux Conguérants, ces deux sérles de signes agis-

sent réciproquement l'une sur l'autre, résultant le plus
souvent en une azgravation de 1'état de l'agonisant. En
résume, l'ensemble des signes indiquant la vie restent du
domaine du sub-conscient jusqu'au moment ol la disparition
d'un signe ou l'apparition d'un nouveau, ce qul est scien=-
tifiquement équivalent, falt passer le processus du sub-
consclent au consclent.

Le duel contre la mort consiste & nier la disparition
de ces signes et & préserver vis-2-vis de soi-méme et de
son entourage, une image quli d€émente les év3nements.

Trols personnages de Malraux sont des agonisants au
sens 1littéral du terme: des individus se débattant contre la
mort. Ce sont: Garine, le héros des Conguérants, Perken,

1l'un des deux personnages principaux de La Voie Royale, et

enfin, un personnage composite de lLa Condition Humaine, la

famille d'Hemmelrich, c'est-3-dire sa femme et son fils.

Ces agonisants demeurent longtemps suspendus entre
la vie et la mort, traversant d'abord une période incertaine
et doutant méme qu'ils vivent leur agonie, jusqu'au moment
oU les signes s'amoncellent et confirment 1l'inéluctabilité
du destin. Cela est surtout vral dans le cas de Garine et

de Perken pour lesquels l'interaction des souffrances phy-



siques et mentales prend une ampleur considérable.

Par contre, la mort d'autres persomnages importants
comme Tchen, Kyo et Katow, de La Condition Humaine, ne cons-
titue pas véritablement une agonle comme nous l'avons définie.
Ils vivent dans le volsinage de la mort, mals pas forcément
dans celul de leur mort. Ils ne sont pas minés par un be-
soln d'affirmer leur existence. Que dire de Kassner, dans
Le Temps du Mépris? Il souffre dans une prison nazie, mais
11 ne meurt pas. Quand une lutte avec la mort s'échéve par
la défaite de celle=-ci, il est difficile de crolire que la
mort était dans la iice. Dans L'Espoir, peu de personnages
ont le temps d'attendre la mort. Un blessé inconnu agonise
quelques instants entre les lignes et le vieil Alvéar fait
une mort 2 l'antique. Enfin, dans Les Noyers de 1l'Alten-
burg, bilen que le jeune Berger sublsse dans le tank, pris
au pi2ge, un sort analogue 3 celul de Kassner, 11 échappe,
comme lul, 3 la fatalité qui semble pourtant toute proche.
Le vieux Berger meurt assez rapidement de son inhalation
de gaz asphyxiant.

Toutefols, si 1'étude de l'agonie proprement dite
se limite aux trols premlers romans de Malraux, nous exa=-
minerons ensulte , rapldement, les agonles contenues dans
les oeuvres ultérieures. Nous degagerons également pour
chacun de ces ouvrages un sens plus général de l'agonie.

Cette étude comportera essentiellement quatre par-
ties. Chacune des trols premléres parties constituera une

monographie de chacun des trols premiers romans dans



1l'ordre de leur publication.
Comme va le montrer 1l'étude détaillée de l'agonie

dans Les Conguérants et La Vole Royale, l'agonie représente

un des th@mes principaux, sinon le théme priRkcipal de ces

oeuvres. Doxs La Condition Humaine, par contre, le théme

de l'agonie, telle que nous l'avons définile, se limite &
1'histoire de la famille d'Hemmelrich. Par conséquent,

1'étude de La Condition Humaine sera plus sommalre, faisant

ainsil la transition avec les oeuvres ultérieures dans les-
quelles le th2me de l'agonie diminue encore plus sensible-
ment.

La quatriéme partie comprendra l'examen de l'agonie

dans les romans postérlieurs & La Condition Humaine, ainsi

que des indications sur le sens général de l'agonie dans

les romans de Malraux.

10



LES CONQUERANTS

Garine est gravement malade. Commissalre & la Pro-
pagande, il représente, avec Borodine, l'autorité au sein
du gouvernement révolutionnaire de Canton. Comme tel, il a
une influence considérable sur le millieu dans lequel 11 vit.
Bien portant, Garine ne s'attardalt probablement pas & son-
ger que les activités varides qu'il déployait au service de
la révolution(dossiers, conférences, discours, ordres, etc)
ailnsl que le respect de son autorite étalent autant de preu-
ves de son existence. En survenant, la maladie altére 1'i-
mage de Garine et bouscule 1'équilibre &tabli. Les signes
visibles du declin de Garine déterminent des changements
d'attitude de la part de son entourage. Par contre-coup
ces changements d'attitude viennent s'ajouter chez Garine
aux signes internes et les aggravent, causant par consé-
quent l'apparition de signes visibles plus accentués et de
proche en proche la situation se détériore.

Les signes vislbles de la maladle de Garine sont in-
contr8lables, et les attitudes qu'il prend, ainsi que les
reflexions qu'il failt auront pour but de les masquer. Les
modifications d'attitude dans son entourage dépendent,
avant tout, de ses rapports avec cet entourage en temps
normal, avant la maladie. L'entourage de Garine se divise

en deux groupes: ses assoclés et ses ennemils.



Ses associés, Borodine, Nicolaleff, Gallen, lKyroff,
Hong, Klein, Tcheng-Daf dans une certaine mesure,l et le
Narratéur se répartissent en troils categories: Borodine et
NicolaYeff, changent nettement d'attitude au cours de 1l'a-
gonie de Garine,2 et Gallen et Myroff sulvent aveuglément
ceux-ci. Hong, Klein et Tcheng-Dal meurent avant qu'aucun
changement appréciable ne se manifeste dans leur attitude.’
Le Narrateur, seul, reste fidéle & son ami. « Au début de
1'ouvrage, Garine et ses associés ont " ... un ennemi com-
mun & tous: l'Angleterre ..."(206)4Iemﬁ3mméb ici par Hong-
Kong.

L'apparition des signes visibles de la maladie de
Garine deéclenche le jeu réciproque des influences de Garine
sur son milieu et vice versa. Les changements d'attitude
provoqués dans l'entourage de Garine par l'apparition des
signes visibles de 1'état de Garine varieront selon qu'il
s'agira de Hong=-Kong, des associés de Garine ou du Narra-
teur. Enfin, l'attitude et les réflexions de Garine lui-

n€me seront d'abord une dénégation de son &tat et ensulte

1l Le terme d'assocl€, en ce qui concerne Tcheng-Dal,
doit €tre pris au sens large. Tcheng=-Dal a collaboré Jjus-
qu'ici avec les révolutionnaires de Canton, mais a commencé
8 s'en d&tacher aprés l'affaire de Shameen(93-105).

2 Vis-a=-vis de Garine.

‘ 5 Cependant, l'assassinat de Klein et 1'exécution de
Hong ont des répercussions profondes sur 1'&tat de Garine
(Cf. ci-dessous,pp.c+ts).

4

Dans la partie consacrée & 1l'étude des Conquérants,

le renvoi aux pages de cet ouvrage sera falt dans le texte,
entre parenth®ses, par indication du numéro de la page.

12



le résultat du changement qu'il observera autour de lui.

L'étude de l'aconie dans Les Conquérants comprendra

donc successivement:
Les signes visibles de l'agonie
Hong=-Kong
Réflexions et attitudes des associés
Le Narrateur

Réflexions de Garine

Les sicnes visibles de 1l'agonie

A Hong-Kong, comme 3 Canton, le bruit court que
Garine est malade, et qu'il va 8tre obligé de quitter cette
région troplcale de 1'Asie, pour pouvoir se soigner. Il
s'agit de savoilr s'il en aura le temps. Le temps va se me=-
surer sur le visage de Garine.

En jJjouant avec le temps,'au moyen d'images prises 3
de longs intervalles, les phytologlstes parviemnent 3 ren-
dre visible des mouvements végétaux impossibles 3 déceler
autrement: par exemple, un pois de senteur grimpant tel un
serpent le long d'un tuteur. La succession rapide des ima-
ges, comprime en dix minutes une sulte d'événements prenant
réellement une semaine et dote, en apparence, le végétal
d 'un mouvement animal. ILe vielllissement de 1'8tre humain,
est tout aussi difficile 3 détecter dans sa continulté et
Sa sﬁbtilité qu'une croissance végétale, surtout chez un
Compagnon ou un individu que l'on voit fréquemment. Les

marques de 1'8ge se révélent de maniére beaucoup plus frap-



pantes aprés quelques mois ou parfols quelques semaines de
séparation.

Si, par contre, 11 devient possible de constater de
jour en jour de nouvelles altérations sur le visage d'un
malade, de nouvelles rides, un amollissement des chairs,
une émaciation du nez, etc., on en déduit infailliblement
que le cours des choses s'accélére, que le phénomédne du
vielllissement se précipite vers la seule issue possible:
la mort.

Sur le visage de Garine, le Narrateur volt, avec
chagrin, ce changement rapide, accompagné bientdt de mani-
festations de fatigue, de souffrance, alternant parfois
avec des efforts de regailn de la part de Garine. Mals, les
derni2res images de Garine sont incontestablement celles
d'un mort vivant, ou si 1l'on préfére d'un individu vivant
comme on dit en anglais, "on borrowed time".

En suivant, par nécessité, l'ordre chronologique des

Evénements, cette partie de 1'étude des Conguérants mon-
trera l'essentiel de cette progression vers la mort lue sur

le visage d'un mourant.

Que Garine soilt malade, cela ne fait pas 1l'ombre
d"un doute. Bien que mis au courant 3 deux reprisesd avant
mEme d'arriver a Canton, le Narrateur, lors de sa premiére
entrevue avec Garine, trouve sur le visage de son amil les

marques de la maladie en plus du vieillissement auquel 1l

————

5 Par Meunier, & Hong-Kong(38), et par le rapport de
la sgreté(69).



g'attendait:®
eee 11 a2 un peu vielll}, mais sous la doublure verte
du casque, chaque trait porte l'empreinte de la maladie;
les yeux sont cern8s jusqu'au milieu des Joues, le nez
s'est aminci encore; les deux rides qui jolgnent les
alles du nez aux commissures des l&vres ne sont plus les
rides profondes d'autrefols: ce sont des rides larges,
presque des plis; et tous les muscles ont quelque chose
3 1a fois de fiévreux, de mou et de si fatigue, que lors-
qu'il s'anime, tous se tendent, et que l'expression de
son visage change compl&tement.(75).
Dans le visage viellll et marqué par la maladie, les tralts
essentiels s'accentuent: le nez s'émacie, les rides s'élar-
gissent. Ces mémes rides qui donnalent une dignité au vi-
sage en nolent maintenant la partie inférieure dans une
mollesse tremblotante. L'atmosphdre fiévreuse est renforcée
par la chaleur qui semble se dégager de la t8te de Garine:
"Autour de cette t&te qui avance,7 les yeux fixé€s sur le
papler, 1l'air, comme toujours 3 cette heure, tremble devant
la verdure dense, d'oll sortent des palmes poussiéreuses"
(75). Il y a 134 une double signification: d'une part, le
climat accablant est responsable de 1l'€tat de Garine, et,
d'autre part, on volt la premidre manifestation de l'effort
du Narrateur pour résister mentalement & 1l'évidence doulou-
reuse que lul présente le visage de Garine.S

Sur la courbe des températures épinglée au pied du

6 I1 y a cing ans qu'ils se sont quitt€s(51). Dans
1l'esprit du Narrateur, le visage de Garine est resté celuil
du passé€. La comparaison des deux descriptions est &di-
flante.

T Garine 1it, en marchant, un rapport que le Narra-
teur vient de lul remettre.

8 Cette attitude du Narrateur sera etudiée dans le
chapitre qul lul est consacré(Cf. cil-dessous, p.19 )
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1it d'h8pital, le médecin veut sulvre le cours de la maladie.
Les irrégularités de cette courbe lui indiquent des compli-
cations, manifestations de facteurs externes, facteurs psy-
chologiques par exemple. Le vlisage de Garine sur lequel

le Narrateur observe les marques et les progrés de la mala-
die ne va pas se transformer d'une maniére continue en deve-
nant de jour en jour plus ravacé. Sous l'influence de fac-
teurs externes, la dét8rioration s'arr@tera, se renversera
m€me, ou s'acc8lérera.

Le lendemain de son arrivée & Canton, le Narrateur
assiste, aux c8t€s de Garine 3 une attaque de la ville:
l'Angleterre jette des mercenaires chinois & l'assaut.
Garine, en l'absence de Borodine malade, prend le comman=-
dement. Par nécessite d'abord, et sans doute aussil par
besoin de contredire, en exhibant une activité debordante,
et les bruits qui courent sur sa santé défaillante, et les
signes internes qui l'inquiBtent, Garine devient 1l'&8me de
la résistance. Il est, pour ainsi dire, partout & la fois,
prend des initiatives, donne des ordres, distribue des armes.
L'assaut est repoussé. Pendant cet &pisode, 11l n'y a pas une
seule allusion & son &tat de santé€.

Mals, quand, les Jours sulvants, 11 retombe sur le
plan des luttes intestines, des palabres politiques, par
exemple, entre Hong et Tcheng-Dal, son entrain disparaft.
Encore sous le coup de l'excitation, 11 passe bien une nuit
avec deux prostituées chinoises. Mals ces prouesses &ro-

tlques achdvent de l'épulser et le Narrateur, de nouveau,



comme avant l'aésaut de Canton, a devant'lui un homme soufe
frant. Il observe Garine rédigeant un rapport pour Boro-
dine:

La lumidre accuse les saillies et les rides de son
visage penché. ILa plus ancienne pulssance de 1'Asie
reparatt: les h8pitaux de Hong-Kong abandonnés par
leurs infirmiers sont pleins de malades, et, sur ce pa-
pler que jaunit la lumi2re, c'est encore un malade qui
crit 4 un autre malade ...(137).

Comme pour exprimer une obsession, le mot "malade" est répé-
té. L'atmosphére de malaise €mane du climat hostile au--
quel 1les Européens.se trouvent soumis. Pour comble, une
séance orageuse a lieu peu de temps aprés entre Borodine et
Hong. Garine, trés attaché 3 Hong, s'en trouve trds déprimé
et, le lendemain, le Narrateur apprend que son ami a di 8tre
hospitalisce.

Au cours de l'assaut de Canton, le progrés de la ma-

ladlie s'est, enlquelque sorte suspendu, sinon renversé,
mais le retour 3 l'inaction ainsi que les épreuves affec-
tives ont rétabli le cours progreséif de l'agonie. A 1'h3-
pital, 1l'impression ddminante est celle aes odeurs: celles

quil entrent par les fen8tres,

L'odeur de la décomposition et celle des fleurs su-
crées du Jardin ... eau crouple, goudron.

celles de la piéce,

I odeur de corps en sueur qul parfols domine celle
de l'éther et du jardin.

celle qui sort du 1lit quand le malade se retourne,

I1 se retourne dans son 1lit, et 1l'odeur acide de la
fi%vre s'éldve, ....

Au milieu de ces odeurs, se trouve Garine, "les cheveux en



pluie sur le visage, les yeux & deml ferméé, le visage ex-
ténué," (152-154). Comme au moment de la premidre entrevue
(75), 11 y a concordance entre la mine défalte de Garine et
la tolle de fond aslatique malsaine. Par la fené€tre de la
chambre d‘'hd%pital on apergoft: "Une palme ... rigide, sil-
houette de métel sur la nuit molle et sans formes."(152).
Du bureéu de Garine on voyait "des palmes poussiéreuses"”
(75). Derriére la description réaliste? de la scéne, 1l'es-
quisse d'un décor visuel: "les palmes, une lumi2re rousse,"
sonore£ "gr8le des mah-jongs, des cris chinois, des klaxons,
des pétards ... le vent du fleuve ... un violon monocorde
... les soldats qul marchent dans le jardin," s'édifie un
monde QOnt Garine est retranché mais qul p@se sinistrement
sur 1ui.10 4 1'hspital, la vanité& des moments d'excitatlon
des jours précédents disparalt pour falre place & la réa-
lite.

Lorsque Garine sort de 1'h8pital, les indices les
plus apparents sont ceux de la nervosit&, voire de l'irasci-
bilité, causé€e par une réaction contre 1'épuisement. La

mort de Tcheng-Dal risquant d'8tre exploitée par 1l'Angle-

———

9Les odeurs.

10De nombreuses références ont &té faltes & propos de
L'influence du cinéma sur le roman moderne en général, et
Sur les romans de Malraux en particulier. A ce sujet, on
eut consulter l'article de Claude Jacquier, intitulé
Cinéma et crise du roman", Problémes du Roman(Lyon: publié
Par Jean Prévost), 205, ainsi que celul de Raymonde Magny,
EESErit(Octobre 1943), 519.
I1 se peut que les indicatlions de la palme solent
Aussl une technique cinématographique du m&me ordre gque ces
Ilmages "invisibles" projetées a une frfquence bien moindre
Que les images des prises de vues, et quil, pergues plutdt
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terre et d'intimider les éléments conservateurs du gouver-
nement de Canton, Garine prépare fébrilement, avec 1l'aide

du Narrateur des affiches proclamant la culpabilité de
1l'Angleterre. A une question posée par le Narrateur, il
répond nerveusement, presque avec haine(l64). Quelques
instants plus tard, son épulsement se manifeste par un in-
cident: "Descendant trés vite derridre moi, il a manqué une
marche et a pu, juste & temps, salsir les barreaux de la
rampe. Il s'arr8te une seconde, repread sa respiration, re-
Jette seé cheveux en arriére et recommence & descendre ..."
(165). L'auteur communique trés bien la sensation de malai-
se. Qul n'a pas ressentl ce coup de fouet de l'adrénaline
aprés un faux-pas, ce moment infinitésimal pendant lequel

le corps tout entler imagine la chute qui ne s'est pas pro-
duite et en frissonne? ©Point n'est besoin d'insister sur

le caractdre sinistre de cet épisode.ll Nous retrouvons ici
la physionomie maladive de Garine qui avait & 1'hopital

"les cheveux en plule sur le visage"(152) et qui, ici, "re-
Jette ses cheveux en grriére"(l65). Le rythme s'accélére,
Garine sent-il qu'il 2 besoln de se dépécher?

Un peu plus tard, pendant la méme nuit, le Narrateur

porte & Garine la premiére épreuve de l'affiche projetée.

que .distinguees -, _communiquent au spectateur une sensation
revdtant un caractére mysterieux.

La palme, les insectes qul semblent "seuls vivants"
(153), 1'odeur d'eau croupie(l52), annoncent La Voie Royale
dans laquelle le décor asiatique prend beaucoup plus d'im-
portance.

1lon trouve un incident similaire dans La Peste.
Albert Camus, La Peste, "Le Livre de Poche"(Paris: Galli-
mard, 1947), 110.



Garine le regoit dans le bureau de Nicolaieff oh 1l "marche
de long en large, le visage extéaué."(167). Il lul tend
l'affiche:
Fais attention, l'encre est frafche: j'en ai plein

les mains.

Il hausse les &paules, dé?loie l'affiche, la regarde et

rentre les ldvres comme s'1l les rongeait.(Ne pas savoilr

le cantonnais, nil les caractéres, ou plutﬁt savolr trés

mal 1°' un et les autres, l'exaspére, et il n'a plus le

temps d'apprendre. (1675
"Il n'a plus le temps d'apprendre". Comme nous le verrons
dans le chapitre "Les réflexions de Garine",l2 celui-ci
depuis 1'h8pital comprend qu'il est perdu. La mort est 13
pour limiter sa vie, son temps, pour l'empécher de finir.

ifais 1l'indication importante icl encore est l'exas-

pération, le début du manque de contrdle, de l'affolement
causés par l'accumulation des signes: signes de la maladle,
signes de fatigue, temps limité. Nous sommes tous cons-
clents de notre mort probable, bien qu'au fond chacun de
nous se refuse 4 en €tre absolument certain. Mals tout &
coup, & un détour de la vie, comme sur un chemin, un obsta-
cle s'écarte, et, bien qu'encore lointaine, 1l'implacable
certitude de notre mort nous fait face. C'est bien 1la, la

sensation de Garine qul sent le temps luil échapper: "Il n'a

plus le temps ..."13

12¢cf, ci-dessous, pp. 50 et sulvantes.

13N'y-a-t-11 pas 13 cependant une certaine invraisem-
blance? Garine, de peére Sulsse et de mere Russe, "parlait
1'allemand, le frangais, le russe et l'anglais qu'il avait
appris au collége." 52-59). Il est difficile de croire qu'
aprés cing ang d'activité ininterrompue comme directeur de
propagande en Chine, i1 ne soit pas plus familler avec le
chinois parlé ou écrit.
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Pour la premidre fols, il se rongze les ldvres.l¥ I1
va continuer & le falre surtout aprds son attentat, mais
alors sous l'emprise de la souffrance, nouvel él&ment, pour
réprimer ses plaintes. En meme temps, les indications de
1'épulisement se répétent.

Pendant toute la matinée, les agents se succédent

chez Garine, dont cette nult blanche a encore creuse
le visage. Affalé sur le bureau, la t8te dans la main
auche, 11 dicte ou donne des ordres, & bout de nerfs.
170).

Quelques Jours aprds, lorsque Hong, le terroriste est arré&te

et amené devant lul.

Garine est assis derriBre son bureau, tréds fatizuf,
le dos voiit€, le menton dans les mains ...

Entendant des pas, 11 ouvre les yeux, &carte lentement
%e 1? main ses cheveux qui pendent, et l38ve la t&te.
181

Enfin, revenant de l'endroit ol 11 2 vu les cadavres horri=-
blement torturés de Klein et de ses compagnons chinois,
Dans 1'auto, il ne dit pas un mot. Il s'est d'abord
affaissé, les coudes sur les genoux. La maladie l'af-
faiblit chaque jour.(186).
Revenu chez luil, Garine,

... semble plus malade et plus fatigu& que jamais.

- Certes, l incldent a du polds, et 11 semble que

Walraux alt pensé que cela en justifiait 1l'utilisation.

N'y auralt-il pas la une indication pour_ceux qui
cherchent & détecter celul des personnages représentant 1'
auteur? Nous savons que Malraux connaissait le Sanscrit.
A-t-11 eu, au Ccours de ses séjours en Extreme-Orient 1l'oc-
casion d'apprendre le chinois? Cela l'a=-t-il rebuté? I1
est probablement d la fols Garine et le Narrateur, bien que
sa présence & Canton, lors de la gr3ve de Hong-Kong, soit
douteuse (Frohock, op. cit.183-19, note 5).

14Cette morsure des lévres, sous l'empire de 1la souf-
france, se retrouve dans La Vole Royale pendant les dernlers
moments de l'agonie de Perken.
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Sous ses yeux, deux rides profondes, paralldles 2 celles

qul vont du nez aux extrémités de la bouche, limitent
de larges taches violettes; et ces quatre rides, tirant
sous ces tralts comme la mort,sem:lent d&)2 d&composer
le visage(186).
L'épulsement indiqué par les expressions "nult blanche,
trés fatigué&, & bout de nerfs" se traduit par les postures
de Garine: "affalé, le dos volite, affaisse’, le menton dans

' et par le ralentis-

les mains, les coudes sur le genoux,'
sement de ses rfactions: "1l ouvre les yeux, écarte lente-
ment ... ses cheveux." La maladie marque son visage au
point que la mort y apparalt pour la premiZre fois, en

mnéme temps qu'une apparence de d&composition suggérée par
1'émaciation et les taches violettes.l5 Le Narrateur pen-
dant qu'il converse avec son aml continue 2 1l'observer et
au bout de quelques minutes voilt son visage encore plus
ravagé: "Lalssant aller tout son corps en arri3re, il s'ap-
pule au mur, les yeux fermés. La bouche et les narines
sont de plus en plus tendues, et une tache bleue s'&tend
des narines 3 la moitié des jJoues"(187).

A la fatizue s'est ajouté l'effet de l'horreur du
spectacle du cadavre de Klein. Un facteur externe a pro-
duit une accélération dans 1l'évolution de l'agonie et le
visage la refléte. Jusqu'ici, la décomposition n'existait

que dans les odeurs pergues dans la chambre d'h8pital ou

;5Notons que lors de la premiére entrevue avec le
Farrateur, le visage portait le reflet vert du casque(75)
que la lumidre jaune é&clairait, la face de Garine écrivant
3 Borodine(137), et que maintenant, le visage ne refldte
plus une lumidre sinistre, mais se colore lui-m&me en vio-

let.
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dans la salle ou se trouvalent les cadavres. Maintenant,
elle gagne le visage mfme de l'agonisant. Dans l'esprit du
lecteur, un portrait composite s'impose: un homme "2 bout

de nerfs", les cheveux "dans le visage", visage devenu un
masque sur lequel "une tache bleue" pr&sage la décomposition
macabre.

Sur 1'individu chancelant, le destin s'acharne: il
est victime d'un attentat et blessé au bras. A nouveau, un
facteur externe vient frapper cet organisme déja fortement
ébranlé, et la mort fait des progrds rapides. Jusqu'ici,
les indications donnfes &talent,la dévastation de la physio-
nomie, puls les indications de prostration, la fatigue et en-
fin la nervosité. Avec l'attentat, un nouvel élément appa-
ralt: la souffrance physique. Il revient chez lul aprés
avolr été pansé par Myroff, le medecin russe. Agitd, il ne
cesse de chercher une position comfortable. D'abord allon-
gé sur son lit de camp, il s'assied pendant son entretien
avec son ami: “11 rejette en arriére ses cheveux qul tom-
bent devant son visage, et se léve, comme s'il se secoualt.
L'épingle qul fixe son écharpe saute, et le bras tombe: 1l
se mord les l&vres"(194-196).

Maintenant, chagque mouvement brusque de son bras le
fait souffrir, " ... 11 s'arrdte, se redresse d'un coup avec
une grimace"(195-196). Pourtant, l'habitude du commande-
ment donne & Garine l'énergle necessaire et 11 se ressalsit

devant un subordonné. En présence d'un messager, ees SUr

le visage de Garine, l'expression de decision et de dureté
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repara®t. Et c'est presque du ton ancien de sa voix qu'il
répond"(198). Se laissant aller devant son confident,
Garine tente de maintenlir son masque autoritaire devart les
autres. Au cours de l'assaut contre Canton, 11 semblait
8tre guéri, mais ce n'€tait qu'un soubresaut de l'agonie
pulsque la maladie reprenait son cours et s'aggravait.

Un dernier soubresaut va créer un dernier palier
dans la courbe de l'agonie. Blen que tr2s malade, et souf=-
frant fortement de sa blessure, Garine ne cesse d'®tre actif
et se précipite & la Sfireté pour continuer un interrogatoire
commencé par NicolaYeff. Llcolaleff se montre incapable de
falre parler les prisonnlers. Garine domine sa maladie et
sa souffrance autant qu'il le peut: "La main droite, en rai-
son du poids de l'arme est ferme, la gauche, qui sort de 1'é-
charpe blanche, tremble de fidvre"(214). Il prend l'inter-
rogatoire én charge, exécute sommairement un des prisonniers
par exaspération, va m8&me jusqu'a frapper l'autre d'un coup
de poing, et finalement obtlent aveux et renseignements dé-
sirés.16

Malgre tout, c'est la fin. De retour avec Garine
dans son appartement, le Narrateur avoue: "La maladle a
creusé 3 tel point son visage que je n'ai besoin d'aucun
effort pour 1l'imaginer mort"(221). Dans un dernier geste
qul lul arrache une expression de douleur, Garine &treint

son camarade: "Lentement, mordant sa 1ldvre inférieure, il

" 1650ous reviendrons sur cet éplsode dans le chapltre
Le Narrateur". Cf. ci-dessous, p. 39 et suivantes.
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sort de l'écharpe son bras blesse, et le la&ve"(222). iais
aussitdt aprds, Garine reprend son masque autoritaire: "Je
(le Narrateur) cherche dans ses yeux la jole que j'ail cru
volr; mals 1l n'y a rien de semblable, rien qu'une dure et
pourtant fraternelle gravité"(222).

Plut®t qu'une progression réguliére vers la mort, les
signes visibles de l'agonie au cours des deux mois(l97) sur
lesquels s'8tend 1l'ouvrage, dessinent une courbe tourmentée.
Des paliers, des remontées soudalnes viennent ainsi que des
rechutes graves en compliquer le tracé. Les signes visibles
de l'agonlie ont montré les visages successifs de Garine, sa
fatigue, son exasperatlion, sa souffrance et aussi son ef-
fort pour masquer son état. Les visages successifs de
Garine constituent la progression la plus régulilre, celle
qui n'est freinée que par deux facteurs: l'amitié du Narra-
teurl? et la volonté de Garine.

La volonté de Garine appara®t dans le contraste évi=-
dent entre son &tat prostré et ses yeux fermés et l'anima-
tion qui efface partiellement sur son visage le masque de
1'agonie, surtout au cours de l'assaut sur Canton et pen-
dant 1l'interrogatoire des prisonniers. Capable de sursauts
d'énergie, 11 se rend compte que le temps va lul manquer et
1'inertie des luttes politiques en opposition a l'excitation
de 1'action le condult & l'exaspération. Cette exaspéra-

tion constitue en elle-m@me une sorte d'agonie causée par

17 L'influence de cette amitié sera etudice dans le
chapitre qui lul est consacré.



un appel désespéré au seul élement dans lequel 1l sait vi-
vre: l'action. D&s que "son action se retire"(194), la des-
cente vers la mort reprend.l8

La souffrance physique vient s'ajouter 4 1l'exaspéra=-
tion due & l'impuissance et & la fatigue due 3 la fidvre, et
c'est peut-8tre la manifestation la plus poignante: il souf-
fre de son bras, soit qu'il essaye de cacher soa abattement
en se redressant, solt qu'il esquisse le geste d'€treindre
son ami.

Ainsi les signes visibles de l'agonie, loin de se 1li-
miter & la description pure et simple des ravages que la
mort imminente inflige aux traits de Garine, mettent en va-
leur son gollt de l'action, sa peur de manquer de temps et
1'amitié qu'il ressent, surtout pour le Narrateur, mails au-
ssl pour Hong et Klein.

De mé&me qu'd l'approche de la fin de la vie, les carac-
téristiques d'un visage s'accentuent, les signes distinctifs
de la personnalité de Garine prennent du relief sous la lu-

miére de la mort.

Hong=-Kong

Garine livre i Hong-Kong un combat aussl acharné et

aussi personnel qu'd la maladie. Hong-Kong, comme Genéve

13 Wous trouverons dans "Les réflexions de Garine"
(Cf. ci-dessous p.50 et sul.) un développement de ce théme.
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ne représente pour lui, que la société qu'il tient "pour
absurde" (57):"Vaincre une ville. Abattre une ville: la
ville est ce Qu'il y a de plus social au monde; l'embldme
de la société. Il Yy en a une au moins que Lles poullleux
cantonnais sont en train de mettre dans un bel &€tat"(219).
Tout en ayant, en apparence, un objJectif commun aveé ses
associlés, comme Borodine et Meunier, Garine se trouve sur
un plan différent. Meunier est heureux de voir "le dogue
de la maison 0ld Eangland, le seul vral, Hong-Kong soi-méme,
e.. (pourri) sur pied, ... bouffé aux vers!"(38). Le Narra-
teur y voit: "... le symbole méme de la domination britan=-
nique en Asie, le roc militaire d'ou l'empire fortifi€ sur-
vellle ses troupeaux ... "(6). S1 Garine arrive & falre
promulguer son décret,l9 Hong-Kong sera, d'aprds Meunier,
"un port foutu, crevé"(43), et d'apreés le rapport de la
Sfireté britannique, "aussi sfirement" détruit que par "un
cancer"(69). Pour le moment, Hong-Kong, dont la rue prin-
cipale est "déserte et silencleuse"(36), par suite de la
gréve de Canton, est une ville malade.

Un malade, Garine, se mesure & une ville malade,
Hong-Kong. De son cdté, Hong-Kong reconnalt la valeur de
Garine. Les derniéres lignes du rapport de la Siret€ que
le Narrateur lit en route vers Canton sonnent plutdt comme

une citation & l'ordre du jour que comme une fiche judiciaire

(69), et c'est avec satisfaction que l'auteur du rapport

19 "Décret" (interdisant) 1l'entrée du port de Canton
& tout bateau ayant fait escale & Hong-Kong.(69).
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a souligné "deux fois au crayon rouge" les lignes suivan-
tes: "Je me permets d'attirer tout spécialement votre atten-

tion sur ceci: cet homme est gravement malade, il sera obli-

gé de quitter le Tropique avant peu"(69). Ce qui confirme
au Narrateur ce que Meunier lui avait dit, sonnant ainsi

le premier coup de glas: "Mais il commence & avoir une gueu-
le de cadavre, Garine. Paludisme, dysenterie, est-ce que

je sais?"(38-39) Meunier ne mBche pas ses mots: "gueule

de cadavre". Les signes visibles de l'agonle ont montre

la détérioration progressive du visage de Garine aboutis-

sant & une impression analogue pour le Narrateur.<0

«o. Il commence ...", c'est bien le déebut de l'agonie.
"Est-ce que je sais?"

On ne saura Jamals au fond de quol Garine meurt. ILa
présence sur le bureau de Garine "de deux livres anglais de
médecine: Dysentry, Paludism"(97) révdle la m@me ambigulte,
ainsl que Nicolaleff sentencieux déclarant: "Il paratt
qu'il n'y a pas seulement la dysenterie et le paludisme"
(204).

Quoigqu'il en soit, Hong-Kong, par Meunier ou par le
rapport de la Slireté, constitue pour le lecteur la premiére
source d'information sur la santé de Garine. En présentant
ainsi des renselgnements, Malraux €tablit concurremment

deux faits: la gravité de la maladie de Garine, et 1l'impor-

tance que cette maladie a pour Hong-Kong.

20 ¢cf. ci-dessus p. 24 .
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Ainsi le rocher de Hong-Kong s'bppose, non pas &
Caaton mais & Garine et du texte du rapport se dégage non
seulemeat une confirmation de la maladie de Garine, mals
aussl une affirmation de la prééminence de ce révolution=-
naire. De falt, sur les listes intitulées: "A fusiller en
premier”"(31) que distribuent les mercenaires chinois, le
nom de Garine figure en t8te. Blen que sachant que la ma-
ladie va bient8t Scarter Garine du champ d'op&rations, les
Anglais le considdrent néanmoins comme l'homme & abattre.
I1 est loglque de penser que ce sont les Anglais qui fomen-
tent 1l'attentat contre luil, mais on ne peut exclure d'au-
tres possibilités.2l  Enfin, 11 faut noter que les Bri-
tanniques pr€ts A appeler des renforts(43) finissent opar
¥ renoncer(202) et que cela colncide avec le déclin rapide
de 1'€tat de Garine, surtout apr®s l'attentat. Les auto-
rités britanniques, continuant & se tenir au courant de la
sant€ de Garine consid@rent que sa disparition relfchera la
tension et par conséquent les renforts sont désormais inu-
tiles,?2

Hong~Kong est l'ennemi de Garine, mals l'agonie de
celul-cl permet de comprendre combien, méme malade, Garine

a d'importance pour les Anglais. Ravagé par son mal, tou-

2l ¢f. ci-dessous, p. 37.

22 Dans Lg Condition Humaine, d'une maniére similaire
Ferral apprecie en connalisseur le calibre des insurgés,"...

Pour la premiere fols, 11 y avait une organisation de l'autre
cfte’. Les hommes qui la dirigeaient, 11 elit aim€ a les con=-
naltre! A les faire fusiller aussi."(C.H. 96).
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Jours présent sur les listes d'individus & fusiller, vic=-
time d'un attentat, Garine est un homme traqué. Bilen qu'af-
faibli, c'est tout de m@me Garine, malade mais vaillant et
non Borodine malade mais alité qul est capable de mobili-
ser son énergle pour resister victorieusement & la menace
anglaise: l'assaut de Canton.

En ce qul concerne l'agonie, donc, Hong-Kong joue un
triple rdle étant source d'information, de danger et de
prestige pour Garine. ILe début de l'agonie est annoncé par
Hong-Kong, les dangers supplémentalres que Garine court éma-
nent de Hong-Kong, et l'importance visible que Garine a dans
la stratégle anglaise montrent combien Hong=-Kong agonisant

reconnalt la valeur de Garine m@me agonlsant.

Ré€flexions et attitudes des associés

Ainsl qu'il a été€ indiqué dans l'introduction & 1l'€tu-~
de des Conguérants, l'entourage de Garine peut se diviser
sommairement entre ses ennemis et ses associés. On vient
de volr ses ennemis representés par Hong-Kong. On se bor-
nera & étudier les groupes d'associés qui assistent & la to=-
talité de l'agonie.

Le groupe d'associés dont les sentiments & 1'égard
de Garine évoluent avec les progrés de la maladie, peut se
rédulre & un représentant: Nicolaleff, le chef de la police.
Borodine et Myroff restent le plus souvent & l'arriére-plan,
Gallen joue & ce titre un r8le tout & falt passif, et, le

plus souvent, les nouvelles lmportantes, comme les dlagnos-



tics de Iliyroff et les sentiments de Borodine sont transmls

par NicolaYteff.
Ticolateff

Comme le falt remarquer lalraux dans sa préface a

Sanctuaire23 de Willian Faulkner, une bonne police est,

avant tout, une police blen renseignée. Les deux polices
auxquelles on a affaire icl, celle de Hong-Kong et celle de
Canton, sont & cet ézard, des polices exzemplaires, en tous
cas, en ce qul concerne Garine. La Slirete de Hong-Kong con-
nait le détail des éfats de service de celul-cil, ainsl que
1z gravité de sa condition. A Canton, Nlcolaleff, le chef
de la police révolutionnaire, centralise les renselgnements
sur Garine. D'ailleurs, icl, les renselgnements se préci-
sent: "avant peu" disait le rapport de Hong-Kong. Il y a,
vraisemblablement, une dizaine de Jours que le Narrateur,
puis Garine luli-meme, y ont lu les lignes soulignées d'un
trait rouge(69). Garine est & 1'hdpital. Dans son bureau,
WicolaYeff converse avec le Narrateur:

Vois-tu, mon cher, me dit Nicolaleff, de sa volx de
prétre, 1l feralt mleux de s'en aller, Garlne, beaucoup
mieux ... dyroff m'a parlé de lui. S'il veut rester
encore quinze jours, 11 va rester beaucoup plus long-

temps qu'il ne le souhalte ...0n! on n'est pas plus mal
enterré ici qu'ailleurs ...

- I1 dit qu'il ne peut pas partir malntenant.

- Oui, oul, ... Les mnalades ne sont pas rares ici ...

- Et puls, quand ce qul compte pour lul n'est pus en jeu,
11 est un peu abouligue, Garine ... comme tout le monde.

23 ¥.R.F.(ler novembre 1933), T46 et suivantes.



- Et tu crols que la vie ne compte pas beaucoup pour
}u%;s beaucoup, pas beaucoup ... (157)

Les termes ne sont plus: "malade, gravement malade", mais
"on n'est pas plus mal enterré ici qu'ailleurs ..."

Iicola¥eff badine en parlant de la mort prochalne de
Garine, solt pour cacher son émotion, soit en homme blas@
par ses contacts fréquents avec la mort. Il n'y a plus de
doute possible, Garine se trouve & quinze Jjours de sa mort.
C'est aussi exact qu'une borne kilométrique: La Mort, quinze
Jours. La seule chance pour Garine est le départ, la fulte
de ce climat, mails, comme Garine le confirme lui-m@me,(157)
la vie ne compte pas assez pour interrompre une action en
cours.

Si, en quelques mots, NicolaYeff précise la situation
et sert, en quelque sorte, de polnt de rep2re, presque d'a-
genda, 11 devient par la sulte une inestimable source de ren=-
Seignements d'un autre ordre. Par son attitude, il ré&vile
ce que l'agonie de Garine signifie pour lul. Par ses apho-
rismes et ses pérorailsons, 1l ouvre les yeux du lecteur sur
ce que Borodine et lui pensent de Garine & l'article de la
mort.

En ce qul concerne Nicolaleff, Garine est un homme

" Aussi, lorsque

fini, condammé: "d'iel quelques jJours ....
Garine vient discuter avec lul des dispositions & prendre

contre les terroristes, licolaleff supporte mal la présence
de cet homme qui, pour lul, n'est méme plus vivant. A4 vrai
dire, i1l n'y a que celul dont la mort est encore imprécise,

qui soit vivant. Le Narrateur note:






Garine a les bras croisés, les yeux fermés: Nicola¥eff
le regarde d'une facon singuli2re, presque avec haine ..

Et souriant & deml, avec une attitude singulilre de défé&-

rence et d'ironie:

- Alors? Qu'est-ce qu'on fait?

Garine répond d'un geste: "Peu m'importe."

Une légé€re expression de d€dain passe sur le visage de

Nicolafeff. (1L68-169)
La haine, la déf8rence m&lée d'ironie, et le dédain marifes-
t6s par Nicolaleff siéent blen & celul qui a transmis le
message de Myroff. ILa mort prochaine de Garine.est un fait
acquis, et peut-8tre y a-t-il d€j2 plus de quinze jours qu'
11 a &té condamn€. Ce que Nicolaleff exprime par ses gri-
maces reste pour le moment sur le plan personnel, mais tou-
tefols en le dépassant un peu. Les signes visibles de l'a-
gonle ont fait voir que Garine etait capable d'amitié. Nico-
lateff, communiste discipliné, est cuilrasse contre cela. Le
"chef" est mort ou presque, le valet peut se permettre de
ricaner.

Depuls son séjour 4 1'hdpital, Garine ne se projette
plus comme durant l'attaque de Canton, en silhouette h&roi-
que sur un ciel de batallle, mais bien plutft comme un hom-
me brisé, perdant sa santé, ceux qu'il aime et dont 1l était
estime, comme Hong, Klein, et par-dessus tout, perdant 2
Canton, sa stature, pulsque ses collaborateurs et subordon-
nés deviennent hostiles.

Le principal d'entre-eux, Nicolaleff, toujours bien
renseigné, mieux que le Narrateur lui-méme, qul pourtant

est le constant compagnon de Garine, annonce le prochain

départ de ce dernier. Il le fait avec un mélange de déli-
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catesse et de condescendance: "I1 falt de bomnnes choses a-
vant de partir ... me dit ce matin NicolaYeff. 'Il', c'est
Garine."(203). Y a=t-il donc un espoir? ZEn partant, Garine
va=-t-11 conjurer le mauvals sort? Non, "il est perdu",
"tout simplement", "Myroff dit qu'il n'arrivera pas & Cey-
lan."

Au cours de la conversation précédemment étudié’e,z4
la mort étailt "4 quinze jours" et encore 2 condition que
Garine se décide & partir. Maintenant, m8me le départ est
vain: la mort est & ... Ceylan. Nicolaleff, le représen-
tant de l'univers concentrationnaire, semble dire: "non,
non, rassurez-vous, le prisonnier sera mort avant d'attein-
dre les barbelés." ILa maladie &tait d'ailleurs plus grave
qu'on ne 1le croyait:"Il paratt qu'il n'y a pas seulement la
dysenterie et le paludisme. Les maladies tropicales, tu
sals, on ne Joue pas avec elles, mon petit. Quand on les a,
on se soigne. Sinon, c'est regrettable ... Et puls, autant
vaut!"(204)25

"Autant vaut!" l'exclamation est insolite. Que veut
dire Nicolateff? Avec suffisance, dans les gestes(un doigt
sur ma poiltrine), (203-206) dans les mots( mon petit, tu
parles comme un gosse, tu n'y comprends rien), (203-206)

Nicolaleff entreprend d'expliquer son: "Autant vaut!" au

24 ¢of, cl-dessous, p. 31l.

25 "I1 paratt" semble un €cho de la phrase de leunier:
"Est-ce que je sais ..."(39)



Narrateur. Dédaigneux d'abord, puls distant, et enfin pres-
que hostile, 11 commente cette exclamatlon qui luil a, pour
ainsi dire, &chappé: & Canton, tout a fonctionne” sans heurt,
parml les révolutlonnaires tant qu'on se trouvait "en face
d'un ennemi commun & tous: l'Angleterre."(206) Mals mainte-
nant, "l'armée rouge est pré€te, Hong-Kong sera d&finitive-
ment abattue dans quelques jours."(204) Dans le sillage de
la victoire, une union qul ne pouvalt 8tre que provisoire

se dissout: dédaigneux, Nicolaleff, pontifie tout d'abord:

" e.. souriant d'un cdt€ de la bouche, plissant les pau-
pidres: 'Humain, trop humain, comme dit Borodine. Voild

ou m2nent les maladies mal soignées ..."(204), puils stig-
matise Garine pour avoir marqué son attachement & Hong, &
Klein. Garine n'est pas ceux "qul savent s'oublier."(204)
L'implication est évidente: "Il n'est pas communiste, voild.
Moi, jJe m'en fous, mais, tout de m@me, Borodine est légique:
il n'y a pas de place dans le communisme pour celuil qui

veut d'abord ... 28tre lui-m@me, enfin, exister sé&paré€ des
autres ... "(204)26 Le chef de la police marque bien les
distances. Garine est en quelque sorte frappé d'ostracisme.
Mais le ton devient encore plus inquiétant. Meme "la haine
(que Garine a) de la bourgeolsie et de tout ce qu'elle re-
présente" (206), mise en avant par le Narrateur ne peut te-

nir lieu de lettres de créance. Pour Nicola%leff, Garine

26 L'individualisme de Malraux 1l'a emp8ch€ d'Etre
communiste.



est presque un ennemi: "Oui, oul, un général blanc, de gau-
che"(204) raille-t=-i11, décidément hostile. Il le sent si
bien qu'il s'en défend: "Je n'al pas d'hostilité pour lui,
crols-moi."(204) Certes, un homme capable d'amitié, par
surcrolt non communiste, incapable de le devenir, et par
conséquent, impropre & s'adapter aux problémes de 1l'organi-
sation, la révolution pass&e, n'a plus rien & faire & Can=-
ton aux c8tés de Borodine et de Nicolaleff. "Son temps
est fini" et "comme dit Borodine, 11 n'a pas d'axe."(205)
"Autant vaut" est clair maintenant, le hasard failt bien les
choses .27

Par une triste colncidence, le hasard veut que 1le
départ, la mort, enfin, de Garine arrive au moment ol les
différences entre lul et les autres révolutionnaires s'accu-
sent nettement: "Tout ga ira tant qu'il sera en face d'un
ennemi commun & tous: l'Angleterre." Le temps des hommes
comme lui tire 2 sa fin.(206) On ne peut s'y méprendre:
autant vaut! ... qu'il parte, qu'il meure maintenant, 1l
est grand temps.

Ainsi, Nicolaleff b&tit pour nous, par ses attitudes
et ses paroles, le cadre dans lequel Garine s'éteint. Si

encore Garine n'étalt pas au courant! De méme que la lec=-

27 On ne peut s'emplcher de remarquer que, soit par
déformation professionnelle, solt par manque de véritable
personnalité, le chef de la police de Canton ne falt que
transmettre ce qu'il tient de Myroff ou de Borodine, qui
demeurent & l'arriére-plan dans la presque totalite de
1'ouvrage.
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ture du rapport de la Slireté de Hong-Kong ne lul laissait
pas de doute sur la gravité de son mal, l'entretien qu'il
vient d'avoir avec Borodine 1'a €clairé sur le climat poli-
tique de Canton: "Tu sals qu'ils viennent de s'engueuler
gravement, ce qul s'appelle gravement, Borodine et Garine?"
(205). Le Narrateur ne l'ignore pas. Garine est revenu de

" ... reproche &

chez Borodine "furieux"(200). Borodine
Garine de ne remporter que des victolres de hasard, quelques
brillantes, quelques indispensables qu'elles solent. M8me
aujourd'hui, 2 ses yeux, Garine est du passé."(202) Par
conséquent, "au nom de 1a discipline, Borodine n'h&sitera

pas & le remplacer, d2s que luil, Garine, ne sera plus indis-
pensable, par quelqu'un de moins efficace, peut-8tre, mais

de plus obéissant."(202)

Garine comprend qu'il se survit & lui-méme. Il a pas-
s€ les quinze jours de gréce octroyés par Myroff. Ce qui
jette une nouvelle lumidre sur l'attentat dont il a &té vic-
time. En effet, une des raisons de la "rupture" entre Ga-
rine et Borodine est le falt que:

Borodine a fait exécuter Hong.

Parce qu'il pensait qu'il y a entre Garine et les
slens une sorte de lien fé&odal. Et peut-8tre parce B}
qu'il(Garine) &talt assuré que Hong finirait & son cdte,
le cas échéant, contre Borodine. Ce qul semble avolr
ét6 aussi l'avis de celui-ci ...(201)
On est en droit de se demander en lisant ces lignes, si l'at-
tentat étailt fomenté par les Anglais ou blen si, Nicolaleff,
"le tchékiste" n'a pas tenté, sur 1l'ordre de Borodine, de

confirmer le diagnostic de Myroff, en se substituant au



destin.

L'agonie de Garine s'achéve dans un cadre qui lui est
hostile. Il est étranger au monde qu'il a contribu& a
créer. L'absurdité de la situation est renforcée par un
autre facteur. Garine est pour alilnsi dire mleux estime€ de
ses ennemis, les Britanniques, que de ses associfs.28
Hong-Kdng, par son attitude, démontre que, contrairement 3
ce que pensent les Borodine et les Nicolaleff, les "révolu-
tionnaires du type ... conquérant ..."'(205) sont encore de
redoutables adversaires.

Tout d'abord simple source de renselgnements sur la
santé de Garine, Nicolaleff en est arrivé & révéler en plus
de 1l'agonie physique une véritable azonie du point de vue
socizal et du point de vue politique. L'effet psychologlque
sur le malade est indéniable puisqu'il finit par s'en ren-
dre compte. En partie responsable de cette atmosphére hos-
tlle, Nicolaleff va en sublr le contre-coup, le dernier sur-
saut de l'agonie de Garine.

Vis-a-vis d'un Garine déclinant, le chef de la police
avait trouvé une attitude et des phrases. Mals la situation
allalt se renverser, si ce n'est que pendant quelques ins-
tants, au cours de cet interrogatolre des empolsonneurs de
pults que Garine termine devant Nicolaieff effar§. Cette

scéne sera tudiee avec les ré&flexions du Narrateur.

23 ¢f. ci-dessus, "Hong-Kong", p. 29.



Le Narrateur

Les Conquérants €tant en quelgue sorte un jJournal que

tient le Narrateur, celul-ci est le témoin le plus important
de l'agonie de Garine. lMals on a jJustement noté dans 1l'In-

troduction générale2d que le mot "agonie" ne s'employait,

le plus souvent, qu'aprés la mort de l'agonisant. En effet,
1l'attitude normale de l'entourage d‘un mourant est celle de

1l'espoir de son retour 3 la vie.

Les ennemis de Garine, comme Hong-Kong esp®rent, au
contraire, le pire, et ses associés, dont Nicolaleff est le
prototype, considérent que Garine va disparaltre 3 polnt
nomné,° Hong-Kong sait que Garine devra "quitter le Tro-
pique avant peu"(69), Nicolaleff rapporte que Borodine Juge
Garine comme "uﬁ homme du passé."(202) L'avenir de Garine
est pour ainsi dire un falt accoﬁpli. Hong-Kong et Nico-
laleff assistent bel et bien & L'agonie de Garire.

Comme on 1l'a vu dans "Les signes visibles de l'ago-
nie"3l, le Narrateur arrive &8 Canton gardant dans son es=-
prif une image de Garine, mals une image du passé. Il va
s'obstiner & croire que le Garine du passé existe toujours

etique la maladie n'est qu'un facteur passager. Il ne veut

29 ¢r, cl-dessus, p. 5 et sulvantes.

o1 ‘A32 C€° ci;?gssus, P. 34(commentaires sur 1l'exclama-
on:"Autant vaut!“.

A cf. ci-déssus, p. 15.
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pas admettre qu'il assiste 3 l'agonle de son ami.

Lorsque Meunier lul annonce & l'escale de Hong-Kong
que Garine a "une gueule de cadavre"22, le Narrateur fait
semblant de né pas l'entendre, en effet, il ne luil répond
pas.”> Lors de La lecture des "1ignes soulignées ... au
crayon rouge," dans le rapport de la Slirete de Hong-Kong,
11 eprouve le besoin d'exprimer son incrédulité: "J'en
doute."(69) Mais 1l est nettement ébranlé'lorsqué Garine,
2 son four, 1it ce rapport. Il n'ose pas l'interroger: "Je
voudrals lul parler de sa santé,"(75) et par conséquent ne
parvient pas 2 obtenir de son aml la réfutation de ce qu'il
a entendu et lu Jusqu'icl et de ce qu'il d€chiffre sur son
visage ravag€. Il veut méme, 3 toute force, croire que le
tremblement fiévreux de ses tralts n'est pas réel mais bien
plutdt une illusion d'optique due & l'air chaud(75). Il
note aussl, avec un soulagement mis€rable que le visage de
Garine reprend son allure énergique dans l'animation.

Quelques instants plus tard, Garine et son aml ren-
contrent Tcheng-Dal. Le Narrateur ayant littéralement la
mort dans l'éme, trouve que le visage du Chinois," ... failt
songer & une t3te de mort. Cela tient & la salllie de ses

pommettes qul ne lalsse volr de sa face que les deux taches

32 ¢f. ci-dessus, p. 28.

33 11 n'est peut-8tre pas superflu d‘'indiquer ici que
le Narrateur doit @tre tout de méme inquiet. En quittant
Garine, 11 y a cin% ans, 11 avait pergu "1! odeur de vernis-
sage du paguebot“( 5), qui, par assoc ation d'idé€es fait
penser 3 l'odeur du bois résineux d'un cercueil et donnant
a ce détall la valeur d'un pressentiment.
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profondes et sombres des orbites, un nez imperceptible et
les dents ..."(76). Le Narrateur, bouleversé par 1l'état
dans lequel 11 vient de trouver son amil, obséd€, malgré lui,
par 1'idée de la mort, volt surgir un masque sinistre, pres-
que une figure allégorique. Il est remarquable que Malraux
se serve pour dfcrire ce masque de la mort du mot "tache"
(les deux taches ... des orbites) comme il le fait pour les
derniéres descriptions du visage de Garine.34
Aprés le choc initial de la rBunlon avec Garine, le
Tarrateur va trouver, dans les Jjours qul suivent, de nou-
velles raisons d'espérer. La maladie semble accorder une
tr8ve 3 Garine pendant l'assaut de Canton. Au cours de
l'action, le Narrateur éprouve une sorte d'euphorie.
Fatigué par la réverbération du soleil sur la pous-
siére de la rue et sur les murs, Je me retourne un ins-
tant. Tout est broulll&. Taches de couleurs des affi-
ches de propagande collées au mur, ombre de Garine qui
marche de long en large .... Mes yeux, rapidement,
s'accoutument & 1l'ombre. Ces affiches, en ce moment,
prennent vie ....(1ll5)
De la présence de Garine &mane, non pas un malalse, mals un
souffle créateur. Le décor s'anime autour de lui.
A 1'hd8pital, quelques jours plus tard, le Narrateur
voit, au contraire, l'image de Garine se marler au lugubre
décor: "La fatigue de sa voix, d'ordinaire si nette, un peu

tremblante ce solr, comme sl sa pensée eontrdlait & peine
ses paroles, s'accorde avec ces lampes tristes, ce silence."

(152-153)

34 Cf. ci-dessus, p. 22.



Ylaintenant, & 1'a®pital, loin d'€tre une source de
vie, Garine se fond dans l'atmosph2re déprimante. C'est en

]

vain qu'il tente de sortir de sa torpeur: es. 11 a parlé
d'un ton un peu tlevé quil résonne, perdu, dans l'h6pital."
(154). Pour le Narrateur qui vient d'assister 2 un meeting
au cours duquel Hong a2 essayé d'ameuter la foule contre le
gouvernement de Canton, le contraste est salsissant., La
voix de Garine se perd dans les couloirs déserts de 1'hGpi-
tal.

Le Narrateur est témoin du début de l'agonie poli-
tique de Garine. Le Chef de la Propagande n'a pas été ca-
pable de gagner Tcheng-Dal; au moment du séjour de Garine
a4 1'h8pital, par suite d'une vacance, Borodine devient con-
selller officiel du gouvernement de Canton. De ce falt,
Gallen, chef militalre passe sous ses ordres et l'autoritd
de Garine est notablement diminuée. Le Narrateur a &té ame-
né, d&s son arrivée & Canton & admettre silencieusement les
signes des progr2s de la maladie sur le visage de son ami.
Mais 11 's'est cramponné & la premidre manifestation contra=-
dictoire(comme la vitalité de Garine au cours de l'assaut de
Canton) dans sa volonté de nier l'évidence. A 1'h8pital, 1l
tetrouve Garine malade, cloué sur un 1lit par la fidvre, dé-
lirant, c'est-2-dire parlant pour ne rien dire, terrassé
par la maladie et se heurtant de plus en plus 3 ses associés.
Garine lutte contre les signes de l'anéantissement physiolo-

gique et socilal. L'incident sulvant souligne 1l'absurdité de

la situation de Garine:
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eee 1'infirmier se penche 2 mon oreille(le Narrateur)
"Le docteur a dit de ne pas failre parler longtemps ¥r.
le Commissaire 2 la Propagande e...

Et, 3 haute voix:

- Monsieur le Commissalre, désirez-vous le chlorzl, pour

dormir?(155)
Garine, étant "3 la limite du délire"(154), cette question
est totalement dépourvue de sens, ainsi que le titre pom-
peux: "Monsieur le Commissaire & la Propacande." Monsileur
Le Commissalre 2 la Pronagande est blen malade et sa propa-
gande aussli.

La sortie de Garine de 1'hdpital coincide, & un jour
prés, avec la nouvelle de la mort de Tcheng-Dai et la menace
d'une autre attaque des mercenaires chinois. La premidre
action du Directeur de la Propagande sera d'exploiter la
mort du vieux leader chinois. Le Narrateur l'aide i mettre
au point le prototype d'une affiche accusant l'Angleterre
de 1l'avoir assassiné. Tout en traduisant le texte que Ga-
rine lui dicte, le Narrateur l'observe:

I1 s'assied. Pendant que Je traduls, il dessine des
olseaux fantastiques sur le buvard, se l2ve, marche de
long en large, revient au bureau, recommence & dessiner,
abandonné encore son crayon, examine avec attention son

revolver, et enfin r&fléchit, le menton dans ses mains.
(163-1643

L'impérieux besoin d'activité qu'éprouve Garine res-
sort de l'affairement futile auquel il se livre dans cet
instant d'oisiveté forcée. Le crayon, le revolver témoi-
gnent de l'activité de sa pensée comme s'il faisait un

choix: 1la propagande ou l'action terroriste.o>

35 11 feut de plus mentionner que le Narrateur est
encore sous le coup de la conversation qu'il vient d'avoir
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En sortant de 1'h8pital, pourtant, n€me aux yeux du
Narrateur, Garine ne reprend pas tout & fait sa place parmi
les vivents: "Depuis le soilr ou je 1'ai vu & 1'hBpital, 1l
senble se séparer de son action, la laisser s'écarter de
lui avec la santé, zvec la certitude de vivre"(197-193).
M&me lorsque le décret a &6té promulgué(l96) et que des vic-
tolres de 1'Arm&e Rouze déclenchent l'enthousiasme de la
foule cantonnaise, ni le Narrateur, ni Garine ne peuvent
s'associer 3 la liesse générale:

Jamais Je n'al &prouvé aussi fortement qu'aujour-
d'hui 1'isolement dont me parlait Garine, la solitude
dans 1aque11e nous somnes, la distance qul sépare de
ce qu'il y a2 en nous de profond des mouvements de cette
foule, et m@me de son enthouslasne....(200)

Pourtant, le Narrateur s'ingénie & retrouver en re-
cardant Garine, des liens avec le passé. Apres l'attentat,
pansé par ¥yroff, Gariae revieat chez lui, s'allonge sur son
1it de camp:

Lorsqu'il se tient ailnsi, presque daas l'ombre, je ne
distingue de son visaze que les lignes dures: la barre
presque droite des sourcils, 1' ar8te mince et eclairee
du nez, le mouvement de la bouche qui, lorsqu'il parle,
se tend vers le menton.(192)

C'est 1'ami qul parle. Bouleversé par la détériora-

tion qu'il découvre sur le visaze de Garine, le Narrateur

s'obstine 3 ne pas accepter l'azonie, ni m2me le vieilllisse-

ment en ne voulant volr dans uan mauvals éclalrage que les

avec Klein(160-162). Ce dernier lui a fait un vé&ritable
exposé sur le sulcide.

Il est douteux, toutefols, que Garine pense au suicide:
sa vie ne compte pas assez vpour lui, et il tient surtout &
8tre témoin de la chute de Hong-Kong qui ne saurait tarder.
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traits d'autrefois. Le lendemain, le Narrateur se prend 2
nouveau 3 observer son ami, tout en cherchant & nier l'évi-
dence:

Je le regarde, profil nolr dans la lumiére. Ainsi,

il n'a pas changé. Et ce profil, semblable & celul qui
€talt le slen lors de mon arrivée icl, voici presque

deux mois, semblable méme 2 celui que j'ai connu jadis
donne toute sa force & la modification de sa voix.(l97s

Le Narrateur fait une sorte de concession. Alors
que le visage de son anml lul avait semblé ravagé lors de
son arrivée a Canton, 11 s'y est accoutumé et 11 1'a accep-
té comme nouveau visage "normal"de Garine. Il serait trés
heureux si seulement les choses pouvalent en revenir & ce
stade-l4. Pourtant, la voix altérée lui Ste cet espoir et
confirme l'étendue du dommace cause par la maladie. La |
voix du présent détone sous la silhouette du passé.

Cette 1dentité que le Narrateur s'efforce d'établir
entre le Garine du présent et le Garine du passé devient
une réalité pendant quelques instants. Blen que Garine ait
pris la décislon de s'en aller le lendemain; et qu'il se
solt, en principe, détaché du mouvement révolutionnaire.de
Canton, aprés s'8tre "gravement engueulé(s)"(207) avec Bo-
rodine au polnt de sohger 3 offrir ses services aux Anglals
(220), 11 suffit de la lecture d‘'une note(210) pour qu'il
se précipite & la Sfireté une minute aprés avolr protesté
avec dépit: "Qa, ga m'est 6zal. lalutenant, ga m'est &gal,
qu'ils s'arrengent. Tout G2 +..."(210) Garine retrouve son
allant, comme il 1l'avait fait au ﬁoment de l'attaque sur

Canton: "Il suffit d'une gaffe de la Sfireté pour me faire

rentrer dans cette vie de Canton, comme dans mon veston, et
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pourtant il me semble que Je suls d&Jd parti."(219). Le
Narrateur, ulcéré d'observer le cours des évenements, ne
peut en croire ses yeux: "Garine marche de long en large,
furieux maintenant"(210). Quel contrastel! Il y a quelques
instants, Garine 2tait "assis les bras ballants, le regard
perdu" dans "la nuit ti2de"(207). Le Narrateur continuait
3 se dresser contre la fatalité:

Mals tout en moi, cette nuit, se défend contre lui;
je me débats contre sa vErité quli monte en moi, et &
quil sa mort prochaine donne une approbation sinistre.
Ce que j'éprouve, c'est moins une protestation qu'une
révolte ....(207=203)

Maintenant, Garine, qui a repris son "veston" de
directeur de la Propagande, conduit son auto "lui-m€me ...
& toute.vitesse"(211l), au point de risquer un accident,
puls s'assied prostrd, tandis que le Narrateur conduit et
que chaque lampadalre montre les taches de ses Joues. A la
S@reté, cependant, les affiches du décret accueillent les
deux amis comme une fanfare de couleur, crfant une atmos-
phére martizle:

Dans le couloir de la Slireté, je distingue en pas-
sant de grandes affiches roses, dont j'! entrevoyais les
taches tout & l'heure, dans les rues: c'est le décret,
affiché par nos soins.

Lorsque nous arrivons, précédé du son rapide et mili-
taire de nos talons, presque inquiétant dans ce silence,
Nicolateff, derrigre son bureau, bonhomme, le dos appuye
au dossier de sa chalse, fixe ses yeux clalrs de porec
sur les deux prisonniers.(211)

Garine, sous l'empire de la coldre retrouve son énergie. A
sa sulte, le Narrateur volt & nouveau le monde comme avant:
les affiches roses attestent la victoire de Garine, le son

militailre de leurs pas devient presque une marche triom-
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phale qui les m2ne devant un Nicolafeff porcin, inactif,

inopérant .... Quelques brefs échanges entre lul et Garine

se terminent par un péremptoire: ees J'en al marre. C'est

compris, n'est-ce pas? L'autre sourit et incline sa t8te
ensommeillée, semblable au poussah de porcelaine qu'il a
pos¢& ironiquement sur le bureau." Garine commence l'inter-
rogatoire:

Nicolaleff regarde la lampe entourde d'éphéméres,
fatigu€ et fume.

Plus ¥icolaleff est placide, et plus Garine s'excite:

e.. Je lui(le prisonnier chinois) fous une balle dans
la t&te, mol.

Je traduls. NicolaYeff a imperceptiblement haussé
une Spaule; ... Garine est un "grand chef" et son moyen
est digne d'un enfant.

NicolaTeff essaye d'intervenir:

- Tu as dit qu'il avait cing minutes, dit Nicolaleff,
respectueux et ironique.
- Toi, fous=-moi la paix, heinl

Garine tire sur le prisonnier:

La détonation. Le corps du Chinois ne bouge pas; sur
son visage, une expression intense de stupéfaction. Ni-
colateff a sautd et s'appule au mur. ZEst-il blessé&?

- Mais, mails, balbutie Nicolaleff.
- Fous-moil la pailx!

Le ton est tel que le gros homme, aussit8t se talt.
Il ne sourit plus. ©Sa bouche s'est abalss€e, accen-
tuant ses bajoues. Ses grosses mains sont croisées sur
sa poitrine dans un geste de viellle femme.

Tandis que le prisonnier parle, ... Nicolaleff chasse
en soufflant, les éphéméres morts qul tombent sur ses
notes ...

Garine et mol regardons Nicolaieff, qul devait re-
mettre 2 demalin la suite de l'interrogatoire.... sa
bouche et ses sourclls ne bougent pas. Mals les muscles
de ses joues, rapldement, se contractent et se détendent
comme s 1ls tremblalent.



Il se retourne vers nous:

- Dans ces conditions-132 ... dans ces conditions-1l2
ess 11 y en a peut-2tre d'autres, tout de nme ...

Alors ... Garine ... tu ne penses pas ... qu'il faudrait
essayer un peu ... & tout hasard?(212-216)

Les r8les sont véritablement renversés. Nicolaleff,
le tchékiste, qui, la veille , avait,pour ainsi dire, rayé
Garine de la liste des vivants, est nettement dominé par ce
dernier. Le Narrateur prend sa revanche en utilisant des
épithetes peu flatteuses pour Nicolaleff: "yeux clairs de
porc, semblable au pousszh de porcelaine, vieille femme",
et en insistant sur la confuslion de NicolaXeff, son effare-
ment devant la révélation de son incapacité€ en cette affalre.
L'effet est prodigieusement calculé surtout en contraste
avec "l'oraison fun2bre"(204-207). Garine agit en véritable
revenant.

Mails ce n'est qu'un éclair. Garine est vivant, tres
vivant juste avant de s'en aller, de s'éteindre. MEmes cau-
ses, m&mes effets: le vertige qui avait saisi le Narrateur
surpris par la vitalité de Garine lors de la défense de
Canton, a son pendant en l'étourdissement qui le gagne en
revenant de la SQreté avec Garine:

L'escalier de la malson de Garine, noir: la lampe qui
1'éclairalt est brisfe. La nuit continue, dehors et
dans mes nerfs ... De lézers frissons parcourent mon
corps, comme si Je commengals a ®tre ivre; ... mes pau=-
pidres se ferment et je vols, avec un mélange de trouble
et de bizarre lucidité, des images d€formées.(217)

Suit une énumeration des scBnes recentes les plus frappantes.
"Je tressaille, comme si Je m'éveillais en sursaut, lorsque

j'entends la voix de Garine."(217)

Est-il besoin d'insister sur la lampe brisde, la nuit
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qui continue, le m8lange de rédve et de réalité? La der=-
nidre manifestation de Garine s'estompe déja derriére la
réalité sinistre de sa mort prochaine, et est absorbfe dans
un tissu de non-sens, d'absurdit&. C'est leur dernidre con-
versation. Le Xarrateur arrive avec peine 3 contenir son
gnotion:

Et Je comprends soudaln pourquol ses paroles me décon-
certent: ce n'est pas mol qu'il veut convaincre. Il ne
croit pas ce qu'il dit et 11 s'efforce de tous ses nerfs
irrités, de se persuader ... Sait-il qu'il est perdu,
craint-il de 1'®tre, ne sait-il rien?(220)

Corme le Narrateur 1'a fait depuls son arrivée, Garine es-
saye de conjurer par des mots la fatalité quli p@se sur 1lui,
ce qul navre le Narrateur, "Devant la mort certaine, une
exaspération désolfe na?t en mol de ses affirmations, de ses
espoirs. J'al envie de luil dire:'Assez! tu vas mourir{220)

Le dlalogue est impossible. Garine est un mort qui

s'efforce de parler comme un vivant, comme s'il avait un
futur, mais est-ce par ignorance ou par bravade? Le Narra=-
teur garde le silence, pensant:

Et malgré moi, j'ai la sensation que si Je parlais
de la mort, j'imposerals & son regard cette imarce, ces
traits plus tirés encore, dont je ne puils me délivrer.
I1 me semble aussi qu'il y aurait dans mes paroles
quelque chose de dangereux, comme sl sa mort, connue de
lui, devenait par moi certaine ... (221)

Les réflexions des autres n'ont pas cessé de faire mourir
Garine, en lul confirment son &tat de santé et en lui mon-
trant 1l'indifference de ceux qu'il servait et c8toyait. Le
dernier coup serait de lire la coafirmation dans 1l'ami,

celul qul, envers et contre tout, a nié 1'&vidence méne,

Quelques instants plus tard, le brult lointain de
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1'Armée Rouge en marche et un bulletin annongant la victoire
sur les mercenalres forment une tolle de fond glorieuse der-
ridre Garine pr2t 2 partir: "Une exaltation confuse péndtre
en lul avec ce lointain tumulte. De la jole?"(222).

Néanmoins le larrateur veut que la dernidre impression
du visace de Garine soit celle du "buste romain"(52) car
aprds 1l'étreinte, 11 n'y peut volr "rien qu'une dure et

pourtant fraternelle gravité"(222).

Réflexions de Garine

Au cours de la lutte contre la mort qu'est l'agonie,
le mourant combat & l'aide de gestes, d'attitudes et de
mots. Ces gestes, ces attitudes et ces mots lul servent a
carter les signes 1l'identifiant comme mourant.

Se laissant aller devant le Narrateur, Garine & 1l'€-
nergle de se raidir devant les autres témoins de son agonie.
Malheureusement ces gestes ne suffisent pas & voiler la réa-
1ité. Seul, le Narrateur se platt 2 contempler son ami dans
des demi=-jours pour volr ce qu'il reste de l'apparence du
Garine pass& dans le Garine du présent. A deux reprises,
durant l'assaut de Canton et au cours de l'interrogatoire
des empolisonneurs de pults, Garine essaye de donner le chan-
ge & son entourage par une activit& décuplée, pour retomber
presque aussitdt encore plus epuisé€. Ces gestes et ces at=-
titudes de Garine ajoutés aux signes visibles de 1l'agonie

contribuent & créer un Garine anormal 3 1l'€gard duquel le
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cadre humain, Hong-Kong, Nicolaleff et le Narrateur €evo-
luent d'une maniére particuliere d chacun d'eux.

Sous la double influence des manifestations inté-
rieures de la maladie et de 1l'altération des rapports avec
ses associés, Garine se trouve forcé d'admettre tout bas
l'existence d'un facteur nouveau: la maladie. Paraphra-
sant 1'étonnement de Tchen, venant de commetire son premier

assassinat(la Condition Hum2ine), étonnement dd au fait que

"¢a ne se volt decidement pas"36, Garine devrait dire: "de-
cldement ca se volt".

Les signes visibles de l'agonie sont impossibles &
masquer. Il est plus faclle de surveiller ses attitudes.
Mais 11 est encore plus faclle de donner le change avec des
mots. Se défendre contre la mort avec des mots veut dire
essayer d'annuler les effets des autres signes sur son en-
tourage en les minimisant, en les ridiculisant, en les trai-
tant comme des quantités négligeables.

Nous verrons qu'avec les progrds de la maladie, cette
défense & 1l'aide de mots varie. Sans aucun doute, la der-
nidre scéne du livre, entre Garine et le Narrateur en con-
tient les mellleurs échantillbns.

Immédiatement aprds l'intervention de Garine dans

l'interrozatolire des empoisonneurs de puits,37 les deux

36 ce quli veut dire que rien dans son apparence ne
révé&le aux autres qu'un important changement vient de s'o-
pérer en lul(C.H. 13).

3T ¢f ci-dessus, "Le Narrateur", pp. 47-49.
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amls reviennent chez Garine. Devant eux, les valises, si-
gnes de départ, de son départ imminent.
Une question &chappe au Narrateur: "C'est tout ce
que tu emportes?"(217). Question normale,vbanale, qui, ici,
prend un sens afroce: pulsqu'il n'y a pas d'espoir de re-
tour & Canton, pourquol ne pas emvorter plus de choses?
Affolé par 1'idée d'en dire trop, le Narrateur décide de se
taire: "Il me semble qu'il y auralt dans mes paroles quelque
chose dé dangeureux, comme si sa mort, connue de lul, deve=-
nalt par mol certaine ..."(221). Garine, troublé, interroge
son aml, essaye de lul arfacher un acquiescement, une affir-
mation, un &cho, m&me un mensonge rassurant. C'est un. mo-
nologue saisissant:
Pour quelques mois, c'est bilen suffisant ...
En regardant les wvalises, il ajoute:
- Trois mois, six, peut-8tre? ...
Pour remplir le silence menacant; il continue:

Enfin quol, ce ne seralt pas non plus trés intelli-
gent de rester ici, faute de partir & temps ...(217-218)

Le Narrateur interpré&te: rester; 1l n'a pas voulu
dire demeurer, mais: mourir. On se rappelle la boutade ma-
cabre de Nicolafeff: "on n'est pas plus mal entérré icl qu'
ailleurs ..."?3 Garine n'a pas encore o0sé dire: mourir. Il
a dit: rester. Il continue & interroger son ami: "Mon vieil
ami Nicolaieff insinue qu'il est déjad bien tard e...™ Clest

un stratagdme: comment le Narrateur pourrait-il se retenir

38 Cf. cil-dessus, p. 31l.
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de contredire Nicolaleff, mfme au prix d'un mensonge? De-
vant le silence obstiné de son ami, Garine finit parlpro-
noncer le mot fatidique: "Allons! Si je claquais en mer, on
pourrait coller sur le sac une belle €tiquette ..."(219).
En faisant une plaisanterie macabre, il essaye d'ailéger
1l'atmosphdre sinistre. Le ton ironique continue: Garine &
la t8te des "poullleux cantonais" est en train de mettre
Hong-Kong "dans un bel &tatl"(219).
"dans un bel etat". Ces mots rauzdnent Garine 3 son
angoisse. Pulsque le Narrateur se refuse & le rassurer,
de peur de se trahir, puisqu'il se volle de silence comme
on voile de crépe les miroirs de la chambre des morts, Ga-
rine interroge un autre miroir, comme un autre interlocu-
teur:
eesll sort de sa poche un petit miroir 2 dos de cel-

lulo%d et recarde son visage(c'est la premidre fois).

- Je crois qu'il &tait temps ...

Ce serait vraiment trop b8te de mourir comme un vague

colon. Si les hommes comme mol ne sont pas assassinés,

qul le sera?(219-220)
Dans ce passage, Garine exprime son angoisse. Il s'agit

non pas de la peur de la mort, mais de la peur d'une cer-

taine mort, d'une mort qui ne cadreralt pas avec la seule

partie de sa vie qul ait un sens: les cing dernieres années.

Son inquiétude est reflétée dans la continuation de
son monologue. Tout en parlant comme & lui-méme, il con-
tinue d'interroger le Narrateur: "Je crois qu'il était
temps ..."(220). Le miroir lui montre ce que les autres,

surtout lé Narfateur, volent: le dernier d'une succession
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de visages de plus en plus ravagés, un visage que son ami
n'a "besoin d'aucun effort pour l'imaginer mort"(221). 1ILa
répoﬁse du miroir s'ajoute aux propres sensatioﬁs de Garine:
la souffrance de son bras blessé, et son affalblissement
général. "Il était temps ..." suggdre autant une inquitude
qu'un espolr: quel espolr? Celul de ne pas mourir "comme
un colon". Deux &léments dominent dans cette scdne: 1'ef-
fort pour trouver dans les mots une défense, aussi futile
soit-elle, et le sentiment de l'absurde. Ces deux éléments
seront &tudiés séparément.

Dans le livre, cette tendance & se défendre de lé
nmort par des mots se répartit en trois périodes. Garine du-
rant son azonie adopte trols toas. Tout d'abord, en pleilne
action, 11 refuse de prendre sa maladie au sérieux, ensulte
terassé par elle et d'autres événements, il perd son assu-
rance et enfin, se trouve littéralement aux abois. Il est
renarquable qu'il affecte un ton bourru dans la premidre et
la dernidre période. Dans le premier cas, le ton bourru
bon--enfant, dans le dernier, un faux alr bon vivant qui ne
trompe personne. Mais dans l'intervalle, il abandonne toute
fanfaronnade et confie & son ami ce que lul suggdre le monde
€trange de la maladie. Le Narrateur est d'ailleurs son in-
terlocuteur exclusif. Garine ne s'entretient de sa maladie
avec personne d'autre, sauf Myroff, mals leurs conversations
ne sont pas rapportées.

La premi®re période bourrue commence quard le lNarra=-

teur voit Garine pour la premidre fois 2 Canton, et lui remet



le rapport de la Sfireté de Hong-Kong, entre autres papiers.
Les dernigres lignes du rapport, souliznées azu crayon rouge,
font &tat de la santé de Garine. Ce dernier prévient la
question qu'il devine sur les lavres de son ami, et s'ins-
pirant de 1'id€e de maladle contenue dans le rapport, s'ex-
clame: "Qa commence & aller assez mal la-bas aussi ..."(75).
Ce qui veut dire que si lul, Garine est malade, la révolu-
tion, 1l'est aussi, 2 Canton comme a Hongz-Kong d'aillleurs.
Yais 11 a le rem&de: "Les gr&ves malades, ga se solgne avec
des victoires." DPense-t-il que les révolutionnaires malades
se solgnent auési a coup de victoires? Il ne faut pas ou-
blier que Garine s'identifie & Canton; face & Hong-Kong.
C'est, du reste, la raison qui le retient 2 Canton: sans
luil, la révolution ne sauralt progresser:

Ilals si, je me soignel! Bilen entendul! Je ne me suls
pas toujours soiga€ trés sérieusement, parce que j'avais
autre chose & faire, mals cela n'a pas grande importance?
pour guérir, il faut que je rentre en Europe; Je le sais.
Je resteral la-bas le moins longtemps possible. Mals
comment veux-tu que je m'en aille actuellement!(983)

Garine est sur la défensive. Derriere un barresge de mots,

1l.admet qu'il a besoln de rentrer en Europe. Mais la ma-

ladie ne compte gudre devant l'action dont il est un &lément
essentlel. Le projet, la mention du retour en Europe est la
premi8re de plusieures déclarations de ce genre. Garine mi-
nimise sa maladie en face de l'action, et conjure la mort en
se créant un avenlir fictif, Le condamné€ £ mort est un homme

privé d'avenir. Par la création de cet avenir fictif: "Je

resteral li-bas le moins longtemps possible", Garine ébérte
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la mort.>?

Conme si elle &talt véritablement vaincue dans cet
engagement, la maladie falt une diversion sur les flancs
et Borodine, a son tour, est malade. Cette menace qui s'ob-
stine & rester présente tourmente Garine et on entre dans
la deuxi®me p€riode de sa d&fense verbale contre la mort.

Cette maladie inquilte Garine, et son inguiétude nous
a amenés 3 parler quelques instants de lui-nfeme.

Quand j'étals adolescent, Je pensals des choses va-
gues. Je n'avals besoin de rien pour avoir confiance
en moli. J'al toujours confiance en moi, mais autre-
ment: aujourd'hui, il me faut des preuves.(103)
Le ton est normal, amical. ILa brusquerie a disparu. Ga-
rine confie au Narrateur ce que l'action signifie pour lui.
An lieu de se d&fendre de la mort en crfant un avenir fictif,

Garine reconnatt implicitement l'approche de la mort en ad-

" mettant un viellllssement.

En entendant Garine dire: "J'ai toujours confiance
en mol, ... mais aujourd'hui, il me faut des preuves, ''nous
ne.éouvons nous emp@cher de penser que la maladie le Vieil-
1it prématurdment, en falt 4 trente et un ans un homme vieux,

clest-3-dire un homme dont la réserve d'avenir est &puiséde.”O

39 11 faut noter, cependant que, avec un ricanement
sinistre, la mort l'effleure juste 3 ce moment-ld, sous la
forme d'une liste des "gens a faire arr@ter et exécuter sé-
ance tenante" que font circuler les mercenaires chinois 2 la
solde de l'Angleterre. Garine est en t8te de liste.

40 Au reste, cecl se rattache assez directement 2 une
question que le Narrateur se pose en lisant le rapport de la
Siiret€ de Hong=-Kong sur Garine: "Il est né en 1894(la date
que donne le rapport est 1892) ... se vieillit-112"(52).



Ce sentiment de vieillissement contlnue 3 apparattre
dans les réflexions de Garine: peu de temps avant la crise
quli le mé&nera & 1l'h8pital, il éprouve le besoin de s'en en-
tretenir avec le Narrateur:

Sans doute les paroles de Myroff ont-elles laissé

Garine inquiet, car, pour la premiére fols, 11 fait al-
lusion 2 sa maladie sans que je l'interroge.
- La maladie, mon vieux, la maladie, on ne peut pas sa-
volr ce que c'est quand oan n'est pas malade. On croit
que c'est une chose contre laquelle on lutte, une chose
8trangd®re. Mals non: la maladie, c'est soi, soi-m@me
eeo Enfin, d&s que la question de Hong-Kong sera ré-
solue ....(l44)
I1 se trouve dans le monde &trange de la maladie. L'Etrange
perspective est due, tout au moins en partie, 2 1l'importance
que prend le corps souffrant. On est relativement incons-
cient d'un corps en bonne santé. ILa maladie crée une nou-
velle personnalité qu'on est bien obligé de reconnattre, un
nouveau sol, diminué, vieilli, avec lequel 11 faut vivre.

Une fols de plus, l'avenir fictif apparat: "Enfin,
d&s que la question de Hong-Kong sera résolue ..." A 1'h8-
pital, Garine avoue combien il luil est pénible de vivre avec
son nouveau sol-m8me: "Je ne désire pas rester seul. Je
n'aime plus penser & moil, et, quand je suls malade, j'y pense
toujours.”"(152) L'id&e de vieillissement se répéte en méme
temps que celle de l'angoisse.

L'attentat, auquel Garine &chappe de Justesse, ouvre
la troisiéme et dernidre période de sa Joute verbale contre
la maladie et la mort. Les réflexions de Garine reprennent

3 partir de ce moment-l3a, leur ton bourru, indiquant la troi-

si2me période de la lutte verbale contre la mort:
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Il commence 3 m'emb8ter, celui- 131
- Qui? Myroff? Il dit que ¢ est grave?
- Ca?(Il montre son bras) Je m'en fous pas mal. Non,
11 dit qu'il faut, qu'il faut absolument, que Je parte.
- Bt ce qu '11 y a de plus embBtant, c'est que je crois
qu'il a raison.(193)

Malgré tout, Garlne ne peut se resoudre & s'en aller.
Le décret quil doilt amener la destruction de Hong-Kong "aussi
siirement qu'un cancer" n'est pas encore promulgu€. Sans au-
cun doute, Garine com?rend qu'il est comme un acteur voyant
avec terreur venir la derniere représentation de la saison,
sachant bien qu'il ne fera pas partie de la troupe la saison
sulvante. La ruine de Hong~Kong est peut-gtre en vue. Quoi-
qu'il en soit, 11 lui est pénible de donner ses véritables
raisons pour rester: "C'est compliqué. Ahl bon sang, qu'on
est mal sur ce 1lit de campl!"(193) Véritablement aux abois,
11 se lance dans une série de déclarations relativement obs=-
cures dont la plus claire est: "Si je me suls 1ié€ si facile-
ment & la Révolution, c'est quglses résultats sont lointains
et toujours en changement."(195)

Autrement dit, 1'int&rédt de Garine pour la Révolution
est une question toute personnelle. Il s'est embarqué€ & bord
de ce bftiment parce que le port de destination &tait vague
et lointain, peut=8tre méme hors d'atteinte. N'est-il pas
ironique que ce soit gr2@ce & ses efforts que la fin soit en
vue? En s'assaciant 4 une cause 3 laquelle il ne croyalt
paslil 1l'a servie au point de réaliser le r8ve de certains.
Se rendant parfailtement compte qu'il est en train de se con-

tredire, 11 se d&fend assez habilement. S'il ne s'inté&resse
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pas véritablement & la Révolution, 11 n'a aucune raison va-
lable de rester & Canton. Il met alors en avant le fait
qu'il est un jJoueur, puils s'arr€te brusquement,'"enfin quoi!
Si nous devons abattre Hong-Kong, j'aimerais ...t Mais 11
s'arr8te, se redresse d'un coup avec une grimace; murmure :
"Allons! 1out Ga ..."

(195-196) .

La vellle de son départ, entre ses valises, Garine

et se fait apporter les d&p&ches."'

continue & penser tout haut, 4 s'Stendre & 1l'exc2s sur son
concept de 1l'absurdité de la vie. Qui ne conna?t cette at-
mosph8re de départ dans laquelle toutes les conversations

semblent futliles? Le voyageur et ses bagages sont un mor-

ceau de futur détonant dans le présent. Ici, de plus, le mot

"voyage" est lourd de signification. Garine, pour avoir un
alr détéché, prend un soin extr€me 3 malntenir la conver-
sation sur un plan intellectuel, et devient hargneux(208)
lorsque le Narrateur essaye de l'en distraire. Enfin, il
avoue son désarroi:

Ah! Que Je voudrals voir cette Chine, dans cing ans!
- Pourquoi n'est-tu pas parti plus t8t?
- Pourquoil partir, tant qu'on peut faire autrement?
- Par prudence ... »
Il hausse les epaules, puis‘ aprés un nouveau silence:
- On ne vit pas selon ce qu'on pense de sa vie ...
Encore un silence.
- Et la b8te se cramponne, quoi!(210)

Cet aveu lui cofite et 11 le dégulse sous le ton bourru.
Ce ton bourru de l'homme habitué & commander va 8tre

celul de l'interrogatoire, son dernier sursaut d'agonie.41

41 Cf. ci-dessus. "Le Tarrateur", pp. 47-49.
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Et, peu aprds, son dernier acte officlel, parapher des dé-
pEches dans une chambre "emplie" des bruits de bottes de
1'Armée Rouge montant en'ligne,.lui falt dire: "I1(Borodine)
ne verra plus ma signature, pendant quelque temﬁs! oo Les
troupes de Tcheng en charpie ... Avant un an, Shanghai ..."
(222). I1 y a quelque chose de touchant, comme un peu en-
fantin dans 1'identification de l'absence 4 un d€tall de 1la
vie normale. "Pendant quelque temps" n'est qu'un dernier
effort pour se créer un avenir fictif. "Les troupes en char-
pie", le ton familier. "Avant un an, Shéngha ", un program-
me et un Jalon jetd, un retour illusolre auquel Garine feint
encore de croire.*2

Que Garine se sache perdu ou non, ses réflexions cons-
tituent bel et blen une défense. D'abord une défense contre
la mort élle-méme par la création d'un avenir fictif auquel
11 tente de donner une réalite. Ensulte, une défense contre
les questions, pourtant blen timides, du Narrateur. Ques=
tions d'un ami qui 1l'obligeraient & avouer ses craintes. Il
arrive 4 s'y dérober en transposant le sujet de la conversa-
tion ou bien encore en trouvant refuge derriére une pose
bourrue. Quand cela ne lui est pas possible, sous 1l'empire
de la souffrance et de l'affailblissement physique, 11 se re=-

plie derriédre un flot de considérations complexes. Ce quil ne

42 11 serailt difficile de crolre que Garine pense ici
& l'avenir de la Révolution et non au sien. Nous venons de
voir(Cf. ci-dessus p.56 ) que son intérét pour la Révolution

n'étalt di qu'au fait que "ses résultats sont lointains ..."
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1l'emp&che pas d'adﬁettre finalement: "Et la b8te se cram-
ponne, quoi!"(210). Au début, bourrufpar bravade, Garine

se lalsse aliér ensulte & montrer son vieillissement, son
amertume, pour finir par reprendre le ton bourru, voire har-
gneux quand 1l ne crolt presque plus lul-m8me & ses chances
de vivre.

Comme on l'a indiqué plus haut, le dernier dialogue
entre Garine et le Narrateur contient deux €léments impor-
tants: la défense verbale contre la maladie et la mort, et
le sentiment de l'absurde. Garine y falt fréquemment allu-
sion, mals l'absurdité en strict rapport avec l'agonie n'in-
tervient que dans quelques scdnes. Avant de les étudier, il
est peut-&tre bon de falre le point et d'indiquer claire-
ment ce qui s'entend par: l'absurde.

La notion de l'absurde, répandue dans toute l'oeuvre
romancée de Malraux, et en général dans le roman contenpo-
rain, a été remarquablement illustrée par Albert Camus dans
nombre de ses €crits et plus particulidrement dans Le Mythe
de Sismhe.43 L'étude de l'oeuvre de Camus par John Cruilk-
shank44 en facilite encore la compréhension.

Dans Le Mythe de Sisyphe, un d8bat sur 1l'impasse que
semble €tre la condition humaine, condult Camus 4 adopter
comme seule alternative au suicilde, 1la consclence luclde de

l'absurde. IL'absurde natt de la confrontation de l'irra-

43 pivert Camus, Le Mythe de Sisyphe(Paris: Gallimard,

1942)

44 sonn Cruikshank, Albert Camus and the Literature
of Revolt(i.7Y.: Oxford University Press, 1959)
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tionnalité du Cosmos et de la solf de rationnalité de 1l'hom-
ne. L'homme se sent irréméddiablement &tranger au monde dans
lequel 11 vit. Par extension, 1l ne peut accepter un ordre
social ou métaphysicue basé€ sur de faux absolus. L'homnme
absurde45 demeure consclent de l'absurde et veille 2 ne pas
l'oublier zrAce 3 un subterfuge(religion, amour, opium, etc).
Au-dela du désespolr qui en résulte, dans le rapport pasca=-
lien entre l'homme conscient et l'univers inconscient, dans
le dés€quilibre maintenu 2 tout prix, résident la joie et 1la
libert€é permises & 1l'homme absurde.
A 1'h8pital, Garine exprime au Narrateur son obses-
sion de 1l'absurde:
eee = le sentiment de la vanité de toute vie, d'une

humanité menée par des forces absurdes. Maintenant, ¢a

revient ... C'est idiot, la maladie ... Et pourtant, il

ne semble que je lutte contre l'absurde humain en fai-

sant ce que je fails icl ... L'absurde retrouve ses

droits ... (153)
Etre malade, c'est donc vivre avec soi-méme, par trop exclu-
sivement, 34 l'exclusion d'une action qui entralne et empBche

.
de remuer des souvenirs.*0

A Canton, Garine s'emplole & de-
trulre une ville: "ce qu'il y a de plus social au monde,
l'embléme meme de la soclété." La maladie, ce soi-méme in-

contr8lable s'oppose & la volonté tendue vers un objectif,

45 Camus utilise le terme: "homme absurde" pour dési-
cner 1l'individu capable de maintenir, en d€pit des obstacles,
la conscience lucide de l'absurde. Craikshank(Op. cit. 66)
déplore le choix de ce terme, mais l'accepte.

46 Peut-8tre plus nettement exprimé encore par Perken
disant: " ... ce jeu me cachait le reste du monde, et j'al
parfois sinculildrement besoin qu'il me soit cach€ ...(V.R.62)



un projet, un r8ve. "Il ne faut jamais lfcher la terre"
répétera plusieurs fols Garine(1%9 et 207). "L'absurdeAre-
trouve ses droits." Znvahi par la fiévre, se'tournant et
se retournant sur éon 1it d'h8pital, Garine succombe aux
8tranges lmages qul assaillent son esprit:
Ah! cet ensemble insaisissable qul permet 4 un homme
de sentir que sa vie est dominée par quelque chose ...

C'est étrange la force des souvenirs, quand on est ma-
lade.

e 0 00

Pourtant, pourtant ... En cet instant méne, combilen
d'hommes sont en train de r&ver a des victoires dont,

11 y a deux ans, 1ls ne soupgonnaient pas la possibilité!
J'al créé leur espoir. Leur espoir.(153)

Toujours & la recherche des preuves dont 11l a main-
tenant besoln, Garine se torture pour réconcilier les deux
personnes de son €tre: l'active et l'inactive, le Garine du
passé et celul du présent. DPour utiliser une de ses expres-
silons, 1l voudrait reprendre "cette vie de Canton ... comme
(un) veston"(219). Le délire qui s'installe peu & peu lais-
Se passer encore quelques lambeaux de lucidite:

Je ne tlens pas 4 faire des phrases, mails enfin, l'es-
poir des hommes, c'est leur raison de vivre et de mourir
eee Et puls? ... Naturellement, on ne devrait pas tant
parler quand la fiévre est trop forte ...
ceee C'est idiot ... Penser & sol toute la journee! ...
C'est idiot, la fiévre, mals on voit des choses ...
(153-154)

La maladie temporairement, procure un refuge 3 Garine. RE-
trospectivement, 11 reprend conscience de son importance;
les preuves sont 1lid: 11 a cré€ l'espoir des hommes, il est
dieu: "Tout homme réve d'é&tre dieu" proclame Gisors dans La

C ondition Humzine .47.

o ——

47 ¢.H. 192.



Le délire prend possession du malade qui se met 2
décrire des visions analogues & celles de Kassner dans Le

Temps du Yépris et ol la Révolution n'est qu'un immense

brasier alimenté de figures carnavalesques représentant des
dleux, de faux absolus, et 1lluminant la nult en se consu-
mant. Une exclamation, une admission qu'il doute de la du=-
rée de sa vie, €chappe & Garine: "J'aurals voulu voir |
1'aubel ..."(154)

Mais la vision procuree par le délire a un autre sens
plus important: "La Révolution, on ne peut pas l'envoyer
dans le feu." On peut jeter les faux dieux, et méme les
réves dans un brasier, mais pas la réalite. "Tout ce qui
n'est pas elle(la Revolution), est pire qu'elie, i1 faut
bien le dire, méme quand on en est dégofite ... Comme soi=-
méme! N1 avec, ni sans"(154). On ne peut se débarasser de
certains faits & volonté. On ne peut l8cher une action &
laguelle on a participé, "méme quand on en est d€golité", pas
plus d'ailleurs qu'un corps malade qul vous oblige 3 vous
prostrer dans 1l'inactivité. Garine commence & sentir qu'il
arrive & la limite de son expeérience. "L'espolr des hommes,
c'est leur raison de vivre et de mourir ... et puis? On
salt déja ce que Garine entend par "mourir”. Il ne veut pas
mourir dans un 1lit d'h3pital "oomme un colon". Une fatallite
semble venir renforcer le senfiment de 1l'absurde en lul déro-
bant sa mort.

Contrairement i Garine, Klein trouve une mort & 1'i-

mage de sa vie, ce quil communique i Garine tout d'abord une

profonde sensation de chagrin et d'horreur:
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- Pauvre type ... I1 disailt souvent: la vie n'est pas
ce qu'on croit! Jamais! ...

- J'al eu pour lui une amitié 4d' homme «+s Découvrir
l'absence de paupidres, et penser que l'on allait tou-
cher des yeux ... (1875

Mais la premiere emotion mattrisee, il finit par voir dans
la mort de Klein: " ... quelque chose comme ... un certain
rire ..."(209)48 Le choc moral dl & cette mort et & cette
torture porte un coup terrible & Garine malade, d‘'autant
plus qu'il se sent responsable:

Qu'ail-je fait de ma vie, moi? Mals, bon Dieu, que
peut-on en faire, 3 la fin! ... Ne jamais rien voirl
see Tous ces hommes que je dirige, dont j'ai contribue
d créer 1l'@me, en somme! Je ne sals méme pas ce qu'ils
feront demain ...(187)

N'a-t-11 pas, en effet, perdu contrdle sur Hong, et par con-
séquent sur les terroristes qui ont exécute Klein comme ota-
ge? Quel sorte de dieu perd le contrfle de ses créatures?
Klein lui-méme, lui a conteé un détall significatif de la fin
de Lénine. Lenine se volt mourir dans les yeux des autres
le jour ou La Pravda ne publie pas un article qu'il avait
envoyé. Lénine a regarde sa main, celle qui avait écrit

l'article, figurant "une araigné€e repliant ses pattes ..."

485ous le titre "Mirrors and Masks of Fate". premier
chapitre de son etude sur Walraux, Gerda Blumenthal qualifie
'certain rire" de "Saturn's laughter".

: Gerda Blumenthal, André Msalraux the conquest of
Dread(Baltimore: The John Hopkins Press, 1960)
Dans La Condition Humaine, Tchen essaye de preciser
pour Kyo, un sentiment du méme ordre: " ess Je peux mal
t! expliquer. Plus prés de ce que vous appelez ... extase.

Oui. Mals €pails. Profong. Pas léger. Une extase vers
... vers le baéXC H. 127).
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- I1 est mort peu de temps aprés ...

- Oul, Klein disait: comme une araignée ... Depuis
qu'il m'a raconté cela, je n'al jamais pu oublier cette
main-132, ni ces articles ... refusé€s ...(189)

" La maladie terrasse

"Il est mort peu de temps aprés ...
i'homme, mals rien re le falt mourir comme se sentir B CRE
parti"(219). |

 Ce que Garine ressent confusement depuls son séjour
34 1'h8pital se précise: en lui, quelque chose est déJd mort:
"Attaché! La petite cérémonie au cours de laguelle on atta=-
chalt un vivant & un mort s'appelait ... mariage républicain,
n'est-ce pas?"(189)%% Il le sent au point qu'il définit
ainsi sa position: il fait""ce qu'on fait, quand on sait
qu'on sera bientdt oblige de cesser de le falre ...(133).
L'absurdité de la vie est la notlon de base de la pensée de
Garine. Sur le point de "manquer" sa mort, Garine se trouve
face 3 1l'absurde: "Si jJe ne suis bas assassiné, qui le sera?"
I1 a d'ailleurs failli 1'8tre, un attentat a éte commis con-
tre lui, et 11 a exprim€ son regret de n'avolr pas éte tue:
"C'est peut-€tre dommage ..."(192). L'absurdité résulte de
la disproportion entre la philosophie de cet homme et la
réalité & laquelle 11 est obligé de faire face.

Vivant au mépris de la mort une existence dangereuse

afin de détruire le symbole d'une sociéte qu'il abhorre, il
court le risque de "manquer" sa mort. Une mort "de colon"

lui ferait rejoindré la foule des tres humains Qu'il

. 49 pllusion aux noyades de Carrier, & Nantes, sous
la Révolution.
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dédaigne.

Ce seralt beaucoup dire que Garine est venu chercher
la mort en Chine. Il est venu y chercher ce qu'il ne pou=-
valt trouver au sein de la société occidentale: une chance
de donner un sens & sa vie, sachant qu'il ne la trouverait
qu'en acceptant d'avance une mort violente, mais dont le ca-
ractdre m8me serzit d'avolr un objet. Lorsque un homme com=-
me Garine meurt, fusillé ou assassiné ouvtorturé, c'est une
date, un symbole dans une action concertée. C'est une mort
significative justifiant d'un coup la vie qui a été orientée
vers cette fin. A 1'h%pital, Garine risque de mourir d'une
manidre impersonnelle, "comme un colon". Il ne s'agit pas
de se consumer, de prendre toute une vie & mourir, mais de
disparattre en pleine action. ZEtre tu€, assassiné, vollad
la mort qui convient aux "hommes comme moi"(220)§o

Voild ce qu'on trouve dans les "Réflexlions de Garine":
un combat verbal contre la mort, et, réttaché 2 la notion de
1l'absurde, la déception de Garine de "manquer sa mort", le
tout representant le drame intime de Garine. |

I1 essaye d'abord de démentir les signes de 1 'agonie
pour rétablir son imege aux yeux des autres, et pour se ras-
surer lui-m@me. Quand ses feintes de ne pas croire & la ma-

ladie et ses propos bourrus cessent de falre illusion, il

50 Au fond, Cyrano constate 3 peu prés la nmfme chose
au moment de mourir:
D'un coup d'ép€e
"Frappé par un héros, tomber la pointe au coeur!"”
- Oul, Je disals cela! ... le destin est railleur! ..
Et voild que je suls tu€ dans une embliche,
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confle 3 son aml son désarrol de ne pas mourir en combat-
tant, eax révolutionnaire. ZIEnfin, admettant 1l'existence de
la maladie, 11 tente d'éloirner le spectre de la mort en

créant un avenir fictif.

Conclusion de 1'étude des Concuéronts

Il y a un parallile assez évident entre les éléments
qul constituent les "Réflexions de Garine et les "Réflexions
du Farrateur" ainsi que les "Signes visibles de l'agonie".

Au contraire, les "Refletionp de Nicolaleff" et "Honv-Kong
se trouvent dans un camp oppose, celul de la maladie et de
la mort. Une étude détaillée met en rellef ce que la struc-
ture du livre rne permet pas de distinguer de prime abord:

es.la narration se développe sur deux lignes cons=-
tamment embrassees. celle des falts, succession verti-
~1neuse d'évinements, en général sanglants et horribles,
et d'actes courageux, énergiques et parfols frénétiques;
et celle des idées, enchalnement non point tant de dis-
cours que de notatlons br2ves et pergantes, de dlscus~.
sions rapides et coupées qui vont par éclalrs au centre
des probl2mes, un foyer de la conscience tragique. Rare
écrivain, qui donne en méme temps le mouvement du drame
et sa signification, et dont le style heurté, elliptique,
parfols negliﬁé et obscur, doit sa valeur & son tempo
passioneé. L'idé€e eclate en formules, non point abstrai-
tes mais insérées sur l'acte dont elle nalt et sur 1'é-
tat de sensibilite profonde qui la pousse. .5l

L'étude présente a tenté de dénouer ces "deux ligcnes

Par derrliére, par un laguais, d'un coup de biiche!
C'est trd8s bien. J'aural tout manqueé, m&me ma mort.
Edmond Rostand, Cyrano de Bercerac, Acte V, Scéne 6.

51 Simon, op.cit., 30.



constanunent embrassées". A chaque personnage, ialraux a
confi€¢ uce mission déterminde. De meme que les différents
personnages se supportent ou s'opposent les uns aux autres,
de par leur niveau, leur fonction dans le cadre de 1l'ou=-
vraze, de m@me, en ce qui concerne l'zzonle de Garine, cha=-
que personnage a une fonction différente. DIifférente jus-
tement parce que leurs personnalités et leurs positions vis-
a-vis de Garine donnent a chacun d'entre-eux un point de vue
different.

Le Narrateur est étudié deux fois puisqu'il 2, somme
toute, un rdle double: celul de rarrateur et celui d'ami de
Garine. En tant que narrateur, il est étudié dans la partie
intitulée "Signes visibles de l'agonie" et comme ami de Ga-
rine dans "Les réflexions des autres" et "Le Narrateur".

"Les sipnes visibles de 1l'agonie" exhibent un visage
de Garine en changement constant. ILe Narrateur le décrit
tout en se refusant & croire ce qu'il voit. En se creusant
et en s'exagérant, les traits indiquent le vieillissement
rapide qu'est 1'agonie.

Cette acctleration vers la mort est aussi rendue dans
la notion du temps qui échappe a Garine, par exemple, le falt
qu'il se crispe lorsqu'il se rend compte qu'il n'a plus le
temps d'apprendre le chinoils. La torture morale est accom=-

pagnée par 1l'indication subtile de souffrance que procure a

Garine sa capacité d'aimer. Son bras blessé le fait souffrir

quand il veut étreindre son ami. Enfin, "Les signes visi-

bles de l'azonie" nous montrent bien l'agonie comme une lutte
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contre la mort: la détérioration progressive du visage est
comme un tracé, une courbe de 1'état de Garine qui le méne
de la santé & la maladie,et de la maladie 2 la mort.

Mals cette descente est lnterrompue deux fols, dans
deux sursauts, la défense de Canton et l'interrogétoire des
empoisonneurs de puits, et par contre accelerfe par le choc
du spectacle de Klein mort, celul de 1l'exécution de Hong et
précipitée par l'attentat et le congé que luil signifie Boro-
dine.

"Les signes visibles de l'agonie" montrent un Garine
luttant-contre 1'inévitable mais retombént plus bas apres
chaque effort sous les chocs combinés des événéments hosti-
les.

L'hostilité est avant tout celle de Hong-Kong, avec
qul Garine est engagé dans une lutte % mort. Mais d'une
maniére quasi-chevaleresque, Hong-Kong reconnalt la valeur
de son adversaire. Tout d'abord, le rapport met en lumiB3re
1'efficacité de Garine et la crainte de Hong-Kong devant
l'adoption du Décret. Cette crainte est tempérée par la ma-
ladie de Garine,qu'il appartient & Hong<Kong d'annoncer.
Mais devant l'obstination de Garine & vouloir rester & Can-
ton, les menaces se multiplient, rehaussant encore la valeur
de Garine: 11 est en t€te des listes de gens & fusliller, un
attentat est commis contre lui, mais, par contre, l'Angle-
terre, bilen renseignée n'envole pas de troupes, coIncldence
€tonnante, lorsque Garine décide de s'en aller.

Garine veut abattre Hong-Kbng et Hong-Kong l'identifie

bien comme son adversalre. Garine peut se considérer comme



71

l'homme du destin dans ce coin d'Asie ou i1l é€tait inconnu
six ans auparavant.

Si Hong-Kong identifie Garine & Canton, le gouver-
nement de Canton se détourne de Garine mourant. En la per-
sonne de Nicolaleff, espece de Cerbere portant outre sa téte,
celle de Myroff et celle de Borodine, on voit l'annonce de
la mort physique prochaine, le mépris pour le collaborateur
condamné et 1'hostilite du tch8kiste pour l'homme capable
d'amiti€. Si bien qu'on est ~en droit de douter de 1l'iden=’
tité véritable des instigateurs de l'attentat commis contre
Garine. M€me si, pendant quelques minutes, Nicolaleff,
éperdu, tremble devant, ce qu'on pourrait appeler le fan-
t%me de Garine, ¢'est une compensation bien minime pour le
Narrateur auquel cet €pisode communique uhe br2ve euphorie.
Le Narrateur, comme i1l a &t€ dit plus haut, se présente dans
"Les réflexions des autres", "Le Narrateur", comme l'ami de
Garine. Il assiste impuiséant, a la défaife de son anmi,
solt sur un 1it d'hbpital, soit perdant un 2 un ses amis
(Klein, Hong). Le Narrateur vit dans l'effroi de laisser
€chapper par maladresse, une réflexion, un mot, quil condam-
nera Garine.

Pourtant, ce dernier, comme on peut le volr dans
"Réflexions de Garine" se défend contre les .questions ami-
cales du Narrateur en se d&robant sous des dehors bourrus ou
derriére des discours interminables.

Ainsl, pour le Narrateur, Garine est un homme mourant

Qu'un miracle pourrait, devrait sauver. Hong-Kong volt avec
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avec satisfaction son redoutable adversaire terrassé par la
maladie. Canton renie Garine qul a cessé d'2tre utlle.
Garine comme le Narrateur espére au-deld de l'espérance.

Tout au long du livre, l'amitié du Narrateur et l'es=-
polr deraisonnd de Garine s'opposent & 1l'indifférence, puls
3 1'hostilite de Nicolaleff qui peut se permettre, aux ap-
proches de la mort,de mépriser ce ge€ant qui tombe.

La profonde amitié du Narrareur pour Garine et le
fait qu'il soit le seul lien avec sa vie passée, font pen-
ser que Garine et le Narrateur ne sont qu'un seul et méme
personnage dédouble. Est-ce le Narrateur ou Garine qui sent
"1'odeur de vernis du paquebot", c'est-a-dire 1l'odeur de
cercuell? Est-ce le Narrateur ou Garine quil 1it le rapport
de la SGreté? Qui, enfin, regarde a la derobée dans la pé-

nombre qui estompe les ravages de l'agonie sur un visage?52

52 wpous les personnages principaux sont Malraux.
D'ol une certaine confusion qul nous emp@che de toujours
exactement distinguer les uns des autres ces hommes dont
ne différent trop souvent que les noms." Mauriac, op. cit.,
201 L



LA VOIE ROYALE

A premi8re vue, La Voie Royale peut apparaltre comme

un réarrangement des Congquérants. On peut aisément s'y

tromper. Un Zuropéen va en Asie et aprds s'@tre impos€ pen-
dant quelques années 3 son milieu d‘'adoption, meurt, non
sans avoir, au préalable, communiqué 3 un ami ses vues sur
la vie et sur la mort. Les proportions de la recette va-
rient: la jungle remplace la ville, l'aventure, la revolu-
tion, le nombre de personnages est réduit. Ce parallélisme
ne résiste pourtant pas & l'analyse, surtout 2 1'€tude du
thdme de l'agonie.

Agonie ou vielllesse, impasse de la mort, tel est le
théme principal de ce roman aux apparances de roman d'aven-
tures. Si l'athéisme et 1l'obsession de la mort peuvent en-
core suggérer quelque chose de dilabolique, Perken peut pas-
ser pour un nouveau Faust s'ingéniant a se débarasser de la
vieillesse et de 1l'agonie.

Bien plus que la mort vers‘*laquelle elles menent, la
vieillesse et 1l'agonie, 2insi que toutes les superstitions
les entourant, sont & craindre, donc & combattre. De m€me
que l'homme absurde de Camus garde & vif la blessure de
1'absurde, Perken refuse d'oublier que la vie et la mort
sont consfquences 1l'une de l'autre.

Restant sur le qui-vive, habitu€ a combattre, Perken



a néanmoins trouve ua combat dont il ne peut soriir victo-
rieux. Et pourtaant les chances semblent &tre de son c3te..
Grabot, l'homme A la recherche duquel il part, 1'a assuré
qu'on peut toujours &viter la soumission. Claude, son jeu-
ne compacnon, lul apporte en plus d'une présence réconfor-
tante, l'espoir de financer ses projets. Iafin, Perken con=-
natt bien la Junsle. Le seul sinistre présage €mene de ceux
que Perken a jusqu'ici dominés; et qul sont pr&ts 2 devenir
1

par un changement d'attltude, les messagers de la mort.

L'étude de Lz Vole Royale commence par la présenta-

tion de Perken sulvie de celle de deux autres Euro»néens,

Grabot et Claude qui se trouvent avec luil dans la juansgle.

On verra ensulte comment la Junsgle, milieu adoptif de Perken,

se tourne progressivement contre lul au cours de l'azonie.
f£in, on examinera les sigaes funestes que les messagers

de la mort envoient 3 Perken.

Perken

L'azonie de Perken ne devalt pas avoir lieu; car
dans la for&t tropicale ol il avalt choisi de vivre plutSt
qu'en Europe, il devait rester jeune jusqu'd l'anéantisse-
ment. Malgré tout, Perken "perd" sa mort aprés avoir passé

sa vie 4 se mesurer & elle pour "vivre". L'agonie de Perken

1 11 s'agit des signes variés qui indiquent a Perken
l'approche de la mort.



est en contradiction avec sa vie, sa philosophie. Pour le
bien comprendre, il n'est »as inutile d'identifier Perken,
d'examiner sa situation au moment oll se situe l'histoire
et dans quelle mesure son agonie contredit sa vie.

Dans le cours du livre, Perken expose ses théories
sur la vie & Claude, et a2 l'occasion de luil en montrer 1l'ap-
plication. Capable de réussir 13 oll Grabot a échoue’, il suc-
combe pourtant au degré sulvant dans le combat avec "1l'autre"
mort. |

Apres avoilr &tudié la personnalité de Perken, on pas=-
sera aux causes, puls aux aspects de son agonie.

Perken est-il un asventurier?® A priori, 11 ne semble
pas 7 avolr le moindre doute la-dessus. ZEt pourtant ...
tout en le présentant comme tel, par exemple en mentionnant
qu'il avalt fait des "débuts assez 11l6gzaux"(15)3, Malraux
finit pas brosser un portralt assez prestigieux de Perken.
De nage en page, la personnalité impressionnante de cet hom-
me émerge, au point "que les actes de sa vie passée se sépa-
ralent de lui comme des r8ves"(23). A la mani®re d'un Jean
Bart ou d'un Robert Surcouf, ie forban de nacuBre est devenu
un personnage imposant, distant, mystérieux et solitaire.

De 1'avis méme des "autres", ceux qu'il ne daigne méme pas

fréquenter & bord, il aurait pu aisément "faire fortune"(22),

——

2 Dans le sens péjoratif du terme, bien entendu.

3 Dans 1a partle consacr8e & 1'é€tude de La Voile
f&?xale, le renvol aux pages de cet ouvrage sera falt dans le
1“3xte, entre parenth®ses, par indication du numéro de la page.



mais, Jjusqu'icl tout au moins, s'est montré désintéresse:
" «e.. une chose plus surprenante, c¢'est que maintenant, il
s'intéresse & l'argent ... c'est nouveau"(16). D€ja la ré-
ponse 3 la question posfe en t8te de ce chapitre paraft plus
difficile & formuler. Surtout en sa présence, car: "Le passé€
de cet homme s'€tait si bien transformé en experiencé, en
pensée & peine suggéree, en regcard, que sa blographie en
verdait toute son importance"(36).

Un not ne suffit pas 3 d€finir Perken. Le comprendre
ne s'avdre pas plus faclile. NBme si l'on révélait aux pas-
sagers du paquebot la vérite sur un aspect de la personna-
11té de Perken, 1l n'y comprendraient pas grand'chose. Par
exemple, Perken, habitué 2 vivre seul dans la jungle, a la
réputation d'€tre courageux. Ean fait, ce que tout le monde
prend pour du courage, est une peur: la peur de n'@tre pas
tué.

Qu'est-ce & dire? Il n'z pas peur de la mort? C'est
encore plus compliqué que cela: la mort c'est le confraire.
Le contraire de quoi? Le contraire d'&tre tué. Pour com-
prendre ce que veut dire: "la peur de n'®tre pas tud", il
faut essayer de comprendre ce qui arrive quand "on n‘est pas
tué". Pas plus qu'on ne peut faire tenir un homme comme
Perken en un mot, on ne peut résumer sa philosophie en une
formule. ais 1l'élaboration de "la peur de n'@tre pas tué"
conduira au coeur du probléne. Cé qu'il faut définir, c'est

la position de Perken vis-2-vis de la mort.

En Europe, avent la Renalissance, l'image de la mort



donnée par 1'ézlise etalt quasi-universellement acceptée:
une porte s'ouvrant sur une autre vie.\fAu XXe siécle, Per=-
ken ne volt rien, n'espére rien au-deld de la mort. La vie
de 1l'homme du Moyen-Age était axée sur 1l'immortalite de
1l'4me. La mort représente aujourd'huil la seule valeur ab-
solue. "Ce n'est pas pour mourir que je pense i ma mort,
c'est pour vivre"(109)ﬁ explique Perken a Claude, une nuit,
dans la Jjungle. 'Au Moyen-Age, un moine ou n'importe qui eflit
pu énoncer ces mots, dans un sens chrétien. A l'heure ac-
tuelle, ils prennent un sens différent sur les lévres de
Perken. Un sens différent, non seulement en raison de l'a-
théisme de Perken, mals de la sincérité,de la totalité de cet
athéisme.

Par contre, la majorité des Occidentaux, ayant pour-
tant perdu la foi, continuent & vivre dans un cadre moral
basé sur la religion chrétienne, c'est-d-dire basé sur un
sens périmé de la mort. Sens & moitié€ périme, car la supers-
tition remplace la fol et le cort®ge de légendes entourant
la mort, lul conserve son aspect effrayant. Par traditiom ,
par habitude, et par manque de sincérité dans leur manque de
fol, les Occildentaux demeurent donc soumis 2 un ensemble de
lois subordonnées de proche en proche & la mort.

C'est précisement en cela que Perken se distingue de

ceux qu'il appelle les "soumis". Allant jusqu'au bout de

4 "Le moine clunisien qui croyait méditer sur la mort,
méditait en réalité sur la vie." Blanchet, op. cit. , 228.



son athéisme, 11 refuse de souscrire & un ordre sans fon-
dations véritables. ILes hommes comme Perken, Claude Vannec
et Urauvol consid2rent "la masse des hommes" comme des "sou-
mis", des"cadavres"(}?), ou bien encore les comparent 3 des
inséctes ésclaves d'ﬁne lumi2re qui les tue(107).

La définition de l'agonie est la derniére phase de
la vie, ax€e vers la mort. Dans ce sens, ceux qul accep-
tent toute leur vie la soumission & la mort, vivent en fait
une longue agonie. Biologiquement; la naissance est le pre-
mier pas vers la mort. Mals tout dépend de ce qu'on entend
par ce vocable: anéantissement pur et simple ou fatras in-
vraisemblable de superstitions effrayantes. Pour Perken,
"la vraie mort, c'est la dechéance .... Vieillir, c'est tel-
lement plus gravel”(36).

Or, toute sé vie, Perken s'est cabre contre la sou-~
mission: "Je ne prétends pas tenter les choses qul réussis-
sent d'elles-m@mes; celles-1l3a, je les manque"(34). Refu-
sant de vivre la vie des "soumis", pourquoi écceﬁterait-il
leur mort? S'11 est venuvau Siam, c'est parce que, comme
Claude, 11 pense que: "la soumission 2 l'ordre de 1l'homme
sans enfant et sans diéu, est la plus profonde des soumis-
sions 2 la mort"(37). Ainsi, toutes les soumissions se rat-
tachent & la soﬁmission 4 la mort, et, s'étant affranchi de
“"1'ordre de 1'homme" en s'arrachant au monde occidental,
Perken veut aller & 1'extréme et s'affranchir aussi de 1'or-
dre supr@me, celul de la mort.

Mais 11 faut comprendre "mort" comme Perken l'entend:
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"2 vraie mort, c'est la déché€ance." Et la veritable pre€oc-
éupation de Perken se révéle en: "Vieillir, c'est tellement
plus gravel" Perken cherche a se éoustraire, non seulement
3 la longue'agonie que "vivent" les "soumis", mais aussi 2
la vieillesse, cette autre agohie. |

Depuls le début de l'ouvrage, Perken ne cesse de fai-
re des allusions 2 la vieillesse. Il l'a trouvée dans un
désappointement sexuel 4 Djibouti(3), dans la jeunesse de
Claude (31=-32), dans le regard d'une maftresse(53). Il voit
en la vielllesse, avec horreur, une agonie, une déchéance &
laquelle 11 ne veut pas se soumettre.

Vieillir, c'est tellement plus grave! Accepter son
destin, sa fonction, la niche & chien élevde sur sa vie
unique .... On ne sait pas ce qu'est la mort quend on
est jeune ...(36)

Je vous souhaite de mourir jeune, Claude, comme j'ai
souhaité peu de choses au monde ... Vous ne soupgonnez
?as)ce que c'est que d'étre prisonnier de sa proore vie.

53

Vieillir, voild, vielllir. Surtout lorsqu'on est sé-
paré des autres. La déchéance. Ce qui pése sur moil,
c'est,-comment dire? ma condition d'homme: que Jje viell-
lisse, que cette chose atroce: le temps, se développe
en mol comme un cancer, irrévocablement ... Le temps,
voila.

Toutes ces saletés d'insectes vont vers notre pho-
tophore, soumis 2 la lumiére. Ces termites vivent dans
leur termitidre, soumis & leur termitliere. Je ne veux
pas ®tre soumis.(107)

Jusqu'ici la vie aventureuse dans cette rézion sau-
vage a séparé Perken du monde des "soumis", et lul a méme
procuré une sorte d'ascendance sur eux:

Ces gens(les passagers du paguebot) acceptaient tout
de la lézende de liay rena - qul €tait mort - et peut-
gtre de Perken lorsqu 11 était loin; ici, ils sé défen-
daient contre son silence, méfiants, gvides de se ven
ger par quelque mépris d'une volonté de solitude parfois
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nettement exprimée.(1l5)

Perken venait de faire deux pas en avant; d'instinct,
le gros homme balssa la voix. Claude sourit.

Oh! il ne me failt pas peur, bien slir! J'ai vinct-
sept ans de colonie. Pensez! DMails 11 ... il m'intimi-
de, si je peux dire. Pas vous?(22)

La vieillesse'risque de le faire retomber parmi les
"soumis", de lui faire vivre une aronie. Eliminer la vieil-
lesse, l'agonie? Rien de plus sinmple: le suicide. Hais
Perken n'y souscrit pas: "le sulcide ne m'intéresse pas ...
Celul qul se tue court apr2s une image qu'il s'est formée
de lui-mBme: on ne se tue jamals que pour exister"(13).0
llon, Perken ne se suicide pas, mals il se proméne dans un
danger constant. Et, tout & coup, il devient faclle de com-
prendre la raison de sa présence dans la Jungle indo-chi=-
noise. Il est venu y chercher le danger. Le danger va,

1 1'on peut dire, le protéger de la mort, "la vrale mort
<o la déchéance". En a2llant au-devant de. la mort, du dan=-
cer, Perken compte supprimer l'agonie. Voild ce que ceux
qul chuchotent sa légende sur le paquebot, prennent pour du
courage. Courage, certes, et pourtant ...

On a répondu, en partie, & la question posée au début
de 1'étude sur Perken; au lieu de: "Perken est-il un aventu-

rier?", 11 vaudrait mieux dire: "Perken est-1l encore un

aventurier? Iais, maintenant, une autre question se pose

5 Ce que Perken veut probablement dire, c'est qu'en se
Sulcidant, un individu espére enrayer la détérioration rapide
ge l'image qu'il a vainement tenté de présenter i son entou-

2ge.



"Perken est-il courageux?" Ici, Malraux se heurte & une in-
suffisance du vocabulaire. Le mot "courége" n'exprime pas
de menidre satisfaisante 1'idée qu'il cherche & communiquer.
I1 y arrive par un détour.
Au bivouac, le solr, dans la Jjungle, Perken explique
& Claude comment "le courage compense" l'humiliation chez
Grabot. Et quand Claude s'exclame:
Je comprends qu'il se fiche de la mort ...
Perken répond:
- Ce n'est pas d'elle qu'il n'a pas peur, c'est d'€tre
tué: la mort, il 1'ignore. Ne pas craindre de recevoir
une balle dans la t2te, la belle affairel

Et, plus bas: .
Dans le ventre, c'est déja plus inquiétant ... ga dure

Tous pensent au fait de ... Ahl comment vous faire
comprendre? d'@tre tud, voilld. Ce qui n'a aucune im=-
portance. La mort c'est autre chose: c'est le contraire.
(106=-107)

Volcl une citation typique de lMalraux: obscure et
fondamentale. Malraux excelle & exprimer une idée d'une ma-
nidre insolite, arrdtant le lecteur et le contraignant, en
quelque sorte, A sulvre les 1dées des yeux comme l'enfant
de la maternelle sult du doligt en les épelant les mots nou-
veaux. En effet, on aurait tendance a lire vite et compren-
dre "c'est d'8tre tué qu'il n'a pas peur". Cela serait du
c0urége. I1 faut lire au contraire: "Il a peur de n'&tre
pas tué". Sans la phrase sulvante: "ne pas craindre de re-
cevolr une balle dans la téte, la belle affaire", on pour=-
rait aisément s'y tromper. Il ne s'agit donc pés de cou-

rage, d'héroisme( la belle affaire) mais bien plutdt de la

crainte, de la " peur de n'@tre pas tué", c'est-d-dire la
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peur d'une agonie: "Dans le ventre, c'est déjd plus inquié-

tant ... ga dure ..."

La "balle dans la t&te" soit, "dans le ventre ...",
non. Les hommes viveat dans la cralnte d'Gtre tuds: "Tous
pensent au fait de ... d'€tre tu€, voild." Grabot, et bien
entendu, Perken, vivent dans la'crainte "de n'etre pas tué".
Le contact avec la mort est inédvitable. Quand la mort vient,
qu'elle soit fulgurante. Peu & peu, le vocabulaire de Per-
ken-Malraux se précise: "La mort c'est autre chose: c'est le
contraire." C'est le contraire d'2tre tue.

Cetfe peur de n'étre pas tué€ peut passer pour du cou-
rage mals falt aussil penser & une rédducation de l'instinct.
A 1'instinct de la peur de la mort, Perken et Grabot veuleant
sonme toute, substituer un instinct plus éduqué, plus sélec-
tif. Il s'agit d'accepter une certaine forme de mort et d'en
refuser d'autres: choisir sa mort. Il n'existe pas de mot
pour décrire ce "courace", cette attitude mentale, et pour
ceux qui se trouvent face & face avec Perken ou Grabot, rien
ne permet de le distinguer du véritable courage. Si bien
Que Grabot disait & Perken: "Et depuls que .je me fous de
Crever, que ¢a me plalt plutét, tout peut se faire"(97).

La mort, c'est le contrailre d'é@tre tuf, autiement dit,
da mort, c'est 1'agonie. Voild la philosophie de Perken
nettement formulde. Il n'a pas peur d'8tre andanti, d'ail-
leurs, c'est en partie ce qu'll recherche dans ses expérien-

Ces érotiques,6 mais 11 2 peur de mourir. Pas d'@&tre tue,

—

© ¢r. ci-dessous, p. 115.



de mourir. Avoir peur de mourir, d'aprds Perken, c'est
craindre de rencontrer la mort comme un "soumis". Comme un
"colon" disait Garine.

'S1 Malraux peut faire dire i Claude, dans les der-
nilers moments de l'agonie de Perken, d'une maniére assez
paradoxale d'ailleurs: "... la souffrance protéceait son
aml contre la mort: tant qu'il souffrait, il vivait"(131),
11 est permis de dire que Jusque-ld, c'étzit le danger qui le
protégealt contre la mort, c'est-3-dire l'aconie.! Iliainte-
nant, et maeintenant seulement, 11 devient possible de con-
prendre exactement l'aphorisme de Perken: "Ce n'est pas pour
nourir que Je pense & ma mort, c'est pour vivre." La mort
en elle-méme, 1l'anéantissement, n'a pas de sens. Ce quil est
& craindre, c'est l'aconie. Perken est-il encore un aventu-
rier? Peut-8tre ... mals pas seulemezt cela. Il apparalt
en outre, comme un homme ayant mis sa vie en équation. Il
a ensulte résolu l'équation en trouvant une formule de vie.

Remontant jusqu'au sommet de la hiérarchie des sou-
missions, Perken a compris qu'elles se rattachent, plus ou
moins directement 3 la soumissien & la mort. D€sirant €tre
un revolté total, comme Grabot est"un 'perverti' parfaite-

ment pur ..."(10 et 106), Perken ne volt aucune raison de se

—

T Plus qu'une simnple paraphrase de l'expression de
Ialraux, cette idée du danger protézeant Perken contre la
Mmort, permet de partager La Vole Royale en deux portions
bilen distinctes: du début jusqu'au moment oli Perken est

desse¢, le danger le protdze contre la mort, aprés seule la

Souffrance le fait.




soustralre & certaines servitudes tout en continuant 2 en
accepter de plus hautes.3 I1 s'attaque donc & la servitude
par excellence, la soumission 2 la domination de la mort,9
c'est-a-dire l'anéantissement, mais paré des symboles tra-
ditionnels lul donnant un aspect terrifiant.

refusant de se laisser hypnotiser par uan concept ef-
frayant, mais mal défini, Perken en pré&cise le sens: "la
mort c'est le contraire" et sépare dans le concept tradition-
nel deux morts: celle qul compte, l'agonie et'celle qui ne
compte pas mais dont tout le monde a peur, €tre tue. Cecl
bien €tabli, et le sulclide écarté, la meilleure fagon d'évi-
ter 1l'agonie, c'est de vivre dans un danger constant: en mul-
tipliant alnsl les chances de se faire tuer.

A ce titre, la Jungle csiatique représente un milieu
1déal: elle grouille d'une vie vézétale et animzle répugnan-
te et vénéneuse, d'insectes,et de sauvages la perfectionnant
d'"objets fins et meurtriers"(103). Ayant choisi, de propos
dé1ibére, de vivre dans cet environnement, Perkea ne doute
vas que "... peut-€tre ... tout va se régler bientot, par
une fl&che plus ou moins dézoTtante ..."(102), lanc€e par ua
sauvage portant " ... un pazne d'une saleté sanglante: ni
tout & fait animal, ni tout & fait humein"(102).

Comme un chercheur courageux s'inoculant une maladie

pour vérifier ses théories, Perken vit dans la junsgle pour

n}
2 Comae les "autres" le font.

9 ¢r. ci-deséus, p.»73.



vivre sous le signe d'une formule. A l'aventurier s'est
ajouté un nétaphysiclen contrflant sur lui-méme une formule:
Dxister contre tout cela(Perken montrait du resard la
nmenagante majesté de la nult), vous comprenez ce que ce-

la veut dire? Ixister contre la mort, c'est la m@me

cnose. Il me semble que je me joue moi-m@me sur cette
heure-12. (1083)

In remettant, quotidiennenent, leur vie en jeu, les
individus de ce cenre n'arrdteat pas, vour ainsi dire, de se
survivre. Leur vie cesse de posséder une durde indéterminée,
nals, au contraire, &tant données les probabilités de mort
instantanée, devient une succession d'instants. Ce que
Ga8tan Picoa énonce comme sult:

Malraux, s'il est essentiellement reévolutionnaire, ne
1l'est que dans la mesure ol il recherche, non pas une
conception théorique, mals une solution pratique de la
condition humaine: une formule de vie momentanée.

Cette vie discoantinue, faite de successions de vies élémen-
taires, remise en question 4 chaque instant, ne peut que con-
tinuer indéfiniment ou s'arréter, littéralement d'un instant
a l'autre.

Le "courage" qu'ils exhibent aux yeux des "autres"
Procure aux expérimentateurs coxzme'sous-produit" de leur vie
momentan€e, un mystére et une prestance se transformant bien-

t3t en légende. "Exister contre la mort ..." L'ascendant

qu'ils prennent sur leur entourage assure leur existence.ll

Et si la mort survient, ils seront capables de «es mourir

10 pPicon, op. cit. , 54. Cf. aussi, & ce sujet,
Delhomme, op. cit.,110 et suivantes.

11 Cf. "Introduction" de cette étude, pp. 6-3.
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avec une consclence intense de la mort, sans ... faiblir
..."(109).

Il y a pourtant une ombre au tableau. Perken 1l'in-
dique lui-méme en disant: "Et peut-8tre que tout va se ré-
gler bient8t, par une flache plus ou moins dégoltante ...."
Les mots" "peut-2tre" et "fléche" &voquent des probabilités,
non des éeftitudes. On né peut éliminer le cas ol 1'on ne
seralt pas tué€. Improbable, mals pas impossible. Ce quil
peut arriver de deux fagons: ou bien nulle fl3che, balle ou
danger quelconque ne se matérizlisera, ou encore au lieu
d'8tre tué, on peut seulement 8tre blessé&(dans le ventre,
c'est d€ja plus inquiétant ... ga dure eee). En outre, au
cas ol 1'on sort indemne, d'instant en instant, il y a une
"autre mort, celle qui est en nous"(103).12

C'est Grabot qui a procuré la solution 3 Perken.

Dans tous les cas ol 1'on risque la déchéance, la maladie,
la vieillesse, (l'autre mort) ou bien si 1l'on est blessé,
en résume, dans tous les cas ou par le jeu d'un facteur imp-
révu, on risque de dechoir, le recours au sulcide est admis.
Cette fois encore, au lieu de se soumettre, fit-ce 4 la mort,

il est possible de s'en servir contre elle-méme, comme d4d'un

outil, d'une clef pour une évasion supr’éme.13

12 En fait, 11 n'y a pas de diffeérence entre 1l'autre
mort et l'agonie: que le mécanisme déclencheur soit un agent
nlanifeste(blessureg ou latent(maladie, vieillesse) l'agonie
©st amorcée et on ne peut véritablement la supprimer, mais
L *&courter.

13 ¢cf. ci-dessous, "Grabot" p. 106-107.
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Il ne faut pas voir 13, une contradiction avec l'opi-
nion exprimée par Perken sur le suicide(l3). Perken refuse
le sulicide en tant qu'alternative & la vie. Il a pensé et
a prouvé qu'il était possible de vivre, sans @tre soumis,
dans le volsinage de la mort, en quelque sorte protézé par
elle de toute déchéance. Ce a'esv wue dans le cas d'une
humiliation qui ne peut 8tre compensée qu'il aura recours
au suicide.

Toute ma vie depend de ce que Je pense du geste d'ap-

nuyer sur cette gichette au moment ou je suce ce canon.
Il s'agit de savolr si je pense: je me d€truis, ou: j'a=-
gis. La vie est une matiére, 11 s'agit de savolr ce
qu'on en fait, bien qu'on en fasse Jamals rien, mais il
vy a plusieurs mani2res de n'en rien faire ... Pour vi-
vre d'une certaine facon 11 faut en finir avec ses me-
naces, la déchéance et les autres: le revolver est alors
une bonne garantle, car 11 est faclile de se tuer lors-
que la mort est un moyen ... (108)

Possesseur d'une formule de vie(et de mort) & toute
épreuve, comprenant m@me une sorte de dispositif de sécurite,
Perken réussit 2 vivre quinze ans(60) dans la jungle, se
liant avec des chefs de tribus, se rendant indlispensable au
Siam, devenant, en somme, un élément important dans cette
région du globe. Malgre tout, l'ouvraze se termine par l'a-
gonle et la mort de Perken.

Voil2 une antinomie surprenante: d'une part, un sys-
teme destiné 2 supprimer l'agonie, de l'autre, l'apparition,
& priori inexplicable, de cette méme agonie.

Avant d'en déterminer la cause, 1l serait utile d'e-
xaniner d'un peu plus prds l'une des données: le verbe "sup-

primer". La suppression suppose l'existence préalable.

Supprimer 1l'agonie signifie: l'emp@cher de continuer et de



progresser. L'idéal serait de pouvoir, non seulement sup-
primer l'agonle, mais encore 1'éviter. Mails comment s'expo-
ser au danger et éviter l'aconie? =Ia s'exposant au danger,
on s'expose aux deux morts 4 la fois: la mort instantance
(8tre tué) ou l'autre(blessure ou maladie).

Supposons les deux morts incarnées par un taureau
chargeant.l4 Perken contrairement au "torero" profession-
nel, doit chercher la corne et éviter ia passe. On retrou-
ve tcl 1'indication faite plus haut:T> "un instinct plus &du-
qué, plus sélectif.” Il ne suffit pas d'attendre la corne
du taureau(ou la fl&che du sauvage) mais il faut pratique-
ment se Jeter dessus. Ce qul ressemble bezucoup au sulcide.

Si par contre, on attend la corne, la fl&che ou la
balle, en se mettant dans les meilleurs conditions pour la
recevolr, on doit envisager la possibilité de n'@tre que
blessé et de se trouver par éonséquent, dans 1'obligation
de s'achever(théorie du revolver). Plus vite le blessé s'a-
chéve et plus 1l "évite" l'agonie, car il la supprime & la
source, 4 l'état naissant.

Au contraire, plus le blessé attend pour s'achever,
et plus 1l s'8loigne des conditions idéfales, et par consé-
quent, agonisant, 11 se peut qu'il ne soit plus capable d'un
acte qu'il envisageait en pleilne possession de ses moyens.

Perken le sent bien: "Il n'est peut-8tre pas plus difficile

14 Malraux décrit la marche de Perken vers les lois
comme une "marche de taureau". (V.R. 132).

15 ¢of., ci-dessus, "Perken", p. 32.



de mourir pour sol-m@me que de vivre pour soil-méme, mals Je
me méfle ... C'est quand on déchoit qu'il faut se tuer,mails
c'est quand on d&choit qu'on aime de nouveau la vie ...Mals
lul (Grabot) le croit, c'est 1l'important"(28).

Dans le complexe de 1'#tre humain, les instincts com-
me celul de la conservation, comme la crainte de la douleur
sont certainement les plus difficliles & dominer. Pour re-
mettre sa vie en question 4 chaque instant, pour "déshabil-

ler" la mort de ses parures terrifiantes, il faut "arrzacher
ses propres images au monde stagnant qul les poss&de ..."(37)
C'est-a-dire, se mettre & ressembler & 1l'inhumain, au Cosmos.

Or, 11 est faclle de détecter chez Perken, pourtant
endurci par la Jungle, la survivance de quelques imperfec-
tions humaines. Ce qul reste d'humain chez Perken, se mani-
feste de trols fagons: sous certalnes conditions, 11 est en-
core capable d'amitié, ensuite, l'érotisme 1l'obs&de, enfin,
ses instincts ne sont pas encore rééduqucs.

Si 1'on se reporte aux paragraphes consacrés respecti-

16 on y trouvera les preuves de

vement & Grabot et & Claude,
la gapacité de Perken & l'amitif.

L'obsession €rotique de Perken est évidente dans tout
le cours du livre. L'ouvrace débute par une discussion basée

sur 1l'érotisme et nombre de comparaisons que Perken falt au

- ’ ~ 7 e
cours de ses exposes sont emprunteesa l'erotisme. Ials le

16 cr. ci-dessous pp. 103-111.



passage le plus caractérisque 4 ce sujet est probablezent
celul dans lequel Claude est obligé d'arracher Perken &
l'emprise de 1'atmosph@re sexzuelle d'un villaze ou 1ils ont
campe une nuit. Ils se préparent 3 quitter ce village.

Aux périls de la Juagle vient de s'ajouter une nouvelle me-
nace: leur guide, Svay(vralsemblablement ob&issant aux or=-
dres des autorifés coloniales frangaises) les 2 abandonnés
et a emuené avec lul les conducteurs de charrettes ainsi
que tous les hommes du village parmi lesquels 1ls auralent
pu recruter des remplagants. Seules restent les femmes.
"... Par les trous des clales, les femmes inqui&tes, la pru-
nelle agile, observalent les blanes"(96).

Il(Perkeu) regarda autour de lui.

- Des femmnes, rien que des feames ... Un villace de fean=-
mes ... Ca ne vous touche pas, cette atmosphédre ou il
n'y a rien de masculin, toutes ces femmes, cette torpeur
si ... s1 violenment sexuelle?(93)
Tourmenté par le désir sexuel, Perkea est donc victime de
son corps.

Perken n'est pas parvenu, non plus & réédduquer son
instinct du danger. Au  momeunt cruclal, dans le villaze
Stieng, ol 11 se prépare & marcher vers les ofs, il doit
se falre violence, 11 entend:

Un cliguétement inexplicable: ses dents qul claquaient

I1 sauta sur lz claie, hésita encore une seconde, tomba,
se redressa ...

Perxen marchalt vers les lois, pas & pas, tout le corps
raidi.

Son pled rencontra un bulsson bas; ...(1l) continua d'a-
vancer, tomba sur un genou, se releva toujours aussi
raide ...

Quelques pas encore. Jamzais il n'avait marca€ ainsi



sans plier les genoux.(131)
Il conduit littéralemsnt un corps épouvanté comme un cava-
lier éperonne une monture se dérobaat devant un‘objet ef-
frayant.

Dans le bourz sizcmols, coadamné par le diaznostic
des deux médecins, Perken 2 la méune sensation de 1'indépen-
dance de son corps: "(Perken) croyait a la menace plus qu'a
la mort: & la fols enchainé & sa chair et sépare”d'elle,
comme ces hommes que l'on noyait aprds les avoir 1liés 2 des
cadavres"(153). Dans cette 2llusion aux noyades organisées

17

par Carrier sous la Terreur, ¥alraux cherche a montrer
combien le corps, le corps malade trahit Perken et l'entrave
comme un boulet de forgat. La méxae ide€e apparatt durant son
agonle: "Son pled douloureux et mort & la fols cachalt la
lumiére; 11 se sauleva, ne tentant pas méme d'€carter cette
chalr separee de lui, comme s'il efit pu souffrir dans la
chair d'un autre'(162-163).

Perken n'a pas poussé sa "déshuménisation' 4 bout:
un reste de senfimentalité, son obsession €rotique et sa
subjugation & son corps en sont des preuves. Ironiquement,
malgré tout, dans la mesure ou 11 tente de dominer ce corps
souffrant, lorsqu'il est blessé au genou, il favorise lui-
méme 1l'établissement de 1l'azonie.

Dans le cas de la blessure, on vient de l'expliquer

17 Noyades auxquelles falraux a déja fait allusion
ens Les Conquérants: "Le mariage républicain"(C. 139).
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plus le blessé attend pour s'achever et plus ses chances de
le faire diminuent. ZIncore faut-il é&tablir la gravité de
la blessure. Le blessé n'a bésoin de s'achever que si la
blessure est mortelle. Voila justement 1l'erreur que com-
met Perken. Il ne comprend pas la gravité de sa blessurel§
ou refuse d'y faire face, et ne commence 3 vraiment croire
2 son agonle que sous l'influence de l'accumulation des
signes.19
I1 y a tout lieu de penser que Perken croit sincére-
ment & 1'inocuite de sa blessure. Il lul est déjd arrive
d'8tre blesse. Sur le paquebot(l3), i1 a montré & Claude
les cicatrices qu'une torture a imprimées sur ses mains.
Au mé€decin lul annongant que sa blessure est mortelle, il
révlique: "J'ai déja été blessé par les pointes de cuerre"
(150). Au moment du conciliabule sur la quantité de jarres

4 offrir en échange de Grabot, 1l minimise sa blessure:

"Tu es blessé? ... 'llon, enfin, si, pas gravement'"(138-139).

Enfin pour sceller le pacte avec les Stiengs, 1l utilise
froidement le sang coulant de son genou blesse€ pour remp-
lir la balle creuse qu'il tirera sur le crZne du gzaur(l43-1

145)., Perken est tellement habitué & vivre dans ce milieu

13 C'est en tout cas, ce qui ressort de cet échange
entre Perken et le médecin:
- J'al mis de la teinture d'iode ...quolque pas tout de
suite ...
- Sur uneplaie aussi pé&nétrante, c'est comme si vous chan-
tiez(V.R. 143).

19 ¢f, "Les messagers de la mort", p. 1273.



périlleux qu'une blessure comae celle de son genou ne vaut
pas la peine de s'en préoccuper: une simple é;ratignure.go
ials & cette erreur de jugement vient s'ajouter 1l'en-
t8tement 3 ne »as s'en remettre A l'evidence, aux signes
lui indiquent qu'il va mourir, que son agonie a commencé.
Refusant de croire au diagaostic d'un médecin into-
xiqué et haineux, et 34 celui d'un médecin indigdne moins
expérimenté, un peu abattu par ce qu'il 1it dans le rezard
de Claude(154), Perken décide de s'en remettre au témoigma-
ce de ceux qu'il connait: "ses" hommes: "... maintenant,
J'ail besoin des nomues. Il faﬁt que Je remonte dans ma
rézion"(154). L'homme qui a ét& capable de s'enfoncer
"dans la mort méme ... delivre de ces ombres sinistres et
vaines"(134), est incapable de reconnaltre cette mort venant
de "quelque empoisonnement du sang dont i1l ne souffrait pas"
(152). C'est donc pour remonter dans sa régloa qu'il se |
couche sur une charrette n'essayant de -volr en cette mort
anonyme qu'un combat de plus: "lialgré la douleur, il se sen=-
tait vivant ... De nouveau, combattre"(163). Méme mainte-
nant, surtout maintenant, Perlken refuse de croilre que le
moment est venu d'utiliser le revolver ou la seringue. Il

faut d'abord que sa mort lui soilt confirmée par "ses" hom=-

20 0n peut noter que Jacques(Diderot, Jacques le Fata=-
liste) est également blessé au genou et que Diderot s'étend
un peu sur la gravité de ces blessures. Il y a peut-€tre de
la part de Malraux, une intention vollée de sugcérer la fa-
talité. La blessure au genou réapparalt dans Les Noyers de
1'Altenburc(Vincent Eerger).
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mes. Pas d'autres. Les indigénes accompagnant Savan ne
comptent pas non plus: "S'il était diminue & leurs yeux, il
ne 1'€tait pas encore aux silens; ces deux-1l2 venaient de le
voir"(174).2L

Pourtant, si chaque affirmation en elle-néme n'a pas

jusqu'ici, assez de poids pour le convaincre de l'avproche
de sa mort, leur effet conbiné devient troublant:

Pour la seconde fois, 11 rencontrait sa mort dans le
regard d'un homme; il éprouva furieusement le d€sir de
tirer sur lui(Savan), comme si le meurtre seul ellt pu
lul perwcoile d'affirmer son existence, de lutter con=-
tre sa propre fin. Il allailt {retrouver ce regard dans
les yeux de tous ses hommes: cette sensation démente
a' empoipner la mort, de la combattre comme un animal,

s'étendait en lui avec une pulssance de crise. Son
pire adversaire, la décnéance, il allait le combattre
dans 1l'fme de chzacun de ses honmes.(174)
L'homze qul s'est si bien inzéni€ & dominer les autres dans
cette réglon,en est rédult 2 mendier son existence dans leurs
rezards. Peu de temps aprés, Perken min€ par la fidvre cons-

"“aintenant, je ne

tate dans un dernier moment de lucldité:
pourrais m8me plus tirer ..."(177).

De la part de Perken, le refus & croire aux signes de
son d€clin demeure d'autant plus incompréhensible qu'une se=-
rie d'indications montrent, au contraire, 2 quel point Per-
ken s'en rend compte. Ces indicatlons sont contenues dans
la série de projets de plus en plus limités qui jalonneat

la descente de Perken vers la mort.

L'obsession de la mort est un terae impressiomnant,

2l 171 vient d'exdcuter sommairement deux indizé&nes
qul le couchalent en joue.



mais imprécis et inexact. L'obsesslon de ce qui précade

et annonce la mort, la vieillesse, la "fin de quelque chose,
surtout", lorsqu'on se sent "vide de (son) espoir, avec une
force qul monte en(soi), contre(soi), - comme la faim"(62).
Lorsque "... cette chose a2troce: le temps, se développe en
(sol) comme un cancer, irrévocablement ... le temps, voild!
(107),22 exorime mieux la préoccupation de Perken que l'ex-
pression:"obsession de la mort". Vieillir, c'est agoniser,
car c'est."accepter vivant la vanité de son existence,com-
me un cancér, vivre avec cette tiédeur de mort dans la main"
(37-33).23 Autrement dit, avoir avec la mort un long con= |
tact, passer toute sa vie i mourir, transformer sa vie en
agonie.

Le théme de la vielllesse apparaft dés le début du
livre dans presque toutes l:s conversations entre Claude et
Perken,24 solt sous forme d'zlluslons, solt ouvertement
stipule. Qbsédé par la vielllesse, Perien retrouve les
signes partout, mais surtout dans le domaine €rotique. Ce
dont 1l parle €nigmatiquement tout d'abord, "les bordels
somalls sont pleins de surprises ..."(8) et du'il précise
par la suite, " ,,, le fiasco du bordel de Djibouti..."(61)

" ee. quand je me suls trouv€ impuissant pour la premiédre

) 22 Cf,"Claude", pour le traitement de la mort "en
nous". : :

23 11 faut bien salsir la diffdrence entre "acce?ter"
la vanit€ de 1l'existence et "compreadre" la vanite€ de l'exis-
tence. , _

24 ¢of, ci-dessus, "Perken" p. 79,
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fols ... "(107), refléte l'amertune d'un homme atteint dans
la profondeur de son Btre.

Avant cet avertissement versonnel. il lul a été don-
ne d'observer une femmne recevant du temps le m€mc signal:

Vous ne soupgonnez pas ce que ¢ 'est que d' étre pri-
sonnier de votre propore vie: je n'ai conmence & le de-
viner, mol, que lorsque nous nous sommes séparés, Sa-
rah et mol .... Une femue agul connaissait la vie, mails
pas la mort. 25 1Un Jjour elle a vu aque sa vie avait pris
une forme: la mienne, que son destin était 14 et non
ailleurs,26 et elle a commencé 4 me re;arder avec au-
tant de haine que sa glace .... Vous ne savez pas ce
que c'est que le destin linité, irréfutadble qul tombe
sur vous comme un r&clement sur un prisonnier: la cer-
titude que voxs sereu cela et pas autre chose, ... que
ce que vous n'avez pas eu, vous ne l'aurez jamais.(535-59)

L'obsession de vieillir, d'arriver & un stade dé-
chéant de la vie, exprimée & l'aide d'imaces érotiques ré-
véle trés clairement que Perkea se trouve, z2u monent ol il
falt connaissance de Claude, en pleine transitioan. Du réve

de pulssance qul devalt le mener &: "exister dens un grand

O=

nombre d'hommes, et peut-8tre pour loungtemps", parce qu'il

veut: "... laisser une cicatrice sur cette carte"(60), il

est en train de se résigner & un projet moins ambitieux:

Dans la reﬂion ol Je reside, Je suis libre. Si je
uls amé, J'y tiendrai jusqu'd ma mort. Et il y a les
femaes. Avec guelques mitrailleuses, la région est inm-
oprenable pour un Etat & molns de sacrifier un trés
~rand nombre d'hommes.(61)

25 C¢'est-d-dire la vieillesse, l'agonie.

26 Noter le parallélisme zvec 1'épisode du villa-e
Stieng au cours ducuel le destin de Claude et de Periten
risque de prendre la forme de Grabot: Cf. cil-dessous,pp. 109
-llo .



.e. Je suls 1ié, ... & presque tous les chefs de tri-
bus libre jusau. 'au Haut-Laos. Voild quiaze ans que
¢a dure. Je les z2i atteints un & un ... &t ce n'est pas
le Siam qu'ils connaissent; c'est moil.

- Que voulez-vous en falre?

- Je voulzls ... Une force militaire, d'abord. Crossié-
re mals repldement transformable. Lt attendre le con-
£1it inévitable »ar ici, soit eatre colonisateurs et -
colonisés, soit erntre colonisateurs seulemcnt. Alors 1le
jeu »nourrcit &tre joud ,,,, Je voulais cela comme mon
pérc voulait la pro»nriété ce con volsin, comme je veux
des femmes.(50)

"Je voulais cela ...", "Je veux des femmes". Le messa-e

ast clair: le r8ve de nulssance se trouve remplacé par un
r€ve érotique. Les mitrailleuses aue Perken a cherché & se
procurcr foat nartie du deuxiénme projet.27 Quant aux fen-
mes, "lom, ce ne soat pas des corps, ces femues: ce sont
des ... nossibilités, ouil. Et je veux ,,, comme j'zi voulu
vaincre des hommes"(563).

Pourtant, Pérken est ~en période de transition, il
hésite & vraiment abandonner le premier projet. Il a beau
insister sur le foit oue son projet est périme et sur l'at-
traction que 1l'érotisme exzerce sur lui, Claude n'arrive »as
2 croire que soa crand projet ait été définitivement aban-
donne€:

La vase? vous sentez ... reprit Perken. iion projet
aussi est pourri. Je n'zi »lus le temps .... Avant cing
ans, la brousse sera traversée: routes ou trains.

... avec l'alcool ou la nacotille, nes lols seroant fichus.
eees (Je me méfie) des deux ou trols aanées ol Je suls

27 pien que plus modeste, le deuxiéme projet de Per-
kea ne peut s'ascimiler & une vie inactive, une agonle,parce
que, au milieu des tribus libres, 11 ne maiantieadra son au=-
torité qu'ad force de "courzze", comne d'habitude.
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obliz& de réfurler moa esvolr ... Ces projets-1l3 sont

nmelades quand 1l faut réfléchir 3 ce qu'ils velent.

ee. 1 je 3'avals réalise, ce proj t ‘oo mels que tout
ce que je pense tolt pourriture, je m'ea fous, parce
1 - r
qu'il y a les femmes.(51-62) :
l2lrsré toutes ces raisons, a Claude qui lul demande:
"Ce sont seulement des réflexions qui vous ont sépare de
votre projet?"(61l), Perken répond: "Je ne 1l'ai pas oubli
si 1! occagion eeo als Je ne veux plus vivre avant tout pour
lui"(61l). Claude discerne trds blen & quel point Perken
hésite encore & abandonner soun projet:
Te ses esvoirs »iétincs, Perkean availt parle sur un
ton gui ne oermettait pas de croire a leur abandon; ou

si 1%abandon e: tistailt, 1l'€rotisme n'étalt pas seul a le
compencser.

Ce que Perken confirme immédiatement en déclarant:
Je n'al pas encore fini avec les nomnes ... D'oll je

serai Je pourral encore surveiller le liékonz ... mais
2 entends le surveiller scul et n'avoir pes de voisin.

63)

Jusqu'au moment oli Perken est blessé au genou, les projets
en restent 1la. L'obsession érotique de Perken ne se mani=-
feste qu'une fois.e3

Les siznes de vielllesse qul foat hésiter Perken en=-
tre deux projets, l'un de puissance, l'autre d'érotisae,
1'un offensif, l'autre défensif, 1l'inquiétent assez pour lui
faire réarranger sa vie. Dans tout le conrant du livre, com=-

me le sable s'fcoule d'un des compartimsaty d'uan sablier 2

1'autre, ou comme le sang coule avec la vie hors d'un honme,

23 Gr. cl-dessus p. 90.



les prolets successifs de rCerken perdent progressivenment
leur ampleur, et de »rojet réduit en projet réduit, comme
un €1lot cerné par la marde, finissent par se rétrécir 3 la
dimension d'ure mcin.
Dans le bourg siamois, a4 la sulte de la visite des
médeclins, Perken coucize avec uane prostitude siamoise. Ce
ul animait Perlken,

e..n'était ni le desir, ni la fidvre, biea qu'il sen-
t1t & 1'intensite de ce qui l'entourait, qu'elle montait:
c'était le tremblement du joueur. Ce 801r il ne craig=
nait pas l'inmpuissance; mals, malcre 1'odeur humaine
dans laquelle il plongeait, il €tait renris par 1l'an-
golcse.(156)

Perken cherche la répoase a une question, et la trouve:

alzré la contraction des commissures des lévres ce
coros affolé de soi-mBme s 'éloignait de lul sans es=-
poir' Jomals, Jamails, 11 ne urouveralt dans cette fré-
nesle qul le secoualt autre chose que la pire des sé-
parations. On ne possé&de que ce qu'on aime. Pris par
son mouvemnnt pas méme libre de la ramener 3 sa nré-
sence en s arrachant a4 elle, il ferma lul aussi les
jeux, se rejeta sur lul-m®mne comme sur un poison, ivre

d'an€antir, & force de violence, ce v1°a~e anonyme quil
b chassait vers la mort.(157-153)

Dencontrant plus qu'une décevtion d'ordre e€rotique, Perken
vient d'apprendre 1'fnadité de son second projet dans le=-

quel les femmes tenalent une place si prépondérante:

Songez que je commence 2 comvrendre leurs cultes ero-
tiques,29 cette essimilation de 1'homme qui arrive T se
confondre, ju qu'aux sensztions, avec la feame qu'il
prend, 2 s imaciner elle sans cesser d étre luil-méne.
Klen ne compte 3 cbt€ de la volupté d'un &tre qui com-
mence a ne plus pouvolr la supporter.(62-63)

- 1 vy
Tout d'abord rendu conscient par le resard d une fem=-

29 Les cultes érotiques laotiens.



me, de la notion de destin fixé que signifie la vieillesse,
ulcéré de se trouver impuissant pour la premiére fois, et
maintenant comprenant que ces "cultes érotiques" n'dtaient
gu'un mythe, il est force€ d'abandonner son projet restreint,
comprenant que "ce visage anonyme le chassait vers la mort",
Perken descend fers la mort par desré, de projet en projet
de plus en plus linité.

Lorsque Perken donc, part pour "sa"

récion, 11 a a-
bandonn€ son deuxiéme projet, "les femﬁes". D&s lors, sa
seule raison pour gogner cette rézlon est de poser une ques-
tion, de lire dans le recard de "ses" hommes la confirmation
ou la contradiction du diarnostic médical, de la menace
qu'il sent dans sa chair, du regard de Claude.->?

Le projet sulvant, né de la tournure que prennent les
évincnents, L s'avdre encore trop ambitieux, bien que mo-
deste en comparaison des deux premiers:'"Il faudralt aider
Savan32 & défendre son village ...' - 'Dans ton €t2t2'"(16)
repond Claude. It tout & coup, un autre signe epparaft: la
colonne siamoise ¢'avance vers "son" territoire, arrachant
"

4 Perken ce cri: "Pour ceux-1l3 aussi, je suis d€jd mort...

(163).

Essayant de trouver une entreprise encore & sa portee,

30 A propos de la décision de Perken de gagner sa ré-
clon, voir "Les messazers de la mort" pp. 12. et sulvantes.

31 ¢f£. "Les messazers de la mort" p. 130.

32 Gcnef de village laotien.
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Perken en arrive d se dire: "Il.sepeut, ess que faire sa

mort me semble bezucoup plus ilzportant que faire sa vie ..."

(164).

Puis, essuyant l'humiliation des Laotlens le cou-
chant en joue, lul simmifiant z2insi combien "il etait dimi-
nué 3 leurs yeux"(174), Perken continue & capituler: "il y
a des moments ou j'ail 1l'impression que cette histolre (la
mort) n'a aucun intérét, dit-il comme pour lui-méme, entre
ses dents"(176). Quelle défaite pour un homme qui disait:
"Ce n'est pas pour mourir que je vense 4 ma mort, c'est
pour vivre."2? |

Enfin, supr@me tentative, sortant de"l'hébetude"
dans laquelle il avait sombré(176), il voudrait lier sa
mort & une action quelconque, :mere'cise:34

Pourvu que j'arrive! Saloperie de fidvre ... Quand
j'en sors, Je voudrais au moins ... Claude?
- Je t'€coute, voyons.
- I1 faudrait que ma mort au moins les oblice a &tre
1ibres.
- Qu'est-ce que ¢a peut te faire?
Perken avait ferme les yeux: impossible de sa faire com-
prendre d'un vivant.35

Perken sent tout & coun avec plus de précision l'isolement.
Le mourant vit dans un monde spécial, et les projets qu'il

peut échafauder dans le monde des humnains, n'ont plus de

33 ¢f. note 4, page T7.
34 Leisser une cilcatrice.

35 e qui confirme la nécessité dans 1l'application
de la théorie de Perken d' un sulcide rapide aprés la bles=-
sure, le commencement de l'agonie. L'agonisant vit dans
un monde différent oll les déci ions sont moins faciles 2
bPrendre.
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sens pour les humalins, m€me Claude.
L'homme qui avait songé 2 se tailler ua "royaume"
et une "force militaire" pour intervenir éventuellement
dans des conflits internationauz(60), en est arrivé, pen=-
dant que sa vie, elle aussi, ploageait vers l'anéantisse-
ment, & passer de projet en projet, le dermier étant sa
main:
A ctt€ de lul, Claude aul allait vivre, qui croyait
4 la vie ... nelssable. Szul. Seul avec la fidvre cqui
le parcourait de la t8te au genou, et cette chose fidele
posée sur sa culsse: sa main.

e o 00

I1 ... se souvint que les mains se crispent quend 1l'a=-
gonle commence.(178-179)

Voild ce qul 1lul reste: zuetter sa main et voir les
doigts se crisnzer. Resig:n€, 11 va contempler sa main com=-
me un techniclen rive son oell sur un instrument, barométre,
altimdtre ... pour dé€celer le début ou la fin d'un pheho-
méne. Perken met toute sa confiance en sa main:

La mort, c'était elle.

oo 00

- Qu'on ne m'enterre pas vivant! Illais la main était 13
avec les souvenirs derridre elle, comme les yeux des
sauvages, l'autre nuit dans l'obscurite® oa ne l'enter-
rerait pas vivant.(131-132)
Faute d'utiliser le dispositif de sccurité: "Les
choses ne peuveat pas zller plus loin que mon revolver, 1l
suffit d'en finir, etc.", ou bilen m@me encore l'alternati-
ve offerte par le médecin anglais, la seringue hypodermi-
que, la vie de Perxen s'ach2ve en azonie.
Et quelle azgonle! Ialraux a beau en falre les gran-

dioses funérailles d'un paladin, Perken n'en subit pas

noins l'horrible déchéance qu'il s'était si laborieuse-
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7z S

ment préparé & éliminer cdepuls des années. Perken, allongé
sur une charrette regolt une escorte militaire: la coloune
de répression siamoise. Tout autour de lui, la Jjuncle se
pare de colonnes et de bonderolles: les feux allumés var les
Stiencs en fulte. XAux sommets des arbres apparalssent des
crines et des squelettes d'animaux et méme un crfne humein,

sinistres totems margquant le passage de cette procession

W
[

~ v
funéraire.

La nmort ravale Perien au rang des aventuriers.

Grabot

Cause indirecte et involontaire de 1'a:;onie ce Perken,
Grabot 1l'attire puls le repousse, jouant d'abord le rfle
d'un apoft, puls devenant un €pouvantail qui 1l'€carte d'une
déchéance semblable & celle dans laquelle 1l est lui-méme
tonbé.

Grabot apnaralt bien comme l'amorce hunailne au no-
ven de laquelle la mort app3te le pidge adroitement camou-
f1€ qul va se refermer sur Perken et Claude. Par colnci-

dence, le "piége" ne se trouve pas trop loin de la Voie Ro-

36 I1 s'acit bien des funérailles d'un aventurier,
corme 1l'indigue le passare sulvant:

L"Etat(le Siam) é&tait a2u fond de cette obscuritd,
chessant devant lul les tribus anliacles avant de chasser.
les autres, allonreant de xilométres en kilom&tres la ligne
de son chenia de fer, enterrant d'ananée en annde, toujours
un peu plus loin, les cadavres de ses aventuriers(V.2.1Z0)
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vale, ce qui aide Perken 2 prendre la décision d'accompa-
cner Claude:
Pourtant, coaprenez bien que si j'accepnte, c'est a-
vent tout que je dols aller cnez les lois .

s Je vals chercher - rechercher - un homme pour qui
j'aveis uze grande sympathie et une grande méfiance...

(34-35)
Voila pourgquol Perken consent 2 accompasaer Claude en cou=
binant leurs ezpéditions.

La rechercihe de Grabot, tyoloue du genre de missioas
que Perken zaccomplit semi-officieusement vour le compte du
Siam, cadre admirablezent avec son intér2t propre: "Je crois
eee cu'il est parti dans la rézion dont je me suls occuvne.
S'11 est mort, je saural & quoil m'en tenir. Sinon ... Je
ne tiens pas & sa presence, i1l z2chera tout"(35). Ce qui
veut dire que’le sort de Grabot intéresse Perken a deux ti-

tres: "S'il est mort, je saural & quol m'en tenir ..." a

trait I une certaine "théorie du revolver"(93). "Sinon ..."
(s'il n'est pas mort) a trait & l'aspect pratique de 1'al-
ternative de Perken: "Je ne tiens pas 4 sa présence, 11 A-
chera tout". Ce qu'il précisera plus tard: "J'entends ...
n'avoir paé de volsin. Il faut voir ce qu'est devenu Gra-
bot ..."(63). On retrouve 12, la confirmation de la répu-

"... de la passion qu'on lui pr€tait na-

tation de Perken:
fuere pour sz domination, pour cette puissance sauvaze sur
laguelle 11 ne permettait pas le moindre contr8le ..."(9).
Du point de vue pratique, Perken se méfie 4 juste titre du
gouvernement siamols et de Grabot:

Il est certainement parti en accord avec le gouver-



nement de Bangkok, sinon on ne tiendrait pas tant 4 le
retrouver. OSans doute est-11l venu pour eux et commence
-t-11 déja 2 jouer son provre jeu, ce qul est tout de
mn?me prématuré€.... Sinon, il, les tiendrait =zu courant.
Peut-8tre l'avaient=-ils chargé de contrSler ma position

li;haut. I1 est précisement partl en mou absence.(63-
O

S1 Perken est en droit de se défier de Grabot, c'est qu'il
le connatt bien. Grabot posséde un temperament semblable
au slen, quant & l'independance, au golit de la solitude, au
couraze et au golt de l'eTrotisme.

Coame Perkxen, Grabot consid2re les "autres", "ceux
pour quil les hommes comme lul n'existent pés(comme) des
sounis"(96). Pour ces sounls, par exemple, ledéleézue de la
Résidence & Siem-Reap, Grabot n'est qu'un "de€serteur", "une
gouane, voila. Et plutdt & la cfte quand il est parfi"(SB).
Renseignements d'allleurs confirnés par Perken: "évadé(des )
bataillons d"Afrique'"(64). -

Comme Perken,.ce déserteur a le godt de la solitude:

C' est un homme réellement seul, et comme tous les

hommes seuls, obligé de meubler sa solitude, ce qu'il
fait avec le courage ... Il se sent peu intelligent,
grossier d3s qu'il retourne dans les villes; alors il
compense: 11 est dans le courage comme dans une espdce
de famille.(97)

Les exemples de courage que Perken peut citer 4 l'ac-
tif de Grabot sont aussi varids qu'effarants: tout d‘'abord,
"Ppartir seul, absolume:'t seul dans cette ré€gion cela deman=-
de un certain cran ee."(97). 11 y 2 aussi, l'histoire de
son oeill(64) et celle d'une pialire de scorpion volontaire-
ment regue ainsi que le risque qu'il a couru d!€tre "bou-

lotté par les fourmis" pour "ailder un copain"(97). Cette

attitude courageuse n'est pas de la pure bravade mais le



résultat d'un phenoméne plus complexe:

- Je vous ail parl€ d'un homme qui se faisalt attacher
nu, par des femmes, & Bangkok ... C'était lui. Ce n'est
pas tellement plus absurde que de prétendre coucher et
vivre - et vivre - avec une autre créature humaine ...
Mals lul en est atrocement humilie ...

- De ce qu'on le sache?

- On ne le salt pas. De le faire. Alors, 11 compense.
C'est sans doute pour cela surtout qu'il est venu ici .
.. Le couraze compense... (106)

De l'avis de Perken, Grabot est partl dans la jungle "régler
certain comptes avec lul-méme"(63), comme un homme religleux
irait faire une retraite dans un monastére.

D'un polunt de vue purement pratique, Perken a donc
intérét a4 savolr ce qu'est devenu un Grabot dont 1'indé-
pendance, le golt de la solitude, le courage et le goflt de
1'érotisme risquent de faire au moins un voisin indésirable,
sinon un rival.

La question du courage de Grabot est en relation avec
la seconde partle de l'alternative énoncé€e par Perken: "S'il
est mort, jJe saural & quol m'en tenir". Grabot est capable
d'aller plus loin que le risque explique Perken & Claude:

Voici 2 peu préds ce qu'il(Grabot) me disait: "te

faire casser la gueule, tu t'en fous ou tu ne t'en fous
pas. Je Joue une belote que les autres ne Jjouent pas
parce que crever, ¢a leur fout la trouille. Pas 3 moil:
ce sera tras bien; et pas trop t8t, vu qu'il n'y a

guére que ga que Jje sois foutu de blen faire. Et de-
puls que je me fous de crever, que ca me vlalt plutst,
tout peut se faire: si les choses vont mal elles ne peu-

vent tou;ours pas aller plus loin que mon revolver ...
Suffit d'en finir ...(97

Pour vivre d'une certaine facon, il faut en finir
avec ses menaces, la déchéance et les autres; le revol-
ver est alors une bonne garantie, cas 1i est faclle de
se tuer lorsque la mort est un moyen ...C'est 14 qu'est

la force de Grabot ...(103)

Somme toute, Perken, qul, pour les passagers du
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"... rechercher un type resté ea pays insoumis =

bateau, va
resté, dispéru, quelque chose comme g2 ..."(16), est en réa=-
1it€¢ en quéte de la rénonse a une question‘double: Grabot
est-11 en train de devenlir uan rival dangereux ou, suilvant
sa'"théorie du revolver"(§7). est-il mort?

| Le pi&se ect adroitement a2pplte, bien camoufle aussi.
Perlten ne s'attend vas vraiment 4 trouver Grabot mort. Si
bien qu'au fur et & mesure que Claude et son compaznon s'apn-
prochnent du village ou se trouve Grabot, ils tombent sous
1'influence d'un nythe de leur propre création: le mythe de

rabot. Blen que Perken ne soit pas absolument convaincu
de 1'efficacité de "la théorie du revolver".>7
Il n'y a pas d'autre alternative que celle de trou-

ver Grabot vivant et mattre d'une région de la jungle, ou,
mort, pour échapper & une déchéance, a une humiliztion quel-
conque(si les choses vont mal ...). N'envisareant pas d'au-
tre possibilité, les deux amis ne volent pas le "piége" ca-
mouflé sous le mythe de Grabot. Duraat leur maréhe 3 fra-
vers la for8t, Claude pose continuellement des questions 2
Perken et va m8me jusqu'd demander: "S'il &tait mort?"

- On aurailt vendu des objets éuropéens, le guide le
sauralt comme tous ceux qul vont au village du troc. Jde
1'ai interrogé: on n'a rien vendu. Officiellement, c'est
aux chefs indics®nes que nous demanderons le passage, en

tout état de cause.(93)

Telle est la conviction de Perken que l'existence de Grabot

51 Cf. cl=dessus p. 37.
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r'est plus mise en qqestion et que tout lui est attribué,
mBxae parfols au prix d'une théorle un peu invraisemblable:
les pointes de guerre, les scies(l02-104) qu'ils trouvent
sur leur passage sont mises sur le compte d'une association:
"Je suis peréuadé qu'il n'est pas seul ...+C'est-a-dire?’

- Pas seul chef. Ou alors, il auralt €t€ tellement pris
par la sauvagerie ..."(104). Ialgré tout, Perken a con=-

" ... le loyalisme est fort, parmi ceux qui

flance car:
osent monter var ici. Je lul al rendu des services, g Gro-
bot ..."(105). Et quand 1ls pénétrent dans l'enceinte du
villageAStieng, et que le portail se referme sur eux, ils
ne sont pas inquiets, car Grabot " ... les avait protégés
jusqu'ici, puisqu'ils étalent vivants"(11ll). Malgré les
signes qul se multipliént, la veste bianche de Grabot dans
la case du chef(1l2), la persistance de l'absence de Grabot,
l'assurance qu'ils regoivent qu'il n'y a pas de chef blanc
(113), leur communiquant tout de m€me qu' "il y a gquelque
chose qui cloche"(11l4), le mythe de Grabot subsiste. Heme

le loquet "pousse de l'extérieur"(11l6) sur la case qu'on

leur a dit &tre "la case du blanc "(115) ne les ébranle pas.
La violenée du choc psycholégique que ressent Perken
se rendant compte que ce '"quelque chose"(116) qui tirait la
meule n'est autre que Grabot aveugle et harnaché & une meu-
le se traduit par un "recul terrifié: Claude devinailt la
crispation de ses doiéts qul cherchailent & s'accrocher, la

n

stupeur d'un homme qui chaviralt... et var une interjec-

tion inonin&e en allemand: "as? cria Perken, suffoquant.
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- lais i1l n'a pas parlé allemand! - loa, oi: c'est moi qui
ees Quoi? Quoi?!"(117-112). Le nytne de Grabot s'est dcrou-

1é brutalement. DPerken avait raison: "C'est quand on dé-

cholt qu'on aime de nouvecu la vie ..." Le pitge soifneu-

sement camouflé et adroitement appitd a admirablement fonc-
tionn€: Perken et Claude sont pris.

Ceverndant, »ar un renversement assez étrange de la
situation, apreds avolir servi & les attirer dans ce traque=-
nard, Grabot va devenir l'instrument de leur libération. Te
loin, camoufld par son'mythe", Grzbot a pu servir d'appit,
zals de prés, aveugle, avec "un visaze de souillures"(117),
d'une "szleté terrible", "es deux pauviéres tendues; col=-
lé€es sur un os absent", véritable épouvantall de la déché-
ance, 11 inspire, comie un cadavre "l'horreur de 1l'innhumzin"
(118). A leur cdte, Grabot personrifie par son aspect et
son attitude, la "conscience de la vlus za2troce déchéance"
(124). Et quand Claude, ddclare qu'il lui restera toujours
deux balles(la théorie du revolver), une voix lul répond:

- Ouail?
C'était Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait donc
& ce point ex Drlmer la haine. Cet homme cui €tait 12
avec eux. £t 1l n'y avait pas que la haine, il y avait
aussi la certitude. Claude, utterre le re-ardait: cette
peau décolorée d'homme de cuve, nails ces énaules de lut-
teur ... Une pulscsante ruin Et i1 avait ét€ plus que
courageux. Celui-1l3 aussi Dourrlssait sous l"Asie, con-
me les temples .... L'horme qui avait osé détruire 1'un
de ses yeux, tenter de pénetrer seul, sans garanties, en
une telle réziom. Qa n'ira toujours pas plus loin que
mon revolver ... L' enouv ate rédait aunrés de lui, en
cette seconde, autant qu'auvprés des ois.
- Bon dieu, 11 n'est pourtant pas impossible de ...
- Coul!l
Biea plus que l'injure et m@me que la voi:x, la téte ro-
vagzée de Grabot disait: on ne »eut pas quand c'est inu-
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appréts falts pour mettre le feu & 1o cose ol se trouvent
Perliien et sesc compa-n 105 et les srendre viv*“ts(led), les
sauvazes 2 1'afffit, et la forft aanongant toutes ensemble
"quclle prépzration & l'esclavaze étoit cet exnprisonnement”
(127), 1'abrutiscenent de Grabot "retournd 2 soa esclavage"
(130),3°fa1t delater "1'irrdductible humiliation de 1'hon-
me troqud par sa destinéel

La lutte contre la déchdcnce se dechetnalt en lui

Perken) zinsi qu'une fureur sexuelle, exasnérée par ce
Grabot qui continuait & touraser dans la case comae au-
tour du czdavre de sou courage.(l30)

D'abord "pdtrifid" bar "Gravot-Zdduse", Perken devont
1'imace horrible d'un destin imnminent s'arrache & 1'hypno-
tisane de la menoce de la mort et se met en marche vers les
Yols, s'enfongant "dans la mort m&me, ... delivrg de ces
ombres sinistres et vaines dont 1'affit se perdzit dans
1'obscurité qui montait de la terre"(134).

En compazrie de Claude, Perken €tait parti & la re-
cherche d'un Grabot qui n'existe plus. Au moment od ils se
rendent compte de leur méprise, l'exc3s méme d'avilissement

de l'ancien lé-ionnaire devieant en quelque sorte leur plen-

che de szalut.

38 “Le cou sur la poitrine, le vizaze caché par les
cheveux, l'aveuzle marchait lentement en rond - comze zu-
tour de la meule - une épaule en avant, retourné 3 son es=-
clavege(V.R. 130).
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Claude

Avent d'assister & l'azonie de Perken, Claude y est
préparé, ainsi que le lecteur, afin d'en comprendre la por-
tée, en passant par une période d'examen, une initiation et
une expérience. Claude assiste 4 l'agonie de Perlken en dis-
ciple plutdt qu'en simple témoin.

L'aronle de Perken ne présente d'intérét véritable
gu'en rerard de ses théories,’9 et nul mieux que Claude
n'est qualifié pour l'observer. En effet, au cours des
longs Jours de merche dans la jungle, & la recherche des
sculptures, puls en quéte de Grabot, Claude a subi une ini-
tiation.”0 Perken a révélé i Claude ses secrets, ses pro-
Jets et ses déceptions, et,2 point nomme,, les €vénements
ont donne & Claude l'occasion de vérifier le bien-fonde de
ces the€ories. De méme que le sens de l'agonie de Perken ne
se congolt gu'd la lumidre de ce qui la préc&de, le rdle de
Claude pendant l'azonie de Perken ne peut apparattre clai-
renent qu'en rezard de la fonction qu'il a remplie Jusque
=13 auprds de Perken.

Au premier plan, i1 faut bien le dire, se situe la

question autoblographique. Parml tous les personnages des

39 cr. ci-dessus, "Perkxen" p. 32.

40 Cf. ci-dessus, "Grabot" p. 109.
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romans de ialraux, trois seulement présentent des traits
autoblographiques indliscutables. Alors que Hasnin, de

L'Espolr et le jeune Berger, des Ioyers de 1'Altenburs, re-

fl2tent des périodes glorieuses de la vie de l'auteur, 1l'a-
venture de Claude Vannec représente, en fait, la version

41 facheusement ébruite, de la

épurée d'un incident douteux,
vie par allleurs mystérieuse, de lMalraux en Extr&me-Orient.
Malraux avait failt le voyage avec sa femme. ZEn falsant de
Claude le compagnon de Perken et en déplacant ses mobiles,
1l'auteur ennoblit "l'aventurier" qu'é&tait I{alraux.42 liais,
en essayant de récfire l'histoife, lalraux ne réussit qu'a
créer un personnaze invraisemblable: de toute évidence, com-
me son illustre prédécesseur Vendredi, Claude a &te” fait

sur mesure pour l'homme qu'il rejoint.

En effet, 1'iatimiteé qui se noue rapidement entre les
deux hommes est le r@sultat d'une attraction mutuelle moti-
vée de part et d'autre par 1'identification formelle d'une
communzuté d'attitudes, de goflits et d'intéréts.

"Claude s'€tait ... demandé pourquoi Perken availt

accepté>sa présence: 11 etait le seul qui l'admirit, et le

41 On salt que lors de son premier voyage en Indo-
chine, Halraux fut arr2td par les autorités frangaises, soit
pour activités politiques, soit pour avoir tenté de s'ap-
proprier les sculptures qu'il avait trouvées dans la juncgle.
Par contre, comme Xagnin dans L'Espoir, il fut pilote de la
brigade internationale en Esvagne et comme le jeune Berger
des Xoyers de 1l'Altenburgz, combattlt dans les chars en
1939-1940,

La participation de lMalraux aux éveénements de Canton
et de Shanghal, relatés dans Les Conguérants et La Condl-
tion Eumalne, n'étant vzs encore clairement établie, le ca-
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connrlt peut-8tre, sans teater de le jurer"(1l5). ILe sou-

vealr de son crond-pére, trés vivaat dans l'esorit de Clau-

de, catzlyse le rapnrochemeat, folsant de Perken un parent
éloizné au'il retrouve, plutdt qu'un étranger dont il fait
connalssance:

Perizen étalt de la fanille des seuls hommes aux-
quels son grand-n2re - qui l'avait &levé - se sentlt
11é. Lointaine parenté: mBme hostilité 3 1'égard des
valeurs établies, méme golit des actions des hommes 1lié
% é? conscience de leur vanité; mémes refus, surtout.

1

" 11s ne

Attirés 1'un vers l'autre par leur'parenté,
le sont pas moins par leurs différences, c'est-i-dire par
la fagon doat elles se compeunsent: Claude, 1l'archéologue,
n'crant de lo juazsle qu'une connaissance livresoue, sera
guldé par Perken, explorcteur accompli, vers les temples,
découverts sur des documents.

La Jjeunesse de Claude et sa sincérité scellent leur
union & Siem-Reap, en lisi2re de 1z forét tropicale. Clau-
de explique & Perlen:

Compnrenez-m10l. Si J'accente ua no“ue, je l'zccente
totaleient, je l'accevte comme moi-m@me. De quel acte,
comals par cet homne cul est des mlens, puls-je affir-
ner que Jje ne l'zaurzis pas commis
Le sllerce, de nouveau.

- Vous n'avez pos eacore 8té gravement trahi
- On ne pense pos sans doncer coatre la nasse des hom-
i

mes. Vers qui irais-je, sinon vers ceuz qu
dent contre mol?

ractére autobﬂo~ranpi%ue des persoanages de ces remans est
zoins précis(Cf. Trohock, o». cit., ». 13, note 5).

o N - P
" D'oll 1'inportazce de la cuestion nosée au début
de 1'étude sur Perlen: DPerien est-1l ua aventurier?
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- Ou quil attzouent ...

- Cu qul attagquent.

- Et peu vous imvorte le lieu olt 1l'anitié peut vous en-

tratrer? ...

- Craindrzi-je 1l'azour 2 cause de la vérole? Je ne dis

pas: peu n'imnorte, jJe dis: Je l'accente.

Dzns la nuit, Perken posa sa main sur l'épaule de Clau-

de.

- Je vous sounalte de mourir jeune,43 Claude, comme j'ai
souhaite peu de choses au monde ....(53)

In poscat sa maia sur 1l'épaule de Claude, Perken
vient de lui dire, en fait: "Vous 2tes regu! Vous avez les
qualités requises et vous avez révondu d'une manidre excel-
lente & la question sur le refus ainsi qu'd celle sur le
golit de 1l'action".

L'accolade de Perkez, la nuit , pr2s des ruilnes d'An-
skor-7at, &voque celle qui, narsuére, 3 1l'aube, faisait un
chevalier, du novice en priéres toute la nuit devant 1l'au-
tel parmi ses armes. Etrange chevaleric athde que cctte
froternité 2u nom de l'obsession de la mort. Etrange €ga=-
lenent, le lieu de leur rencomtre initizle, " ... les bor-
dels somalls sont pleins de surprises ..."(3),%% disait
Perien a4 Claude, falsant allusion, & bord, & leur reancontre
inopinée, quelgues heures plus t8t, dans une malson de pros-
titution de Djibouti. Dien que Perken mette un tout autre
sens sur cette phrase €énlgmatique, la plus grande surprise

n'est-elle pas, zusci de découvrir 12 un individu quil de-

43vpar une étrange inconséfquence dans une race si a-
vertle, les Grecs voulaient que les nommes qui mourailent
jeunes fussent 2inds des dieux(Camus, op. cit. , 35).

L4Tes surorises dont parle Perken sont les manifes=-
2tions d'impuissance, sisne de vieillesse.
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viendra un disciple?

Ayant prononcé ses voeux(J'accevnte ... ) et regu
l'accolade, Claude subit, au cours de la marche dans la jun-
gle wne initiation compldte, allant de l'effort qu'il lui
faut pour surmonter son horreur de la jungle(52=-72), 2 la
participation 2 un "tournoi" contre la mort(130-135), en
passant par une mise au point compldte sur la philosophie
de Perkxen et de Grabot.45 A ce derniler titre, Claude Joue,
vis-a-vis du lecteur un rbdle d'interordte: Perken, étranger
(16), pour quil donc le frangeis est une langue é&trang@re,
habitu€ d'autre part 2 vivre seul, s'exprime scuvent en uti=-
lisant des formules obscures, quolque imazées et essaye
d'en préciser le sens, En ponctuant son débit de gestes, en
donnant son interprétation et en soulignant la portée du ton
et des gestes, Claude aide 4 préserver l'attrait que présen-
tent la vigueur et la couleur du langage, tout en le ren-
dant plus facile 2 assimiler. Par exenple, dans le passage
suivant:

Sa volonte de convaincre pesailt sur Claude, toute

proche, comme ce temple perdu dans la nuit.

«eeeNOn, ce ne sont pas des corps, ces femmes: ce sont
des ... des possibilites, oul. It je veux ...

I1 fit un geste que Claude devina seulement dans la
nuit, comne une main qui écrase.

...comme j'ai voulu vaincre des homgeu,...

Ce qu'il veut, pensait Claude, c'est s'anéantir. S'en
doute=t=-11 plus qu'il ne le dit? Il y parviendra assez
bien ... De ses esvoirs piétinés, Ferken avait parleé

sur un ton qui ne permettait pas de croire & leur abaa-
don; ou, si 1l'abendon existait, 1'érotisme n'étalt pa

45 (59-63),(97-93), (106-109).



seul & le compenser.

- Je n'ai pas encore finil avec les homnes ... D'oll je
serai, Je vourral encore surveiller le iékong ... mails
J'entends le surveiller seul et n'avoir pas de voisin.
(62-G3)

Tout d'abord attire par cet homme étrange, toldre,
puls accueilll & ses c8tcs, et finelement capable de le com-
prendre, Claude devient véritcblement son disciple et entre
dans la deraisre peériode de sa formatlon en arrivant au
villarce Stiens.

Brutalement exorcisés du nmythe de Grabot, et pris au
pié;e,46 Periien et Claude livreat 2 l'inhumain personnifié
par Grabot d'une part, et les lioMs et la fordt d'autre pari,
un combat dont ils corteat victorieux. Au cdté de son mal-

’

tre, le nouvel initie o razison du cynisme de Grabot tandis
que Perken se mesure aux ..ols.

Assi€es dans une case du villase Stleuns, Claude et
ses compagaions observeat les sauvares & l'afffit. Claude
montre & rerkea "la place des balles dans le chargeur" en
disant: "Il en restera toujours deux. =-Ouci? ... C'était
Grabo‘c."(125)"+7 L'épouvantable Grazbot est une preuve gque
"on ne ﬁeut pas quend c'est inutile et quend c'est nécessai-
re, 11 arrive qu'on ne pulsse plus."

Atterré devant cette "preuve de sa condition d'homne, "

Claude dans un geste & la fols puéril et terrifiaunt dirige

"
46 cr, "orabot", p. 103.

47 Etant donnde 1'importonce de cet épisode ddjd étu-
d1¢ dans "Grabot", nous somnes oblisés de le reprendre sous
wun angle different pour Claude.
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le canon de son revolver vers sa proore téte. "Il sentit
soudain le »noids du revolver, et laissa retomber sa main:
1'z2bsurdité se retircit de lul avec une pulssance de flot
(1256). Zn somme, Claude ne trouve plus suffisant de pensér
au suiclde comme moyen d'évasion. Il a cess€ d'y peaser,
et a esquissé le premier geste de ce sulcide pour éprouver
la "théorie du revolver." Il est pocsible, comme l'avance
Fierre de Soisdeffre dans soa livre sur André Ialraux,48
que "deux thdses foadamentales - tranciormer ean consclence
l'exoerience la plus larce voccible, les idcdes ne sont vas
faltes pour etre pensées nais vécues, d€terminent toute la
pensée de ilalroux." Toute rénéralisation est discutable,

mals ce »nassase de —a Vole Zovale, est, sans nul doute, un

bon exemple d'idée vécue plutdt que pensce.

En esquissant le geste initial du suicide, Claude
fait un geste comparable & la vérification d'une sortie de
secours ou de la »nrésence du cranure portdg dans la boucle
d'une ceinture. Cela s'avparente 2 la prévaration nentale
de 1'athléte qul va se détendre pour exdcuter son mouve-
ment et dont tous les muscles jouent fictivement pecadant
une fraction de seconde dans une revétition gehetrale du ces-
te. C'est aussi la prébaration du coabattant prét & sauter
d'une tranchée, envoyant mentalement son image par-dessus

le remblai, passant en revue les gestes successifc pour

43 pierre de Roisdeffre, André ilolra xx(Darls' Zditions
Universitaires, 1955), 113.
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'assurer d'un automzatisme que la pensée n'arrétera pas.

S

Pour Claule, le résultat dec ce geste est uce lib&ra-

tion. Comxe l'imeze vue & travers ua ianstrument d'optioue
que 1'oa ajuste, semble nattre du chaos des inmazes d&fornées,
une nouvelle vision appara2t a Claude.

.. Les lances et les cornes sauvazes plagquées sur le
cilel seableéreat pour la premiére fols sans force. Un
iustant. Il suffit qu'un oY se levAt: 1l faillit tom-
ber, s'accrocha & son voisin qul eria; le son &touffe
par la distance traversa leatement la clairidre, et la
1libéra de son aspect d'embuscade pétrifiée.(1265

Sorti indeme du "pi2ze", c'est-d-dire paorti du vil-

lace Stieag, et arrivd aﬁ bourg sizmois d'oll il n'aurait
aucune difficulté & zagner Bangkok, Claude, en possession
des pilerres qu'il est veau chercher, cholsit pourtant d'ac-
counparner FPerken, entrant ainsi & ses c8i€s dans la phase
finale, celle de l'azonie.

Pourquol Claude décide-t-1l d'accomparner Perken?

Depuis l'épisode du villase Stieng, Claude a regu de Perken
la plus haute marque de sympathie: les deux hommes se tu-
toient. C'est en quelque sorte la consécration de ce bap-
téme du feu pour le néonhyte. D'autre part, les perspecti-
ves ouvertes & Claude par Perken sur les questions de vo=-
lonté de pulssance et sur les rapports avec la mort, avec
démonstration & 1'appul, diminuent ua peu l'importance des
plerres, objectif primaire. ILa victolre, victolre a la
Pyrrhus, sans doute, mais victoire néannoins, que Perken

vient de remporter sous ses yeux, falt de Claude un discil-

ple enthousiaste.
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Claude acconpagne doac Perkxen en tant que disciple,
par loyalisme et par enthouslasme.

Parviendrait il seul, 3uSqu 4 ses montagnes?...
Rien n'emp@chalt plus Claude d'atteindre Bangkox.
Rien, sinon la présence de la mort.
- J'iral avec toi.
Silence. Comme pour se d&livrer de l'empire des rares
unions hunaines, tous deux regardalent la fengtre,
€blouls par la lumni®re du dehors qui scintillait sous
la natte.... Claude pensailt aux pierres abritées sous
les tolts des charrettes, vidé€es de la vie qui les
avalt si furleusement opposées a lul. S'il les laissait
au poste{ 11 les retrouverait. Et ne les retrouvat-il
P25 eee 'Pourguoi ai-je décide d'aller avec lui?" Il ne
pouvalt pas l'abandonner, le livrer & la fols & cette
humanité dont 11 le sentalt & jamais s gareQ et 2 la
mort. L' etercice de cette pulssance qu'il ne connais-
sait pas l'attirait comme une révelation, surtout, cle-
tait de telles résolutions, d'elles seules, qu'il nour-
rissalt le mépris qul le séparalt de toutes les accep=-
tations des hommes. Vaingueur ou vaincu, il ne pouvalt
en un tel jeu que gagner en virilité,qu'zssouvir ce be-
soin de courage, cette conscience de la vanit€ du monde
et de la douleur des hommes qu'il avait si souvent vus,
informes, chez son grand-pére ...(155)

L'agonie de Perken, tout au moins au début, se ca=-
roufle en exp6dition, A destination de cette ré€gion du nord,
"sa" résgion: " ... maintenant, j'al besoin des hommes. Il
faut que je remonte dans ma récion'(154). Accompasnant
Perken hors de combat, étendu sur une charrette,5o Claude

joue le rdle d'un lieutenant, d'un aide de camp. Les con-

49 Notons toutefols, en pass ant, que ce loyallsne,
cette sincérité et ce d sir de s affirmer, méme au risque
de perdre les plerres, contribuent 2 la réhabilitation de
Vannec=llalraux.

50 Les charrettes ont servis jusqu'ici, 2 transpor-
ter des objets inanimés, des plerres. Peut-€tre y-:i1-t-1il
une suggs estion 34 1'état impotent de Perken.

D'autre part, la présence de Claude contribue & pro-
longer 1' agonie. Sans Claude, 11 est douteux que Perken
ait survécu longtemps sur sa charrette dans la forét.



versations ne roulent plus sur les théories de Perken, mals

' sur les Stien~s en fulte et

sur les "plans de canpa-ne,'
leurs blchers funéraires qui s'allument partout, sur les
oprozrds de la colonne siamolse et de la construction du che-
min de fer. Pendant 1l'a-~onie, la nensée de Perken est li-
vrée directemeat au lecteur. Initlé en m8me temps que Clau-
de & comprendre les 1dé€es et les formules de Perken, le lec-
teur est mcintenant I méme de sulvre directement les réfle-
xions de Perken.

Pendant que Perken organise sz "campagne" dans les
répits que lul donne la poussée rythmique de la douleur et
se raidit dens son "combat" contre la mort, Claude volt les
slgnes de la mort se multiplier autour d'euzl et sur Perken
lui-m@me. Comme un interne observe l'asonie du "patron"
aupres duquel 11 a fait ses premiéres armes, Claude observe
d'une manidre purement visuelle d'une part, et pseudo-vi-
suelle d'autre part, la maniére Dscudo=visuelle conportazt
un élément abstrait ou émotif ou les deux. L'agonie est
décrite de l'extérieur par Claude, de 1'intérieur par Per-
ken.

Cozme “on peut s'y attendre, les indications visuel-
les témoignent du progres de l'asonie;

Indications de faiblescse:
Perken ne pouvait plus se lever.(1l65)

I1 ne pouvalt plus bouger; Claude cala sa t€te avec

51 Cf. cl-dessous p.122.
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la tolle de teunte, ramena son

Jeta en lui-ménme.(120)

Indications de douleur:

Perken se souleva, grimaga
Claude vit le sang sourdre

souffrance protégealt son ami

souffrait, 1l vivait.(131)

Indicatlion d'inconscience:
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casque, et l'ombre le re-

de douleur, retomba.(157)

entre les dents; mals la
contre la mort: taat qu'il

Perken ploncealt dans 1'hé&bé&tude.(176)

La premidre des indications pseudo-visuelles se pré-

sente aussit®t aprds que Perken déclare qu'il veut gacner

sa réglon. Perken est clairement

& la chasse d'un signe,

qul coantredise 4 la fois les affirmations des médecins, le

battement de son sang et de sa douleur et le regard de Clau-

de.

Peut-8tre est-il 3 la recherche d'un sicne trop éloi-

ené pour l'aller chercher.

La ruse est un peu grosse:

Et soudain Claude découvrit combien Perken était

plus vieux que lui.

51 au visage, ni 3 la voix: il

semnblait que les znnées pesassent sur lul comme uane
£0l: irrémédiablement diffé€rents, d'une autre race.(1l54)

Comne Perken le lul aaporis, Claude donne au mot "vieux" le

sens de "déchéant" et non le sens

chronologique.

Plus pr&s de la fin, les impressions pseudo-visuel=-

les deviennent plus poignantes:

Claude le regardait: le hurlement des chieas sauvages
s'accordait & ce visaze ravagé, pas rasé, aux paupilres
abaissées, dont le sommeil &tailt si abseant qu'il ne pou-
vait exprimer que l'approche de la mort.(l79)

Le visasze a imperceptiblemeat cessé d'€tre humain,

pensa Claude.(132)

... cette t8te rava€e, cette défalte monstrueusel!l

(122)
\



Le spectacle de l'agonle de Perken n'est que 1l'o-
dieuse vérification de la supériorité de "l'autre"(103)
mort, celle qui est en nous. Cette mort-13, 3 1'€tat la-
tent toute la vie se développe comme un germe monstrueux
que unous portons en nous. On . peut défier la mort dans
ses masques et ses dehors terriflants, mals en vous effleu-
rant, la mort déclenche la croissance de ce germe qul se
dévelonne en nous comue uvin autre &tre vivant.

Halraux exprime cette 1dée avec beaucoup de force

d la fin de La Condition Mumaine. Gisors regarde le pay-

sage Japonals par sa fern8tre, il contemple: "L'asitation de
tous ces 8tres inconnus qui marchaient vers la mort dans
1'éblouissant soleil, chacun choyant au plus secret de soi=-
méme son parasite meurtrier"{2%5). Avant de pénétrer dan
la jungle, Perken confie & Claude ces sentiments sur la
vieillesse: "(Le) moment ol i1 faut régler le compte de ses
espoirs. C'est comme si nous devions tuer un €tre pour qui
nous avons vécu. ... tuer quelgqu'un qui ne veut pas mourir"
(59). Une fois cue le germe 2 commencé & crottre en soi,

suivant l'exnression de Hong(les Conquérents), on souffre

"4 1l'eztrBne d'une blecsure trds srave ..."(29), et la seu-
le solution, et il a'y a pas d'autre cure, c'est "de tuer

quelgu'un qui ne veut pas mourir." Claude se trouve:

Tace & face avec la vanité d'@tre nhomme, malade de
silence et de 1l'irrémédiable accusation cu monde cu'est
wn mourant qu'on 2ime... Combien d'@tres, & cette heure,
velllent de semblaltles corns? ... ces corps ... pleins
de haine pour ceux gul au natin se réveilleraient, se
consolaient avec des dieux. ‘

Claude ce souvint, haineusenent, de 1o phrase de son
enfance: 'Seigneur, assistez-tous dans notre agonie...'
(L.2)
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Ce sont les mBmes accents, le m@me non servian, que

1l'on trouve daons les dernidres paces de La Tentation de

1'0Occident:

Certes, il est une fol plus haute: celle que propo-
sent toutes les croix des villages, et ces m€mes croix
qui dominent nos morts. zlle est awour et 1l'cpzise-
ment est en elle. Je ne l'accepteral jamzis; je ne
n'abcisserci pas & lul demcnder l'apaisement auquel nma
faiblesse m'appelle.(217)

Ainsi Claude se trouve, pour la premicdre fois, seul
ans la Jungle.

Lo jungle

Dans l'esprit de Claude, cette phrase, entendue sur
le paaouebot: "Un blanc quil tente de passer seul par 1ld est
foutu ... "925) ne cesse de résonner. Seul, un homme comne
Claude Vannec, auguel Perken livre peu & peu son secret, est
3 méne de conprendre comment et pourcuoi Perken y a vécu.52
La jungle, cadre de l'aconie de Perken, joue pour ce dernier
et pour Claude, tantdt séparement, tantdt pour tous les deux,
tour 2 tour le rdle d'un sésame, d'un laboratoire, d'une
forteresse et d'un tombeau.

Pour Perken exclusivement, la jungle, peut é€tre consi-
dérée tout d'abord comme une sorte de laboratoire.

Tous les personnaces de ‘alraux sont des métaphysi-
clens, ou »lutdt, le mot mancue, il faudrait dire des
métapraticiens: ... des explorateurs de l'inconnu par
la voie de 1l'action, ... des vassionnés de lz situation

-linite, mordus finalement d'un seul souci: douner un
sens a4 leur non-sens.>””

52 ¢f, "Perken", p. 32.
53 Emmonuel ounier, L'Esnoir des Désesnérés(Paris:
Editions du Seuil, 1953), 20.




Ceci s'anpliaue adairablenent & Periken. Ce cadre
lul convient narfaitement. ILa junzle represente une somne
de daangers, une présence permaneante de la mort. DPour Per-
ken, la vie est un combat quotidien. La présence conti-
nuelle du dangzer est une des condltions de son existence:
"Exister contre tout cela(Perken montrait du regard la me=-
nagante najesté de la nuit), vous comprenez ce que cela veut
dire? Zxister coaire la mort, c'est la m&me chose"(103).
Perken y "vit" sa théorie, sa peunsée, comae un chercheur se
sert d'un laboratolre pour falre des expériences.

Protézé de l'agonle pnar le caractére redoutable de
la jungle, Perken est é€calement proténé de la "ecivilisation"
qu'il = désertée, par ce rempart vézetal. Derridre les ar->
bres gilczantesques, les fourre€s €pais, les liznes de rotin,
les roseaux eanchevétrds, les tolles d'araionees zéantes, les
Insectes et toute cette vie grouillante de mar€caze bairmee
dans une chaleur torride, Perien a méme reve de bAtir son
réve de pulssance, sa forteresse de seigneur féodal.

N

els, en fzit, Perken a dejd commence & capituler.

Voild comment se manifeste cette "vieillesse" qu'il évoque
s1 souvent. Il est condult 2 se limiter 3 1'ombre de son
projet. Au lieu d'attendre l'occazsion de réaliser son réve
de pulssance, 11 va attendre l'aronie. Une attente active,
soit, au milieu de la jungle et parmi des indigénes insou-
mis, mais tout de méme moins que son réve. La jungle elle=-
"y

néme lul offre une métaphore pour exprimer sa position: "La

vese? vous sentez ... reprit Perken. Ilon projet aussi est

124



125

pourri"(61l). C'est en vain qu'il affecte de faire contre

mauvalse fortune bon coeur: "

«.. mals que tout ce que Je pen-
se solt pourriture, je m'en fous, parce qu'il y a les femmes"
(62). 1I1 arrive mal & masquer son dépit sous une image €ro-
tique. Ainsi, au lieu de "laisser une cicatrice sur cette
carte" (61), Perken vivra la fin de sa vie dans son royaume:

" Dans la récion ou je réside, je suis libre. Si je
suls armé, 'y tiendrai jusqu'd ma mort. Et il y a les
femmes. Avec guelgques mitrailleuses, la région est in-
prenable pour un Etat 3 noins de sacrifier un trés grand
nombre d'hommes.(51)

Iileux qu'un rempart de fortifications, la juncle joue le
rdle d'un bastion qui défend le domaine de Perken.

Laboratoire et forteresse tout d'abord, domaine dont
Perken voudrait consefver 1l'exclusivité, la forét est appa=-
remment devenue la prison de Grabot(un blanc qui tente de
passer par 13 est foutu). C'est 2 la fols pour le délivrer
et pour le chasser de son domaine que Perken se met sur sa
piste. "J'entends le survelller(le Mékong) seul et n'avoir
pas de voisin. Il faut voir ce qu'est deveau Grabot"(63).
Finalement, la Jungle se pare pour les funérailles de Per=-
ken et devient son 'l:ombeau.::’[1L

C'est aussi une cicatrice de la carte que Claude re-
garde sur le paquebot "avec une angoisse d'intoxique prive

de sa drogue." Une viellle cicatrice presque effacée par la

forét; la Vole Royale. La jungle, véritable sésame renferue

5% ¢r, "Perkten", p.103.






des trésors: les bas-reliefs des temples brahmaniques. Com-
me un drazon rardant jalousement ce trésor, la junczle defénd
les vieux temples pourrissant dans son étreinte.

Plus que ces plerres nmortes, ... que la violence
clandestine de la vie vésétale, quelque chose d'inhku-
main failsalt peser sur les dé€combres et les plantes
voraces fixées comme des 8tres terrifié€s une angolsse
qui protézecit avec une force de cadavre.(77)

Pour Perken, ces plerres ont une signification toute

spéciale.

Ces mitrailleuses qu'il était allé chercher en Euro-
pe, elles &taient 13 dans cette for8t qu'il connaissait,
dans ces pierres ... Il imaginait ses défilés, avec la
licne éclatante du soleil sur le canon des mitrailleu-
ses, 1'8tincelle du point de mire.(79)

Allant m8me jusqu'd devenir hostile & Perken, la for8t de-

vient pour lul et ses compagnons, pendant quelques heures,

ure prison aussi redoutable que le farouche gardien de tré-
sors qu'elle était.

Quand Perken et Claude arrivent au villagse Stieng,
situé dans une clairiére, la for&t disparalt derriére la
haute palissade entourant le village. Losqu'ils ont trouvé
et delivre€ Grabot, entourés par les sauvages, ils hésitent
3 quitter le village avant le retour du chef indizéne. Car,
autour d'eux se dresse une triple barricade: les sauvaces,
au~deld, la palissade, au-dela, la forét.

'La fortt est pire qu'eux ...

Partir aussitOt: abandonner les vivres et les pierres .
.. Sans guide, la mort étalt certaine.(1l2l)

'Et si on essayalt de filer par 13? Aprds tout, la

barricade ... ~

- La foretl
Claude se tut & nouveau.(125)
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Enfermé dans cette triple enceinte, Perken se trouve

contraint & choisir:

Alnsi, cette vie déJjd longzue allait se terminer ici
dans we flaque de sang chaud, ou dans cette 1lépre du
courage qui avalt décomposé Grabot, comme si rien dans
aucun domzine, n'‘efit pu &chapper a Ltz 1oréi.(130)

I1 choisit le couraze:

Pourtant on pouvait combattre. Tuer, enfinl Cette
for8t n'étalt pas qu'un foisonnement implacable, mais
des arbres, des bulssons derriére lesquels on pouvalt
tirer - mourir de faim... dans la forét, oan pouvalt se
tuer en paix.(130)

Coame le geste du csuicide esquissé par Claude l'a delivré
de l'hnorreur et du sinistre de la sauvagerie 2 l'affﬁt,55
la présence de Perkean et son calme avalt exorcisé la "force
de cadavre" de la forét. "Ce monde d'ablme sous-marin per-
dit sa vie comme une méduse jetde sur une gré&ve, sans force
tout & coup contre deux hommes blancs"(77). Le choix de
Perlen "déshabille" la for8t de son aspect surnaturel.
Pourtant, s'il se lib2re de l'aspect maléfique de la
jungle, celle-ci par sa nature m@me est la cause indirecte
de sa rmort: 11 faut clng Jjours de marche pour gegner le
bourg siamols le plus proche, assez de temps pour que la
blessure s'eavenime au-deld de tout espoir de guérison.50
Perikxen ne laissera pas de cicatrice sur la carte.

Au contraire, la for8t comme quelgue monstre longtemps tenu

en respect finlt par le blesser mortellement. Il est signi-

55 ¢f,"Cclaude", p. 117.

.~ : .

50 on a vu dans "Perken", p. 92 que Perken habitue
aux rigueurs de la for8t €quatoriale considére sa blessure
comme une &gratircnure.



ficatif que cela an'arrive que lorsque Perien est conscient
d'8tre sur le scull de la déchedance, de devenir vieu:,
c'est-d-dire se rapprochant de 1'état des soumis quil savent
que:"Urn blanc qui tente de passer seul par 13 est foutu."
Tout rentre dars l'ordre. lle sachant pas ce que
Perkean 8tait allé faire dans la jungle, les "sounis" ont la
satisfactlion de constater qu'ils ne s'étalent pas tfompés.
Comme 1l fallait s'y atteadre, la jungle a terrassé Perken;
il se trouve, tout simplement qu'il a résist€ plus long-
temps que les autres aventuriers: "un homme ét'honnant ..."
Tout ce que la mort de Perken représente pour les "sounis"
c'est le retour & la normale. Perken constituait une ex~
ception gfrnante. On pourait presque dire que c'est une re-

anche vis-a-vis de ce mépris avec lequel il les traitait.

Les messagers de la nort

La personnalité de Perken est 8crasaznte. Paré d'une
1égende rénétee a volx basse et qul ne bénéficie pas veu de
1'8loirmement hautain qu'il témoigne & la majorité des honm-
mes, & la majorité des passagers sur le paquebot, Perken
appara?t vreiment comme: "Un type étonnant, vous savez,
€t'honnant"(15). Z2on gré; nal gré s'est etabll un équilibre,
un modus-vivendi entre Perken d'une part, les Européeans, le
gouvernement siamoils, les indizénes iansounis d'szutre part.
Perlen donine, le Siam le traite en facteur de pulssance,

les indigénes insounis le respectent et le craignent et les

Européens coloniaux souffrent en silence de "son indulcence



haineuse"(19).

Aﬁcune intimidation ne saurait avolr raison de cet
homme. Lz mort seule peut rompre 1l'douilibre. L'attente
est longue, mals d8s que la mort apparaft, chacun se charge
4 sa maniére de lul confirmer le messaze.

Pour les Européens, "avides de se venger par quelque
méoris d'une volontd de solitude parfols nettement expri-
née" (15), Perken est une remarquable excepntion au dicton
qui court: "un blanc qui tente de passer seul par 13, est
foutu ..." Aussi, le médecin anglails qui le condamne, en
ces termeé: "Ih bien, fonsieur Perken, écoutcz bien: vous
avez une arthrite suppurfe du genou. Avent quinze jours,
vous allez crever comnme une b&8te. Et il n'y a rien 2 faire,
conmprenez-vous? Absolument rien."(149) parle en somme, pour
tous les coloniaux prenant leur revanche. Le médecin par-
ti, Perken se sent d&livré: "La tranquille affirmation du
meédecin ne le convainquailt pés, et ... Ses propres sensa=-
tions ... ne le convainquaient pas davantage"(152).

En réponse & la colonne du gouvernemeht siamols et
34 la construction de la voie ferré€e, Perken songe d soule=-
ver les indigénes, mals, "les choses se 8tent"(166), et les
indigd 1es veulent que Perien s'en 2i1l11e(172). Perken s'in-
patiente: "Tas d'abrutis! ... Il n'y a que Savan qui com-
prenne ..."(166).

Visiblement, Perken n'est plus maftre de la situa-

tion. Le respect et la crainte des insoumls pour Perken

entratnent de leur part une réaction un peu plus complexe.
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le médecin sianois qui vient ausculter Perken sur les ta-
lons du médecin ansglals est poli, neutre(l53). Savan, le
cnef indig@ne de Sanroanz, montre du resvect pour Perkeun et
sa résiccation 2 accepter "la folie des blancs." iails les
sauvages qui l'accompasueat, en aucuue fagon z8nés par le
moindre sentiment de loyzlisme, n'hfsitent pas & le cou-

1} el

cher ea Joue(l72-173). Perker est certain que: "Sans sa

blessure, jamals des Laotiens n'eussent os€ le mettre en

Joue" (174).

De son cBt€, le Siam qul n'attendait que cette occa- '
sion, expéiie une colonne de répression qui va menacer la
ré-loan priviléziée de Perken: "Et ils emportent des mitrail-
leuses, euxX ... (150). De plué, les travaux de lz voie
ferrée sont actives(l60). Ce qui arrache 3 Perken cette

constatation: "Pour ceux-12 aussi, Je suils déj2 mort ...
(163).

Sous les efforts combinés du Siam et des indignes,
la for2t revet ua asvect spécizl comme pour faire des funé-
railles grandioses 2 Perl-:en.57 Son autoritd s'effrite et sa
seule réaction caracté’ristique,53 est 1l'exécution somzmaire
des Laotiens qul le mettent en Joue.

Claude lui-m3ue, bien & regret, devient un messacer

de la mort, étart le seul hommne que Perxen ectime et dans

les yeux duguel il 1it sa mort(l54). I18me & 1l'éegard de

57 ¢f. "Perken" , p. 137.

53y peine me suls-je servi de moan fusil"(60).
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Claude dont le loyalisme a été& accepté avec une simplicité
émouvante dans le bours sicmois, Perken finit, sous l'en-
pire de la fidvre, il est vral, par ressentir du méoris:
"A c8té de lui, Claude qui allait vivre, gul croyait 3 la
vie ...: ha¥ssable"(172). 1le découvrant pvartout que tra-
hisons, individuelles ou en masse, des forces avides d'oc-
cuper le vide créé par son autorité quil s'éumiette, Perien
trouve un dernier messacer: "Cette chose fidéle posée sur
sa culsse: sa main"(173). Le draome de Perken réside en ce
qu'il refuse de croire compl@tement les messazers de la
mort.

Quand commence véritablement l'azonie de Perken? 5i
1'on s'en remet aux sicnes érotiques,?? le déclin de Perken
conmence & peu »rés au début du livre. Si, au contraire,
on se base sur des données patholoslques l'agonile commence
avec la chute de Perken et sa blessure sur les pointes de
guerre(l34). Presque aussit®t, Perken se sent hablité par un
rytame, var son sang claguant aux tempes, et par la douleur
dans son genou.

Ces impressions se partacent en trois groupes, qu'il
s'agisse de pures indications de douleur ou de tempes bat-
tantes,"... un 8lancenent alsu eavahissalt le genou: 1l non-

tait a4 intervalles résuliers, d'un mouvenent mou et lanci-

nant, 11é au battement du sanzg cul des tempes retentissalt

59 ¢f. "Perken", p. 72.
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dans sa t&te"(135), d'une sensation de balancement: "Atten-
tif avant toﬁt, contre sa volonté, a la douleur qui montait
et descendalt comme un bateau, 11 retrouvait la colonne60

et la mort dans son soulagement"(164), ou d'un accord, d'une
corrélation s'établiscant entre le battement intérieur et un
rythme extérieur:

Claude avait allumé sa lampe électrigue. On ne le
voyalt pas.... ce rond avancalt en zigzaguant, toujours
4 la méne hauteur, accompagnant le liqulde claquement
du sang dans les veines des tempes dont Perken ne par=-
venait pas 3 se délivrer.(133)

Les deux derniers groupes dominent et surtout celui de 1l'zac-
cord entre un rythme intérieur et un rythme extérieur.

Aprés le départ du médecin siamois, le balancement

s'impose:

L'élancement du genou revint, avec un réflexe qui con=-
tracta la jambe: un accord s'établit entre la douleur et
la mort, comme si 1l'une fiit devenue 1l'inévitable prépa-
ration de l'autre; puis la vague de douleur se retira,
emportant avec elle la volonte qui lul avalt ét€ oppo-
sée, et ne lalssa que la souffrance ensommelllée, &
1l'aff0t: pour la premiére fois se levalt en luil quelque
chose de plus fort que lui, contre quol nul espoir ne
prévalalt. (154)

Cependant Perken s'habitue & vivre avec ce balancement qui
lui dérobve la moitié de sa vie: "La montée de la douleur
était en lul si dominatrice que, pour ordonner, il en guet-
tait 1l'affaiblissement, comme la descente d'un &tre vivant"
(167).

Les impressions de corrélation entre le battement

60 La colonne militaire siamoise.
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intérieur et un rythme extérieur sont trop nombreuses pour
B8tre toutes citfes. Parmi les plus impressionnantes on
trouve par exemple:

... La chaleur et les moustiques gul semblalient mon-
ter de ce genou lancinant. (159

Ly¥-naut, les buffles avportaient les traverses que
les Siamols faisalent basculer .... Chocgue traverse
cul tombait sans le molindre son, comme dans un autre
nonde, retentissalt dans son genou.... Ces chutes de
bois sonore qul ne lul parvenait pas, il les entendait,
de seconde en seconde, dans les battements de son sang.
(177+173)

ee.. Cette immensité blanche & force de lumildre, cette
jole tragique dans laquelle il se perdait, et qu'enm-
%lisiait peu 2 peu le sourd battement de soun coeur.
179

e o 00

Sa main reprit vie. ZElle était immoblle mais il y
sentalt 1'écoulement du sanz dont 11 entendalt le son
fluide qui se confondait avec celul de la rivi2re.(130)

Entre le moment ou 11 est blessé et celul de sa mort,

Perken entend le temps battre les secondes dans son corps.
Vers la fin, le mart®lement s'assocle avec les bruits et la
lumidre de la foret et meuble son délire. Ainsi, durant
toute l'agonie proprement dite, un nouveau signe est 13:
"La vie était 13, dans i'éblouissement ol se perdalt la
ferre; 1'autre, dans le martdlement lancinant de ses veines"
(130). |
Sombrant progressivement, Perken en arrive au point
ol Uitauue ne volt en la vie de son ami que la souffrance

qui "protégealt son ami contre la mort." Dans ure der-

nidre période de lucidité, il comprend que s'il a pu, toute

sa vie, distinguer deux sens sous le vocable""mort," c'est

qu'en effet 11 y en a deux:



It pourtant zucun homme n'était mort, jamais: ils
avalent passé comme les nuages qul tout & 1l'heure se
résorbaient cans le ciel, comme la for&t, comme les
tennles; lui seul allclt mourlr, ®tre arraché.(130)

Eafin ses derni®res paroles:

Iln'y 2 pas ... de mort ... Il y a seulement ...
nol ...
Un doigt se crispa sur la cuisse.
eee 201 ... qul vais mourir ...(132)

Il y a dews: morts: celle des autres et la seule qul
compte vraiment, la sienne. Dans une demi-victolre sur 1la
mort, Perken l'insulte en mourant comme son revolver avait
craché du sang sur le crfne du gaur, image de la supersti=-
tion(l44). Perken meurt, comme il a vécu, d8dzaignant de
communiquer avec la majorité des hommes. Il n'a pas le
temps d'arriver jusqu'd ceux qu'il aurait pu interroger en
toute confiance: les chefs du ilord. Pas plus qu'il n'a vou-
lu avolr de rapport avec les nommes pendant sa vie, 11 ne
tient 2 les croire quand 1l s'agit de son agonie. En ne
croyant pas les messagers de la mort, Perken reste fidele

4 lul-m8ne.

Conclusion de 1'8tude de La Voile Royale

Entre la situation de Perken, durant son azonie, et
celle de Grobot dans la case, 11 n'y a qu'une différence de
de;ré. Chcgue homme est passé d'une affirmation d'indépen-
dance & une condition d'esclave, une sounission. La dou-
leur et l'affaiblissement clouent Perken & ca civiére, com-

me l'esclavage harnache Grabot 2 sa meule. ails dans la
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réponse sinistre de Grabot; "Rien"(11l9) sonne le glas d'une
défaite. Tandis que Perken se mef d jouer une comédie, un
r8le, masquant son "rlen,' son néant, de la m&me fagon que la
mort se cache derriére des masques effrayants.

I1 n'y 2 qu'une différence de degré, parce que tout
de m@me, Perken a réussi 13 ol Grabot avait ¢ehoud. Ot C'est
que dans ce. cas, 11 etait prépare a rencontrer cette sorte
de mort: la mort immédiate. Faute de l'avoir reconnue ou
d'avoir éte capable d'y faire face, Grabot "vivait" dans ce
"monde d'atrocités au-deld de ces yeux arrach€s, de cette
castration ... "(132).

Plus tard, quand Perken, 3 son tour, se trouve au
dernier degsré des sounlissions, face & sa mort, il ne la re-
connaft pas non plus. La mort instantanée, est la mort &
1'&tat instable, si 1l'on peut dire. Il faut s'en servir
aussitdt qu'elle apparaft, sinon elle se transforme en une
forme altérde: l'acorie. Perken veut livrer combat & cette

" comme il livre combat aux sauvages, mals de-

mort "en 1lui,
couvre trop tard qu'il est sans pouvoir contre cette mort
en quelque sorte "isotope."

Et pourtant, le faif n€éme que Perken meure, consti-

tue une contradiction avec sa philosovhie. 1lious avons wvu

dans cette étude de La Vole Royvale la différence que Per-

Xen falt entre les deux notions: mourir ou 2tre tué, Ze

r8ve de pulssance de Perken n'est autre qu'un refuge pour

61 Dans le villaze Stlens.
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un nomne consclent de la vanit€ de questionner 1'Univers
pulsqu'il n'y 2ura pas de réponse: "Ce jeu me cachait le
reste du monde et J'al parfois singuiiérement besoin qu'il
me soit cach€ ... "(62).

Zais le r§vé de puissance entralne l'action et la -
donination de ceux gqul se réfuglent dans la relicion, 1l'o-
piun, l'amour, 1l'érotisme. ILe but de Perken est l'action
en sol et non pas l'objectif vers leguel est diriczée cette
action. ILes projets fornulés var Perken demeurent hors
d'atteinte, parce qu'il les veut ainsi, consciemment ou non.
L'inportant n'est pas d'atteindre le but, mals d'aller vers
lui. "Ztre rol est idiot; ce qui compte, c'est de faire un
royaumé"(60).

On ne peut donc affirmer que la viede Perken se solde
par une défaite. Son projet le plus ambitieux, suppriner
1l'2ronie étailt, comme les autres, hors d'atteinte. Ean face
de chacun de ses projets 11 se trouve 1limité par sa condition
momeuntande. +~e r28ve de pulssance de Perkez est subordonné
3 celui de la jeunesse. La pulssance dolt lul permettre de
continuer & azir en homme jeune. Cormme Faust, 1l veut "un
trésor quil les contieant tous: la jeunesse." 31 la jecunesse
chronolosique lul é&chappe fatalemeat, 1l véut rester actif,
doninaat, craint. Il veut, comme il le sounhaite & Claude,
mourir "jeune."

ﬁn comme, Perken et Grabot font, chacun de leur cft¢d,
une expérience. Perken la pousse nlus loin que Grabot sans

parveair au bout. Grabot, persuadé€ aoue "tout peut se faire,"
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tuer s'il ce trouve »ris au »idze. [
sont fausses, et le courase initial dispara®t trés vite
pour faire place & 1l'agonie. A vrai dire, en tentant leurs
expériences, Grobot et Perken &chappent peundant un certain
temps & leur conditlon humaine, cozome un aviateur échappe

2 la pesaanteur. Comme l'aviateur, cependant, il leur de-

vient récescaire de rééduauer leurs instincts, leurs ré-

A défaut de réflexes €duqués, l'ebouvantadble condi-
tion de Grabot produit une réaction salutailre sur Perken
ainsi que sur Claude. Face & une siltuation analogue & celle
qul avait marqué le début de 1'humiliztion pour Grabot, Per-
ken le lit2re en restant €cal & lui-m@me, en marchant den
la mort d'uae'"aarche de taureau'"(l32).

L'effrayant masoue de l'homme blanc humilié conduit
Claude 3 s'aventurer plus loin que Crabot et que Perken sur
la vole de la "théorlie du revolver" en esguissant le geste
du suilcide, en se plagant volontairement dans la zone pri-
viléside du condaané 3 wort. 5i Claude, crchéologue pra-
tique n'a, sur le paguebot, cque le mérite d'avoir fait un
choix, il finit tout de mBme par dépesser son rble de com-
pazion et d'interprdte. Apres 1l'évpisode du village Stienc,
11 choicsit, et cette fois en toute libverté, d'accomparmer
Perlren dans sa marche & travers la jungle.

Claude atteint ses objectifs et les dévasse méme.

Ileux que les pierres qu'il est venu chercher dans cette



Jungle, 11 regoit une initiation. Rlen n'indique 2 la fin
de fouvrage si Claude retrouve les sculptures entrevosées

au bourrs silamois. On szit que lalraux, lui, n'a pu "expor=-
ter" les sculptures qu'il avait trouvées. L'imprécision de

La Voie Rovale & ce sujet est certainement plus romanesque

que les quelques semaines que lzalraux a pass€es en prison.
Quand, l'auteur, une vingtaine d'annédes plus tard, abandon-
ne le roman pour l'essail sur 1l'art, 11 semble oue lialraux
retrouve les plerres que Vaanec avalt abandonnées.

Il est peut-€tre intéressant de noter ici que les
ressemblances entre Claude, Perken et Grabot permettent de

formuler 1'hypoth&se sulvante: les trois aventurlers euro-

p€ens de La Voie Rovale représentent probablement un raccour=-

ci audacieux de l'auteur. Grabot a initié Perken qui, 2 son

tour a 1nitié Claude. Perken succombe au mythe de Grabot et

Claude assiste au mythe de Perken.
En se servant d'une imaze de R.II. Albérés,

Pour la pens€e hindoue, les hommes et le monde ne
sont que les réves de Bouddha, et quand le Bouddaa se
réveillera, ils ne seront plus rien. Il en est de méme
pour Sartre. Ilials le Bouddha ne se réveillera pas, ou
plus exactement, i1 n'y a pas de Bouddha: 11 ne reste
plus que des ré&ves sans réveur.0?

e pourrait-on pas dire que La Vole Royale est le

r8ve de Claude, r8vant Perken r€vant Grabot? Et ultérieu-
rement, la fin de la production romancée de lialraux n'est-

elle pas, elle aussi, due 2 un réveil? Perken avoualt &

62 Albéres, Portrait, 87-33.
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Claude que: "La Jeunesse est une religzion dont il faut tou-
jours finir par se convertir ... "(59-60).

51 1'on peut réunir Perken; Grabot et Claude en un
personna~e ualque aux divers aspects, 11 faut, au contraire,
souligner que le nom de juncle correspond en réalite £ di-

vers sta—es de La Vole Rovale,d des concepts différents.

La Jjungle revrésente successivement un sésamne dont Claude
se propose de piller les trésors, un milieu d'élection pour
Perken qul veut vivre dans le danger, une prison pour les
trois Européens, et finalement sert de cadre grandiose aux
funérailles de PerXken.

Les Stiengs en fulte, d'une part, en transformant la
forét par leurs feux, et la colonne siamoise d'autre part,
en 1l'animant de coups de feu et des bruits de construction
du chemin de fer deviennent vour Perken les messagers de la
mort. Au fur et & mesure que l'agonie prosresse, les mes=-
sares de la mort se multiplient et une étranze correspon=-
dance s'établit, pour Perken, entre le battement de son
sang et les rythmes extérieurs comme les coups frappés sur
les traverses de chemin de fer.

A 1l'exception de Claude, les personnages de La Voie
Rovale aboutissent & une défaite. Grabot a montré qu'il
n'étalt pas capable d'anpliquer sa théorie jusau'au bout.
Claude volt Perken "manouer" sa mort: la junzle failt mou-
rir Perken au lieu de le tuer et Perken repousse les signes

de la mort. iiais Perken subit=-il, comme le pense Claude,

une "défaite monstrueuse"(132)? Aprés tout, c'est au cours
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d'une marche victorieuse que Perken s'est blessé, en se 1li-

bérant, 2insi que ses compagnons.



LA CONDITION HUMAIME

L'agonie, telle qu'on 1l'a définie dans 1l'Introduc-
tion génerale passe brusquement a2u second plan dans le

troisidme roman de Malraux, La Condition Humaine. Il ne

s'agit point cette fois-ci d'hommes rompant avec la soclé-
t€ et partant & la poursuite d'une idée dans un pays loin=-
tain, mais tout simplement d'un pauvre enfant eurasien de
Shanghai dont la vie n'est qu'une agonie.

Bien que d'importance médiocre, & premiére vue, dans

La Condition Humaine, l'agonie du "gosse" d®Hemmelrich mé-

rite tout de méme d'étre étudide. Cependant ici, i1l 'n'y

a pas lieu de diviser 1'étude en plusieurs parties.

L'agonie dans La Condition Humzine

Les slignes de l'azonie de 1l'enfant d'Hemmelrich se
réduisent & une courte description de son état physique et
& une série de cris devenant un véritable leitmotiv.

Au-dessus du "magasin pouilleux," dans le logis
d'Hemmelrich, dans la ville chinoise de Shangha¥, on entend
des cris d'enfant. De la boutique et de l'arri®re-boutique
od ces cris parviennent, on les entend d'abord de loin en
loin, puis leur cadence se précipite. De méme que le gril-

lon en cage et les graines de tournesol jonchant les dalles



" oS-

du plancher crfent l'atmosphdre chinoise, les cris du
se," des cris de douleur, ajoutent au sordide de la boﬁti-
que un caract2re pitoyable, voilre tragique.

Si les cris de souffrance passant & travers les cloi-
sons et les planchers deviennent un leiltmotiv pour ceux qui
les entendent, 1ls constituent la vie normale pour celul qui
les émet; le "pauvre m8mel(qui) avec sa malgreur et sa gros-
se t8te, a 1l'air d'un lapin dépouille ... "(173)'et qui
souffre d'une mastofdite(1l51). En effet, entre lui et la
douleur s'est &tabli un contact: "ses cris les plus doulou-
reux étalent devenus des sanglots et parfols de petits
gloussements, comne s'il eut crié pour s'amuser - d'autant
plus poignants."? Ce qui pour le "gosse" est une vie nor-

male, est, en fait, une vie de souffrance, et m&me plus, une

agonie: Hemmelrich ne se falt pas d'illusions & ce sujet:

n 1]

ee. le gosse qul va crever ... "Parce que le gosse mour-

ra, pas?"(174). Les cris ne s'arr&teront qu'aprés le "net=-
toyage" de la boutique 3 la grenade pendant une courte ab-
sence d'Hemmelrich.

L'agonie du "gosse" d'Hemmelrich en elle-m€me est

1 Dans 1a partie consacrée 2 1'€tude de La Condition
Humaine, le renvol aux pazes de cet ouvrage sera falt dans
Te texte, entre parenthdses, par indication du numéro de la

page.

2 pans le podme blen connu de Goethe, Erlkonig(Le Roi
des Aulnes), la mort invite un jeune enfant & jouer avec
elle:

"Du liebes Kind,kd:om, geh mit mirl"

"Gar sch8ne Spiele spiel'ich mit dir;"

(Goethes Werke, Band I, Christian Wecner Verlag, Hamburg,
1943), 154,
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d'importance né;ligeable, dans Shangha®l en insurrection,
dans l'exode et les batailles de rues ou nombre d'individus
et d'enfants souffrent de toutes sortes de fagons. Cette
agonie ne prend d'imvortance que par les répercussions
qu'elle a sur la m8re et l'enfant et surtout, sur Hemmel-
rich, et, & travers lui, sur Tcheun.

Les cris du "gosse" sont quelquefols accompagnés des

gémissements de la médre: ] ... le gosse qul va crever et

la femme qui g8mit 1l3-haut - pas trop fort, pour ne pas nous
déranzer ... "(170). Parfoils, elle tente de calmer l'en-
fant souffranf(l?}).

Les cris du "gosse" et les gémissements de la mére,
qu'on entend dds quion entre dans la boutique ou l'arriére-
boutique ne prennent leur véritable ampleur que par leur
tragique influence sur Hemmelrich. L'agonie de l'enfant,
matérialisfe en des cris falt d'Hemmelrich un personnage
de tragédie.

La structure traglque de La Condition Humaine a été

notée par nombre d'auteurs critiques. ZEntre autres, Fro-
hock3souligne ce fait dans une note et il en existe méme
une adaptation scénique.4

Sans aucun doute, du point de vue plus spécifique de

l'agonie, la structure de La Condition Humaine se présente

3 Frohock, op. cit., 67, note 1.

Adaptation de Xarcelle Tassencourt et Thierry liaul-
nier, présentfe en décembre 1954, au théftre HEbertot.
(Boisdeffre, Histalre), 132.
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plus précisément comme un drame accompagné 4'une tragédie.
Une tragéiie respectant d'ailleurs les r@zles de la tragédie
classique.

Le drame, c'est la révolution & Shanghal, avec assas-
sinats, exéfcutlions, exodes, batailles, scé&nes d'amour et
méme élément comique.

La traczédie, c'est 1l'histoire d'Hemmelrich depuis le
d8but de l'ouvrage jusqu'au massacre de sa famille. A la
simplification de 1l'azonie de l'enfant d'Hemmelrich, ré-
duite 3 quelques cris et @ une description sommaire d'un
enfant souffreteux, correspond la sobriété de la tragédie

de La Condition Humoine. Trols fols nous penétrons dans le

' deux fois en m€me temps que Tchen, et

"magasin pouilleux,'
une foils avec Katov; d'ailleurs & la recherche de Tchen.
La quatri2me fols cue l'histoire nous amdne en ces lieux,
c'est avec HZemmelrich seul, vraiment seul puisqu'il n'y
trouve que les cadavres de sa femme et de son fils. Chaque
entrée chez Hemmelrich peut @tre considérée comme 1l'acte
81éuentaire d'une tra~Bdie simplifife.>

Lorsque Tchen revient de 1'hBtel ou il 2 assassiné

le porteur d'un ordre de réquisition d'armes et rejoint le

reste des conjurés dans l'arridre-boutique, Hemmelrich de-

5 Dens les coullsses du drame se joue une trasédie.
Dons cette tragédie, un enfant condamné, comme Astyanax,
est l'instrument du destin.

"“echniquement, La Condition Humaine est un chef=-
d'oeuvre classigue oll se retrouvent la complexité ~t les
gquilibres d'une trogédie d'Eschyle ou de Racine.'"{Picon,
op. cit., 117).




meure tout d'abord &tranzer & la conversation, or@tant 1l'o=-
reille probablement, aux sons venant de 1'&taze supérieur:
"Heamelrich semblait indifférent. A 1'étace sunérieur, un
enfant cria de douleur." Ials guelques instants plus tard,
lorsque Xyo déclare: "I1 faut des volontaires, pour les
araes. 2t quelaues Europfens, si possible." Iemmelrich
sort de son indifférence: "Hemuelrich s'approcha de lui."
Mols aussitdt le cri de 1l'enfant se fait entendre, arré-
tant net 1'élan de son p&re: "L'eafant, 13-haut, cria de
nouveau. - Il te répond, le cosse, dit iemmelrich. ga te
suffit? Qu'est-ce que tu foutrais, toi, avec le gosse quil
vae crever ... ?2"(17)

Volld le th2me de la tragéfdie. Les conjurés sont
réunis dans sa boutique. L'insurrection va éclater. 1Ils
ont besoin de lul, et il 2 eanvie de se joindre & eux daus
1'action, mais le gosse "répond pour lul. *“emmelrich est
encheiné, emdprisonné par les cris de son enfant et les gé-

missenents de sa femme. Les quatres "actes" de la "tragé-

die" de La Condition umaine ne seront que le dévelonpe=-

ment de cette situation.
Temmelrich ne salt au'une chose:

“:e Sa femne, son gosse, 11 les eaaechait de aourir.
Ce n'était rien, moins que rien. S' 11 avait nossé&dé
de 1l'arcent, $'il avait pu le leur laisser, 11 eﬁt gté
libre de se faire tuer. Comme si l'univers ne 1l'eflt pas
tralté, tout le lonzs de sa vie, 2 coups de pied dans le
ventre, il le spoliait de la seule dignité qu'il possé-
dgt, qu'il put posséder - sa mort. (153)

et bien que conscient du "... peu de crainte qu'inspiraient

4 des agresseurs son nez plat et ses é€paules en avaat de



boxeur crevé ... "(150), 11 monte la zarde auprés de son
enfant, surtout parce qu'il est malade: "Le sosse est tres
mzlade et la m3re n'est pas brillante"(151). Il sent con-
fusément qu'il doit sa présence 3 sa famille:
ese 11 y avalt le gosse. Que pouvalt-il pour 1lul?
A pelne 1le nourrir. Il ne gardalt de force que pour
la douleur qu'il pouvait infli*er, 11 existait plus
de douleur au monde que a' ét01les au clel, mais la pire
de toutes, 11 pouvait 1l'imposer 2 cette fenme' 1l'aban-
donner en mourant.(1l53)
clzdes, 1ls soat ea quelgue sorte, plus vulunérables,
plus pitoyables: "Il me semble que ce seralt moins ... dif-
ficile, méne 1'id6e qu'on me le tuera, s'il n'était pas
nalade ..."(176). Dzans sa position, prier pour la vie de
l'enfant, c'est demander la prolongation d'une agonie, et
quel pdre prierait pour la mort de son enfant? Il explique
3 Katow: "Ecoute bien: la moitié de la journée, je le sou-
haite(qu'il meure). It si ga vient, je souhaiterai qu'il
1]

reste, gu'il ne meure pas, méme malade, méme infirme ...

(174).

La premidre fols que nous sommes entrés dans le "ma-

" ot se déroule la tra;8die, c'€talt au mo-

gasin poullleux
nent de la r8union des révolutionnaires, le 21 nars 1927.
Vingt jours plus tard, le 11 avril, la révolution se pré-
pare 2 la rdaction de Chang-Kal-Chek. Ce n'est que lorsque
Tchen a manqué€ son premier attentat sur Chang-XKai-Chek, que
nous entrors de nouveau, avec lul, chez Iemmelrich. Leg pa-

trouilles de Chanc-Kail-Chiek parcourent la ville. Hemmelrich

a donc toutes raisons de se m&fier. Il cherche & identifier
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les voix cninoises qu'il entend devant sa boutique: "il lui
etoit difficile d'entendre distinctement: au-dessus, 1l'en-
fant criait sans cesse”"(150). Quand Tchen et ses conpa-
gnons se sont identifiés et demandent 1l'hospitalité de
quelques heures(jusqu'au prochain attentat) pour eux-mémes

" Hemmelrich refuse:

et "ce qu'il y a dans nos serviettes,
"Les bombes ... jJe ne peux pas en ce moment. S'ils(les
soldats de Chang=-Xail-Chek) trouvent les bombes ici, ils
tueront la femme et le gosse'(151),

A Tchen qul part sans discuter, Hemmelrich balbutie
une variante de ce qu'il disait 3 Kyo, vingt Jours plus t8t:
"Quest-ce que tu foutrais, tol, avec le gosse qui va cre-
ver ... 2" "Comprends-moil, Tchen: le gosse est tré&s mala-
de, et la m®re n'est pas brillante ... Tu ne peux pas sa-
voir le bonheur que tu as d'€tre librel"(151).

Une fois Tchen parti, Hemmelrich se remet 3 se la-
menter sllencieusement:

Il ne se pardonnalt pas son refus. Comme un homme
torturé qui a livré des secrets, il savait qu'il agi-
ralt encore comme il avait agl, mais 11l ne se le par-
donnait pas ... I1 ne voulait que ce qu'il ne pouvailt
pas: donner asile 3 Tchen et sortir avec lui. Sortir.
Compenser par n'importe quelle violence ... Sa souffrance
11 lui étalt possible de l'accepter: il avait 1l'habi-
tude ... Pas celle des gosses.

Sortir avec Tchen, prendre une des bombes cachées
dans les serviettes, la lancer. C'etait le bon seas.

eee Les bombes, bon Dieu, les bombes!(152-153)
Voici enfin Hemmelrich, dans le décor tracique de sa
boutique, résonnant des cris de l'enfant et des cénisse=-

ments de la mére:



Respirant avec la révolte de toute chose vivante,
mglgré 1l'habitude, 1l'odeur des cadavres que chaque bouf-
fée de vent falsalt glisser sur le soleil immobile, 11l
s'en pén8trait avec une horreur satisfaite, ... et cher-
chant, - comme si ga avalt de 1l'importance, - ce qui
dominait en lui de la honte, de la fraternit@ ou d'une
atroce envie.(153-154)
Voilad bien des lmprécations dans la mellleure tradition de
la tragédie.
Yalheureusement, préoccupe comme il 1l'est par sa si-
tuation, ou parce que les cris de l'enfant couvrent tous les
autres, Hemmelrich n'entend pas Tchen dire & ses compagnons:

'un autre magasin falsant partie

"Bong, allons chez Shia,’
du réseau comaunicte. C'est pour cela que lorsque Katow
arrivera & son tour, une ou deux heures plus tard, sur la
piste de Tchen, Hemmelrich est incapable de le renseigner.
D'ailleurs, Hemmelrich ne pense qu'd une chose: se justi-
fier, continuer & se justifier, et comme un refoulé, un
inférieur, 11l s'accuse pour mettre la colére de son cdte’.
I1 vocifére & 1l'adresse de Katow: "Ta cueulel Ecoute ce
qu'on te dit. Il m'a demandé de rester 1. Je n'al pas

marché. Tu entends!"(173). Katow ne se méprend pas sur

1'attitude d'Hemnelrich: "#u t'eangueules trop toi-méme.

'

Alors tu cherches & te faire eng'ler pour pouvoir te d'femdre"

(173). Désarmé, Hemmelrich avoue: "Je voulais partir avec
lul, - Avec Tchen?" A point nommé,.l'enfant crie: "Hemmel=-
rich montra du pouée, par-dessus son épaule, la diréction
d'ou etait venu le cri de l'enfant: - Et voild. VoilZ.
Qu'est-ce que tu veux que je foute?'"(1T74)

Ainsi, chaque fois qu'Hemmelrich est tenté d'oublier
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que sa fonction est de defendre par sa présence, sa femme
et son fils malades, le cri de l'enfant vient 1l'arréter
comme le colllier coupe la respiration du chien tirant fu-
rieusement sur sa chatne.®

Tous savent que t8t ou tard, le "cosse" mourra. A

la question habituelle d'leamelrich: "Qu'est-ce que tu veux
que je foute?" Xatow répond! "Attendre ... ," parce qu'il
n'ose pas dire: "La mort va te délivrer"(176). Apprenant
la mort de Tchen, Eemmelrich quitte la boutique pendant en-
viron une heure(213), alors gque les troupes de Chang=-Xaf-
Chek commencent a arr@ter les commuuistes et & chercher les
d6pSts d'armes. Crolsant ces patrouilles dans les rues,
Hemmelrich décide d'evacuer son logls, point important du
réseau communiste. En arrivant, 11 y trouve sa femme et
son fils dans un baln de sang.

«oPourvu qu'ils soient morts!'pensa Hemmelrich. Il
avalt peur surtout d‘'une agonie 3 laquelle il devrait
assister, impuissant, bon seulement & souffrir, comme
d'habitude - plus peur méme que de ces caslers criblés
de taches rouges et d' eclats. A travers sa semelle,

11 sentit le sol gluant. 'leur sang' ...

.. cette fols, la destinée avait mal joué. en lui ar-
rachant tout ce qu'il possédait encore, elle le 1ibé-
rait.(214)

Voild le dénouement horrible et sanglant de la tra-

gédie contenue dans La Condition Humaine. Hemmelrich, dont

la tragédie personnelle &tait d'8tre contraint & rester

6 Cette image du chien n 'est pas exag eree, car Mal-
raux lui-m®me considére que 1'épouse chinoise d'Hemmelrich
"S'étalt accrochée 2 lui d un amour de chien aveugle et
martyrisé, soupgonnant qu'il était un autre chien aveugle
et martyrise"(153)
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inactif dans les coulilsses du drame,7 peut maintenant cou-
rir sur la scdne et jJouer son rdle:

Maintenant, il pouvait tuer, lui aussi. I1 lul &-
tait tout & coup révélé que la vie n'était pas le seul
mode de contact entre les €tres, qu'elle n'était m€ne
pas le mellleur; qu'il les connzissailt, les aimait, les
possédait plus dans la venzeance que dans la vie.(214-
215)

I1 va rejoindre Katow se préparant & défendre la Permanence
comnuniste contre les trouves de Chang-Kal-Chek(227-231).

A travers Hemmelrich, l'enfant agonisant a influencé
le destin de Tchen. Sans en €tre tout a fait sfir, "absur-
dement, il luil sembla que d'avoir refusé asile 3 Tchen &tait
une des czuses de sa mort"(213). EHemmelrich a d&j8 jJoué un
r8le dans le drame de la révolution. S'il n'a pas cause la
mort de Tchen, 11 n'en pas moins contribué 2 la rendre inu-
tile. On est en drolt de supposer que s'il avait donné asi-
le & Tchen et & ses compacnons, Katow aurait pu leur expli-
quer que Chang-Xaf-Chek avait des voitures d'escorte et
Tchen aurait pu modifier ses plans pour Btre slr de choisir
la bonne voiture. A la ripueur, sl Hemmelrichn zvait entendu
Tchen dire: "Bong, allons chez Shia ...," il auralt pu ren-
selgner Katow qui efit peut-8tre rejoint Tchen. Au lieu de
cela, Katow se trouve retardéd 2 consoler Yemmelrich: "Katow

2tait slir que, maintenent, 11 ne le(Tchen) trouveralt plus.

I1 parlait avec la voix calme et lasse des gens battus"(174).

7 Les principaux acteurs du drane, Tchen, Katow et
Xyo, comprennent parfaitement l'effrayant dilemme d'Hemmel-
rich, et montreat non de la piti&, mais de la fraternité
virile(173-177).



Donc l'enfant aconiscnt devient l'agent de la fatalité qui
sauve Cheng-Xal-Chek et voue Tchen a une mort denuée de sens.

Zermelrich regoit et anplifie les sirtznes de 1l'z-onie
de son enfant et vit comme un homme torturé. La maladie et
le spectre de la mort pesant sur l'enfant font subir 3 Hea-
melrich un cicntare en le maintenant d'azbord hors de l'ac-
tion et en falsant de 1luil ensulite un acent involontaire de la
fatalité.

L'aronie dans Lo Condition 'uncine, est parfaltement

sinplifide. C'est uane vie réduilte i une agonie: l'univers
concentrationaaire decscend duns un bercezu. Le personnage

quli asonise n'est ni conscient de son azonie, ni responsable

n

de sa présence & Shanzhat. Pour ce "presque bébé" la dou-
leur fait normolement partie de la vie. I1 communique d'une
maniére 818nentsire mais terriblement efficace avec son pare.
Cette notion est de premidre importance lorsqu'on par-
le d'un ouvrare illustrant un thd8me central de ilalraux: 1l'in-

o)
capaclté de 1l'homme 4 communiquer avec ses semblatles.” Il

~2lement remarcuzble que nour lo prenilre fois l'a~-oni-
) a T =

o

est &

sant soit 11€ & un tézoin par la chair »lutbft que par 1'cmitié.?

D -

© C'est l'opinion de Rayuoade Hacny, exposée dans son
article intitulé: "alraux le fascinateur'", publié dans la
revue IEsprit, l%e année, o 10(Octobre 1943), 517-574,

9 Cecl refldte d'ailleurs la préoccupation versonnel-
le de falrzuz. Une note de Frohock(on. cit., 73)cite un pas-
sa~e du journcl de Gide: Intry for September 4, 1936. '"lal-
raux, nomentarily in Paris betireen battles, feels freer to
lead 2 life of action since his separztion from his faaily."



Le duel avec la nmort est perdu d'avance, pulsque la mort 2
des 2lliés pulssants comme la misdre, la maladie et les pa-
troullles de soldats: "la volonté des homnes renrenalt ici
so place de comaandenent, au service de la mort"(V.R.163).
Le "-osse" d'Hemuelrich est le seul enfant occupant
une nlace Innortante dans les romans de Ilalraux. Pour cet
enfaant, eancore plus que pour Perken, on peut citer 2 nou-
veau et avec plus de force l'iaprécation de Claude en face

" ... cue rien ne pouvait justifier la

de son axl mourant:
fin d'une existence hunaine"(V.R. 132).

Caaus, dans La Peste nous confronte aussi avec le
probldzne de la mort d'un enfant et fait dire au docteur
Pieux: "Jon, mon PBre ... je me fals une autre idée de l'a-
nour. Bt je rcfuseral jusqu'd la mort d'aimer cette créa-

tion ol les eafants sont torturés."iO

10 canus, Ia Peste, 179.



VUZIS GEIZNALES SUR LE THEXE DE L'AGOUIE

ALS LIZ3 ROIATIS DE ZIATRAUX

Tiztension du théne

De 1'étude falic sur le th3me de l'agonie daans les
trois premiers romans de lizlraux, on peut décacer les con-
cid8rations sulvantes. |

Gorine nie l'asonie, refuse meue de voilr celle qu'il
est en train de vivre. L'asonie gui terrasse Perken n'au-
rait pas dfi avoilr lieu. EZnfin, pour le "gosse" d'Hemnel-
rich, l'agonie et la vie se confondent.

Si Garine nie l'azonie et Periten tente de 1'é&liminer,
ni 1'un nl 1'autre ne pervient & s'en affranchir. Si 1l'a-

conle constitue le théme principal des Conquérants et de

Le Voie Rovale, elle se réduit dans La Condition Humnaine 2

une azonie représentant toute la vie d'un enfant, et dont
la victime ne peut mesurer l'injustice.
T'aconie, telle qu'elle 2 &té d&finie dans 1l'Intro-

duction générale de cette &tude, s'amenuise encore dans les

ronans sulvants. Dans Le Temps du ““épris, une agonie exis=-

te mals simplement sous forme de sugsestion: le camarade
qul se sacrifie en se faisant passer pour Kassner, reste

inconnu et invisible. Ce que 1l'on sait de lul se limite &



son acte, son acte terrible de fraternité et de discipline.
C'est une asonie choisie de provos délibéré. Dans L'Es»oir,
(E. 340-343) deux agonles esquissées plutdt que décrites se
présentent €galement conme des agonles d'inconnus. ILa pre-
r18re est méme douteuse: l'agonisant a la bouche ouverte et
en raison du "chaihut" environnant, il est impossible de dé-
terainer s'1l crie ou s'il est mort figé dans cette attitude.
L'autre azonie est celle d'un combattant loyaliste de la
brigade internationale sur un chanp de batzille. L'agonie
dure "plus d'une heure" et le blessé, 3 "quatre cents m3tres
au moins" entre les lignes, demeure luvisible et ne se mani-
feste que par ses cris. Avaat que trols volontalres ne par-
viennent jusqu'd lui, le bless€ a cessé d'appeler.

Le th&me de l'agonle se retrouve donc dans les cing
preniers romans de lazlraux. De th@me majeur dans les deux
premiers, le traltement de 1'agonie passe au plan secondaire
dans les trois derniers. als tout en perdant le rGle prin-
cipal, l'agonie acquiert une nouvelle dimension: le sens
qu'elle a pour les t&moius.

L'agonie de farine est une aconie solitaire, puisqu'il
est rejeté par son entourage et que, de toutes fagons, sa
varticipation & la révolution est une affaire personnelle.
L'agonie de Perken aussl est d€pourvue de sens. Par contre,
1l'agonie du "gosse" d'idemmelrich, m€me si elle Bte 2 la mort
de Tchen une pértie de son sens, lib8re nésnmoins Hemmelrich
et donne un sens i sa vie(C.H, 231). L'aconie du camarade

communiste qui libére Xassner a évidemment un sens, et les



aronles de L'Espoir, surtout celle du blessé entre les 1li-
gnes, poss&dent €ralement un sens puisqu'elles résultent
d'une participation volontaire 3 une cause comnmune.

A un autre point de vue, il est peut-&tre intéres-
sant d'indiquer pour chacun de ces ouvrazes, un sens, disons
“ecenerzl,", émanaant de 1'étude du thd3me de 1l'agonie.

Les Conguérants représentent peut-8tre 1'azonie de

lz vocatlon communiste de Malrsux. Nicolaleff exzplique
bien au karrateur la différence qu'il y a entre Borodine

et lui-m8ne d'une part et Garine de l'autre: eee Il n'y
a pas de place dans le comaunisme pour celul quil veut d'a-
bord ... Btre lui-m€me, enfin, exister sépare des autres"
(C. 204).

La Vole Royale illustre probablement 1l'impossibilité

de supprimer l'aconie: "C'est quand on d8choit qu'on recom-
mence a aimer la vie"(V.R. 93).

La Condition “umaine décrit peut-&tre l'agonie d'une

€poque, de la coexistence eurasieane: le "gosse" d'Hemmel-
rich est un métis franco=-chinois, et la prise de Shanghalt

par les troupes de Chang=Xai-Chek d€trult le Cousortium de

Le Temps du “8pris, oll un communiste anonyme de la

lignée d'un Katow, se sacrifie avec discipline, représente
probablement l'azonie des nhommes dans l'Univers Concentra-
tionnaire.

Dans L'Espoir, une série d'indications éparses sem-

blent ébaucher une aconie de 1'Ispagne traditionnelle. La



dernidre, et 1'une des plus importantes de ces indications
étant la descente de la montarme(Z. 463-475) Le seul mort
parmi les aviateurs que l'on ram@ne dans la vollée est un
Arzbe ...

Pour déterminer le sens cénéral 2 attribuer au der-
nier roman de Il2lraux, i1l n'est pas inutile d'en soulimer
la nature un peu spéciale. Bien que généralement consideré
simplement comme le dernier de la s€rie des romans de lial-

raux, Les Noyers de l'Altenburg représente de plus une sor-

te de conclusion de toute la série. Certains épisodes de
cet ouvrace évoquent d'une meniBre Etrouge et d'une fagon
plus ou moins lointaine, des passaces des romans précedents.
Par exemple, l'interrozatoire de 1l'espionne(.A. 160-167)
et la participation d'un enfant & cet interrogatoire peut

se rattacher & 1'aistoire d'Zemuelrich dans La Condition

Humaine: méme utilisation d'un enfant pour contraindre son
pare ou sa mdre. Le Touran & la recherche duguel Berger
part en expédition, et qul se révéle un mythe sous la cor-
rection que luil administre un fou, comme l'Eparpillement de
la these de M8llbergz dans les savanes africaines,réppelle
certainement Perken et Claude sous l'emprise du mythe de
Grabot. Le passage de Berger & ilarseille est comme 1l'&cho
lointain du passage de Garine et du Narrateur dans la m@me
ville. Le grand-pére de Claude Vannec et celui du jeune
Berger se ressemblent beaucoup. La nult passée dans le tank
par le Jeune Berger et ses compagnons correspond assez blen

aux jJours passés par Zassner daans sa cellule. Eufin, 1'épi-

v
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sode de Bergcer dans la fordt cazée, véritable descente aux

Infers évoque A la fols la juagle de La Vole Royale et le

passaze d'Attigonies dans le tunnel avec la foule de 1'exo-
de(E. 429-430).1

"Ecrivcin, par quoli suls-je obsédé depuls dix ans,
sinon par l'nomme?"(.A. 29) écrit Halraux dans l'introduc-

tion des MNoyers de 1'Altenburg. Et quelques lignes plus

loin, il remarque: "Ce n'est pas 4 gratier sans fin 1'indi-
vidu qu'on finit par rencontrer 1l'homme"(N.A. 29). Le col=-
loque de 1l'Altenburz dont le sujet devait Btre 1l'art, dévie
et devient un essal de définition de l'homme. Au lieu d'a-
boutir & une définition, le colloque se termine sur une ques-
tion: "Existe-t-11 une domnée sur quoi pulsse se fonder la
notion d'homme"(¥.A. 150)2 ZEt la contemplation de deux
noyers i la lisidre de la for®t proche, suggére comme sym-
bole de 1l'humanité, "a la fols 1'idée d'une volonté et d'une
nétamorphose sans fin"(i7.A. 151). Volci comment Gerda Blu-
menthal explique cette imaze:

The trees greet Berger wilth the impact of an unexpec-
ted answer. ©Suddenly he sees before him a perfect na-
ture symbol of human soclety, with its massive, unchan-
sing populace close to the earth, and its delicate, art-
fully differientiated, endlessly creative elite above.

Ry tne same token eacnh tree 1s a symbol of what man him-
self, and particularly the intellectual, potential "con-

1 ces quelques lirnes des Conguérants: "Il n!vy a pas
de comparaison profonde pour ceux dont la vie n'a pas de
sens. Vies murfes. Le monde se reflédte en elles grimagant
commne une rlace tordue. Peut-etre montre=-t-11 13 son veri-
table asnect"(c 209), peuvent s'apvliquer aux rapports
e“tre Les Yovers de 1! Alteaburs et les autres romazns qhi
s'y reflétent "en grimagant, comme dans une glace tordue.




queror'"or imperialist of the mind, must once azzin
becone: a beings who, instead of "tearias himself away
from the eartn” firmly roots himself in it and in nis
peonle so that, thus solidly sustained, his imaginotion
aad his willl need no lon-er elther wither conpletely

or zive birth to monstruous and csferile blossoxs.

Cette idée de "s'enfoncer dons la terre et non de s'en ar-

r

rocher" étalt déjé rénétée nar Garine(C. 129 et 207).

Aiznsi Les Joyers de 1'Altenburs représentent 1l'ago-

tellectuels et la remarquable incce de Gerda Blumenthal

pernet de revenir sur l'hypothése énoncée plus haut.” Il
est plausible de coansidérer Garine, Perken et le "rosse"
d'Hemmelrich comne les ramezux flétris et les fleurs sté-
riles doat elle parle.

Le theme de 1l'a~onie que 1l'on retrouve deans tous les
rorans de Malraux passe de l'zconie individuelle au-dell de
laquelle 11 n'y a rien, & une aconle éclairant le témoin
sur le seuns de la vie.

Les trois agonles solitalres dans les trols premiers

romans tendent vers ce sens, ne cormencant & l'atteindre

que dans Lz Condition ‘munaine. Iu renongaat aux agonles

1" ~n

solitaires et "stériles" des prenmiers romans, 1'é8volution

du troitement de l'agonle & travers les romans de llalraoux

confirne cette teadance & "s'eunfoncer dans la terre et non

a s'en arracher."

~

o .
< Dlumenthal, o»n. cit., 103.

> ¢r. ci-dessus, p. 154,



CONCLUSION

Du point de vue de l'agonie, les trols premiers ro-
mans de Xalraux se d&tachent trés nettement des trois sul-
vants. Tout d'abord, par l'zzmpleur dounde & ce théme, et
ensulte parce que ces trols premiers romans aboutissent en
somme aux "razneaux flétris" ou aux "bourgeons monstrueux"
de la citation de Gerda =lumenthal.

In ce qul concerne Les Concuérants, quelles que

solent les apparences, l'azonle de Garine compte plus que
son r8le de révolutionnaire. Claude Xauriac 1l'indique clai=-
rement lorsqu'il éecrit:

Les Congufrants sont beaucoup plus que l'histoire de
la révolte du peuple chinols contre ses oppresseurs,
celle d'un homme contre sa condition. Ce que demeurent,
3 des titres divers ces autres épopées de révoltés que
sont ... (les autres romans jusqu'sa L'Espoir).l

llais Garine meurt seul, ou plutdt va mourir seul, car 1l
quitte Canton et mourra vraisemblablement avant 1l'escale de
Ceylan. Le drame de Garine est celul de l'incredulité,
puisqu'il succombe & une zgonle 3 laguelle il refuse de
croire, au moment ol 11 atteint un objectif qu'il croyait
impossible & conquérir, comme 1l se défendait, zu départ,

de croire & la cause & laquelle 11 s'associait.

1 ¥auriac, op. cit., 163.



L'a-onle de Garine est précipitde par le manque d'un
€lément indispensable & la vie de Garine, l'action. Pormi

les révolutionnaires de Cantorn, Gerine se distizsue par son

acharnement & détruire la puissance de long-Konz. Cet achar-

(B
& une

nenent ne tient pas tont 2 des vues politiques qu
"vendetta" personnelle. C'est Genlve, c'est la ville sym-
bolique de la socilété que Garine cherche 2 dé€molir. Le dé-
cret qu'il veut 3 toute force faire edopter est son "Delenda
est Cartaaco." Hong-Konz reconnaft sans équivoque cette
pré&éminence de Garine et Garine s'identifie 2 Canton dans le
conflit.

Le probléme de l'homme devant l'azonie, la seule

mort qu'il ne puilsse combattre, dozine encore plus positive-

nent les autres théxnes, dans La Vole Royale que dans les

Conquérants. La Voie Royele, représente, d'aprés P. de
Boisdeffre, ua "rameau mort,"2 qui devait €tre 1l'ouvrage

initial d'une série intitulée: Les Puilssances du Désert.

La plupart des critiques frangals et mé&me V. M. Frohock,

s'accordent & considérer La Voie Royale comme trés infe-

rieure aux Conguérants. Voici, par exemple, ce qu'en dit

Claude I-Iauriac:3

D'un point de vue purement esth&tique, pour la beauté
de 1'é&panoulssement du talent de Malraux, on almeralt
que La Vole Royale précédft dans le temps Les Conqué-
rants, roman auquel le premier est tr&s inférieur, tant
par la forme gue par le fond. 4ussi bien La Vole Royale

2 Boisdeffre, A..., 34.

IIauriac’ OD. cj.to, 56.
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fit-1l le premier roman congu et n&ne €bauché par notre
auteur.

Les critiques ne font d'ailleurs que se ranger 3 l'avis de
lalraux lul-m€me. Ilzlraux a exclu de sa premidre fdition,

dans la collection de la Pléiade, Lz Vole Rorale et Le Tenmps

du M8vris.

Il est réconfortant, cependant, de trouver un cri-
tigue anglo-saxon, Richard W.B. Lewls, quil ne souscrive pas
a cette ovinion. ZIEn falt, dans son ouvrage sur le roman

contemporain, The Picaresgue Sz2int, Lewls octroie 2 Malraux

une place prépondérante, non seulement parmi les romanciers
frangais, rnails encore parmi les romanciers occidentaux de
1l'entre-deux guerres. Tout en &tant d'accord sur quelques
points avec les autres critiques, R.7.B. Lewis n'en consi-

dére pas moins La Vole Royale comme un excellent ouvrage:

On almost every page of The Royal Way, we experience,,
if not the shock, at least the recurring nudge of recog-
nition. It is as thoush Iialraux, writing in 1930, had
miraculously surveyed in advance the major motifs of a
ceneration of fictlion yet unwritten and had Jjumbled them
tocether inconsequently in a short and hence somewhat
overcrowded novel .... On absolute terms, Malraux may
have been right to omit it from the one-volume Pleiade
collection of his novels, though it seems to me supe-
rior on most counts to the earlier work he did include
- The Congquerors «..

I1 semble bien que Lo Vole Rovale tienne une place

spécizle dans l'oeuvre de lMalraux. Ea premier lieu, il y a,

entre cet ouvrage et un des premiers livres de lalraux,

Lunes en Papier, des similarités, indiquant donc une obses-

A Richard W.B. Lewls, The Picaresque Saint(Philadel-
phia: Lipincott, 1959), 279-230.
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sion de l'auteur. Dans les deux livres, 1l s'azit d'une

expédition au sein d'une for®t pour "tuer" la mort. Ce qui

pouvalit passer pour fantastique dans Lunes en Papler est de-

venu presgue plausible dans La Vole Royale. Perken et Gra-

bot essayent, bel et blen d'€liminer, sinon la mort, du
moins une de ses formes: l'agonie. C'est peut-8tre ce qui
vermet & GaBtan Picoan d'écrire:
De ménme que le podte change le rapport qul unissait
les mots, l'aventurler tenteralt de substituer & la re-
lation des choses entre elles, aux prétendues lois de

la vie, un rapport nouveau. L'aventurler serait le
r€z1lisne de_la f8&rie.>

La Vole Royale domine aussl les autres ouvrages par

la clarté de 1l'exposition des idées. Vn pouralt dire que
cet ouvraze fait,en regard des autres, office de glossaire.
Certaines notions y sont précisées. Claude, Perken

et Grabot se considérent & part des autres, des "soumis. "o

' clest-3-dire

Les indis@dnes insounis sont anssi des "soumis,'
asservis par la mort, ou plutdt ses masques terrifiants.

En général, les "soumis" peuvent se définir comme ceux qui
acceptent aveuglément les rézles &tablies sur des absolus
pourtant dévaluds. Pour ceux-1l3d, la mort s'oppose & la vie.
Au contralre, Perken et ses compagnons maintiennent une opi-

ni%tre conscience de la réciprocité& entre la vie et la mort.

Leurs méditations sur la mort les aménent & distinguer deux

5 c1té par P. de Bolsdeffre, comme venant de G. Picon,
Halraux_var lul-méme. Bolsdeffre, A.}M., 40.

6 "Ceux dont la vie €tait d&j3 une sorte de mort."
lfauriac, on. cit., 12.



morts, la nort instantaenée, et l'autre, notion qui repré-
sente probablement la partie la plus importante de 1'ou-
vrage. <+our eux, l'obsecsion de la mort est, en fait, 1l'ob-
sescion de "l'avant-mort," de l'agonie. Enfin, la "théorie
du revolver" de Grebot coustitue €calement un élément remar-
aquable., Peﬁt—étre dans aucun autre roman de lialraux ne nous
trouvons nous aussi proches de ilontalgne narcuant ses lec-
teurs: "Pouraquoy te plains-tu de ce monde? Il ne te tlent
pas. Si tu vis en peine, ta 1l8chet€ en est cause: & umou-
rir il ne reste que le vouloir."7

A 1l'opposé de Garine dont le drame est celul de 1'in-
credulité&, Perken vit le drame de la lucidité. Il recon=-
nglt trés clairement se trouver au seuil de l'aconie et
n'est nas du tout persuadé@ de l'efficaclité 2 toute épreuve
du suicide-disvositif-de-s€curité. Il est méne assez lu-
clde pour ne pas commettre une des erreurs capltales de
Garine: venir 3 bout da son vrojet. Les projets de Perken
sont toujours trop ambitieux pour E€tre atteints. De cette
fagon, blen qu'en déclin, 1l se trouve toujours en'marche
vers un projet et non pas dans le vide, comme Garine. Ainsi,
il n'a pas besoin de se s8varer de son élément vital: le
danzer, 1'&lement qui luil est indispensable, comme & Grabot

9]
pour "vivre avec lul-m€me," une série de vies instantanées.”

7 Mlichelde Montalgene, EssaigiBordeaux: F. Strowcli,
Inprimerie liouvelle, 1909), Livre II, Chapitre 3, p. 24.
A propos de cette notion de la vie instantanée, le
pnllosophe Alain diseit:

"A chaque instant, une vie nouvelle nous est offerte.



Le drame, ou plutdt comme on l'a d€finis, la tragddie
dont Hemmelrich et son "rosse" sont les acteurs peut se
qualifier de tragddie de 1l'impuissance, lailssant l'enfant et
le pere sans défense coantre la fatalité. DPourtant, Hemmel-
rich, qui dans sa bouticue ranpelle étrancement Grabot har-
naché 3 sa2 meule, devient un Grabot qul s'échavpe et qui vit
zu-deld du désespoir, une vie qui semble avoir un sens.

Le seul qul possé&de une famille, Hemmelrich, en est
litté”alenent accablé Jusou's ce jour olt unc grenade
l'en décharsera d'un coun, elle 1! avilit le retient au
bord de chaque audace, l'eacombre d'un remords impuis-
sant au royaume amer de la lfcheté.-

Comme on l'a sicgnalé dans le chapltre consacré 4 l'aczonie

dans La Condition Ilumairne, l'histoire d'ilemmelrich refllte

les préoccuvations intimes de ilalraux$ 1'homme marié n'est
pas vraiment libre de participer & une action violente, une
1d€e qui d'aillleurs n'ect pas nouvelle.

A 1'opposé de Garine et de Perken, le "goscse" 4'dem-
melrich ne choisit pas son milieu, 1l vit l'aconile parfaite,
la vie réduite 3 une aconie oll le danger et la douleur
constituent des éléments zussi normaux & son €zard que le
ruisseau de CGavroche ou la prison d'Astyanax.

Un dernier 8lément unissant les trols livres se rat-

ache & 1'imnossibilité que l'homme a de se défendre contre

une certalne sorte de nmort. Garine, comme Perken, se rend

C'est notre seule prise.”
Cit8 par G. lour-ue, Francoise Scron(Paris: Editions
Universitaires, 195%Z) Col. T€m01ns du {Xe siécle. ». 96.

9 unier, o»n. cit., 21.
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comnte,d un moment douné,d'une autre présence en eux. Dans
ciaque cas, ralraux se sert de l'image des noyades de Car-
rier, pour exprimer cet accouplenent d'un vivant et d'un
mort. La mort 3 laquelle Gariue et Perken se mesurent est
celle contre laquelle oa a une chance, la mort, m8me lente,
1215 reconnuc & temps. llals la partie est perdue d&s que,
dans s chalr, on est 1id & ua mort, dés que 1l'on coantient
un zort. Iialraux ne sugslre-t-il pas 13 une esp3ce d'hor-
rivle fécozndation. Le germe 1€thal latent en uous, regolt
au cours du duel avec la mori, 1l'impact cul en déclenche

la croissance et le mourant se sent, envehi, habite. Coantre
cette nort nous ne pouvons combattre.lo

L'azonisant de Lz Condition Humaine est un enfant,

le "rosse" d'Hemmelrich. Celuil de La Vole Royale, Perken,

de prénom inconnu. Celul des Conauéraonts, Plerre Garine.

4L c8t& de 1l'agonisant, le Narrateur, anonyme, puis Claude
Vannec, une des plus franches impersonnifications de Mal-
raux, enfin Hemmelrich dont on ignore le prénoz mais dont
on conna®t le sort aprds la mort de l'azonisant. Il 7 a
en quelque sorte, deux progressions ea sens inverse dans
les trols ouvrages. Oa ne voit pas mourir Garine n2is on
connaissait, par le rapport de la Sfiretd, les dftails de
sa jeunesse européenne. On asciste 2 la mort de Perken,
dont on connaissalt vaguement le passé, mois sans savoir

[ d
ce que Claude Vaannec va devenir. Eanfin, nous sommes te-

10 ¢f. ci-dessus, p. 122.



noins de la fin de la vie du ";osse" d'Hemmelrich et nous
savons ce que devient Ifemmelrich. L'agonisant, des Con-

quérants & La Condition Hunaine perd peu 3 peu l'exclusi-

vité du premier plan tandis que le témoin de 1l'aconle prend
une inportance crolssante.

De m@me les rapports azonisant-confident évoluent.
Le larrateur est un ani de lonrcue date; 11 y a entre lul et
Garine un courant affectif quil lalsse percer la douleur du
Warrateur & voir son ami dévérir. Intre Claude et Perken,
malgré la'parenté lointzine," il n'y a jusqu'a 1'épisode
du village Stiengz, qu'une forte estime re’ciproque.ll Ce
n'est que pour un Perken diminu€,imnobilisé&, que Claude €&-
prouvera un sentiment plus humain. En ce qul concerne Hem-
melrich, c'est le lien de la paternité, mais dorouve au
point de ne savoir s'il doit souhaiter ou non la mort de
son pauvre enfant. Les relations entre les agonisants et
leurs confidents ont été soigneusement 8tudiées par Fro-
hock. Pour ce criticoue, ce probléme est en rapport avec

la mention du chaman faite dans Les Hovers de 1l'Altenburs

(¥.A. 49).

Le cycle parcouru par le chaman, Retralte, Révdélation,

Retour,l2 se retrouve dans tous les romans de Malraux, mais

11l yne associatlon du méne genre existe dans L'Espoir

entre Ilanuel et Ximenes:

"Comme un malade choieit pour parler de la mort un
autre malade, lanuel parlait d'un drame moral avec un hom-
me a qul ce monde &tait amilier“(b. 403).

12 "Withdrawal, Enlightenment and Return."
Frohock, op. cit., 140.
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altére var un dédoublement. Entre l'aconisant et le té-
moin de l'aronle s'€tablissent des rapports de néophyte i

initié. Dans l'analyse de La Voie lloyale on a montré com-

ment les prozr2s des relatlouns de Perken et de Claude évo-
gquaient l'initiation du chevalier médieval.t? "Cette cu-

rieuse sorte de ravports versounnels se retrouve dans tous

nld4

les romans de lalraux. i2ls ce n'est pas le héros qui

comne le chamaa parcourt le cycle Retrzite, REv&lation, Re-

tour, mois le compagnon du néros.

In the course of the story the Initiate meets his
final destiny before the eyes of the WNeophyte and the
latter thus comes 1into possesslon of the particular
bit of knowledge which seems to be the subject of the
novel ... LD

The effect of certain experiences, then, is to fgdow

the individual with clear, fresh, undulled vision.

Le sort du Narrateur et celul de Claude demeurent

pourtant vagues. Ce n'est que dans le cas d'Hemnelrich que

nous suivons le n€ophyte apréds la mort de 1'initié et que
nous apprenons sans équivoque ce qu'il est devenu.

Le duel que Garine,.Perken et le "gosse" d'Hemmel-

rich livrent 2 la mort est évidemment un "combat perdu d'a-

vance ou ils n'avalent jamais le dernier mot, mais au moins

avaient-ils sauvegardé 1'inzliénable dicnité de l'homme(le

14 nopgg pecullar variety of personal relatioship
persists throughout ialraux's novels."
Fronock, op. cit., 143. :

15 Ibid.,143.

16 1p14.,145.

167



droit imprescriptible de la révolte et du refus)."l7 Dens

le cas du '

'‘gosse" d'Hemunelrich c'est le pére qui se charge
de le fairé, tandis que Perken, animé du "puissant désir
d'8tre vraiment celul qui décide et méne le combat, ... nie
1'ennenl au moment mdze d'Stre terrassé: ...'il n'y a pas
... de morg.'"t?

L'agonie, ce duel que l'homme livre 3 la mort est un
combat singulier. A ce titre, les deux premiers romans de
Malraux représentent la lutte d'un honme isolé contre la
condition humaine. Dans ces deux premlers romans, l'agoni-

sant et son confident sont isolés 4 l'intérieur d'une Jungle

humaine ou vézétale. Dans La Condition Eumaine, le témoin

de 1'agonisant échappe 4 la fatalité et au-deld de 1'humi-
lization trouve un sens 3 la vie. Refuglé en Russie, deve-
nu ouvrier électricien, Hemmelrich se sent libre: "C'est
la preniére fois de ma vie que Je travaille en sachant pour-
quoi, et non en attendant patiemment de crever"(C.H. 231).
En tuant son fils, en triomphant a2prés une longue argonie,
"la destinée avait mal joué, en lui arrachant tout ce qu'il
possédailt encore, elle le libérait"(C.H. 214).

Le théme de l'aronie et du défi 3 l'agonie, s'acheve
en 1l'apparition d'un sens de la vie donné aux témoins de

1l'agonie, une lueur d'espolr dans le voisinage de la nort.

17 tauriac, op. cit, 235-239.

13 Emmenuel Iiounier, "A. Malraux ou l'impossible
déchéance,' ZEsnrit(Octobre 1943) , 431.
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Dans ces trois romans, ll'agonie d'un individu méne 2 la
libération d'un autre individu; mais le devenir de cet au-

‘tre ne se précise qu'a partir de La Condition Humaine.

I1 semble que l'azonie de l'enfant d'Hemmelrich,
une agonle parfailte pulsqu'elle est toute la vie de cet
eétre humain, pulsse prendre un sens général. Malraux nous
1l'indique par cette réflexion d'iemmelrich: "Il n'était pas
Belze, 11 etait misérable®(C.H. 153). Le paﬁvre petit métis
agonlsant a Shanghal représente probablement la masse souf-
frante et impulissante des humains misérables de l'Univers
Concentrationnaire. A partir de 1&, comme on 1l'a indiqu€
dans le chapitre "Vues génerales sur le théme de 1l'agonie
dans les romans de Malraux,"l9 11 est concevable de voir,
dans le reste des romans de Malraux, le th3me de 1l'aconile
traité comme sens général d'un livré donné plut8t qu'en
agonle réelle.

Dans la conclusion de 1'étude des Conquérants com-

me dans celle de La Voie Royale, on a émis l'hypothdse que

Garine et le Karrateur d'une part, Perken, Grabot et Claude
d'autre part, pouvaient s'assimiler & divers aspects d'une
mBme personne. Bien des critiques considerent qu'on ne
peut déterminer dans chaque ouvraze le porte-parole de
l'auteurs:

Plus qu'aucun romancier, llalraux s'est divisé lui-
méme et parle lui-méme entre ses personnages, nous

19 Cf. ci-dessus, pp. 153 et sulvantes.



pourrons recueillir dans leurs voix 1l'écho de ses voix

1?térie?res, lg suivre 4 la piste danshgn monde qu'il

n'a jemals entilrement détaché de lui.c

Le monde de ialraux est un monde complexe, non seu-

lement en ce qul concerne les idées exprimées, mails aussi
en ralson de la forme d'expression. Dans les romans de
nalraux, 11 y a, nous dit Bertrand de Xonvel, "fusion en-
tre la langue et l'acte."2l W.i. Frohock enalyse solgneu-
sement les modes de narration des divers romans de ialraux.22
Si, d'apres ce critique, certains modes de narration s'y pré-
tent mieux que d'autres, 11l faut tout de meme reconnattre
que dans touts les romans de llalraux, la pensée ne se sé-
pare pas de l'acte, et s'ean trouve renforcée. "L'origina-
1it€ d'une pensée ne tient pas tant & ses thémes, qu'ad son
accent. Et l'accent, chez Malraux, est exceptionnel.“23
Ce caractdre de l'oeuvre romancée de lalraux la rattache &
une tendance contemporaine: "La substitution d'un ton qui
exprime une personne, & une ecriture qul exprime un art."24

Le plus, les critiques reconnaissent 3 lalraux un

trait particulier: un don prophétique:

20 ilounier, op. cit., 14.

2l Bertraad de Xonvel, André Ilalraux, La Condition
Humoine(Paris: Librairie Larousse, 1959), 12.

22 Fronoecx, on. cit., 38 et 30.

23 Pierre-dHenri Simon, Témoins de 1'homme(Paris:
A. Colin, 1951), 47.

24 Jean Guéhenno, "Critique du Journzal d'un homme
de 40 ans," U.R.F.(1935), . 143-151.

Cité par C. lzuriac, op. cit., 19.
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ilalraux s'est trouve rnativement et avec une cer-
tzire avance sur l'nistoire contemporaine, enclin 3
s'eventurer sur une vole qul est maintenant celle de
1'histoire.25

Tous les thémes que Sartre quinze ou vingt ans plus
tard, acclimatera sous un plus lourd appareil, fulgu-
rent déji dans son oceuvre, avec une &tonnante préci-
sion.<cv

Son oeuvre elle-m8me varaissalt prophétique. Le
monde s'était mis, brusqueanent & ressembler a4 ses li-
vres, ¢t cette morale absurde qu'il availt décrite dans
Ta Tentation de 1'0ccident, s'exnrimait 4 travers les
ceuvres de osarire, de Camus, de Simone de DBeauvolr, con-
firmée par les téumoircnares terrifiants sur l'eafer con-
centrationnaire.2

Eafin, conclut R.V. Lewis, sl chacun des €crivains impor-
tents comme ioravia, Canus, Silone, Faulkner et Greene re-
préscntent chacun un théme spécial, '"then, llalraux may be
said to represent all of these thiass or versions of them.
Thus, he may be said to typify the stran@ely marked evo-
lution of a ~eneration of writers."2> Roser Ixor va mfme-
jusqu'd exvliquer par ce don prophétique exceptionnel, l'ar-
rét de la production romancée de iialraux: "Si la haute 1litté-
rature est vrescience autant que souvenir ;.. (Halraux)

o=-t-11 redouté qu'un romen sur nos années terribles ne ser-

v+t 1lul aussi 4 former l'avenir & son irmege?"27 Dans un texte

25 Alvert Bézuin, "Points de Vue", Isvrit(Octobre
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Zounier, 1l'Es»oir, 22.
2T 3oisdeffre, Iistolre, 127.
25 Lewis, ov. cit., 276=277.

0- -~ 1 A4 3 fal
29 Roger Ikor, iiise au net, cité par P. dc Boisdefire,
Zistoire, 130.
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souvent cité, la préface zu Teups du iépris, alraux défi-
= ?

nit la littérature coantemvoraine comme: "L'asorie de la
fraternité virile"(T.d. 7). |
Bans aucun doute, dans ses romens, .alraux s'ins-
crit contre cette "aconie de la fraternité virile" et le
fait en décrivant des aronies au cours d68quelles>la fra=-
ternité virile joue un rd3le de plus en plus important.
Les coanvictions de Illalraux dénassent le cadre de

ses romans. Dans le dernier, Les llovers de 1l'Altenburc,

il dit notamment: "Je sais maintenant qu'un intellectuel
n'est pas seulement celui & qui les livres sont nécessaires,
mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle,
en~are et ordonne la vie"(I.A. 27-23).

C'est au fait de é'étre"engagé sans s'infdoder" et
"parce qu'il a2 au dplus haut point pay€ de sa personne;" que
s2lraux "jouilt aujourd'hui auprés de l'opinion d'usne posi-
tion orivilégiée" écrit Gebriel “arcel.-® E. llounierdl le
décrit comme "un artiste et un homme d'action double d'un
crivain." Et P.H. Simon’2 va jusqu'd proclamer: "Si 1'oceu-
vre de 1'écrivain donne parfols l'impression du génie, c'est
que l'homme 2 choisi de marcher au pas du héros."

La participation de iizlraux & la résistance a eu pour

conséquence la saisle, par la Gestapo, d'une partie du manus-

30 "prestige de ielraux", Cazette de Laousanae(l9 mai
194¢). Cité par izurizc, op. cit., 220.

4
51 uounier, L'Esvoir, 1l.

52 Simon, Témoins, 3l.



crit de ce qui devailt €tre La Tuttc cvec 1'An~e. Les lovers

de 1'Altenbtur- n'en sont gqu'un frarment. Se servant de ce

titre, G. Picon avance que: "le vral sujet de lalraux, ce
n'est pas la révolution, c'est la Tutte avec 1'Ange, vision
de l'aventure humcine gul voit sa crandeur dans son apti-
tude '3 nettre le monde en question.'"33

L'aronie, ce duel od "la mort carne ou perd," est

blen un cas particuller de La Zutte avec 1'Ance, cette lutte

contre l'absurde zcuquel "l'homnme a toujours résist&, chaque

civilisation ayant forcé& ses vpropres instruments de défense,

mythes, religloas, et doctrines." 3%
Dens ses trols premiers romans, et surtout dons La

Yole Rovale, en décrivant en détail l'a-onie d'un homne,

Helraux ne nous laisse qu'une issue: foncer ... fon-
cer contre la mort, contre la torture, contre la souf-
france, dés qu'elles s'amorcent au lieu de fuir ....

En aveugle, parcquu'il n'y a rien 4 voir, nous nous
jetons & la nuit.”

En adoptant cette attitude, on arrive, avec Lalraux,

"non pas(2) une conception théorique, mais(d) une solution
pratique de la condition humzine: une formule de vie monen-
tanée”36 ou, dans un style plus imagé, sur "la route ou
1'on brile d'un seul coup."”! Par cette attitude vis-a-vis

de la mort, on doane "a la mort ... le sens méme qu'elle

33 Picon, op. cit., 22.

::’luri&c, Op. Cito, 1620
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Youniler, L'Esvoir, 33.
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Picon, op. cit., 54.
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refuse,"’2 e%t, par conséquent, une valeur & la vie car

~

"c'est la mort qui donne & la vie son prix, ou plus exacte-
ment, la conscience de la nort.">2

~C'est donc dans le voisinage de la mort que 1l'on
avorend & vivre, comme les témoins des agonles de Garine et
de Perken l'ont fait. "Ia vie n'étant jamais ... plus
exaltante qu'en ce poinf de tension ou elle frdle la mort
et s'y anéantit."4o G. llourgue pense que ceux qul frdlent
oinsi la mort tentent d' "aporivoiser les forces obscures,
conme les tranéczistes le font pour l'espace et la pesanteur,
en se confilant au vertige, au lieu de luil résister.“41 En
n mot, "la mort a pris la place de la Providence."42

Dans sa Préface & Sanctuaire, de illiam Faulkner,43

alraux avance que: "l'essentiel n'est pas que l'artiste
soit dominé, mais que, depuls cinquante ans, il choisisse
de plus en plus, ce qui le domine." lalraux a choisi: il

a choisi le tra-ique. Ilizis "il ne céde pas, comme Faulkner,
4 la fascination de l'atroce, 1l ne s'y préte que pour sa-

voir s'il est possible d'en sortir victorieux."44

37 liourgue, op. cit.,56.

z02 _ .. o
/Y Imnenuel Mounier, "A. Ilalraux ou l'impossible dé-
chéonce" (Esnrit, octobre 1948), 21.

39 itauriac, op. cit., 20.
40 1big., 12.

41
42

Hdourcue, on. cit., 54,
Boisdeffre, A.l., 42.

43 ..
k5 lZalraux, op. clt., 746 et sulvantes.
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Reprenant une citation déj2 utilisée dans 1' "Intro-
duction"45 on reconnatt avec Ga¥tan Picon, que c'est "par
probité" que llalraux a choisi les cadres tragiques de.ses
romans ét en particulier les agonies. "Il y szaisit ce que
Pascal saisissalt duans i1a solitude de sé chanbre: la con=-
dition humeine 4 découvert." A la lumiére de la mort, Mal-

raux, & l'instar de Dio~2ne, cherche un horme.

44 picon, opn. cit., 75.
45 or, c<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>