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RESUME
L'HYBRIDITE GENERIQUE A L'CEUVRE DANS LIMONOV D’EMMANUEL CARRERE
Par

Manon Pagé

La classification du genre biographique est complexe en raison de la difficulté d’identifier son réle sur la
scene sociale et culturelle. D. Madelénat explique les problématiques liées au genre en expliquant qu’il est
de son essence de compiler les genres et les perspectives, ce qui souléve certaines ambiguités. Limonov
d’Emmanuel Carrére explore les possibilités de la biographie en incluant des sources autobiographiques
et documentaires ainsi que des références a des moyens d’expressions divers. La variété des sources crée
des tensions en ce qui concerne la place de I'auteur-narrateur et de son héros aventureux dans I'ouvrage,
ce qui, comme nous allons le montrer, ouvre aux questionnements sur la notion d’identité dans un monde

en perpétuel mouvement.
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ABSTRACT
HYBRIDITY OF GENRES IN EMMANUEL CARRERE’S LIMONOV
By

Manon Pagé

The genre of biography has been problematic regarding its classification because of the difficulty to
identify its role in the social and cultural scene. D. Madelénat explains the issues of the genre by showing
that it is compiling genres and perspectives that raise certain ambiguities. Carrére’s Limonov explores the
possibilities of biography by including autobiographic and documentary sources along with mixed media
references. The diversity of sources raises tensions regarding the place of the author/narrator and his
adventurous hero in the book, which, as | will show, gives room for questioning the notion of identity in a

perpetually moving world.
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INTRODUCTION

Si on lit les ceuvres littéraires d’Emmanuel Carrére depuis ses débuts en 1983 avec L’'ami
du Jaguar, jusqu’a son livre le plus récent, a savoir Le royaume (2014) et que I'on s’intéresse a sa
vie en général, on est vite frappés par la polyvalence et la diversité de son activité : il a aussi bien
été critique et journaliste de cinéma, scénariste pour la télévision ou réalisateur de films adaptés
de ses livres, que romancier, biographe et autobiographe. Son ceuvre est trés riche et I'on peut
difficilement la qualifier d’uniforme, comme en témoignent les treize communications qui ont eu
lieu lors du colloque sur lui en juin 2017 a I'Université Paris-Diderot « Emmanuel Carrére : un
écrivain au prisme du cinéma » ou encore le recueil d’articles a son propos Emmanuel Carrére, Le
point de vue de I'adversaire dirigé par C. Reig, A. Romestaing et A. Schaffner. Bien que ces
différentes études mettent I'accent sur la diversité de son ceuvre, elles ont fait ressortir quelques
constantes aussi, et notamment sa fagon de parler des autres pour parler de soi autant dans ses
fictions que dans ses biographies, ou encore I'influence du cinéma dans sa vie et sa production

littéraire.

Il apparait a travers toutes ces études qu’Emmanuel Carrere posséde un univers
cinématographique indiscutable et qu’il fait preuve d’une fascination certaine pour 'altérité qui
lui permet de se comprendre lui-méme. Le va-et-vient entre I’Autre et Soi, la multiplicité de ses
activités et ses différents intéréts littéraires, cinématographiques et historiques se retrouvent
dans chacune de ses ceuvres, et sont explorées en profondeur dans son livre Limonov. Celui-ci a
alternativement été caractérisé de « roman d’aventure » et de « roman a partir de la vie de

Limonov » par l'auteur lui-méme, ce qui montre la difficulté de sa définition générique. Cet



ouvrage apparait alors comme un vrai concentré d’hybridité générique et de tous les éléments
gue I'on peut trouver dans I'ceuvre tres hétérogenes de Carrére en général. Comme il I'explique
dans son prologue et dans ses entretiens, 'auteur a choisi ce personnage historique pour son
héroisme d’une part, et d’autre part pour ce que sa place dit de I'histoire contemporaine de la

Russie.

En effet, Edouard Savenko dit « Limonov » est un dissident russe né en 1943, connu
principalement pour étre le leader des « nasbols », le parti national-bolchévique, soit le parti de
I'opposition en Russie entre 1993 et 2006. Son parcours est remarquable car il a mené une vie de
véritable aventurier des temps modernes. Né dans une famille de prolétaires en Ukraine actuelle,
il a grandi avec le réve de s’élever socialement et de devenir quelqu’un d’autre. Ainsi il a passé
guelgues années comme couturier a Moscou avant d’immigrer a New York et de devenir
majordome dans le manoir urbain d’un riche millionnaire. Il est ensuite allé a Paris au début des
années 1980 ou il était un poete trés en vogue, notamment aupres du cercle de bourgeois dont
Emmanuel Carrére lui-méme faisait partie. Aprés cela, il s’est engagé dans la guerre Serbo-Croate
et est rentré en Russie pour fonder le parti national-bolchévique. A partir de ce moment, ses
différentes actions politiques en tant que leader de I'opposition dans son pays lui ont valu

plusieurs séjours en prison, et notamment en Sibérie.

Plusieurs questions sont alors soulevées par les différentes informations sur I'ouvrage et
sur le personnage. En effet, en s’intéressant a Limonov, il semble que le biographe essaye de
comprendre la distance entre soi et I'autre dans un monde ou ils cohabitent. Il s’avere qu’ici la
distance n’est pas seulement géographique, mais aussi et surtout un « enchainement de

circonstances et de ressorts intimes », c’est-a-dire les événements qui ont marqué les vies



respectives de Carrére et Limonov et qui en ont fait des personnalités totalement différentes
malgré leur proximité dans les années 1980. Ces notions sont vagues, caractérisées par I'arbitraire
et impliguent une notion de multiplicité, ce qui ne les rend pas facilement compréhensibles et
identifiables. Le biographe s’atele alors nécessairement a un travail de recomposition de ces
« circonstances » et de ces « ressorts intimes » en vue de la reconstruction d’une unité de sens
de lindividu intelligible — [lidentité. Ce travail nécessite également un processus de
compréhension, c’est-a-dire d’intériorisation de l'altérité en soi, et c’est ici que le travail du
biographe devient problématique car il doit se mettre lui-méme a I'épreuve pour comprendre
I'autre, d’ou les nombreuses références de I'auteur a sa propre vie dans cet ouvrage. Il s’agira
alors de voir comment la variété générique et narratologique a I'ceuvre dans Limonov permet a
Carrere d’observer I'altérité sous différents angles afin de comprendre son monde et de trouver
sa propre place dans celui-ci. Nous verrons que les vas-et-viens entre Soi, I’Autre et le Monde sont
constants dans cet ouvrage et que cela permet a I'auteur de réfléchir et de mettre en question sa

propre vision du monde.

Les fluctuations entre biographie et autobiographie, ou encore entre fiction et réalité, sont
communes chez Carrére. Elles ont été étudiées dans certaines de ses ceuvres par de multiples
universitaires, notamment dans le recueil d’articles Emmanuel Carrére, Le point de vue de
I'adversaire (Reig, Romestaing, Schaffner). La tension entre biographie et autobiographie est, par
exemple, mise en valeur dans I'article « L'auteur et son double : Je suis vivant et vous étes morts,
L’Adversaire, Limonov » de Louise Lourdou, de méme que les oscillations entre fiction et réalité.

Aussi, le colloque sur Emmanuel Carrére de juin 2017 a insisté sur les ambiguités entre littérature



et cinéma dans son ceuvre, et notamment Jean-Benoit Gabriel dans sa communication sur « La

cinématographie de I'écriture chez Emmanuel Carrére ».

Enfin, dans l'introduction de ce colloque organisé par Régis Salado et Jacqueline Nacache,
cette derniére a soulevé un point que je trouve important, a savoir que la proximité
cinéma/littérature n’est pas sereine dans son ceuvre. Elle ajoute a cela « il y a du cinéma ailleurs,
plus affirmé dans sa vie et son ceuvre », a savoir dans sa vision du monde, dans la maniéere dont
il agit et dont il se voit — comme un acteur dans le film qu’est sa vie, ce que I'on retrouve
également chez Limonov. Ce sont ces proximités « pas sereines » entre biographie et
autobiographie, cinéma et littérature ou encore fiction et réalité que j'aimerais démontrer dans
Limonov, puisqu’elles témoignent des incertitudes de I'individu pour définir sa propre identité,
pour cerner celle de I’Autre et pour rendre compte du monde dans lequel ils vivent. En d’autres
mots, j'avance I'argument que la relation entre I'auteur et I'altérité est complexe, et que les
multiples fonctions figuratives du cinéma permettent de mettre en lumiere le role de la

cinématographie dans la difficulté de I’écriture de soi dans son détour par I’Autre.

Les études sur Carrere et la rencontre des genres dans son ceuvre ont mis en valeur la
place ambivalente de I'auteur/narrateur a I’égard de son ceuvre et sur plusieurs plans : il peut
étre une personne, un auteur, un narrateur-médiateur ou encore un personnage et, de ce fait, il
semble qu’il entoure ou englobe le livre de sa personne. Il s’agira alors de distinguer les différents
genres et ressors narratologiques a I’ceuvre dans le Limonov de Carrére et d’analyser la fagon dont
les oscillations et les fluctuations entre ceux-ci opérent. Dans un premier temps, nous allons
identifier les différentes composantes de I’hybridité générique a I'ceuvre dans I'ouvrage sous la

forme d’une typologie pour ensuite montrer ses implications dans les questionnements sur la
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notion de « place » de I'individu qui rythment cette biographie. Enfin, nous analyserons le réle de
I'écriture cinématographique dans la mise en ceuvre de I'hybridité générique et dans son

ouverture aux interrogations soulevées par le récit de la vie de Limonov par Carréere.

Limonov, ceuvre définie comme « biographie », mais qui est en réalité bien plus que cela,
semble étre un bon observatoire pour savoir ou en sont les paralléles, et surtout les croisements,
entre cinéma et littérature. De plus, cet ouvrage qui, d'une certaine maniére, met en avant
I'auteur lui-méme et qui est traversée par d’autres genres, tels que la fiction littéraire ou
cinématographique, semble participer au renouvellement des formes et a la maniére de penser
I’écriture de soi. En effet, dans un monde ou l'identité de I'individu est sans cesse remise en
guestion par les échanges humains, intellectuels et culturels a I'échelle mondiale, la narration a
I';euvre dans I'autobiographie classique ne semble plus suffisamment pertinente. L’exploration
de l'autre et I'exploration des différentes perspectives est plus que jamais cruciale pour tenter de
se comprendre soi-méme. Limonov permet également au lectorat francais de mieux comprendre
I'histoire politique russe et de déconstruire les stéréotypes liés a I'ex-Union soviétique en
montrant les ressorts les plus discrets de la vie d’Edouard Savenko. Enfin, cette ceuvre dit quelque
chose du parcours spirituel de son auteur, Carrere. Son écriture témoigne d’une préférence pour
le réel qui lui permet de comprendre et gérer ses propres crises existentielles. Il est en effet
remarquable de voir le contraste entre |'ouvrage qui nous intéresse dans ce mémoire et les
romans fictionnels du début de sa carriere, mais aussi la continuité entre celui-ci et Le Royaume,
son dernier roman en date qui a été publié apres Limonov et qui traite de la crise spirituelle qui
I'a traversée quelques années auparavant. Il semble que la quéte spirituelle de Carrére a été

abordée avec I'écriture du récit de la vie de Limonov qui permet de réfléchir sur la question de Ia



place de l'individu dans un monde contemporain questionnant constamment les limites de

I'identité.



CHAPITRE 1 : AUN MONDE COMPOSITE, UNE CEUVRE COMPOSITE

Si I'on cherche Limonov de Carrére dans une librairie ou sur internet, on le trouvera dans
la section « biographie » puisqu’il s’agit du récit de la vie d’Edouard Veniaminovitch Savenko, une
personne bien réelle et qui est toujours en vie. Cependant, lorsque I'on demande a I'auteur de
'ouvrage ce qu’est Limonov, les réponses se multiplient. Il s’agit tantot d’'un « roman
d’aventure » comme le laisse entendre la quatrieme de couverture, tantét d'un « long
reportage » ou « documentaire » sur Limonov, tantét d’un « roman écrit a partir de la vie de
Limonov ». Les appellations par Emmanuel Carrere lui-méme sont multiples et cela meéne a se
guestionner sur la définition méme de la biographie et de ses enjeux. Pour Daniel Madelénat, un
théoricien de la biographie, le genre peut étre défini comme un « récit écrit ou oral, en prose,
gu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique (en mettant I'accent sur la singularité
d’une existence individuelle et la continuité d’une personnalité) » (20). Cette définition a de
nombreux échos avec celle de I'autobiographie proposée par Philippe Lejeune dans
L’autobiographie en France, a savoir un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait
de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire
de sa personnalité » (14) et nous allons voir que I'ceuvre de Carrere entretient la proximité des
deux genres en donnant une certaine place au récit de sa propre vie. Cependant, la définition de
Madelénat est tres générale et permet d’imaginer toutes les formes diverses que I'écriture
biographique peut prendre mais I'on peut d’ores et déja relever le réle du narrateur qui distingue
la biographie de I'autobiographie. Le fait qu’il s’agisse d’un récit de vie par une tierce personne
pose la question de I'objectivité dans la narration des faits de vie mais surtout dans leur mise en

relation avec « singularité » et la « continuité d’'une personnalité » (Madelénat 20). En effet,



guand le narrateur tente d’expliquer I'impact d’un événement sur la personnalité du sujet de la
biographie, il est légitime de se questionner sur la vérité d’un tel énoncé. Par ailleurs, dans un
autre article, Daniel Madelénat élargit son questionnement a propos de I'écriture biographique

comme suit :

Ce phénomene éditorial pose a I’historien ou au critique une multitude de questions : comment
décrire et classer la production biographique (selon le sujet, I'auteur, I’éditeur ou la collection, la
quantité ou la qualité (des textes ou des lecteurs), le style, etc.) ? Comment analyser les problémes
gu’elle rencontre (recherche historique et psychologique, choix narratifs, etc.) ? Comment cerner
son réle dans le paysage social et culturel ou dans le silence de la lecture méditative ? (153)

Il s’agit |a de tous les questionnements que le genre biographique peut soulever, ce qui montre
la malléabilité et la flexibilité du genre apte a se décliner selon différents facteurs et qui explique
les différentes appellations utilisées par Emmanuel Carrére pour décrire son ouvrage. Par ailleurs,
la définition de la biographie fait aussi écho a celle du document tel que Tiphaine Samoyault la
formule, a savoir un texte qui est « constitué de toutes les découpures du réel avant gu’elles ne
soient triées, classées, éventuellement utilisées » (3). En cela, elle compare le document qui « se
donne pour sa part toujours au présent » a I'archive qui est un « document auquel on a déja
conféré la qualité de la durée, dont on pressent I'utilité probable pour comprendre un petit pan
de passé » (3). On note ici une insistance sur la caractéristique principale du document qui est de
« conserver avec évidence le point de vue du présent » (3), ce qui, comme nous allons le voir, est
a I'ceuvre dans Limonov puisque ce point de vue du présent est incarné par I'auteur lui-méme qui
essaie de reconstruire du sens a partir des découpures du réel de son personnage et de la société
dont il dispose. Il s’agira alors dans ce premier chapitre d’analyser le projet de I'auteur-narrateur

qui est reporté de maniere explicite dans I'ouvrage afin d’identifier le positionnement de celui-ci



par rapport a la définition de la biographie proposée par Daniel Madelénat. Nous verrons a cet
égard que I'ceuvre est fortement marquée par I'hybridité ou la multiplicité, tant sur le plan des
intentions de I'auteur narrateur que sur celui de la forme du récit et des points de vue adoptés

par celui-ci.

UN PROJET HYBRIDE

Avant d’analyser le projet de I'auteur dans cet ouvrage, il semble important de préciser
gu’il est aisé et évident d’opérer une identification entre « I'auteur » et le « narrateur ». Dés la
premiére page du livre on peut lire « Je venais alors de tourner un film documentaire dans une
petite ville russe, je séjournais souvent en Russie » (13), ce qui renvoie immédiatement a Retour
a Koltelnitch dont le tournage fait I'objet d’Un roman russe, un ouvrage autobiographique publié
par Carrére en 2008, soit 3 ans plus tot que Limonov. Pour un lecteur familier de Carrére il est
donc évident que la voix du récit de Limonov est celle de son auteur et non pas d’un narrateur

fictif.

Ce qui nous intéresse ici est le projet énoncé et commenté par 'auteur au sein méme de
I'ouvrage puisqu’il y fait référence a de multiples reprises, et particulierement dans le prologue
et I'épilogue, ce qui lui permet de littéralement encadrer son ceuvre de ses intentions et, de cette
maniére, d’en diriger la lecture. L'épilogue commence justement avec la phrase « Nous voici
revenus au début de ce livre » (475), et le début du livre consiste en la description de la genese
de I'ceuvre ainsi que du chevauchement des problématiques qui s’y trouvent. Ceci s’inscrit dans
la description postmoderniste établie par Linda Hutcheon de la « métafiction historiographique »

(122) et de sa prise de conscience « that we are epistemologically limited in our ability to know



that past, since we are both spectators of and actors in the historical process » (122). Cette
nouvelle attitude a I'égard de I'histoire, a savoir d’admettre I'impossibilité d’'une objectivité
parfaite et la nécessité d’'une méthode d’analyse fondamentalement subjective et biaisée (“Even
documents are selected as a function of a certain problem or point of view” 122), est donc
I'essence de l'auto-réflexivité qui caractérise I'esthétique postmoderniste et qui est a I'ceuvre
dans cette biographie de Limonov par Carréere. La chose remarquable dans I'’énonciation du projet
est la centralité et la prédominance de la place de l'auteur qui prend le pas sur la vie du
personnage dont le livre est question. A cet égard, il n’est pas surprenant de lire que les premieres
lignes de I'ceuvre soient a propos d’une personne tout autre que Limonov, a savoir Anna
Politkovskaia, et que le lien entre le personnage éponyme et cette personne ne soit pas
immédiatement explicité. En revanche, le lien avec 'auteur est tres explicite comme nous I'avons
évoqué précédemment, puisque dés la premiére page il fait référence au film documentaire qu'il
venait de tourner quand cette femme a été assassinée. Le meurtre de cette « icone de la
liberté d’expression » (13) est évoqué pour expliquer son intérét dans le contexte politique de la
Russie. En effet, Anna Politovsaia, comme l'indique un article du Monde publié quelques mois
apres sa mort, était « connue pour sa critique virulente du Kremlin et ses articles sur les violations
des droits de 'homme, notamment en Tchétchénie » (Le Monde). L'article confirme aussi
I'anecdote évoquée par Carrere, a savoir qu’elle a été assassinée le 7 octobre 2006, soit le jour
du 54e anniversaire de Vladimir Poutine, ce qui a éveillé les soupgons quant a I'implication du
FSB, les services russes de sécurité dont le président russe avait fait partie, dans ce meurtre.

L'intérét de Carrere pour cette femme et son assassinat qui ouvre Limonov montre d’emblée sa
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curiosité a I'égard de la situation politique russe qui est remarquable par la répression

systématique de tous discours d’opposition.

Le lien entre Politkovskaia et Limonov s’effectue alors littéralement de fil en aiguille. Pour
résumer brievement, le meurtre de cette femme a entrainé Carrére a discuter avec ses amis
russes de I'opposition démocratique en Russie qu’elle incarne. Ceci pousse I'auteur a réfléchir sur
ce a quoi ce parti s’oppose, et il invoque a cet égard un événement qui a retentit jusqu’en France,
a savoir la prise d’otage d’un théatre par des terroristes tchétchénes en octobre 2002 (16). Il
explique que suite a cet événement dramatique, une cérémonie de commémoration des victimes
est organisée chaque année et qu’une année, il y est allé (« J'y suis allé » 17), ce qui témoigne de
sa perception directe du sujet qu’il analyse. Il décrit alors sa situation de spectateur lors de ce
rassemblement et explique qu’il a « reconnu plusieurs visages » qui font partie de I'opposition
démocratique russe. Sa description est assez générale jusqu’au dernier paragraphe de la page 17
ou son attention se concentre sur un individu en particulier qu’il isole par la mise de c6té du reste

du décor :

Tout en haut des marches, devant les portes fermées du théatre, une silhouette me semblait
vaguement familiére, mais je ne parvenais pas a l'identifier. C'était un homme vétu d’un manteau
noir, tenant comme les autres une bougie, entouré de plusieurs personnes avec qui il parlait a mi-
voix. Au centre d’'un cercle, dominant la foule, en retrait mais attirant le regard, il donnait une
impression d’'importance et j'ai bizarrement pensé a un chef de gang assistant avec sa garde
rapprochée a I'enterrement d’un de ses hommes. Je ne le voyais qu’en profil perdu, du col relevé
de son manteau dépassait une barbiche. Une femme qui, a c6té de moi, I'avait repéré aussi a dit
asavoisine : « Edouard est |13, c’est bien. » Il a tourné la téte, comme si malgré la distance il I'avait
entendue. La flamme de la bougie a creusé les traits de son visage.

J'ai reconnu Limonov. (17-18)
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Ce passage, qui établit un retardement de I'apparition et de la reconnaissance de Limonov montre
la centralité du point de vue de I'auteur. C’est sa perception qui donne le rythme a la description
comme en témoigne le vocabulaire évolutif utilisé pour décrire I'objet de son livre, a savoir,
d’abord « silhouette », puis « un homme », I'apparence du « chef de gang », « Edouard » et enfin
« Limonov » qui aide le lecteur a identifier ’lhomme dont il est question. La premiére mention du
personnage éponyme de I'ouvrage apparait alors seulement a la sixieme page, soit la fin de la
premiére partie du prologue. Le retardement de son apparition est, comme nous |’avons
mentionné précédemment di a la description de la genése de l'intérét de I'auteur pour ce
personnage particulier, ce qui laisse Carrere prendre le pas sur Limonov en ce qui concerne leur
place dans le roman. Il semble s’agir avant tout de I'histoire de I'expérience de I'auteur et de ses
intéréts personnels, politiques et sociaux que de celle du personnage éponyme. En cela, Carrére
guestionne les limites du biographiques et semble orienter son ceuvre davantage vers le genre
de I'essai, soit une ceuvre de réflexion portant sur un sujet et exposée de maniere personnelle,
voire subjective par l'auteur. Daniel Madelénat lui-méme, dans sa définition et ses
guestionnements sur le genre biographique précise que « la forme elle-méme touche ses borne »
(160) et que la proximité entre la biographie et I’essai s’explique en tant que « le biographe exhibe
ses interrogations, ses options d’écriture, ses relations conflictuelles avec le personnage qu’il a
choisi : dans des préfaces ou postfaces » (160). En revanche, cela s’oppose a la définition du
document proposée par Tiphaine Samoyault, puisque d’apres elle ce genre « dilue partiellement
[’auteur] dans I'exposition des voix anonymes et collectives » (6). En effet, Carrére ne s’efface
pas de son récit, bien au contraire, il affirme bel et bien sa place narrative centrale. Cette tendance

a parler d’abord de soi avant de parler de I'autre ne semble donc pas incompatible avec le genre

12



biographique, mais il est tout de méme intéressant d’analyser la fonction d’un tel procédé dans

cette ceuvre particuliere.

Si Carrére met autant I'accent sur son expérience personnelle dans son ceuvre c’est parce
que l'écriture est une facon pour lui de comprendre le monde qui I'entoure. En effet, suite a la
vision de Limonov a la commémoration, I'auteur se rappelle de sa rencontre avec lui « au début
des années quatre-vingt, quand il s’était installé a Paris » (18), fait appel a I'image inhabituelle de
ce dissident soviétique, a savoir « un type sexy, rusé, marrant, qui avait I'air a la fois d’'un marin
en bordée et d’une rock-star » (19) et mentionne le fait qu’il a « créé un parti politique portant le
nom engageant de parti national-bolchevik » qui a mauvaise réputation en France. Carrére
exprime alors son trouble face aux différentes facettes de la personnalité de Limonov (« Troublé

par cette rencontre », 21) de maniére tres explicite :

On repense a lui, on remue des souvenirs, on tache d’imaginer I'enchainement des circonstances
et les ressorts intimes qui ont entrainé sa vie si loin de la nétre. (21)

Cette phrase résume les questionnements de Carrére et la démarche entreprise pour résoudre
ses interrogations et est renforcée par la premiére phrase de la quatrieme partie du prologue
page 32 « j’ai du mal a faire coincider les images ». Ce procédé de rassemblement de données sur
un personnage intriguant et complexe afin de rendre sa personnalité compréhensible n’est pas
nouveau pour I'auteur qui, a la page 299, explique que ce sont ces troubles, ces incompréhensions
qui ont motivé I'écriture de plusieurs de ses ouvrages : « Je suis rentré de Roumanie troublé, et
persuadé que la meilleure fagon de rendre compte de ce trouble était d’écrire la vie de Philip K.
Dick » (299). Et en effet, ses troubles ont produit Je suis vivant et vous étes morts, la biographie

de Dick, un auteur américain de science-fiction, publiée en 2005. Sara Bonomo remarque
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également cette démarche dans L’Adversaire, a savoir un roman a propos de I'affaire Jean-Claude
Romand, un homme qui a tué toute sa famille lorsque celle-ci a découvert qu’il avait prétendu
étre médecin pendant dix-huit ans, alors qu’il était en réalité sans emploi pendant tout ce temps.
Bonomo explique la tendance de Carrére a tenter « de percer les motivations profondes de ses
sujets » (65) par des analyses « complétant les informations soigneusement vérifiées et traitées
objectivement » (65). La part d’interprétation de I’auteur et, par extension, sa perception propre,
devient alors aussi importante que les faits objectifs, ce qui donne a la biographie une double
dimension autobiographigue. Bonomo le décrit parfaitement, « la position que I'écrivain occupe
dans ses textes montre bien comment aujourd’hui I'interrogation s’est déplacée : elle ne porte
plus sur le sujet dont on fait le récit, mais sur celui qui entreprend le récit » (66). Ceci fait écho
encore une fois a I'esthétique postmoderniste de Linda Hutcheon mentionnée précédemment
puisque non seulement le texte, mais aussi le narrateur a pleine conscience de sa subjectivité
dans I'exploration de son sujet. Cela renvoie également a la « présence assumée du narrateur,
que I'on peut comparer a celle d’'une équipe de tournage dans un film documentaire » dans un
refus de « I'esthétique dite de la ‘transparence’ » décrite par Jean-Benoit Gabriel. Cependant, cet
aspect cinématographique de la présence du narrateur et de sa subjectivité dans le traitement
des différents matériaux historiques sera analysée plus en détail dans le troisieme chapitre de ce
mémoire. Il est donc clair dés le prologue que la place de l'auteur est, sinon plus centrale que
celle du personnage éponyme, au moins égale, puisque I'ouvrage lui-méme est le produit de ses

questionnements intimes.

Enfin, en plus des questionnements sur I'identité de Limonov et de sa place soulevés par

les troubles de Carrere, celui-ci exprime a la fin du prologue le désir de comprendre « notre
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histoire a tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale » (37). L'introduction de I'ouvrage
présente alors d’emblée un chevauchement des problématiques qui régit 'ensemble de I'ceuvre.
Les derniéres lignes de ce premier chapitre expliqguant que « sa vie romanesque [de Limonov] et
dangereuse racontait quelque chose. [...] Quelque chose, oui, mais quoi ? Je commence ce livre
pour I'apprendre » (37) montre que le choix d’Edouard Limonov comme angle d’analyse n’est pas
anodin. Sa vie d’aventurier témoigne d’'une multiplicité d’expériences qui permettent elles-
mémes d’adresser les différents questionnements de I'auteur dans des perspectives variées. On
peut des lors anticiper I'hybridité de I'ceuvre dans son intersection entre biographie et
autobiographie, dans la variété de ses problématiques et des perspectives abordées par I'auteur
gue nous allons analyser bient6t. Avant cela, il est important d’identifier les différentes formes
narratives et références intertextuelles utilisées par Carrere pour constituer cet ouvrage et qui

contribuent a I'idée d’hybridité incarnée par I'ceuvre.

UNE FORME HYBRIDE

Si 'on revient a la définition de la biographie selon Daniel Madelénat, le genre est
constitué par essence d’une multitude d’approches et de schéma narratifs afin d’aborder les
guestions historiques aussi bien que psychologiques que posent le sujet de I'ouvrage. Limonov
semble répondre a ce critere de la biographie, puisque pour apporter des réponses a ses
qguestionnements, Carrere utilise des formes narratives variées qui s’imbriquent et se
chevauchent entre elles. On pourrait parler d’un certain « puzzle » narratif que nous allons ici
identifier en établissant d’abord une typologie des formes narratives présentes dans I'ouvrage,
puis une typologie des références intertextuelles et interculturelles qui nourrissent I'aspect

polymorphe de I'ceuvre.
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Comme nous en avons esquissé l'idée précédemment, la particularité de I'ceuvre de
Carrere se trouve dans son intersection entre le genre biographique et autobiographique.
Cependant, contrairement a I’écriture de soi, I’écriture de I'autre implique également I'utilisation
du genre du document notamment défini par Tiphaine Samoyault, voire du documentaire, mais
nous analyserons ce procédé filmique dans le troisieme chapitre de ce mémoire. La perspective
du document semble d’autant plus pertinente que Carrere annonce explicitement dans son
prologue qu’il ne s’intéresse pas seulement a un homme, mais aussi a son contexte d’évolution.
Ce sont donc ces trois genres — biographie, autobiographie et document — que nous allons
analyser ici. Tout d’abord, le genre biographique, qui semble le plus évident et le moins
surprenant, s’effectue par la narration de la vie de Limonov, tant sur le plan intime, ou privé, que
public. Le lien entre ces deux spheres est cependant entretenu d’un bout a I'autre de I'ceuvre soit
par I'analyse de Carrere lui-méme, soit sous la forme d’anecdotes facilement mémorisables par

le lecteur, comme celle a propos de I'origine du surnom d’Edouard Veniaminovitch :

Pour étre pleinement ce poéte, il ne lui maque qu’un nom, quelque chose qui sonne mieux que
son triste patronyme de bouseux ukrainien. Un soir, la petite bande réunie chez Anna joue a s’en
inventer. Lionia Ivanonv devient Odeialov, Sacha Melehkov, Boukhankine, et Edouard Savenko, Ed
Limonov — hommage a son humeur acide et belliqueuse, car limon signifie citron et limonka
grenade — celle qui se dégoupille. Les autres laisseront tomber ces pseudonymes, lui gardera le
sien. (86)

La narration des origines du sujet biographique est donc bien présente, de sa naissance dés le
début du chapitre qui suit le prologue (« L’histoire commence au printemps 1942 ... » 41) a ses
histoires amoureuses et sexuelles qui ont participé a la constitution de sa personnalité en passant
par ses espérances, ses déceptions et ses différentes expériences a travers le monde. Le caractére

biographique de I'ceuvre est donc aisé a démontrer et le lecteur est assuré de pouvoir affirmer
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gu’il connait, sinon totalement du moins partiellement, Edouard Limonov aprés avoir terminé le

livre.

Dans la mesure ou l'auteur écrit pour un lecteur francais, il inclut aussi des passages
strictement documentaires et précis qui informent sur les contextes politiques et historiques que
le héros a traversés. Ces sortes de digressions documentaires informent sur des dates clés
(« Krouchtchev en 1956 a donné lecture au XXé Congres du Parti un ‘rapport secret’ qui ne I'est
pas resté longtemps » ; « En 1962, il a personnellement autorisé la publication du livre d’un
ancien zek appelé Soljenitsyne » 90) et des chiffres précis (« Pour commencer, les prix ont été
libérés, ce qui a provoqué une inflation de 2 600 % et fait échouer I'initiative, conduite en
parallele, de ‘privatisation par bons’ » 335) qui donnent de la crédibilité quant a la connaissance
de l'auteur sur le sujet de son livre. Par ailleurs, cette crédibilité est renforcée par les

commentaires ponctuels de I'auteur lui-méme sur ses passages documentaires, comme suit :

Je ne vais pas faire un cours sur la perestroika, mais il faut que j’insiste sur ceci: la chose
extraordinaire qui s’est passée en Union soviétique durant ces six ans, et qui a tout emporté, c’est
gu’on a pu y faire de I’histoire librement (243)

Il'y a donc ici un commentaire sur la fagon méme dont son écriture documentaire a été rendue
possible, et par extension, dont la production de Limonov méme a été permise. L'auteur reste
donc toujours présent, méme dans la narration des faits objectifs dans les parties documentaires
de I'ceuvre. Il apparait comme un reporter qui commente la démarche de recherche préalable a
I'écriture de son ouvrage. Dans la perspective de la biographie, soit I'écriture de la vie d’un

homme par un autre, cela n’est pas surprenant. En revanche, cette indéniable biographie
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documentée est également ponctuée de passages autobiographiques qui peuvent surprendre le

lecteur par leur irruption soudaine dans le récit historique et objectif de la vie de Limonov.

Les passages autobiographiques de I'ouvrage ont des longueurs variables, de la simple
phrase ou du paragraphe, comme lorsqu’il parle des conditions de publication de son livre La
classe de neige en Russie (265), a la page ou les pages puisque, par exemple, les vingt premiéres
pages du chapitre IV (« Paris ») ne sont qu’a propos de I'auteur lui-méme et de sa carriére.
Cependant, bien gu’il évoque en partie son enfance, ces digressions autobiographiques n’ont pas
pour fonction de mettre I'accent sur I'histoire de la personnalité de Carrere — comme le suggére
Lejeune dans la définition de I'autobiographie — mais plut6t I'origine de son intérét pour Limonov

et la Russie. Nous explorerons cette idée plus en détail dans le deuxiéme chapitre de ce mémaoire.

Ce qui ajoute a I'idée de polymorphie de I'ceuvre est que les trois genres narratifs que
nous avons décrits ci-dessus, a savoir la biographie, I'autobiographie et le document, sont ancrés
dans un tres large espace intertextuel et interculturel par une utilisation presque systématique
de la comparaison. Ce processus peut étre observé dans deux perspectives. D’abord, ceci
témoigne d’une lacune de Carrere a décrire en détail des choses visuelles, qu’il s’agisse de décors
ou de personnage, ensuite, il semble s’agir de la maniere la plus appropriée pour aborder le
personnage de Limonov qui se caractérise lui-méme par son hybridité. La premiere perspective
est expliquée par l'auteur lui-méme a la page 146 « La party chez les Liberman, il faudrait
idéalement la raconter comme le bal au chateau de la Vaubyessard dans Madame Bovary, sans
omettre une petite cuiller ni une source d’éclairage. J’aimerais faire ¢a, je ne sais pas » (146). Nous
avons donc ici un aveu de I'auteur a ne pas savoir décrire des scénes dans leur plus infime détail

comme I'ont fait Flaubert ou Balzac, ce qui donne une explication a la description comparative de
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la maison des Liberman (« bref on est dans les pages de Vogue » 146) et des personnages qui s’y
trouvent, dont I’'h6te, Tatiana Liberman décrite comme « Excentrique a fume-cigarette et coiffure
a la Louise Brooks au temps du jazz et de Scott Fitzgerald » (147). Ce processus est utilisé a travers
I'intégralité de I'ceuvre, ce qui offre a lire une forte intertextualité autant littéraire (Le Pére Goriot
233, Les Trois Mousquetaires 52, 256 etc.), picturale (pochette de disque de Bob Dylan 143, photo
de Limonov sur un magazine 155), musicale (« Ne me quitte pas » de Jacques Brel 157) que
filmique (Batman 260, Scarface 269, Charlie Chaplin 207, Rambo 307, Taxi Driver 209, L’invasion

des profanateurs de sépulture 297 etc.).

Cette dimension filmique, ou du moins théatrale, que nous analyserons plus en détail dans
le troisieme chapitre de ce mémoire, se retrouve également dans la facon de raconter les
différentes anecdotes dans I'ouvrage. En effet, si Carrére affirme lui-méme ne pas savoir décrire
I'apparence physique de ses personnages en se comparant a Flaubert, il s’applique en revanche
a les placer par rapport a I'histoire et a identifier leurs roles dans celle-ci. Ainsi, de multiples
descriptions de personnage sont introduites par « la voici » (147) ou « le voici » (263) ou, de
maniére explicitement dramatisée « je voudrais appeler a la barre deux témoins » (305). La
prévalence des références filmiques témoigne d’un trait de personnalité de Carrere, a savoir la
cinéphilie, parfois qualifiée de « littéraire », notamment par Fabien Gris. Ce dernier montre en
effet que la participation plus ou moins active de I'auteur au monde du cinéma se retrouve dans
son écriture. En d’autres mots, I'univers ou I'imaginaire cinématographique de Carrére, nourrie
notamment par son expérience de critique décrite par lui-méme dans Limonov (« je suis devenu
une sorte de wunderkind de la critique de cinéma, publiant dans la revue Positif »), se transpose

nécessairement dans sa prose, ce qui est assez évident dans cette ceuvre.
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Une seconde maniere de lire la profusion de références intertextuelles et interculturelles
est gu’il semble s’agir de la maniere la plus adéquate d’aborder la question de l'identité de
Limonov et de la Russie plus largement. Bien que I'espace russe ne soit pas communément inclus
dans le champs des études postcoloniales, cette perspective semble suivre la méthode
postcoloniale notamment décrite par Jean-Marc Moura. En effet, celui-ci explique que pour
restituer la mémoire et rendre compte du passé, il faut explorer tous les documents possibles afin
de reconstituer la réalité des faits dans toute sa complexité. Il explique que les littératures issues
des pays nouvellement étudiés, a savoir « écrites hors d’Europe dans une langue européenne »
(167), « sont alors étudiées dans leur dimension de résistance, de réfutation et de proposition de
contre-discours et de formes déviantes» (167). Aussi, il promeut les « approches
transdisciplinaires » (175) dans lesquelles « les relations entre littérature et anthropologie
prennent toute leur importance » (175). Dans le contexte russe, ces analyses de littératures de
résistance et de contre-discours, incarnés ici par Limonov ou encore Anna Politkovskaia, en
comparaison avec le discours du pouvoir dominant dont Poutine est I'image prennent leur sens
puisqu’il semble que déconstruire la figure de I'opposition en Russie permet a Carrere de mettre
en lumiere le régime et le systeme d’oppression a I'ceuvre en URSS et en Russie depuis la fin de
la Seconde guerre mondiale. L'approche transdisciplinaire est indispensable pour cerner un
personnage tel que Limonov car, comme il I'affirme lui-méme, quand on lui demande « Mais
finalement, vous étes homo ? », il répond qu’il est « un peu tout » (209). Le processus permet de
mieux identifier le « tout » de cet homme, des personnages qui I'ont entourés et des contextes
politiques et sociaux dans lesquels il s’est trouvé et a joué un réle. Cependant, l'intertextualité, a

savoir « la relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire eidétiquement et le
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plus souvent, [...] la présence effective d’'un texte dans un autre » (Genette, 8), qui est cruciale
dans I'exploration des perspectives, ne serait pas aussi convaincante sans la multiplicité des

sources utilisées par Carrére sur le mode de I’hypertextualité.

DES PERCEPTIONS MULTIPLES

La documentation utilisée par 'auteur pour écrire la biographie de Limonov et expliquer
les situations politiques dans lesquelles le personnage éponyme se trouve et agit est donnée
explicitement dans I’'ceuvre mais aussi de maniere parsemée. C’est ainsi le réle du lecteur que de
reconstituer le puzzle des sources qui se compose d’écrits autobiographiques de Limonov lui-
méme, d’archives audio-visuelles, d’article de journaux ou de magazines et d’interviews
effectuées par Carrére lui-méme. Comme évoqué précédemment, I'auteur recourt au procédé de
I’hypertexte pour inclure toutes ces sources, soit « toute relation unissant un texte B (hypertexte)
a un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est pas celle du
commentaire » (Genette, 11-12). Ici Limonov représente le texte B et les sources externes le texte
A, qui sont utilisées a travers l'intégralité de I'ouvrage mais nommeées et identifiées que
ponctuellement lorsque I'auteur fait le point sur son travail d’enquéte. Cette diversité de sources
implique le souci de I'auteur d’adopter de multiples perspectives pour rendre compte au mieux
de la réalité de 'objet décrit. | commente d’ailleurs ce procédé a de multiples reprises et en
expliquant certaines des difficultés d’écriture liées a des problémes de documentation ou
d’éthique, puisque Carrére ne sait jamais s’il doit considérer Limonov comme quelqu’un de

moralement bon ou mauvais. On en trouve un exemple lorsque la question de I'implication de

Limonov dans les guerres de Yougoslavie est abordée :
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Ayant beaucoup de mal a aborder cette partie de mon livre et multipliant pour m’en protéger
lectures, recherches et documentation, je suis allé jusqu’a relire ce libelle et il m’a fait la méme
impression qu’il y a quinze ans. (312)

On voit bien ici le désir de multiplication des sources par I'auteur afin d’avoir une vue d’ensemble
des différents sujets complexes qu’il aborde. Un de ces sujets complexes est Limonov lui-méme.
Si Carrére raconte autant de détails, parfois trés intimes sur la vie de son personnage, c’est parce
gue cette biographie est écrite a partir des romans autobiographiques de celui-ci méme. Il nous
renseigne qu’il a utilisé La Grande Epoque (262) pour écrire sur I'enfance de son sujet, ainsi que
Le livre des morts (112, 234, 436), Moi, Editchka (178) renommé plus tard Le poéte russe préfere
les grands négres (209), Histoire de son serviteur (184) traduit His Servant’s Story et enfin le
Journal d’un raté (196) qui apparait aussi sous son titre complet Journal d’un raté : Le livre des

eaux (436).

Il est assez intéressant de voir les deux fagcons dont ces ouvrages sont abordés dans
I';euvre de Carrere, a savoir comme source documentaire et comme événement dans la vie de
Limonov. En effet, un commentaire comme « il commence a écrire tout ce que je viens de
raconter » (173) situe ces ouvrages a l'intersection entre la démarche documentaire et
biographique puisqu’ils sont a la fois nécessaires a Carrére dans son écriture et a I'histoire
personnelle de Limonov. Cependant, ces écrits autobiographiques ne sont pas la seule source de
cet ouvrage biographique, comme nous l'avons mentionné auparavant, et la démarche
documentaire de I'auteur semble prendre le pas. En effet, plutdt que de se tenir seulement a ces
écrits intimes qui donnent l'unique la perspective de Limonov sur lui-méme, Carrére cherche a

aller au-dela en effectuant des enquétes de terrain et en allant a la rencontre de personnes qui
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ont connu le personnage de son ouvrage. Il s’en remet alors au jugement de Zakhar Prilepine, un
ami de Limonov et membre du parti national-bolchévique, pour raconter I’histoire de la réception
du magazine « underground » Limonka dont Limonov était I'un des auteurs (382) ou encore a
celui d’Olga Matitch (443) qu’il rencontre lors d’un voyage a San Francisco. Ces deux personnes
aux origines sociales et a la renommée opposées s’accordent a avoir une opinion positive sur
Limonov et leur jugement est légitimité par I’arbitraire seul de Carrere, comme la phrase qui suit
en témoigne « Je sais, ce n’est qu’une impression, mais [avec Olga] c’est comme pour Zakhar
Prilepine : je m’y fie » (443). D’autant plus que I'auteur lui-méme porte un jugement différent a
I'’égard de son héros en tant qu’il s’inscrit dans le groupe de francais parisien qui I'a connu dans
les années 1980. En effet, dés le début de I'ceuvre, en I'espace de deux pages Limonov passe de
celui qui « en imposaient aux jeunes bourgeois que nous étions » (« Limonov était notre barbare,
notre voyou : nous l'adorions » 20) a celui, guelques années plus tard, que personne ne soutenait
plus vraiment (« C'est peu dire qu’on ne s’est pas bousculés, a Paris, pour signer la pétition
réclamant sa remise en liberté » 21). Cela signifie qu’au moment de I'écriture de cette biographie,
Carrére, de méme que ses amis de la bourgeoisie parisienne, portaient un jugement plutot négatif
a I'égard de son héros, contrairement a Olga Matitch et Zakhar Prilepine. On voit alors ici
I'application de I'auteur a croiser systématiquement ses sources afin d’obtenir une image de son
héros la plus objective qui soit. L'adoption de différentes perspectives est cruciale,
particulierement entre le point de vue francgais et le point de vue des personnages russes ou
anciennement soviétique. Ces différences de points de vue selon les pays abordés est ce sur quoi

Carrere insiste particulierement dans la narration de I’histoire russo-soviétique dans cet ouvrage.

23



Si les sources se croisent afin de donner une image aussi compléte de la réalité de
Limonov, une telle démarche est également adoptée pour parler des contextes politiques dans
lesquels celui-ci se trouve aussi bien en Union Soviétique, qu’en Russie ou encore en Serbie. Par
exemple, s’il s’est engagé comme chef du parti national-bolchévique, c’est pour s’opposer au
gouvernement de Vladimir Poutine et a I'Etat, la police et la bureaucratie considérés comme
corrompus. Aussi, Carrére se situe en position de réel enquéteur puisqu’il cherche toujours a
confronter ses sources documentaires écrites (« D’aprées les historiens les plus sérieux (Robert
Conquest, Alec Nove, ma mere) » 99) a son expérience personnelle sur le terrain. Un exemple de

cela est I'anecdote du garde du corps :

A dater de ce jour, en tout cas, Edouard ne fera plus un pas dans la rue sans étre accompagné de
trois nasbols a la carrure dissuasive. Il n’est pas le seul : énormément de gens en Russie ont des
gardes du corps. Une fois, a Moscou, j’ai dragué une fille qui en avait un. Je le voyais par-dessus
son épaule, tandis qu’au restaurant je faisais mon aimable : il dinait a la table voisine, le visage
totalement inexpressif. Plus tard dans la soirée, il est resté monter la garde derriere la porte. C'est
perturbant au début, ensuite on s’habitue. (402)

Ici la digression autobiographique de I'auteur a une fonction documentaire qui informe un lecteur
potentiellement ignorant de la réalité russe. Il donne son témoignage en tant que francais
expérimentant 'altérité culturelle dans un pays différent du sien. Ce procédé que I'on trouve dans
ce passage a caractére anecdotique est également utilisé pour aider a comprendre les différences
de perspectives politiques d’'une culture ou d’un pays a l'autre. Pour démontrer cela, I'exemple
de la popularité de Gorbatchev en France et en Union soviétique est éclairant. En effet, alors qu’a

propos de lui on peut d’abord lire
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Gorbatchev a charmé tout le monde — je veux dire : tout le monde chez nous — parce qu’il était
jeune, parce qu’il marchait tout seul, parce qu’il avait une femme souriante et parce que,
manifestement, il aimait I'Occident (243),

gui montre I'engouement de I'Occident dont la France fait partie pour ce nouveau personnage

politique, il vient ensuite

En dehors des grandes villes [de Russie] et des milieux plus ou moins intellectuels, parler de
Gorbatchev est une conversation de tout repos : on ne risque pas de s’engueuler, tout le monde
le déteste. Cette pensée apaise un peu Edouard (285)

L'opposition trés clairement exprimée entre ces deux points de vue est expliqguée comme suit :

La popularité de Gorby, comme disaient ceux qui commencaient a appeler Mitterrand Tonton,
I’avait [Limonov] dés le début agacé : le chef de I’'Union soviétique n’est pas |la pour plaire a des
petits cons de journalistes occidentaux, mais pour leur faire peur. (249)

Il est intéressant de voir ici que cette derniére remarque est probablement du discours rapporté
issu des écrits autobiographiques de Limonov que Carrere utilise dans son souci de confrontation
de perspectives hétérogenes. L’auteur ne donne pas directement la source de laquelle il tire cette
remarque mais son isolation par sa place apres le double-point et la mention du terme
« occidentaux » laissent penser qu’il s’agit des mots du personnage russe. Il ressort également de
cet exemple sur la perception de Gorbatchev par les Francais d’une part et par les habitants de
I’'Union soviétique d’autre part que I’histoire de cet homme ne peut étre racontée et recue dans
sa complexité par la compréhension du cadre idéologique et culturel dans lequel il se trouve, si
différent soit-il de celui du lecteur. Il s’avére également que ce phénomene est vrai dans l'autre
sens : l'originalité de I'histoire de Limonov permet de comprendre le contexte politique,

idéologique et social de I'Union soviétique.
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La multiplication des perspectives par l'auteur par l'invocation d’articles écrits par
Limonov (343, 292) ou paru dans des journaux francais (293), des historiens, des écrits
autobiographiques de Limonov, des interviews effectués par Carrere et les différentes références
intertextuelles et interculturelles analysées dans la partie précédente montrent ce réel effort
d’essayer de cerner toutes les facettes de la réalité de la personnalité et de I'expérience de
Limonov. Comme évoqué précédemment, cette démarche semble s’inscrire dans une démarche
postcoloniale décrite notamment par Jean-Marc Moura afin de confronter un lecteur francais a
ses idées recues ou ses stéréotypes sur I’'Union soviétique d’une part, et d’autre part de I'informer
sur la réalité qu’il ignore potentiellement a propos de cette culture. Carrere I'a évoqué
explicitement dans son prologue, le but de cet ouvrage est de comprendre ce que le personnage
de Limonov dit de son pays et du contexte mondial depuis 1945. L’identité méme du personnage
semble étre postcoloniale, puisqu’il se soucie toujours des minorités oppressées, comme le

suggere le passage qui suit :

La révolution mondiale, Edouard est pour. Il est par principe du c6té des rouges, des noirs, des
arabes, des pédés, des clodos, des drogués, des portoricains, de tous ceux qui, n’ayant rien a
perdre, sont ou du moins devraient étre partisans de la révolution mondiale. (174)

Le sujet méme de cette biographie semble alors encourager a ce questionnement des structures
sociales et des idées recues, et a la nécessité de se repositionner face a I'altérité. La démarche de
confrontation des sources par Carrere est alors intrinsequement liée a I'identité de Limonov, et
ce qui apparait comme une démarche postcoloniale met également en exergue les

problématiques du monde globalisé dans lequel I’auteur, son sujet et son lecteur se trouvent.
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L'hybridité générique de cet ouvrage refléte la multiplicité des perspectives qui se croisent
et se confrontent dans I'ordre mondial post Seconde Guerre mondiale et questionne, comme

nous allons I'analyser maintenant, la difficulté de I'individu a y trouver sa propre place.
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CHAPITRE 2 : TROUVER SA PLACE DANS UN MONDE COMPOSITE

La question de la place est récurrente dans Limonov. Le terme de « place » a plusieurs
définitions selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), mais celle qui
nous intéresse dans le contexte de Limonov est celle du « réle assigné a quelqu’un ou a quelque
chose dans un ensemble hiérarchisé ou structuré » (« place », cnrtl.fr) qui peut étre entendu
comme la société ou I'ceuvre elle-méme. La place peut aussi étre définie comme « position de
quelgu’un/quelque chose dans un rang, dans une hiérarchie » ou encore comme « situation,
position ou disposition de quelque chose ou de quelqu’un par rapport a un ensemble » (cnrtl.fr).
Il ressort de ces définitions I'importance du « réle » ou de la « position », « dans » et « par
rapport » a un ensemble. Emmanuel Carrere, tout autant que le personnage éponyme de son
ouvrage, portent une attention particuliere a cette notion de place et c’est pour cette raison
gu’elle est abordée autant dans un contexte social que dans celui de I'ceuvre elle-méme. L'auteur
affirme d’ailleurs que « le plus grand compliment qu’il puisse faire a quelgu’un, c’est de dire qu’il
sait ou il est » (446), lorsqu’il se réfere a son ami le juge Etienne Rigal, que I'on retrouve aussi
dans son roman D’autres vies que la mienne (Carrére, 2009). Notre étude va alors s’intéresser au
réle et a la position de Limonov, de Carrére et du lecteur dans et par rapport aux ensembles que

représentent la société mondiale et I'ceuvre Limonov elle-méme.

SiI'ensemble en question est la société, la question de la place mene a des interrogations
sur le role de I'individu moderne dans un contexte mondial marqué par des changements et des
échanges constants. Comme le rappelle Marie-Madeleine Bertucci dans son article sur la notion
de sujet, il est nécessaire d’établir la distinction entre I'individu et la subjectivité. En effet, cette

distinction établie par Danilo Martucelli identifie I’ « individu » au « domaine de soi soustrait au
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social » (437) et la « subjectivité » a « une expérience particuliére de soi » (437) soit un « espace
réflexif : celui de la représentation de soi » (Bertucci 13). En d’autres mots, I'individu correspond
au soi sans société, et la subjectivité au soi au sein de la société. Nous verrons alors que ces deux
notions sont abordées tour a tour mais aussi de maniére imbriquée dans I'ceuvre puisque
Limonov est presque systématiquement décrit et analysé par rapport au contexte social dans
lequel il se trouve, c’est-a-dire en tant que subjectivité, mais aussi dans la représentation qu’il se
fait de lui-méme, c’est-a-dire en tant qu’individu, notamment grace au procédé de I’hypertexte
gue nous avons décrit précédemment, a savoir « la présence effective d'un texte dans un autre »
(Genette 8). On retrouve alors dans cette analyse de Limonov comme individu et comme
subjectivité le but initial de la biographie, a savoir le « récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur
fait de la vie d’un personnage historique (en mettant I'accent sur la singularité d’une existence
individuelle et la continuité d’une personnalité) » (Madelénat 20). Autrement dit, en s’intéressant
aux ressorts intimes de la personnalité de Limonov, Carrere espére y trouver une unité de sens
qui ferait la singularité de son personnage. Cependant, la question de la place entre individu et
subjectivité est aussi explorée, comme nous allons le voir, dans les interventions
autobiographiques de Carrére qui tente lui-méme de se situer par rapport au héros de son

ouvrage et a son expérience.

Si ’ensemble par rapport auquel on essaye de se placer est I'ceuvre elle-méme, alors les
tensions se tournent davantage vers I'auteur et le lecteur. Dans son analyse sur I'ceuvre de
Carrere, Jean-Benoit Gabriel porte une grande attention a la place de I'auteur, particulierement
guand il compare ses écrits aux techniques du film documentaire. Nous I’'avons montré

précédemment, Limonov peut étre considéré comme un document caractérisé par son
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autoréflexivité, et le fait que Carrére « assume sa présence de narrateur-enquéteur dans le récit »
(Gabriel) méne a sa propre mise-en-scéne en tant que narrateur d’une part et acteur d’une autre
part. Nous allons voir en effet que I'auteur occupe des places opposées dans son récit, parfois en
retrait, parfois en son centre. Aussi, comme le souligne Emilie Briére dans son étude sur Carreére,
il ressort qu’une des préoccupations de I'auteur est de « définir la place de I'autre afin d’occuper
soi-méme une place, mais aussi de se situer soi-méme pour situer 'autre » (84). Ceci a alors des
implications dans le cadre de la biographie, d’une part, puisqu’il s’efforce de définir et de
comprendre la place occupée par Limonov afin de se situer lui-méme. D’autre part, dans le cadre
de I'ceuvre en général, nous verrons que Carrére s’applique également a définir la place du

lecteur, ce qui lui permet de se placer lui-méme par rapport a son lecteur.

Ce chapitre va donc s’intéresser aux difficultés de définition de l'individu et de la
subjectivité dans la relation entre le moi et I'autre pour souligner la tendance systématique de
Limonov et de Carrere a trouver leur place, respectivement dans la société mondiale
contemporaine et dans |‘ceuvre elle-méme. Dans cette perspective et en raison de
I'autoréflexivité de I'ceuvre, I'analyse de la relation entre le lecteur et I'auteur permettra de mieux
comprendre la nécessité de définir 'autre, ou « un » autre fictif, par rapport auquel I'auteur

essaye de se situer.

LIMONOV : UN CONTEXTE, UNE PLACE

Afin de commencer notre analyse de la notion de place dans Limonov, il convient de
s’intéresser a la fagcon dont la vie du personnage éponyme rend inévitable les questionnements

sur une telle notion. En effet, si 'on résume en quelques mots la vie d’Edouard Limonov, il s’agit
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d’'un homme né prolétaire en Ukraine, devenu poeéete reconnu aux Etats-Unis et en France puis
figure de I'opposition en Russie par son role de leader du parti national bolchevik. Il passe alors
du bas de I"échelle en Ukraine ou « on ne voit pas comment, méme dans la société sans classes,
les Savenko [la famille de Limonov] pourraient percevoir cet exil autrement que comme un
déclassement » (54) a la notoriété a Paris ou « il avait échappé de justesse a la misére et a
I'anonymat. La parution du Poéte russe, puis du Journal d’un raté, avait fait de lui une petite star,
et cela dans un milieu qui lui plaisait » (231-232). Il ressort d’ores et déja de cette bréve
description que le héros du roman a visité de nombreuses « places », cette fois au sens
géographique du terme. L'importance de la diversité des pays et cultures qu’il a visitées est
d’ailleurs mise en avant par I'auteur qui nomme chacun de ses chapitres selon le nouveau lieu ou
Limonov se trouve. Dans 'ordre, les chapitres sont donc nommés « Ukraine » (39), « Moscou »
(105), « New York » (139), « Paris » (211), « Moscou, Kharkov » (257), « Vukovar, Sarajevo » (289),
« Moscou, Paris, République serbe de Krajina » (323), « Moscou, Altai » (375) et « Lefortovo,
Saratov, Engels » (431). A chaque lieu est aussi associé un contexte social et politique différent
dans lequel le personnage cherche constamment a trouver sa place, cette fois entendue au sens

de positionnement par rapport a un ensemble.

Cette recherche est presque toujours vaine puisque, comme le commente le narrateur,
« ol gqu’il soi, il se sent mal, pas ou il devrait étre » (358). Il y a donc une sorte de malaise éprouvé
par le personnage a ne pas pouvoir se définir de maniere stable par rapport au monde social qui
'entoure, ce qui se reflete également dans son positionnement politique tout aussi
problématique et instable. En effet, si I’'on prend I’exemple de sa situation dans les guerres serbo-

croates, le narrateur souligne la difficulté des historiens et des contemporains de Limonov a
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identifier dans quel camp il est car « bien que russe et pour cette raison présumé pro-serbe,
Edouard a un passeport francais, ce qui veut dire catholique et présumé pro-croate » (302).
L’ambiguité de son statut dans cette guerre devra étre résolu « car un moment arrive ou il faut
choisir son camp, et en tout cas la place d’ou on observera les événements » (314). On sait qu’il
choisira son identité russe et donc le camp serbe. Enfin, Carrére souléve le fond de cette difficulté
a trouver sa place lorsqu’il souligne « comme a la guerre, dans les Balkans, il se sent bien. Calme,
puissant, porté par les siens : a sa place » (343). En effet cette derniére citation montre que
Limonov trouve sa place plus facilement et de maniere paradoxale dans des situations ou des
contextes socio-politiques instables et conflictuels comme celui de la guerre ou I'affirmation
d’une identité nationale est un des principaux champs de combat. Cela témoigne de son
hésitation perpétuelle a se mettre définitivement dans une case plutdt qu’une autre. La mention
de « porté par les siens » met aussi en avant la dimension collective de la construction de
I'identité et de la place de Limonov. || semble alors que ce soit dans des situations de conflit socio-
politiques qu’il puisse trouver sa place et sa sérénité, comme le sous-entend la proposition « il se
sent bien ». Ceci nous renvoie a la distinction que Bertucci établit entre individu et sujet.
Rappelons que l'individu, par opposition au sujet, se définit par son autoréflexivité, soit « le
domaine de soi soustrait au social » (Martucelli 437). Le sujet, au contraire, est le principe qui
opeére la « transformation de Soi en acteur » (Bertucci 15) et il semble que ce soit dans ce domaine
de la subjectivité comme agent actif de la société qui défie constamment les catégorisations

identitaires que Limonov trouve sa place et, par extension, son principe de vie.

Cependant, dans cet ouvrage, Carrére traite de son personnage a la fois en tant que sujet

actif de la société et d’individu autoréflexif puisque, comme le précise Bertucci, « le récit
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biographique rend possible 'émergence d’un sujet qui ne peut étre visible que par un détour par
sa vie personnelle » (17). En d’autres mots, pour comprendre la subjectivité de Limonov et son
engagement dans les conflits sociaux et politiques, Carrére doit porter son attention a
I'individualité de son personnage qui fait partie du domaine du personnel et de I'intime. Dans
cette perspective, I'’hypertextualité décrite précédemment, a savoir « toute relation unissant un
texte B (hypertexte) a un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui
n‘est pas celle du commentaire » (Genette, 11-12), qui inclut dans Limonov les écrits
autobiographiques du personnage éponyme prend tout son sens puisqu’elle permet d’accéder a

la vie du héros dans son individualité autoréflexive.

La diversité des places géographiques dans lesquelles Limonov s’est trouvé montre qu’il a
été exposé a différentes personnes appartenant a une variété de contextes socio-culturels et que
c’est le regard d’autrui tout autant que ses ambitions personnelles qui le construisent. Pour
expliquer que « réflexivité sociale et réflexivité personnelle sont intriquées » (Bertucci, 14)
Bertucci recourt a Jean-Claude Kauffman, I'auteur de Ego : pour une sociologie de I'individu, qui
formule le phénomene ainsi : « I'individu pense avec le collectif dans lequel il s’engage selon des
modalités définies avec précision par le contexte » (209). Un des procédés récurrents pour
montrer cet engagement avec le contexte est la description de Limonov par lui-méme et par
Carrére qui a recourt au pronom indéfini « un » par opposition, dans I’hypothése, au pronom
défini « le ». Les exemples de ce procédé sont tres nombreux dans I'ouvrage. Le personnage est
tour a tour décrit comme « Un petit ukrainien paumé qui reproche ses échecs a tout le monde »
(157), « un jeune écrivain plein d’avenir » (172), « un prolo qui fore des trous dans le béton »

(199) ou encore « un poéte russe » (200). Dans ces différents exemples, le pronom indéfini a pour
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fonction de le compter comme une partie d’un groupe identifié d’'une part (« un petit ukrainien
paumé »), et d’autre part de montrer que ces descriptions refletent le regard de I'altérité qui,
plutot que de l'individualiser et de faire ressortir sa singularité identitaire, le généralise. Cette
derniére fonction est particulierement illustrée dans I'exemple du « poéte russe » puisque cette
proposition est utilisée dans la phrase « I'idée d’avoir pour majordome un poéte russe va
I’'enchanter » (200). Ici « I’ » se réfere a Steven, le riche propriétaire de la demeure New Yorkaise
dans laquelle Limonov travaille en tant que serviteur pendant quelques temps. L’utilisation du
pronom indéfini « un » pour parler du poéte russe témoigne d’une vision stéréotypée de la part
de son patron new yorkais. D’ailleurs, les dates associées au chapitre sur « New York » sont
« 1975-1980 » (139), soit la période pendant laquelle le personnage a vécu dans cette ville
américaine. Cette indication temporelle nous informe aussi que pendant cette période, les
artistes russes étaient trés en vogue aux Etats-Unis et c’est pour cette raison que le propriétaire,
qualifié de « snob » (200), se réjouit d’avoir « un poéte russe » qui travaille pour lui. Il lui assigne
ainsi un roéle prédéfini que Limonov accepte puisqu’il lui permet d’acquérir une certaine
reconnaissance de la part des américains. Cependant, cette étiquette ne le différencie pas des
autres « poétes russes » qui se trouvent a New York a la méme époque. On note la différence
entre utiliser « un poéte russe » et, dans I'hypothése, « le poete russe Limonov » qui lui
accorderait plus d’individualité et de complexité. Il est intéressant de voir que le personnage lui-
méme ne se décrit jamais en utilisant le pronom défini « le », excepté quand il se réfere au role
gu’il joue comme dans « Edouard aimait bien [...] ce r6le du prolo a grosse bite qui rend folle de
jouissance la princesse et fous de jalousie ses soupirants du beau monde » (129). Cependant, ici

encore, la référence a un « réle » joué a davantage tendance a l'inclure dans I'ensemble du
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fonctionnement de la société qu’a l'individualiser. Il s’agit d’un réle prédéfini que quelqu’un doit
incarner et il le fait. L’originalité de sa personnalité n’est pas ce qui compte aux yeux de son patron
et le fait que Limonov I'accepte en dit beaucoup sur la facon dont il se percoit lui-méme, non pas
comme individu isolé mais comme sujet actif faisant partie d’'une société en mouvement.
L'utilisation du pronom indéfini et la conscience d’un réle a jouer montre que I'autoréflexivité de
I'individu Limonov inclut en grande partie le regard des autres et son positionnement par rapport
a eux, ce qui montre son idéal de place comme partie active d’un groupe et non comme quelque
chose d’unique et indépendant. L’identité, selon les tendances du personnage a accepter
temporairement les roles qu’on lui assigne, reléverait davantage de 'adéquation avec un groupe

gue de I'adéquation avec soi-méme.

D’autres procédés sont mis a |’ceuvre pour montrer ce souci du regard de I'autre dans la
constitution de l'identité de Limonov. Par exemple, la comparaison est une de des activités
favorites du héros russe. Le narrateur raconte qu’a New York « il [Limonov] rentre par Madison
Avenue en dévisageant les passants, les hommes surtout, pour comparer : mieux que moi ? Moins
bien ? La plupart sont mieux habillés : on est chez les riches » (194). Cet exemple montre
I'importance pour le personnage russe de confronter sa propre apparence a celles des autres afin
de pouvoir se situer, en I'occurrence, sur le plan social. En effet, dans ces différents procédés de
description, il s’agit davantage de comparer des aspects trés superficiels sur I'apparence générale
de Limonov que ses traits de caractére, par exemple, puisqu’il s’agit de la partie de sa personnalité
la plus visible dans la société. Nous avons évoqué précédemment I'idée de généralisation prenant
le pas sur 'individualisation, et la mise en avant de I'apparence contribue a cette idée. De plus,

I'adverbe « comme » précede presque systématiquement le pronom indéfini « un » a travers
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I'intégralité de I'oeuvre, comme dans la proposition « comme un écrivain a la Jack London » (208)
et cela montre encore une fois I'importance de 'aspect public de la personnalité de Limonov
puisque celui-ci se soucie davantage de celui-ci que de sa personnalité intime et individuelle.
Enfin, I'utilisation répétée du pronom impersonnel « on » contribue encore une fois a cette idée.

Un exemple significatif est le suivant :

Et, lui rapporte le dernier de ses fideles, Lionia Kossogor, en sachant qu’il lui fera plaisir, la rumeur
enfle chez les émigrés. On le disait pédé, tchékiste, suicidé, on dit maintenant qu’il vit avec deux
putes noires et qu’il est leur maquereau. (177)

On peut noter ici la notion de plaisir associée a la rumeur qui circule a son égard. Bien que cette
rumeur ne soit pas connotée positivement en raison des différents adjectifs péjoratifs utilisés, il
semble que Limonov éprouve un certain plaisir au simple fait qu’on parle de lui, qu’on lui porte
de l'intérét, peu importe qui ce « on » est, tant qu’il ne s’agit pas de lui-méme qui se décrit. En
effet, il se soucie davantage de sa visibilité au sein de la société que de la qualité de son image.

Ce qui compte, c’est d’étre vu et reconnu, peu importe de plaire ou non.

Chacun des procédés décrits ici témoignent de réflexions sur la place de l'individu par
rapport a un ensemble que I'on peut identifier tres généralement comme étant « la société ».
Pour Limonov, la représentation de soi passe nécessairement par la représentation que les autres
ont de soi. Ce procédé est nommé « subjectivité » par Bertucci, puisqu’il s’agit du « lieu de prise
de conscience par l'individu de ses représentations et de sa relation au monde » (13). Il semble
alors que l'identité de Limonov soit malléable et constamment changeante puisqu’elle dépend de
la place qu’il occupe dans un contexte donné, et cela représente une difficulté pour Carrére a

identifier son personnage et a lui trouver une unité.
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Cependant, il y a un moment dans la vie du personnage, qui est mis en évidence comme
un moment clé dans I'ouvrage ou il trouve sa place, ce que rapporte le narrateur d’'une maniere
presque sacrée. Le passage qui va suivre, relatant le moment spécial ou Limonov a senti pour la
premiére fois qu’il était exactement a sa place, est transcrit de maniére médiatisée par l'auteur,

ce qui peut étre lu comme un aveu au lecteur de la difficulté a saisir I'identité de son personnage :

Comment raconter ce que je dois raconter a présent? Cela ne se raconte pas. Les mots se
dérobent. Si on ne I'a pas vécu, on n’en a pas la moindre idée, et je ne I'ai pas vécu. Je connais, en
dehors d’Edouard, une personne qui I’'a vécu. C’'est mon meilleur ami, Hervé Clerc. Il en a parlé
dans un livre qui est aussi un essai sur le bouddhisme et s’intitule Les choses comme elles sont. Je
préfere ses mots a ceux d’Edouard mais c’est de I'expérience d’Edouard que je dois dire quelque
chose ici. Essayons.

Il se rappelle trés bien I'instant d’avant. Un instant ordinaire, de ceux qui tissent le temps ordinaire.
Il est occupé a nettoyer I'aquarium qui se trouve dans le bureau d’un officier supérieur. [...] Tout
en s’adonnant a cette tache, il travaille sa respiration. Il est calme, concentré, présent a ce qu’il
fait et a ce qu’il ressent. Il n’attend rien de particulier.

Et puis sans crier gare tout s’arréte. Le temps, |'espace : pourtant ce n’est pas la mort. Rien de ce
qui I'entoure n’a changé d’aspect, ni I'aquarium, ni les poissons dans leur baquet, ni le bureau de
I'officier, ni le ciel par la fenétre du bureau de I'officier, mais c’est comme si tout cela n’avait
jusqu’a présent été qu’un réve et devenait d’un seul coup réel. Porté au carré, révélé, en méme
temps annulé. |l est aspiré par un vide plus plein que tout ce qui est au monde est plein, par une
absence plus présente que tout ce qui remplit le monde de sa présence.

Il n’est plus nulle part et il est totalement /a. || n’existe plus et il n’a jamais été a ce point vivant. Il
n’y a plus rien, il y a tout. On peut appeler ¢a une transe, une extase, une expérience mystique.
Mon ami Hervé dit : c’est un rapt. (460-461)

Le questionnement rhétorique du narrateur qui ouvre cet extrait marque une pause dans la
narration qui a pour but de préparer le moment unique qu’il s’appréte a décrire. Au regard de
I'analyse que nous avons effectuée précédemment sur les questionnements récurrents de la
place du personnage dans la société mondiale, ce passage apparait comme une réponse que |'on

pourrait qualifier d’épiphanique puisque ce sentiment d’étre « la » -- soulignons ici 'usage de
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I'italique dans le texte — a un aspect transcendant. Le personnage recoit comme une révélation a
un moment inattendu et tout a coup il éprouve un moment de complétude comme le suggerent
I'association de termes opposés comme « réve » et « réel », « absence » et « présence », « nulle
part » et « la » ou encore « rien » et « tout ». La comparaison de cette expérience avec celle de
I'ami de I'auteur montre que la recherche de la place n’est pas spécifique a Limonov et qu’il s’agit
sans doute d’une tendance humaine en général. Plus encore, le fait que cette révélation soit
arrivée a au moins deux personnes qu’il connait assure la légitimité de cette recherche et son
caractere presque religieux. Ces deux exemples donnés par I'auteur prennent la forme de la lecon,
comme on en trouve dans le genre de la fable, selon laquelle il est crucial de trouver sa place pour
comprendre son monde. Cependant Carrére n’a pas vécu cette expérience (« je ne I'ai pas vécu »)
et la recherche de sa propre place par rapport a sa société, son personnage et son ceuvre, comme

nous allons le montrer maintenant, est également un aspect notable de Limonov.

CARRERE : LA DIFFICULTE DE SE PLACER PAR RAPPORT A SON SUJET

Dans son article a propos de Limonov, Svetlana Sheypak affirme que « I'attestation de soi
[est] un des sujets fondamentaux du roman » et que « c’est le ‘moi’ confronté a autrui qui est au
centre de la narration » (65). Ce qui est intéressant dans son analyse, c’est qu’elle ne précise pas
s’il s’agit d’un « moi » universel, de celui du héros ou encore de celui de I'auteur/narrateur. Or,
comme nous allons le voir maintenant, ces « moi » qui s’attestent dans leur confrontation avec
I'altérité sont ceux de ce que I'on pourrait maintenant appeler « les deux personnages principaux

du roman », a savoir Limonov et Carrére.

38



Tout d’abord, I'auteur se place dans son ceuvre dans une logique de ce que Francis Vanoye
appelle du « narcissisme », a savoir « une maniere d’étre au monde, une maniere spécifique de
configurer I'environnement et de s’y configurer pour tout simplement s’y faire une place »
(Vanoye). Si I'on considére cet « environnement » comme étant celui de son ouvrage, alors
I'explicitation de sa démarche que nous avons analysée précédemment et les éléments
autobiographiques qui ponctuent I'ouvrage fonctionnent comme une maniére pour l'auteur
d’attester sa place en tant qu’auteur, narrateur, reporter mais aussi en tant qu’individu et sujet
tels que définis par Bertucci. En effet, Vanoye souligne que le « narcissisme » peut aussi étre une
impulsion créatrice, comme la Gestaltung a savoir « la pulsion de mise en formes ou de création
de formes, préverbale, indépendante de I'intention de ‘dire’, qui s’articule chez un artiste, avec
ses processus d’ajustement au monde ». En d’autres mots, I’écriture est un moyen de trouver sa
place dans le monde et de mener une réflexion sur les mécanismes de construction identitaire
fournis par celui-ci. Dans cette perspective, les méta-commentaires utilisés par Carrere pour
justifier sa démarche d’écriture dans Limonov prennent une dimension beaucoup plus
personnelle que purement littéraire puisqu’il s’agit de ses réflexions non seulement en tant
gu’auteur mais aussi en tant qu’individu qui se soustrait au social. Dans sa tentative de
comprendre le monde contemporain que représente sa biographie de Limonov, Carrére se place
en tant qu’auteur ou historien, comme nous allons le voir bient6t, mais également en tant que
sujet actif dans le monde qu’il décrit. Ses différentes digressions autobiographiques portent en
elle un caractére introspectif qui permet au lecteur d’avoir un apercu de la personnalité de
I'auteur. Par exemple, a 'occasion de la narration de I'implication de Limonov dans la guerre

Serbo-Croate, il raconte que beaucoup de ses amis ont visité Sarajevo en 1992, mais que luine I'a
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pas fait: « rétrospectivement, je me demande pourquoi je me suis privé d’un truc aussi
romanesque et valorisant. Un peu par trouille : j'y serais sans doute allé si je n’avais pas appris,
au moment ol on me le proposait, que Jean Hatzfeld venait d’étre amputé d’une jambe aprés
avoir recu la-bas une rafale de kalachnikov » (310). Dans cet extrait, deux éléments importants
peuvent aider notre réflexion. D’abord, I'influence de I’Autre sur la décision de Carrere, qu’il
s’agisse de ses amis ou de Jean Hatzfeld. Ensuite, 'utilisation des adjectifs « romanesque » et
« valorisant » qui impliquent le souci du regard de l'altérité sur sa propre expérience. Au regard
de notre analyse sur la maniére dont Limonov cherche sa place dans la société, a savoir a travers
les yeux des autres, il semble que nous pouvons tracer ici un parallele entre les traits de la
personnalité du héros et de I'auteur : le souci du regard de I'autre dans la construction de leur
identité. Cependant Carrére a un avantage dans cet ouvrage, puisqu’en prenant une place de
narrateur/acteur dans son ceuvre, il oriente de maniére significative le regard du lecteur, ce a

guoi nous nous intéresserons plus en détail dans la derniere partie de ce chapitre.

La position ambiglie que Carrere occupe dans son ceuvre n’est pas sereine. En effet, elle
donne lieu a de nombreux questionnements identitaires et a certaines tensions que I'on peut
déceler dans son écriture. Vanoye souligne d’ailleurs que I'auteur de Limonov recourt au « je » et
refuse de sacrifier les multiples identités artistiques de I'auteur comme solution littéraire au
« doute identitaire, a la nécessité contradictoire de se montrer au monde et de s’en protéger ».
Il précise qu’il s’agit d’un « je méta » ou d’une « ‘voix’ permettant de toujours parler de soi, mais
a l'occasion d’un autre », une voix qui « juxtapose la réalité et la fiction ». Cependant, bien que
Vanoye considére ce procédé comme une « solution au doute identitaire » il semble tout de

méme que les incertitudes persistent. Comme nous I'avons montré précédemment, Carrére,
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contrairement a Limonov et son meilleur ami Hervé, n’a pas encore vécu I'expérience mystique
de trouver sa place. Dans son ceuvre, il hésite souvent entre la narration historique, qui refléterait
sa personne en tant gu’individu et sujet, et la narration fictionnelle, qui correspondrait a son
statut d’écrivain. Par exemple, lorsqu’il raconte I'histoire du départ de Limonov et de sa
compagne pour les Etats-Unis, il écrit « Je suppose qu’il I'a accompagné faire ses adieux a sa
famille [...] je sais qu’elle, en tout cas, a pris avec lui le train pour Kharkov » (137 — souligné par
nous). La différence entre I'utilisation de « je suppose » et « je sais » montre la part d’invention
et de fiction que contient I'ouvrage. Cette part de fiction est cependant raisonnable car, comme

I'explique Paul Ricoeur

C’est précisément en raison du caractere évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours
de lafiction pour organiser cette derniere rétrospectivement dans |I'apres-coup, quitte a tenir pour
révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée a la fiction ou a I'histoire (191)

Cette fiction est alors nécessaire, mais elle pose probleme a Carrére. Un passage qui illustre

parfaitement cette idée est le suivant :

Dans une fiction, il faut choisir : le héros peut toucher le fond une fois, c’est méme recommandé,
mais la seconde est de trop, la répétition guette. Dans la réalité, je pense qu’il I'a touché plusieurs
fois. (199)

En effet, Carrére veut faire de Limonov le héros de son roman mais la vie de celui-ci résiste a son
projet puisqu’elle I'identifie davantage comme son opposé, a savoir un antihéros. Il semble alors
que la position d’historien de I'auteur entrave son enthousiasme d’écrivain et le partage entre la
volonté d’héroisation d’une vie et I'hypocrisie qui y serait associée, puisqu’embellir son portrait

nécessiterait de fermer les yeux sur des aspects négatifs de sa vie. Une telle démarche irait alors
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a I’encontre de son éthique d’historien qui requiert un point de vue le plus objectif qui soit et en

aucun cas enjolivant et déculpabilisant.

Une autre difficulté que Vanoye reléve a propos du « narcissisme » de Carréere est liée a
ce que dans son ouvrage, il présente « une image inversée de lui-méme » ou un « homme-
miroir », a savoir Limonov. Il précise alors que I'auteur « met — non sans quelques résistances —
de c6té son propre narcissisme pour exalter celui de I'autre », puisque le héros se soucie du
regard des autres principalement sur lui-méme. Le regard d’autrui sert a I'individualisation du
personnage dans la société, et a cela seulement — c’est en cette subtilité que réside le narcissisme.
En effet, qu’il s’agisse de Carréere ou de Limonov, c’est le souci du regard des autres qui les pousse

a agir de telle ou telle maniére.

L'affrontement de ces deux narcissismes dans |'ceuvre donne place a certaines ambiguités
dans la position de I'auteur par rapport a son personnage. D’un c6té, Carrere admire « le destin
de Limonov [qui] sera proche de celui qu’il se plait si souvent a réver pour lui-méme » (Vanoye),
mais d’un autre coté il exprime plusieurs fois sa difficulté a adhérer a I’éthique de son héros,
comme en témoigne ce passage : « Il y a eu des périodes, tandis que j'écrivais ce livre, ou je
détestais Limonov et ou j'avais peur, en racontant sa vie, de me fourvoyer » (442). Un exemple
de moment qui montre cette ambiguité entre haine et admiration de Carrére pour Limonov est
quand il commente une phrase écrite par ce dernier, « qu’il créve, le gosse de riches, je m’en
réjouirai » (205) a propos d’un petit garcon atteint de la leucémie dans le voisinage de Steven, le

riche propriétaire de la maison New Yorkaise dans laquelle il travaille :

(‘Quel sale type " pense Steven, et je pense la méme chose, et sans doute toi aussi, lecteur.
Cependant, je pense aussi que s’il y avait eu quelque chose a faire pour sauver le petit garcon, de
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préférence quelque chose de difficile ou dangereux, le premier qui s’y serait collé et aurait jeté
dans le combat toute son énergie, c’est Edouard.) (205)

Cet aparté entre parenthése dans le texte montre trés bien les sentiments ambigus de I'auteur
envers son personnage, ce qui présente ce dernier comme un héros « d’action » plutét qu’un

héros « moral » davantage prét a faire le bien si cela requiert d’étre spectaculaire.

Une derniére chose qui pose question a Carrere pour trouver sa place par rapport a son
personnage est le fait que leurs vies se sont croisées a différents moments. Tout d’abord, comme
nous I’'avons mentionné plus tot dans ce mémoire, 'auteur et Limonov se sont rencontrés lorsque
ce dernier a vécu a Paris pendant les années 1980. Il I'a revu aussi a d’autres moments,
notamment a I'occasion de la préparation de |’écriture de sa biographie comme le montre I'extrait
suivant: « quand je l'ai interrogé sur les circonstances de son départ, il m’a parlé d’'une
convocation a la Loubianka, le siege moscovite du KGB » (133). Ce passage démontre que |'auteur
n‘est pas seulement un historien qui effectue sa recherche dans les archives, mais aussi un
enquéteur qui va a la rencontre de son objet d’étude. En cela, il prend la place d’acteur dans son
récit, et pas seulement de lecteur d’archives. Leurs vies se croisent aussi en ce que la famille de
Carrére est en partie russe, comme on peut le lire dans la description de son cousin Paul
Klebnikov : « ses grands-parents, comme les miens, avaient fui la Révolution de 1917, mais ils
s’étaient, eux, établis, aux Etats-Unis, en sorte que Paul était aussi américain que je suis francais
— mais il parlait mieux le russe » (339). Ceci place alors I'auteur a la fois en marge de son ceuvre
et de I'histoire qu’il raconte, puisque, d’une part, il se met en retrait en tant qu’écrivain pour
mettre en avant sa vie personnelle, et d’autre part, cet accent mis sur son origine russe permet

de contextualiser la situation politique russe complexe qu’il essaye de décrire. Cette mention de

43



Paul Klebnikov, peut étre comprise a la fois comme un moyen de contextualisation de la situation
sociale dans laquelle Limonov se trouve et comme une fagon pour Carrere de parler de lui a

I'occasion d’un autre.

Les croisements entre la vie du personnage et de I'auteur donne la possibilité a ce dernier
de superposer certains aspects de leurs histoires individuelles, ce qui contribue a I'idée de Vanoye
selon laguelle « le destin de Limonov sera proche de celui gqu’il se plait si souvent a réver pour lui-

méme » (colloque). Ces superpositions s’établissent soit pour montrer des similarités entre eux,

Il lit beaucoup. Ses auteurs préférés sont Alexandre Dumas et Jules Verne, tous deux tres
populaires en Union soviétique. Par ce trait, nos enfances se ressemblent. J’ai eu comme lui pour
modeles les Mousquetaires et le comte de Monte-Cristo. (52)

soit pour mettre en avant des divergences issues certaines de leurs similarités (« J’ai d en porter
a I'age de huit ans [des lunettes]. Edouard aussi, mais il en a souffert plus que moi » 53), soit,
enfin, pour souligner le décalage radical de la vie de I'un par rapport a celle de I'autre (« Cela se
passait en 1968, j'avais dix ans. Edouard et Anna, quant a eux, venaient de s’installer a Moscou »
108). La mise en parallele de leurs vies a différents moments montre la volonté de Carrere de
s’identifier a Limonov et sans doute de montrer que si I'lauteur lui-méme n’a pas eu une vie si
héroique, c’est parce que le contexte socio-politique dans lequel il a grandi, contrairement a son
personnage, ne lui a pas permis ou donné I'occasion de se démarquer. Aussi, la superposition de
leurs vies et de leur voix se retrouve dans le phénomene de I’hypertextualité définit
précédemment, ce qui meéne parfois a la confusion et a la difficulté pour le lecteur de déceler si
ce qu’il lit doit étre envisagé du point de vue de Limonov ou de Carrére. Deux exemples

témoignent de cette confusion :
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Pauvre Kadik. Pauvre Edouard. Méme pas vingt ans et déja cuit. Bandit raté, poete raté, voué a
une vie de merde dans le trou du cul du monde. (76)

De vrais soldats, des durs a cuire, comme les Fritz, comme les Japs, et on a beau se battre ou s’étre
battus contre eux, on les respecte, alors qu’on ne respectera jamais ces gros connards roses et
douillets d’Américains. (93)

Dans le premier extrait, I'adjectif « pauvre » connote une empathie dans la voix du narrateur,
mais la suite de la citation comporte tant de termes péjoratifs que cela tend a I'exagération et
peut laisser penser qu’il s’agit de ce que Limonov pense de lui-méme dans ses autobiographies
qgue Carrére a lu. En effet, dans Histoire de son serviteur, par exemple, qui est a propos de
I'expérience new yorkaise du personnage russe, il montre toujours un certain mépris vis-a-vis de
ses origines sociales dont — c’est son réve — il voudrait s’extirper pour devenir riche et célébre.
Dans le second extrait, un lecteur francais pourrait penser que la véhémence envers les
Américains est un trait typique et historique de la mentalité russe, mais |'utilisation du « on » ne
permet pas de déceler si Carrére prend également ce parti ou non. Encore une fois, ce doute lié
a la difficulté de I'identification des voix pour le lecteur peut étre lue comme une intention de
I'auteur qui n’arrive pas a se placer et adopter une opinion définitive dans son ceuvre et par
rapport a son personnage. Parfois il est d’accord avec ce dernier, parfois, comme nous |'avons vu,

il condamne ses opinions.

Nous avons vu que Carrére adopte une multitude de place dans son ceuvre, d’historien a
romancier, en passant par les réles de biographe, autobiographe, enquéteur, reporter et juge. La
mobilité de l'auteur témoigne de cette recherche de place, de positionnement stable non

seulement dans son ceuvre et par rapport a son personnage, mais aussi par rapport au contexte
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social dans lequel il vit. Le positionnement de Carrére dans sa propre société peut se lire a travers

la fagon dont il entretient une certaine relation avec son lecteur.

LE LECTEUR ET SA PLACE DE CHOIX ASSIGNEE PAR LE NARRATEUR

Limonov est une biographie qui, comme nous I'avons montré jusque-1a, est originale par bien
des aspects puisqu’elle y méle des aspects autobiographique ainsi que des sources issues d’'une
variété de médias différents. Il s’agit maintenant d’analyser son rapport particulier avec le lecteur.
En effet, dans son ouvrage, Carrére assigne une place de choix a son lecteur par plusieurs
procédés. Tout d’abord, il arrive a plusieurs reprises que I'auteur/narrateur s’adresse directement
au lecteur, comme c’est le cas dans un passage que nous avons vu précédemment « ‘Quel sale
type !’ pense Steven, et je pense la méme chose, et sans doute toi aussi, lecteur » (205), ou
indirectement, mais de maniere trés explicite comme dans « d’avance, le lecteur occidental
frémit » (95). Le texte exprime donc une pleine conscience qu’il implique un lectorat, ce qui releve
de la « communication littéraire » notamment définie par Siegfried J. Schmidt, a savoir une
communication qui «a comme domaine tous les processus d’interaction sociale et de
communication qui ont pour objet thématique ce qu’on appelle ‘textes littéraires’ » (Semen).
Cette interaction sociale avec le lecteur réside principalement dans I'oralité ou le registre familier
dans lesquels écrit Carrere comme quand il s’arréte un instant sur la particularité d’un prénom :
« il y avait un professeur appelé Gilbert Dagron, une certaine Néna (pas Nina, ni Léna : Néna) [...]
et un garcon [...] : Vadim Delaunay » (108). Dans cet exemple d’oralité, la clarification du prénom
entre parenthéses prend la fonction d’un aparté dans I'histoire qu’il est en train de raconter et
montre le souci de la bonne compréhension du récepteur de ce récit. Pour ce qui est du registre

familier, la définition de zapoi que donne I'auteur en est une parfaite illustration : « zapoi est une
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affaire sérieuse, pas une cuite d’un soir qu’on paye comme chez nous, d’'une gueule de bois le
lendemain » (59). L'utilisation des termes « cuite » et « gueule de bois » qui appartiennent au
vocabulaire de I'argot francais montrent le ton familier que Carrére entretient a travers son

ouvrage et qui a pour but de créer une sorte de connivence avec son lecteur.

Dans son article sur la place du lecteur, Peytard précise que « les analyses de Schmidt ont
I'avantage de proposer une définition du ‘littéraire’ a I’aide de critéres qui visent le ‘situationnel’
socio-culturel du récepteur, c’est-a-dire la ‘place du lecteur’ dans I'ensemble ‘public’ » (Semen).
Dans Limonov, Carrere a pleine conscience de ce situationnel socio-culturel, comme l'indique sa
référence au « lecteur occidental » (95), et cela se lit a plusieurs reprises dans différentes
références culturelles frangaises qui servent dans I'explication de certains phénoménes culturels

russes :

Ce serait mieux, bien sdr, qu’il entre au Parti, comme ce serait mieux qu’un jeune bourgeois
francais durant les mémes années, les trente glorieuses, fasse I'ENA ou Polytechnique. (92)

C’est lui [le peintre Broussilovski] qui a conseillé a Edouard de commencer sa conquéte de Moscou
par le séminaire de poésie d’Arséni Tarkovski — comme, a la méme époque, un Broussilovski
francais aurait envoyé un jeune provincial ambitieux écouter Gilles Deleuze a Vincennes. (109)

Ces exemples montrent que non seulement I'auteur suppose un lecteur occidental, mais plus
précisément il inclut un lecteur francais et potentiellement éduqué ou du moins familier avec
I’éducation supérieure comme le suggerent les références a I'ENA ou a Gilles Deleuze. Aussi,
I'auteur suppose un lecteur occidental dans une époque donnée, a savoir le XXle siecle, comme il
I'écrit implicitement dans « a nous qui allons, venons, et prenons des avions a notre guise, il est
difficile de comprendre que le mot ‘émigrer’, pour un citoyen soviétique, désignait un voyage sans

retour » (135). Ces traits assignés au lecteur font écho avec la théorie de Schmidt selon laquelle
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« I'activité de lecture dépend de I'époque et du type de société considéré, car I'apprentissage et
la fonction de la lecture varient, comme le public touché » (Semen). Il précise aussi qu’ « on ne lit
que sous/parmi les codes dominants dans une société concréte » (cité dans Peytard, Semen). Le
probléme qui ressort de ces définitions est que les lectures et les publics touchés sont trés
variables. Nous avons défini ci-dessus les principales caractéristiques du lecteur présupposé par
Carrere, a savoir un francais éduqué du début du XXle siecle, ce qui est tres restrictif, mais plus
intéressant encore, cette description semble étre applicable 3 Emmanuel Carrére lui-méme. Des
lors, le lecteur apparait comme un double de I'auteur, ce qui lui permet d’ajuster ses clarifications
et ses explications a propos de la vie de Limonov ou des contextes dans lesquels il se trouve selon
ses propres incompréhensions préalables qu’il attribue maintenant au lecteur. Aussi, ce lecteur,
définit avec tant de restrictions, semble trés réel et irréaliste a la fois puisque Carrére n’a sans
doute pas écrit ce livre dans le seul but de communiquer de facon littéraire avec un lectorat aussi
restreint qui correspond probablement a son cercle d’amis et de connaissances parisien. Dans

cette perspective, I'observation de Schmidt est intéressante :

Par ce systeme de présupposition, qui joue le réle d’instance de guidance de toute réception, les
connaissances de la langue et du monde que posséde le récepteur réel sont nécessairement
engagés dans tous les processus de réception donc aussi dans ceux d’un récepteur fictivisé. (cité

dans Peytard, Semen)

Les idées de « guidance » de la réception et de récepteur « fictivisé » se retrouvent dans
I'utilisation du pronom personnel « nous » a plusieurs reprises et qui semblent inclure a la fois le

narrateur et le lecteur :

. mais aucune raison non plus, au point ol nous en sommes arrivés de s’étonner que cette
légende dorée exaspere notre Edouard. (154)
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Connaissant comme nous commencons a le connaitre le discernement politique de notre héros,
on ne s’étonnera pas qu’Alsknis et lui se soient entendus comme larrons en foire. (327)

On pourrait lire ce « nous » comme relevant de la rhétorique académique, mais en raison des
adresses et références directes au lecteur analysées précédemment, il semble qu’il s’agisse
davantage d’un « nous » pluriel, et inclusif du récepteur. Ces deux passages mettent aussi en
avant le fait que I'auteur suppose une attention totale du lecteur aux détails qu’il donne sur la vie
de Limonov, mais également une certaine analyse de sa part. C’est en cela que le lecteur devient
fictif puisque qu’il s’agit d’'une chose que I'auteur ne peut pas prévoir avec un lecteur réel. Chaque
lecture est unique, y compris celle de la vie de Limonov et donc, potentiellement, des lecteurs
réels peuvent arriver a des conclusions différentes de celles de I’auteur quant a la définition de Ia
personnalité du personnage éponyme. Dans une autre perspective, cette inclusion du lecteur
peut étre lue comme étant une instance de guidance permettant de conserver I'attention du
lecteur et de le garder en haleine. Ainsi, I'auteur fait appel au lecteur dans des moments clés ou
il s’agit de trouver une unité de sens parmi les éléments biographiques et historiques donnés de
maniére brut. Ceci nous raméne a la définition du document définie dans la premiére partie de
ce mémoire, que l'on pourrait étendre a la notion de « documentaire » qui implique
nécessairement une dimension filmique et qui, comme nous allons le voir a présent est une des
composantes importantes a considérer dans I'analyse de I’hybridité de I'ouvrage Limonov et au

regard de |'activité professionnelle cinématographique de Carrere.

Il apparait a travers cette analyse que les mécanismes de construction de I'identité font
toujours appel au regard de I'autre, qu’il s’agisse du personnage de Limonov ou de Carrere lui-
méme. Cette mise en rapport de soi et de l'altérité, qui peut étre identifiée comme Ia
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« subjectivité », suggere qu’on ne choisit jamais sa place mais qu’elle nous est assignée par le
monde qui nous entoure. Autrement dit, chaque individu joue un role prédéterminé sur la scéne
de la société, et nous allons voir a présent que, dans cette perspective, I'aspect
cinématographique de Limonov joue un rdle crucial pour ouvrir aux questionnements sur la
notion de « place » que nous venons d’explorer. Aussi, nous allons voir que la cinématique du

texte est porteuse d’hybridité, ce qui souléve constamment des interrogations de I'auteur aussi

bien que du personnage et montre la difficulté a y répondre.
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CHAPITRE 3 : L'ECRITURE CINEMATO-GRAPHIQUE COMME VEHICULE DE CE MONDE INSTABLE

En juin 2017, Jacqueline Nacache et Régis Salado organisaient un colloque a I'Université
Paris Diderot intitulée « Emmanuel Carrére, un écrivain au prisme du cinéma » afin d’explorer
'ceuvre de celui qu’ils considerent comme une des « figures emblématiques des auteurs-
cinéastes francais » (Salado). L'ensemble des intervenants du colloque se sont appliqués a lire
I'ceuvre littéraire de Carrére sous l'angle du cinéma ou le « cinématisme », un modele
interprétatif ou « une magnifique vitre pour regarder les autres arts » selon les mots d’Eisenstein
cités par Jacqueline Nacache dans son introduction au colloque. Ce type de lecture et ce colloque
se justifient par la carriére cinématographique de I'auteur qui a été successivement critique de
cinéma, cinéaste lors de I'adaptation au cinéma de ses romans La classe de neige et La moustache
ou encore scénariste pour différente séries télévisées dont la plus célébre est Les revenants.
Cependant, I'organisatrice de ce colloque a précisé que Carrére ne montraient pas un si grand
enthousiasme envers le cinéma, puisqu’il le considére comme son métier, et la littérature comme
sa vocation. C'est pourquoi Fabien Gris, dans son intervention, parle de « cinéphilie littéraire » ou
d’ « imaginaire cinématographique » a propos de l'‘auteur de Limonov et des écrivains

contemporains en général.

La lecture de l'ouvrage a la lumiére du cinéma semble deés lors légitime, et
particulierement dans I'étude de son hybridité générique puisque le cinéma, étant par définition
un art du montage, rend possible et facilite la juxtaposition des genres. Nous allons voir dans ce
chapitre que l'influence du cinéma se retrouve dans I'ceuvre sur plusieurs plans. Tout d’abord, il
s’agit d’un phénomene de représentation mettant I'accent sur I'image et I'action qui se juxtapose

et se mélange au systéme de représentation littéraire mettant davantage I'accent sur I’expression
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des sensations et des émotions. Selon Cléder, « la perturbation d’un systéeme de présentation et
de représentation par un autre permettrait de caractériser ce phénomene d’hybridation, qui
modifie grandement la réception du film ou du livre par le spectateur ou le lecteur, puisque celui-
ci doit activer simultanément les protocoles de décodage propres a I'un et 'autre médiums » (14).
Nous allons donc voir comment s’opére cette hybridation générique au sein de I'écriture de
Carrere dans Limonov. Ensuite, comme le premier chapitre de ce mémoire I’a souligné, I'ouvrage
inclut de nombreuses références de type documentaire, ce qui est identifié par Lionnel Ruffel
comme un « signe de contemporanéité » (14). Ce dernier s’intéresse en effet aux « narrations
littéraires documentaires », a savoir des récits qui « emprunte[nt] au grand reportage » (14) et
« qui relévent tout a la fois ou distinctement de la relation de voyage, de I'enquéte sociologique,
de l'essai politique, du récit biographique et autobiographique » (14). Cette observation nous
intéresse par deux aspects. Premierement, le genre de narration décrit par Ruffel est basé sur le
«grand reportage » aussi appelé « documentaire », soit un genre initialement
cinématographique définit comme un « film a caractere didactique ou informatif qui vise
principalement a restituer les apparences de la réalité » (Pinel, 93) et c’est, comme nous I'avons
montré précédemment, ce a quoi cet ouvrage tend. Deuxiemement, cette narration
documentaire est par définition une compilation de genres que nous avons déja identifiée. Des
lors, Limonov semble correspondre a ce type de narration littéraire documentaire, et son aspect
cinématographique reste a explorer en tant que porteur d’hybridité générique. Enfin, nous nous
intéresserons aux techniques et problématiques de montage dont le narrateur nous fait part dans
I'ouvrage et qui sont comparables a celles d’un cinéaste apres le tournage d’un film. Tous ces

aspects — écriture « cinémato-graphique » (Cléder 14), genre documentaire, probléme de
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montage — mettront en lumiére le systéme de représentation empreint de cinéma de 'auteur,
mais aussi de son personnage, ainsi que la place de I'ceuvre dans la littérature contemporaine

francaise et internationale.

L’ECRITURE CINEMATO-GRAPHIQUE

La forme du roman Limonov emprunte un certain nombre de traits au cinéma, tels que la
transcription de la mobilité dans I’écriture cinémato-graphique, la discontinuité des scénes
donnée par les marqueurs temporels ou encore la polyphonie et la diversité des sources du récit
gue nous allons montrer maintenant. Ces traits sont aussi inhérents au genre documentaire
auquel le roman semble s’apparenter, et nous analyserons ensuite la facon dont le cinéma

faconne le traitement du sujet Limonov dans I'ouvrage de Carrére.

Le choix, conscient ou non, de Carrere d’avoir recourt a des méthodes
cinématographiques dans son ceuvre littéraire est perceptible par le lecteur a travers une écriture
et une syntaxe particulieére. Jean Cléder nomme cette technique la « cinémato-graphie » (14), a

savoir « combinant cinéma et littérature sur un méme support » (14), qui, en I'occurrence,

renvoie a linscription d’'une mobilité — qui peut concerner un mouvement extérieur, le
déplacement d’un personnage, par exemple, comme les ralentis de Nabokov dans Lolita, ou
I’action des personnages dans Cinéma de Tanguy Viel ; mais cette mobilité peut concerner aussi
bien le mouvement de la figuration elle-méme : analogies, métaphores, systeme d’échos ou de
renvois, ruptures de constructions chez Marcel Proust par exemple. (14)

Cette définition de la cinémato-graphie donne alors une place de choix a la notion de mouvement
qui est perceptible dans une ceuvre littéraire, tant sur le plan du contenu ou de I'action en cours
gue sur celui de la forme et des moyens de représentation. Ces derniers ont été identifiés dans le

premier chapitre de ce mémoire comme étant le document, la biographie et I'autobiographie. Ce
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gui nous intéresse davantage maintenant est de voir comment Carréere inclut du cinéma dans la
description des actions, rendant la vie de Limonov plus visuelle, puisque comme évoqué
précédemment, le documentaire a pour fonction principale de « restituer les apparences de la
réalité » (Pinel, 93). Dans l'ouvrage, lorsque le genre dominant n’est pas le document ou
I'autobiographie, I'accent est fortement mis sur I'action du héros éponyme, comme le suggére le

passage suivant :

Sans nouvelles d’Elena les jours suivants, Edouard se ronge, n’y tient plus et, un soir, va chez elle.
Il sonne, le coeur battant. Personne. |l décide d’attendre sur le palier. C'est I'été, I'immeuble de
nomenklaturiste est désert, pas de voisin soupgonneux pour lui demander ce qu’il fait lIa. Une
heure, deux heures, toute la nuit passe. Il s’endort, se réveille par a-coups, le front sur les genoux.
Juste avant l'aube, il entend Elena rire dans le hall, trois étages plus bas, et un rire d’homme
répondre au sien. (125)

Ce passage est trés représentatif de I'écriture cinématographique de Carrére par plusieurs
aspects. Tout d’abord, les propositions courtes juxtaposées par des virgules et I'absence
d’adverbes tels que « d’abord » ou « ensuite », par exemple, donnent un rythme cadencé a
I'extrait. Les marqueurs temporels « un soir », « une heure, deux heures » et « juste avant »
marquent de courtes ruptures qui conferent a cette liste d’action un rythme saccadé qui suggere
une juxtaposition d’images ou de courtes séquences plutét que quelque chose de continu et
fluide. Comme I'explique Lorraine Dumenil, « I’écriture fragmentaire réactive a I'évidence
quelque chose de cinématographique : elle procede par plans, ruptures, continuités et
discontinuités » (149) et le marqueur temporel, que I'on trouve en abondance dans Limonov (« la
scéne a une suite, nocturne », 57 ; « la scéne suivante se déroule cing ans plus tard », 74 ; « Un
lundi soir », 110 ; « un matin », 155, « un jour », 165 etc.) est indispensable pour marquer ces

discontinuités. Enfin, si I'on met a part 'observation de la phrase commengant par « C’est I'été
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... », tous les verbes utilisés dans ce passage sont des verbes d’action (« se ronge », « va »,
« sonne », « décide », « passe », « s’endort » etc.) conjugués au présent de narration, ce qui
donne une dimension d’'immédiateté a I'action, comme si le narrateur donnait cette scéne a voir
au lecteur/spectateur de maniére brut et dénuée de tout commentaire. Ceci correspond par
ailleurs a I’ « esthétique de I'’enregistrement » que Jean-Benoit Gabriel observe dans I'écriture
cinématographique de Carrere. |l convient de préciser que Gabriel identifie cette esthétique dans
I'analyse du discours rapporté qui « occupe une grande part du texte », et c’est exactement ce
qui est a I'ceuvre dans le passage cité ci-dessus puisqu’il s’agit de la transcription d’un écrit
autobiographique de Limonov lui-méme par Carrere, comme nous l'avons montré
précédemment. Cette observation fait également écho a celle de Lionnel Ruffel, selon laquelle «
un des éléments fondamentaux que la littérature documentaire emprunte au cinéma, c’est la
surreprésentation de la parole, celle des sujets rencontrés, celle d’une voix off narrative, celle du
commentateur » (21). La surreprésentation de la parole se lit notamment dans la transcription
des commentaires de Limonov lui-méme dans les différentes scénes de sa vie (« Cause toujours,
connard, pense a part soi Edouard », 103) ou dans la transcription d’histoire dont Carrere
reconnait qu’il n’est pas l'auteur (« un homme a raconté cela », 115). La place importante
gu’occupe le discours rapporté, allant de pair avec la polyphonie du roman, rend alors « I'écriture
littéraire [...] pleinement cinématographique, si I'on entend par la simplement qu’elle importe,
convertit, et incorpore des techniques de représentation — du c6té du montage, du point de vue,
de la construction du champ perceptif, mais aussi bien du rapport aux genres — développé par le
septiéme art » (Cléder, 10). Les procédés que nous avons étudiés ici ont en effet a voir avec la

construction d’'un champ perceptif, la question du point de vue, et le rapport au genre, puisque

55



I'écriture cinémato-graphique établit la rencontre du cinéma et de la littérature sur un méme

support.

Nous venons de voir I'importance de la mise en scéne du personnage et de sa vie par le
narrateur, mais dans la mesure ou celui-ci parle beaucoup de lui, la mise en scéne de I'écriture
acquiert une place centrale, particulierement dans la perspective d’'une narration documentaire.
Lorraine Dumenil observe que ce type de narration est en effet « une écriture du ressassement,
circulaire, qui ouvre plus gu’elle ne ferme » et cette ouverture se lit principalement chez Carrére
dans les commentaires qu’il insére ponctuellement dans son récit de la vie de Limonov. Par
exemple, relatant I'expérience du jeune Limonov dans un hopital psychiatrique, il commente
« écrivant cela, I'idée me vient que moi-méme j’ai donné jusqu’a un age relativement avancé dans
le culte romantique de la folie. Cela m’a passé, Dieu merci » (82). Des lors, I’écriture est mise en
scéne elle-méme, et la juxtaposition des présents, a savoir celui du récit de la vie du héros et celui
de I'écriture, donne lieu a une réflexion du sujet Carrere sur I'objet de son écriture. Ce procédé
contribue a l'ouverture dont parle Dumenil puisque dans ces passages, le lecteur est
soudainement mis a distance du récit et forcé de suivre le fil de pensé et la réflexion du narrateur.
Aussi la mise en scene de I'écriture permet ici de rappeler au lecteur et de mettre en lumiére le
fait que le récit en train d’étre lu n’est pas authentique mais rapporté par un narrateur dont la
présence est assumée. Par ailleurs, les commentaires de celui-ci, dans une perspective de mise-

en-scéne, peuvent étre considérés comme des apartés typiquement théatraux :

Un jour Tatiana présente Elena au grand photographe Richard Avedon, qui lui laisse sa carte en lui
disant de I'appeler, un autre jour a Salvador Dali qui, dans un anglais presque aussi primitif que le
sien, se déclare charmé par son ‘ravissant petit squelette’ (elle est mince, c’est vrai, jusqu’a la
maigreur) et parle de faire son portrait, peut-étre avec Grace Jones. (149)
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Dans ce passage, I'aparté du narrateur est mis en évidence par l'utilisation des parenthéses et a
pour fonction d’attester de la vérité de ce qui est rapporté. Non seulement Carrére rapporte les
expériences de Limonov, mais en plus il peut en confirmer la véridicité, en raison de son travail
d’enquéte documentaire qui confronte les expériences des deux hommes. Les commentaires
ponctuels du narrateur dans le récit sont nombreux, ce qui correspond a la « voix off narrative,
celle du commentateur » (21) que Ruffel associe ce que la littérature documentaire emprunte au

cinéma.

UN BIOPIC LITTERAIRE ?

A travers l'intégralité de I'ouvrage, Limonov apparait comme un héros a plusieurs égards.
Bien entendu le fait qu’il soit le personnage éponyme le rend central, mais nous allons voir que
de réels procédés filmiques sont a I’ceuvre pour faire de cet homme un véritable héros des temps
modernes. Cette partie va se proposer de lire I'ceuvre de Carrére sous l'angle du « biopic
littéraire » en analysant comment le traitement de I'objet d’étude, Limonov, qui reléve du genre
documentaire, se singularise par I’héroisation systématique du personnage principal par le
narrateur. Il convient alors de rappeler que le terme « biopic», qui vient de I'anglais
« biographical picture », désigne un « film dont le scénario s’inspire de la vie d’un personnage
célebre » (larousse.fr) et qu’en cela, I'ouvrage de Carrére semble se préter a une telle lecture sur
le plan littéraire. Limonov, donc, est présenté des les premiéres pages de sa biographie comme
« un type sexy, rusé, marrant, qui avait l'air a la fois d’'un marin en bordée et d’'une rock-star »
(19), a savoir un personnage séduisant et remarquable, qui se démarque du commun des mortels.
On note d’ores et déja la comparaison qu’établit le narrateur entre son héros et « un marin » ou

« une rock-star », soit deux types d’hommes qui sont généralement admirés et adulés.
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Cependant, la premiére fois que sa vie est identifiée a celle d’un héros, quelques lignes plus to6t,
il s’agit tout autant d’une référence populaire, mais aussi, et surtout, cinématographique : « Il y
racontait la vie misérable et superbe qu’il avait menée a New York aprées avoir émigré d’Union
Soviétique. [...] cela pouvait faire penser [...] a la dérive urbaine de Robert De Niro dans Taxi Driver
» (18). La référence au cinéma américain est intéressante ici puisque Fabien Gris I'identifie comme
une marque de contemporanéité. En effet, en parlant du cinéma « comme un imaginaire puissant
dans lequel puise la littérature » (157) il expligue que le médium de I’écriture littéraire a fait
I'objet d’une « reconsidération [..] au yeux d’une génération d’écrivains marquée par
I'engouement cinéphilique des décennies précédentes » (157), génération dans laquelle s’inscrit
Carrere, comme nous I’'avons montré plus tot et dont I'identification a Robert De Niro témoigne.
Aussi, Fabien Gris s’intéresse dans cette perspective a la « notion de légendaire » (157) issue du
cinéma américain, et qui semble s’appliquer a la facon dont Carrere traite le personnage de
Limonov. Il écrit que « la légende en vient a qualifier aujourd’hui les grands noms et les grandes
ceuvres de la culture populaire qui acquiérent avec le temps un retentissement aupres d’un large
public » (Gris, 159) ce qui équivaut a une sorte d’héroisation de ces « grands noms » et de ces
« grandes ceuvres » dans la mesure ou elles se distinguent par certains de leur trait. Ainsi, Carrere

entretient la légende de Limonov dans la société bourgeoise parisienne dont I'auteur fait partie :

Il aimait la bagarre, il avait un succes incroyable avec les filles. Sa liberté d’allures et son passé
aventureux en imposaient aux jeunes bourgeois que nous étions. Limonov était notre barbare,
notre voyou : nous |'adorions. (20)

Cet extrait montre la singularisation du personnage dans I'utilisation du possessif « notre » a deux

reprises, ce qui le rend iconique du genre « voyou ». L’héroisation est aussi lisible dans le
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caractere séducteur de Limonov, aussi bien avec « les filles » qu’avec « les jeunes bourgeois que
nous étions » (20), qui prend sa source dans son apparence de liberté et, surtout, dans son « passé
aventureux » (20) puisqu’un héros peut étre définit comme une « personne a qui est arrivée une
aventure » et « qui se distingue par sa bravoure, ses mérites exceptionnels » (larousse.fr). Et en
effet, c’est bien ce caractere exceptionnel qui fait de Limonov le héros de la société de Carrere.
Fabien Gris précise également qu’ « il n’en reste pas moins, comme I'écrit Claude Millet, que le
légendaire conserve |'idée de sacré, mais qu’il porte néanmoins une dimension populaire » (161)
et cette derniére est a plusieurs reprises soulignée par le narrateur. En effet, alors que les Francais
sont partagés quant a l'opinion qu’ils doivent avoir sur Limonov, parfois considéré comme
fasciste, notamment en raison du livre dont dispose le narrateur, « Anatomie du héros [qui]
contient un cahier de photos gratinées ou on voit le héros en question, Limonov himself, parader
en tenue de camouflage aux cotés du milicien serbe Arkan, de Jean-Marie Le Pen, du populiste
russe Jirinovski, du mercenaire Bob Denard et de quelques autres humanistes » (29), Carrére

constate qu’il est unanimement populaire en Russie :

Au cours de ce reportage, j'ai parlé de Limonov avec plus de trente personnes [...] aucun ne m’a
dit un mot contre lui (30)

Ils aiment son personnage sulfureux, ils admirent son talent et son audace, et les journaux le
savent, qui parlent sans cesse de lui. En somme, c’est une star. (31)

Ces différents exemples montrent clairement que Limonov est un héros, que ce soit aux yeux de
I'individu Carrere, de la micro-société bourgeoise parisienne ou des Russes dans leur ensemble.
Ce héros est accompagné d’une légende qu’il s’est construit lui-méme par un parcours atypique

et demandant du courage, ce qui I'apparente a un héros de cinéma. Cependant, I'auteur-
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narrateur nous rappelle qu’il ne faut pas perdre de vue que I’histoire de chaque héros est quelque
peu enjolivée en assumant la part de fiction de son ceuvre. En effet, bien que Carrére reconnaisse
son admiration envers Limonov, il fait preuve d’un certain scepticisme qui est le moteur de son
enquéte sur le personnage. Bien qu’il I'admire, il trouve sa proximité avec des personnages
considérés fascistes, comme Jean-Marie Le Pen, suspicieuse et l'incorporation de formes
cinématographiques 'aide dans la difficulté a distinguer le vrai du faux qui entoure son héros. En
effet, Cléder définie I'intersection entre littérature et cinéma comme une « alvéole générique »
(12) dans laquelle un « régime fictionnel ou semi-fictionnel permet de modéliser sous des formes
renouvelées I'étrange réglage que chacun doit opérer continlment entre le vrai et le faux, la
fiction et la réalité, un projet et son exécution, une rencontre et son récit... » (12). En assumant
une vision cinématographique dans la perspective de la |égende suggérée par Fabien Gris, Carrére
accepte l'incertitude qui flotte autours de la véridicité des actes de Limonov et qui en font son
caractere héroique. Jean-Louis Jeanelle le souligne parfaitement, « I'élaboration d’une fiction a
partir d’événements avérés, que ceux-ci soient collectifs ou biographiques, releve d’une forme
d’adaptation » (52). Cela signifie qu’'un documentaire, qu’il soit littéraire ou cinématographique,
n’est jamais parfaitement objectif et qu’il faut y reconnaitre une part plus ou moins grande de
fiction, soit présente dans les documents originaux, soit faconnée par le reporter. Ici, Carrere
cherche d’une part a connaitre la vérité pour se fonder sa propre opinion sur ce héros russe, mais
d’autre part il reconnait I'impossible acces a la vérité pure et a la part de mythe qui entoure

Limonov — et dont il s’entoure lui-méme volontairement.

Le cinématographique, en plus d’avoir pour fonction de créer des légendes, sert parfois a

rendre la réalité plus intelligible et compréhensible par I'Autre. C’'est ce que soutient Lorraine
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Duménil quand elle écrit, a propos du livre Supplément a la vie de Barbara Loden par Nathalie
Léger — une biographie d’actrice qui inclut donc nécessairement des références au cinéma —sur
« la facon dont ce livre engage une réflexion sur le rapport a I'art — ici le cinéma — comme
puissance d’émotion, capable de reconfigurer comme d’éclairer nos existences singulieres » (143)
et qu’ainsi « I'écriture permet d’appréhender ce fonctionnement en le rendant, au sens propre
du terme, lisible » (143). Cette observation montre que dans notre monde contemporain, le
cinéma devient un moyen de se figurer et de se représenter la réalité, et que la littérature rend
compte de ce nouveau mode de perception. Et c’est en effet le cas dans Limonov dans lequel

I'auteur souligne cette facon dont le personnage lui-méme se représente sa propre vie :

C’est le scénario qu’il se racontait a trente ans, émigré sans le sou largué sur le pavé de New York,
et trente ans plus tard, voila, le film se réalise. Il y tient le role dont il a révé : le révolutionnaire
professionnel, le technicien de la guérilla urbaine, Lénine dans son wagon blindé. (26)

Cet extrait illustre parfaitement la facon dont le Russe se représente sa propre vie, a savoir un
film dans lequel il doit trouver le réle parfait, ce qui fait écho a la recherche de la place que nous
avons analysé dans le deuxieme chapitre de ce mémoire. Certes Limonov, malgré les nombreux
réles qu’il a joués dans sa vie, n’a jamais été acteur au sens artistique du terme, a savoir au théatre
ou au cinéma, mais le fait qu’il se voit lui-méme en tant que tel pose des difficultés inévitables
pour celui qui enquéte sur sa vie. L'analyse de Lorraine Duménil sur I'ouvrage de Nathalie Léger
ou celle de Fabien Gris sur les biographies d’acteurs soulignent toutes deux la complexité de

rendre compte de vies marquées significativement par le cinéma et la fiction :

Cela conduit a des textes tour a tour factuels et fascinés, précis et aporétiques, pris dans une
logique de la répétition/variation et soumis a une temporalité spectrale. La référence a la légende

61



cinématographique offre a la littérature I'exemple d’'une négociation vertigineuse entre le réel, la
fiction et leur énonciation. (Gris, 172)

La « négociation vertigineuse » que le biographe doit mettre en ceuvre peut se lire dans Limonov

lorsque le narrateur hésite entre deux modes de représentation de son personnage :

Pour un homme qui se voit comme un héros de roman, la prison, c’est un chapitre a ne pas rater
et je suis sr que, loin d’étre accablé, il a joui de chaque instant, j’allais dire de chaque plan de ces
scenes de film cent fois vues : les vétements civils et les quelques affaires, montre, clé, portefeuille,
gu’on laisse a la consigne ; 'uniforme ressemblant a un pyjama qu’on vous donne a la place ;
I’examen médical, avec toucher rectal ; les deux gardiens qui vous encadrent dans le labyrinthe
sans fin des couloirs ; la succession des grilles et des portails ; enfin la lourde porte de métal qui
s’ouvre, puis se referme derriére vous, et voila, on y est. (433)

Dans ce passage qui décrit I'arrivée de Limonov a la prison de Lefortovo, le narrateur hésite en
effet entre un mode de représentation littéraire et cinématographique, entre la description d’un
chapitre ou d’'une scene comme en témoigne I'expression « j'allais dire ». L'extrait joue alors sur
les clichés de film policier ou dramatiques, ce qui n’est pas rare dans ce roman, comme en
témoigne, plus tot dans |'ouvrage un paragraphe qui s’ouvre sur « De scéne en scéne,
d’interrogatoire en interrogatoire, elle finit par cracher le morceau » (157) a propos de Limonov
qui veut faire avouer a sa femme Elena avec qui elle le trompe. Ici la scéne dramatique de ménage
prend des allures de film policier et I’entrée en prison citée plus tét, qui n’est pas communément
admise comme un événement heureux, recouvre un caractére héroique. Ces décalages de ton
entre la nature méme de chaque scene — I'entrée en prison et la scene de ménage — et la facon
dont elles sont représentées, comme des scenes typiques de film hollywoodien, témoigne de Ia
« négociation vertigineuse entre le réel, la fiction et leur énonciation » a laquelle I'auteur fait face

avec un personnage profondément cinématographique. Encore une fois, plutét que d’insister sur
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la singularité de la situation, Carrére assigne un réle a son personnage et rend la scéne familiere

a un lecteur supposément habitué a cet univers du cinéma américain.

Comme nous l'avons expliqué plus tot, I'enquéteur Carrére lui-méme meéne une vie
significativement marquée par le cinéma, ce qui se retrouve dans de nombreuses références
cinématographiques a travers I'ceuvre, telles que « quand on vient de Moscou, ¢’est comme sion
passait d’un film en noir et blanc a un film en couleurs » (141), « c’est une véritable piéce de
théatre, qui mériterait d’étre jouée sur scene » (131), « Dans un remake russe des Tontons
Flingueurs, a la rigueur. Dans la réalité, non » (15) ou encore « Il faudrait un Scorcese pour illustrer
cette aventure » (341). Tous ces exemples illustrent en quoi I'auteur a une vision cinématique du
monde, qu’il transcrit dans son ceuvre littéraire, notamment par I'utilisation répétée de clichés
cinématographiques potentiellement connus de son lectorat. Ici le cinéma semble étre un filtre
idéal pour rendre compte du réel et le rendre intelligible, d’abord pour lui-méme, et ensuite pour
le lecteur. En effet, la superposition des stéréotypes cinématographiques sur la réalité rend cette
derniere plus familiere et compréhensible puisque cela fait appel a des schémas de pensée — que
I'on pourrait appeler des « scenarii » -- prédéfinis et connus du lecteur. De plus, la coincidence
entre la vision cinématographique du sujet Limonov et de celle de I'enquéteur Carrere semble
dire quelque chose de nouveau a propos du cinéma. Fabien Gris exprime cela en écrivant que les
références cinématographiques doivent étre considérées « sous l'angle d’une mémoire
cinéphilique, collective comme individuelle, qui a été profondément intériorisée et avec laquelle
le texte littéraire négocie sans cesse » (158). En d’autres mots, 'intériorisation des références
filmiques entraine inévitablement un croisement entre littérature et cinéma, puisqu’une

littérature documentaire qui se veut réaliste rend nécessairement compte de ce nouveau mode
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de représentation cinématographique qui fait bel et bien partie du réel malgré son aspect
fictionnel. C’est en cela que le cinéma est porteur d’hybridité, puisqu’il met en évidence la
coexistence de la réalité et de la fiction au sein de la vie des individus de la fin du XXe et du début
du XXle siécle marqué par une omniprésence du cinéma et de la fiction a travers différents
médias. Aussi, cela témoigne de la conscience de l'auteur des limites de chaque medium de
représentation. Ainsi, l'ceuvre suggere que loin de se juxtaposer, ces derniers sont
fondamentalement complémentaires. Toutefois, méme si Carréere comprend et accepte la
multiplicité des facettes de la vérité, son ceuvre s’articule autour de la recherche de sens et
d’unité qui régirait ou ressortirait de la multiplicité des points de vue sur le personnage de

Limonov.

L'UNITE DE MONTAGE OPEREE PAR LE NARRATEUR ?

Si le cinéma est porteur d’hybridité dans Limonov et permet la multiplication des sources
que l'auteur utilise pour aborder son sujet, il permet aussi témoigner de la difficulté a trouver une
certaine unité de sens chez Limonov par le narrateur-enquéteur. En effet, les genres se
juxtaposent et se chevauchent dans I'ouvrage (document, biographie, autobiographie), et la voix
de l'auteur, par ses interventions, montre la tentative de les lier ensemble dans un espace
cohérent. Nous avons déja plusieurs fois abordé la présence assumée de I'auteur dans son ceuvre,
a travers ses apartés et ses commentaires notamment, mais aussi dans son enquéte de terrain

gu’il raconte et qui marque le point de départ de I'ceuvre :

Patrick de Saint-Exupéry [...] m’a parlé d’une revue de reportages dont il préparait le lancement et
demandé si j'aurais un sujet pour le premier numéro, jai sans méme réfléchir répondu :
Limonov. Patrick m’a regardé avec des yeux ronds : ‘C’'est une petite frappe, Limonov.’ J'ai dit : ‘Je
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ne sais pas, il faudrait aller voir. — Bien, a tranché Patrick sans demander davantage d’explications,
va voir.” (23)

Il ressort de cet extrait la dimension perceptive du travail d’enquéte a travers les propositions « il
faudrait aller voir » et « va voir » qui indiquent I'importance de I'observation pour le reporter.
Jean-Benoit Gabriel commente cet usage du vocabulaire de la perception chez Carrére en
expliquant qu’ « il s’agit d’enregistrer le réel en posant un regard sur celui-ci » et remarquant que
la « perception du narrateur est surtout auditive et visuelle, marquant toujours la présence
discréte de celui-ci sur les lieux ». Cette présence qualifiée de discréte dans cette analyse est
pourtant facilement identifiable puisque les verbes de perception sont pour la plupart précédés
du pronom personnel « je » (« J'ai reconnu plusieurs visages », 17 ; « J'ai reconnu Limonov », 18 ;
« c'est le visage indéchiffrable de Limonov que je scrute maintenant, et plus je le scrute plus je
prends conscience que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense », 29). Ce qui est remarquable
dans la perception « surtout auditive et visuelle » du narrateur, c’est que ceci le met en paralléle
avec une caméra qui filmerait et enregistrerait les sons du réel. Dés lors, le narrateur, tout comme
la caméra, représente un angle singulier de prise de vue et de son. Ce qu’il voit et ce qu’il entend
dépend de sa place dans le réel, et il ne voit pas et n’entend pas la méme chose qu’une autre
personne qui se positionnerait a quelques metres de Ilui. C'est par cet angle unique
d’enregistrement du réel qui est donné a lire au lecteur que I'auteur incarne une certaine unité
de I'ceuvre, mais qu’il exprime aussi ses difficultés a organiser les sons et les images de maniére
cohérente. De méme, cette unité se retrouve dans le choix des documents traités ou des
personnes rencontrées. Un autre reporter aurait sans doute choisi d’autres sources d’écriture et
de réflexion que celles sélectionnées par Carrere. C’est ce que sous-entend la phrase de Gabriel

« enregistrer le réel en posant un regard sur celui-ci », le regard étant la singularité issue de
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I'identité du reporter, mais qui n’assure par pour autant une unité de sens coordonnant la

multiplicité des documents.

Car en effet, comme |’écrit Lionnel Ruffel, « la littérature, comme le cinéma du reste, est
un art de la construction sur des plans multiples, un art de la syntaxe, du montage du divers » (21)
et « le documentaire ne peut étre concu que comme un travail d’élaboration, de construction
d’un sens et pas comme |'enregistrement d’un réel déja donné » (21). L'enregistrement du réel,
loin d’étre suffisant, a besoin, comme nous I'avons suggéré a travers |'analyse de I'hybridité des
sources, d’étre coordonné afin d’identifier une unité de sens. Le role du narrateur n’est plus alors
d’assurer l'unité de I'ceuvre seulement par la perception du réel, mais aussi par le montage qui
passe nécessairement par la notion de choix et c’est ici que surviennent ses difficultés. Tout
d’abord, Ruffel le rappelle, la « littérature documentaire contemporaine [...] se présente comme
une littérature des conjonctions : conjonction textuelle et matérielle, conjonction discursive,
conjonction des positions énonciatives (entre littérature et journalisme), des visées disciplinaires
(le plus souvent entre littérature et sciences sociales) » (18). Ainsi le montage semble nécessaire
dans la conjonction de ces divers matériaux que nous avons déja identifiés dans ce mémoire, et
cela crée un parallele inévitable avec le cinéma documentaire qui suppose « une théorie de la

fiction, comme pratique de I'agencement [...] des signes du monde » (Ruffel, 19). Ainsi le passage
Chourik est un crétin de dix-huit ans a la moustache chétive dont Edouard est certain qu’il restera
jusgu’a sa retraite vendeur dans un magasin de chaussures tandis que lui, Edouard, ménera de par

le monde une vie d’aventurier, n"'empéche que pour I'instant il donnerait beaucoup pour étre a la
place de Chourik. (70)
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qui juxtapose les temps du présent (« est », « pour I'instant ») et du futur (« ménera »), témoigne
du travail de montage par le narrateur qui connait déja la suite de I’histoire de Limonov et qui ne
la cache pas au lecteur. En effet, la superposition de la vie d’aventurier du personnage, qui a
commencé aux environs de ses trente ans, et de la jalousie qu’il éprouve envers son ami Chourik
pendant son adolescence est purement artificielle et reléve de la fiction comme pratique de
I'agencement évoquée par Ruffel, et qui est incarnée par le narrateur-monteur. Par ailleurs, la
notion méme de montage élimine la notion d’unité que Carrere recherche puisque cette
technigue consiste justement en la mise en relation d’éléments divers et initialement étrangers
les uns aux autres. Cette part de fiction n’est donc pas a prendre comme de la pure fabulation de
la part de I'auteur, mais comme un réel procédé de coordination. Le travail de montage, comme
le souligne Jean-Louis Jeannelle, est un point « essentiel puisqu’il permet d’établir une frontiére
entre le documentaire et la fiction » (56) et que « le propre d’un documentaire est de comporter,
en creux ou de maniere exhibée, discretement ou au contraire comme une composante décisive,
les conditions mémes dans lesquelles il a été réalisé » (57). En d’autres mots, en explicitant son
travail de montage et les difficultés liées a cette tache (« J’ai du mal a faire coincider ces images »,
32), 'auteur prévient et, en quelques sortes, rassure le lecteur quant aux approximations et
artifices qu’il pourrait trouver au cours de sa lecture. Un des moments les plus éclairants de ce
travail de montage se retrouve dans I'épilogue de I'ouvrage dans lequel Carrére fait part au

lecteur de ses impressions sur le montage final de celui-ci :

Je n’aime pas cette fin, je pense que lui non plus ne I'aimerait pas. Je pense aussi que tout homme
qui se risque a porter un jugement sur le karma d’autrui, et méme sur le sien propre, peut étre
assuré de se tromper. Un soir, je confie ces doutes a mon fils ainé, Gabriel. Il est monteur, nous
venons d’écrire ensemble deux scénario pour la télévision et j'aime bien avoir avec lui des
discussions de scénaristes : cette scéne-la, j'achete ; celle-ci, non. (485)
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Cette narration du « work in progress » par Carrere, selon les mots de Jean-Benoit Gabriel, met
une fois de plus en lumiére la proximité entre le travail de montage cinématographique et
littéraire incarné par l'auteur-scénariste puisqu’il discute de son ouvrage avec son fils qui est
« monteur ». La mention de ses doutes représente un autre indice dans le texte que l'unité de
sens demeure insaisissable pour le narrateur qui nous rappelle a plusieurs reprises que sa voix
contient d’autres voix, dont celle de son fils. D’ailleurs, celui-ci, en raison de son habitude avec le
milieu du cinéma, arrive a identifier ce qui pose probléme a son pére avec cette fin qu’il n"aime

pas, a savoir celle d’une fin heureuse et paisible pour son personnage :

‘le crois que je sais, dit-il, ce qui te plairait comme fin: qu’il se fasse descendre. Lui, c’est
complétement cohérent avec le reste de sa vie, c’est héroique, ¢a lui évite de mourir comme
n’‘importe qui d’'un cancer de la prostate. Toi, ton livre se vend dix fois mieux. Et si on 'empoisonne
au polonium, comme Litvinenko, ce n’est pas dix fois mieux qu’il se vend, c’est cent fois mieux,
dans le monde entier. Tu devrais dire a ta mére d’en parler a Poutine.’

Et lui, Limonov, qu’en pense-t-il ? (486-487)

Ce passage souléve et résout les problémes de montage auquel I'auteur a été confronté dans
I’écriture de son livre. D’'un c6té on observe un souci de cohérence avec |I'héroisme du personnage
Limonov pour des raisons économiques au cceur des préoccupations de I'industrie du cinéma :
gu’est-ce qui vendra le plus, ’héroisme ou la vérité ennuyeuse d’un héros qui mourra comme
n‘importe qui? L’hésitation entre vérité et héroisme relatée ici fait écho a la « négociation
vertigineuse » entre réel et fiction évoquée par Fabien Gris et contribue a I'idée selon laquelle
I'unité de sens est impossible a trouver pour lui et que I'on a plutét affaire a des négociations de
sens et des concessions. Finalement, comme le suggére la question a la fin du passage cité ci-

dessus, c’est le sujet de la biographie lui-méme qui aide a décider entre une fin fictionnelle ou
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réelle, héroique ou ennuyeuse. Bien s(r, la fin de la biographie sera fictionnelle puisque Limonov
n’‘est pas encore mort et que I'on ne peut que spéculer sur la facon dont il terminera sa vie.
Cependant, en demandant son opinion a son héros, Carrére se rangera du c6té du réalisme, ou

du moins du probable dans lequel il injecte tout de méme quelque chose de légendaire :

C’est en Asie centrale, poursuit Edouard, qu’il se sent le mieux au monde. Dans des villes comme
Samarcande ou Barnaoul. Villes écrasées de soleil, poussiéreuses, lentes, violentes. A I'ombre des
mosquées, la-bas, sous les hauts murs crénelés, il y a des mendiants. Des grappes entieres de
mendiants. Ce sont des vieux hommes émaciés, tannés, sans dents, souvent sans yeux. [...] On ne
sait pas ce qu’a été leur vie, on sait qu’ils finiront dans la fosse commune. Ils n’ont plus d’age, plus
de biens a supposer qu’ils en aient jamais eu, c’est a peine s'il leur reste encore un nom. lls ont
largué toutes leurs amarres. Ce sont des loques. Ce sont des rois.

Ca, d’accord : ¢a lui va. (489)

Ces lignes, qui sont les derniéres de I'ouvrage, montrent I'idéal de « fin » de Limonov comme
totalement opposée a celle de son biographe. Alors que ce dernier s’est appliqué a enquéter sur
la vie de ’'homme russe pour I'héroiser, le singulariser et lui donner un nom, celui-ci préfeére finir
ses jours dans I'anonymat. Ce n’était pas la fin espérée pour le romancier-scénariste qui préfere
la grandeur et I’héroisme, mais en tant que reporter, il accepte de laisser le choix de la fin a son
personnage dans un souci de réalisme et de vérité. Ceci illustre encore une fois I'idée que le sens
nait de concessions et de tensions diverses entre voix et perspectives variées. C'est pour cette
raison que Cléder précise que pour le lecteur/spectateur, ce type d’ceuvre documentaire
« procure la double satisfaction d’une histoire en régime fictionnel mais dont on assure qu’elle
est vraie (au sens ou elle constitue fidélement le passé [et ici le futur] du héros) » (55). Dés lors
que la prise en charge du montage, ce moment d’« unité identitaire » selon les mots de Jonathan

Degeneve, est assurée par l'auteur-narrateur et que celui-ci s’adresse directement au lecteur
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pour rendre cela explicite, ce dernier est mis en confiance et peut se laisser aller a une lecture
guidée non pas par la vérité sur la vie de Limonov, mais par la lecture qu’'Emmanuel Carrére en
fait. Le fait méme qu’il accepte de laisser l'initiative de la fin a son personnage témoigne du réle
du narrateur-monteur dans son ceuvre et de son retrait dans la recherche d’unité identitaire de

son personnage.
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CONCLUSION

Limonov semble bien mettre en ceuvre une hybridité générique qui résulte en une
fragmentation de I'image du héros de I'ouvrage, accentuée par une écriture cinémato-graphique.
Il est certain que cette ceuvre est composite puisqu’elle emprunte aux genres de la biographie,
du documentaire et de I'autobiographie, mais aussi parce que ces types de narration juxtaposés
offrent la possibilité a I'auteur de multiplier les sources et les points de vue sur son sujet russe.
Le mélange des genres — surtout ceux de la biographie et de I'autobiographie — et de perspectives
témoigne des interrogations de Carrere sur la place de l'individu tant a I'échelle locale que
nationale et internationale. Pour traiter de ces questions, la vie d’Edouard Limonov, le poete
dissident russe qui a voyagé a travers le monde pour trouver son réle, ou sa place, est idéale.
L’étude de ce personnage historique permet aussi a I'auteur-narrateur de comprendre comment
se construit I'identité de l'individu dans sa confrontation avec le monde dans lequel il vit.
Cependant, essayer de comprendre les ressorts de la personnalité de quelqu’un d’aussi
polyvalent que Limonov n’est pas sans difficulté. D’ailleurs, I'impossibilité de trouver une unité
de sens dans l'identité de ’lhomme russe est portée par une écriture cinémato-graphique qui
juxtapose les composantes de sa vie, ainsi que celles de I'ouvrage qui cherche a établir I'unité du
personnage. Cette écriture inspirée du cinéma n’est pas innocente puisque Limonov lui-méme se
considere comme un acteur jouant différents réles dans sa vie, et étant, par conséquent, une
personne différente dans chaque contexte géographique, politique ou social dans lequel il se
trouve. De plus, le regard de I'auteur est également tourné vers le cinéma, comme en témoigne
son activité professionnelle de scénariste. Par ce type d’écriture, le reporter Carrere fait 'aveu

gu’il est impossible de trouver I'unité de sens d’un individu puisque la vie n’est pas un film
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hollywoodien et que rien n’est jamais prévisible. C’'est aussi pour cette raison que I'on peut
apparenter I'écriture de I'ouvrage au genre particulier du cinéma documentaire qui privilégie la

vérité au détriment de la fiction enjolivant toujours la réalité.

L'hybridité de I'ouvrage sur plusieurs plans montre que dans notre monde rien n’est
stable, que rien ne peut étre catégorisé définitivement et qu’il faut toujours décloisonner les
jugements. Si Carrére a écrit Limonov c’est pour comprendre son propre rapport au monde et sa
place dans celui-ci par I'observation de I'altérité. Sa démarche consiste en des vas-et-viens entre
lui-méme et son personnage, son personnage et le monde ainsi que le monde et lui-méme. Ceci
souléve bien des questions sur la construction de l'identité, dont les réponses ne sont jamais
simples puisque toujours relatives a des contextes politiques, géographiques ou sociaux
particuliers. L'adoption du regard propre au cinéma documentaire est idéale pour transcrire ces
guestionnements, éventuellement donner des éléments de réponse mais aussi, et surtout, pour
ouvrir et donner la voie a d’autres questions. En cela Limonov est représentatif de la littérature
contemporaine frangaise et internationale qui opére le décloisonnement générique pour nous
rappeler que pour comprendre notre monde, il suffit en réalité de se poser des questions, pas
nécessairement d’y répondre. La vie de Limonov et sa lecture par Carrere apprend en effet au
lecteur qu’il faut vivre avec l'incertitude, et I'accepter, puisque la vie est une quéte éternelle ou il

faut se faire une place.
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