n . .. .
51?.” .
Fr...

dfirhnil :. r... :2

fi .56 3:.
. 30.34.55: 5:
y.

mas?

. I:
5.. v.

. . g
a affixmfik .
3 r1,» lumgfiak ,
3 I 3...? .. .
.1. I?

a
a1,

.._v 4.
31.0.... . ”.8
Juan»... .Eww.

I I.

n.5,... it:

I. a
«In .iéiaf :0...
Inhermfla )ht. 138.0}

.V
. sailciythztngchfipigsffhwl
3.. .53.}: ~l

x u z 6 .1...

b
y. :ixsflqg

in

man!

03‘

.I}. I
)III. I
. Eigei . Illa“

 

This is to certify that the
dissertation entitled

NATIONAL RECONSTRUCTIONS IN THE NARRATIVE OF
POST-SPANISH CIVIL WAR EXILES

presented by

Isabel Alvarez-Sancho

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for the

Doctoral degree in Hispanic Cultural Studies

 

 

may

./ / 'lVlajor Professor’s Signature

/2//z/z= 7
Date

MSU is an Affirmative Action/Equal Opportunity Employer

 

_ -.-._.-.—---.-u-~—

o--.-._-_.-._----—.—..—._.-._ _

This is to certify that the
dissertation entitled

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA
DE LOS EXILIOS DE LA POSTGUERRA ESPANOLA

presented by
Isabel Alvarez-Sancho

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for the

Doctoral degree in Hispanic Cultural Studies

441, 47/914420

f yéjor Professor’s Signature
/ "2// {/0 :2
Date

MSU is an Aflinnative Action/Equal Opportunity Employer

 

—«-.--.—-.-.—.----—.-u-a-.-

 

ant-puru— .-———'

ppuranoaieopepm/oaio/td lO/Ot

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA DE LOS EXILIOS
DE LA POSTGUERRA ESPAN OLA

By

Isabel Alvarez-Sancho

PLACE IN RETURN BOX
to remove this checkout from your record.

TO AVOID FINES return on or before date due.
MAY BE RECALLED with earlier due date if requested.

 

DATE DUE DATE DUE

 

MAY 1 1,29“
i It A e. 19

 

1:53."

 

 

 

 

 

\TION

 

l to

Jniversity

the requirements
ee of

 

 

 

LOSOPHY

 

 

 

 

11 Studies

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA DE LOS EXILIOS
DE LA POSTGUERRA ESPAN OLA

By

Isabel Alvarez-Sancho

A DISSERTATION
Submitted to
Michigan State University
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of
DOCTOR OF PHILOSOPHY
Hispanic Cultural Studies

2009

ABSTRACT

NATIONAL RECONSTRUCTIONS IN THE NARRATIVE OF POST-SPANISH
CIVIL WAR EXILES

By
Isabel Alvarez-Sancho

This dissertation focuses on narrative works by writers who experienced exile
as a result of the Spanish Civil War (1936-1939). This dissertation explores the
various ways in which inner and territorial exiled writers look back to Spain and how
they all paradoxically conceive the nation both from an insider’s and outsider’s point
of view. The relation between exiles’ writing and national constructions helps
contemporary debates about broadening the conceptualization of both national
premises and exile studies.

Chapter one concentrates on developing a working definition of exile. In the
first place, it draws differences between conceptual terms that carry somewhat similar

9, ‘6

meanings such us “diasporas, migration” or “expatriation.” It also analyzes the
various types of exile defined by previous researchers. For the purposes of the present
study, the most significant of them is the so-called “inner exile," which occurs within
the ge0political borders of the nation. Paul Ilie coined this notion to name the state of
those who felt alienated as a result of the Civil War and its aftermath, but still
remained under Franco in Spain. Finally, since exiles relate to nations, this study
engages with the notion of “imagined communities” theorized by Benedict Anderson.
For him, the creation of modern nations is based on a conception of community
developed by its inhabitants. Thus, both territorial and inner exiles have trouble

relating to the national imagined community, and this is one of the factors that defines

them.

Chapter two builds up a theoretical framework for the analysis of exiles’
writings, engaging with nationalist and postcolonial theories. The ideas of Ernest
Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner and Eric Hobsbawm, for whom exile is
usually an inconvenient concept, are useful for exploring the official construction of
national identity. On the other side of the traditional nationalist vision, postcolonial
ideas such as Homi Bhabha’s revise the nation fi'om the margins, or, to be more
precise, from the point of view of the postcolonial subject who, in many ways, relates
to the nation in manners similar to that of exiles. Finally, the postnational approach,
such as Jfirgen Habermas’, which conceives relations to the community reaching over
the nation, relates to the way some exiles envision these relations. Using these
theories as prisms, this chapter analyzes the Francoist discourse of the nation, against
which exiles react.

Chapter three, four and five are devoted to the analysis of narrative works
written by Spanish exiles. The analysis of these texts reveals how exiles’ national
identity is formed in a complex negotiation that involves the memory of the nation
left behind, the nation of their exile, and the way they envision the future. These
chapters are organized according to geopolitical criteria, reflecting the three general
regions where most Spanish exiles lived and worked: the first chapter of this part
analyzes works by authors writing in inner exile, such as Camilo Jose Cela, Carmen
Laforet and Ramon Saizarbitoria from the Basque Country; the second one, studies
works written by exiles in Europe, such as Juan Goytisolo, Jorge Sempn’m and Merce '
Rododera; the last one, examines works by exiles in Latin America, such as Alvel-li

Artis Gener, Eugenio F. Granell and Maria Teresa Leon.

ABSTRACT

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA DE LOS EXILIOS
DE LA POSTGUERRA ESPANOLA

Por
Isabel Alvarez-Sancho

Esta tesis doctoral examina obras nanativas escritas por autores que han
experimentado el exilio como resultado de la guerra civil espaflola (1937-39) y
explora las varias maneras en que tanto los exiliados interiores como los territoriales
se relacionan con Espafia, y cdmo conciben la nacion desde un punto de vista a la vez
interno y extemo. Esta relacién entre la escritura de los exilios y las construcciones
nacionales enlaza con debates contemporaneos que se proponen ampliar la
conceptualizacién de las premisas nacionales y los estudios exilicos.

El primer capitulo desarrolla una def'micién operativa del te'rmino “exilio”. En
primer lugar, se establecen diferencias entre “exilio” y otros términos que poseen
significados similares, como “diaspora”, “migracidn” o “expatriacién”. También se
analizan los diferentes tipos de exilio que han sido definidos en previas
investigaciones. Para los propositos de este estudio, el mas significativo es el
denominado “exilio interior”, que ocurre dentro de las limites geopoliticos de la
nacion. Paul Ilie utiliza este concepto para calificar el estado de aquellos que se
sienten alienados como resultado de la guerra civil y sus consecuencias, pero
permanecen dentro de las fionteras espaflolas. FinaJmente, se utiliza la nocion de
“comunidades imaginadas” teorizada por Benedict Anderson. Para Anderson, la
creacién de las naciones modemas esta basada en una concepcién de comunidad
desarrollada por sus habitantes. Asi, tanto los exiliados territoriales como los
interiores se relacionan problematicamente con la comunidad imaginada nacional, y

este es uno de los factores que les define.

El segundo capitulo construye un marco teorico para el estudio de las obras de
los exilios, apoyandose en teorias nacionalistas y postcoloniales. Las ideas de Ernest
Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm, para quienes el exilio a
menudo constituye un concepto incémodo, ayudan a explorar 1a construccién oficial
de la identidad nacional. Por otra pane, las ideas postcoloniales, como las de Homi
Bhabha, revisan la nacion desde el punto de vista de los sujetos coloniales quienes, en
muchos aspectos, se relacionan con la nacion de modo similar a los exiliados.
También e1 acercamiento postnacional, como el de Jilrgen Habermas, que concibe las
relaciones con la comunidad yendo mas 3116 de lo nacional, conecta con la manera en
que algunos exiliados perciben la nacion. Finalmente, usando estas teorias como
prisma, este capitulo analiza e1 discurso nacional franquista, contra el cual los
exiliados reaccionan.

El tercer, cuarto y quinto capitulo estudian obras narrativas escritas por
exiliados espafioles. El analisis de estos textos revela como la identidad nacional de
los exiliados se forma en una compleja negociacion que incluye la memoria de la
nacion de origen, la experiencia en la nacion de acogida y las maneras de afrontar el
fiituro. Estos capitulos estan organizados en tomo a un criterio geopolitico, reflejando
las tres regiones generales en que la mayoria de los exiliados espafloles vivieron y
trabajaron. El primer capitulo de esta parte analiza obras de autores que escriben en
exilio interior, como Carmen Laforet, Camilo J osé Cela y Ramon Saizarbitoria; e1
segundo estudia obras escritas por exiliados en Europa, como Merce Rodoreda, Juan
Goytisolo y Jorge Semprfin; el ultimo capitulo examina obras de exiliados en

Latinoame'rica, como Eugenio F. Granell, Alvel-li Artis Gener y Maria Teresa Leon.

Cepyright by
ISABEL ALVAREZ-SANCHO

2009

A mis padres

Acknowledgments

This dissertation would have not been possible without Professor Jose
Colmeiro’s constant support and advice. His help directing this project went way
beyond what I deserved and could hope for: during four long years he was available
every day —in health and in sickness, in sabbaticals and fellowships. I am truly
thankful for his excellent academic advice, for teaching me about Hispanic Cultural
Studies and for making me envision what kind of scholar I want to be.

I also would like to thank the other three members of my committee: Professor
Kristine Byron, Professor Miguel Cabanas and Professor Joseba Gabilondo. Thank
you for your seminars, for being willing to converse about this project, and for
recommending me readings that most of the time became key parts of this analysis.

I am indebted as well to the Graduate School at Michigan State University for
granting me the Dissertation Completion Fellowship that allowed me to finish this
dissertation in a timely manner. I am also thankful to the faculty and staff of the
Department of Spanish and Portuguese at Michigan State University for their
efficiency and good work. .

Thank you to all my friends who made my years in East Lansing a wonderful
experience: Natalia Ruiz, Nidal Karim, Carmen Albaladejo, Virginia Ruifemandez,
Bicho Azevedo, Amanda Smith, Cristen Vernon, Gustavo Rodriguez, Julian Taurozzi,
Grant Godden, Judy Rittenhouse and Dan Sullivan, among many others. Thank you
for being excellent colleagues, listeners, office mates, roommates and fi-iends.

Among all the people with whom I shared my life in the past years, my special
thanks go to Erik Ekman. I love and thank you for your constant personal and .
professional support, for making breakfast every morning and for listening to my
worries every night.

Finally, this dissertation is dedicated to my parents, Adela Sancho Corte and
Rubén Alvarez Ordieres, who —although sometimes not agreeing with it—always

understood and supported my own exile.

vi

INDICE

Introduceién ....................................................................................... l
Capitulo 1: En busca de un lugar para los exilios de la postguerra espailola ........... 11
1.]. Las probleméticas teorico-pragmaticas de los exilios ....................... 11
1.2. La especificidad del exilio espaflol ............................................. 13
1.3. El nombre de la cosa ............................................................. 15
1.4. Hacia una definicion operativa de los exilios ................................. 21
1.5. Caracterizaciones de los exilios espafloles .................................... 26
1.6. Analisis de los exilios espafioles contemporaneos ........................... 32
1.7. Teorias sobre naciones y nacionalismos ....................................... 39
1.8. Analisis de las obras narrativas de los exilios ................................. 47
Capitulo 2: Teorlas del nacionalismo y el discurso nacional fi'anquista ................. 65
2.1. Teorias del nacionalismo ......................................................... 67
2.1.1. E1 debate sobre términos: Jose Alvarez Junco
y El nombre de la cosa ....................................................... 67
2.1.2. Objetividad en el Romanticismo: Ernest Renan,
“Quest-cc qu‘une nation?” ................................................... 73
2.1.3. El sentimiento en el siglo XX: Benedict Anderson
C Imagined Communities ..................................................... 75
2.1.4. Ernest Gellner: Nations and Nationalism,
e1 nacionalismo y la era industrial .......................................... 84
2.1.5. Eric Hobsbawm: Nations and Nationalism since I 780
y la evolucion de los nacionalismos ........................................ 89
2.1.6. Michael Ignatieff: The Warrior ’3 Honor 0 e1 nacionalismo
despues de la guerra yugoslava .............................................. 95
2.1.7. Homi Bhabha: la nacion desde lo postcolonial .................... 97
2.1.8. Jilrgen Habermas. The Postnational Constellation
o la nacion en la globalizacion ............................................. 101
2. 1.9. Conclusiones .......................................................... 105
2.2. El nacionalismo espafiol en el fianquismo ................................... 111
2.2.1. José Alvarez Junco y el nacionalismo fianquista ................ 1 13

2.2.2. Francisco Franco para José Angel Ascunce Arrieta..............115
2.2.3. Los demonios del franquismo para

Manuel Vézquez Montalban ............................................... 1 17
2.2.4. La Historia para Franco segr'm Jo Labanyi ....................... 120
2.2.5. La pervivencia del nacionalismo franquista

en el siglo XXI para Suso de Toro ........................................ 123

2.2.6. Franco ha dicho: La construccién discursiva de la nacion....125

Capitulo 3: Destrucciones y construcciones de los exilios interiores:
Analisis de Nada, La colmena y 100 metro ................................................ 142

vii

3.1. [.05 exilios interiores en teorias: LQuiénes son los exiliados? ................ 142

3.2. [as naciones espafiolas y los exilios interiores .............................. 146
3.3. Analisis de tres novelas ......................................................... 150
3.3.1. Nada: Los fantasmas de la novela rosa ............................ 151
3.2.2. La colmena: El reto a la comunidad ................................ 172
3.2.3. 100 metro: La huida de Espafia ..................................... 198
3.4. Conclusiones ..................................................................... 219

Capitulo 4: Los exilios en Europa y sus creaciones: identidades nacionales

en la narrativa de Merce Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Sempn’m ................. 222
4.1. Merce Rodoreda: La placa del Diamant y El carrer de les Camélies,
la microhistoria escrita en femenino ............................................... 225
4.2. La autobiografia de la otredad de Juan Goytisolo: Coto vedado y
En Ios reinos de taya ................................................................. 242
4.3. Jorge Semprr’m: L ’Ecriture ou la vie después de Buchenwald. . . . . . ..267
4.4. Conclusiones ..................................................................... 287

Capitulo 5: Los exilios transatlanticos: Escritores espafioles en

Latinoamérica ................................................................................... 292
5.1. Contexto general —y particular—dc los exilios en Latinoamérica. . . .292
5.2. Analisis de tres novelas ......................................................... 303
5.2.]. La novela del India Tupinamba: El surrealismo,
la denuncia y el indigenismo peninsular .................................. 303
5.2.2. Paraules d’Opoton el vell: Alvel'li Artis Gener entre
la periferia catalana y la azteca ............................................ 318
5.2.3. La nostalgia nacional en Memoria de la melancolt'a
de Maria Teresa Leon ........................................................ 333
5.3. Conclusiones ..................................................................... 351
Conclusiones ................................................................................... 355
Obras citadas ................................................................................... 358

viii

Introducclon

Cuando a la muerte de Francisco Franco se inicia en Espaila el dificil proceso
de transicion de una dictadura militar a una sociedad democratica, la reconstruccion
de la nacién consigue llevarse a cabo de manera pacifica mediante un pacto de
silencio que triunfa en su objetivo de no fomentar la division del pais para que no
estalle una nueva guerra civil, y, a la vez, en pos de este objetivo fundamental, acalla
diversos elementos de la memoria colectiva. Todavia en el siglo XXI existen recelos a
la hora de lidiar con los efectos de la guerra civil: que hacer con las fosas comunes,
con la recolocacién de obras de arte o documentos histéricos, con las antiguas
carceles, estatuas, y los nombres de calles, constituye el gerrnen de importantes
debates politicos y sociales, en el que el imperativo ético de la restauracién de la
memoria de los vencidos se conjuga con la necesidad politica de mantener la unidad
en una nacion democratica y moderna para la cual e1 pasado reprimido es un elemento
que puede poner en peligro su avance en una era marcada por la globalizacion.

Examinar, en el presente, la repercusion e importancia de uno de los
fenomenos mas significativos de la Historia—politica, social y cultural—del siglo XX
espafiol, los exilios experimentados por una gran parte de la poblacion durante la
dictadura franquista, constituye uno de los retos que se enmarcan en esta
problemética. El debate acerca de los exilios no esta completamente ausente del
panorama politico, social, cultural y académico: son cada vez mas los intentos de
recuperar 1a memoria de los exiliados a través de organizaciones como la Biblioteca
del exilio, la Asociacion de descendientes del exilio espai‘lol 0 e1 Grupo de estudios
del exilio literario. Incluso algunas novelas recientes, como El corazo'n helado de
Ahnudena Grandes, publicada en 2007, insertan en su trama la memoria de los exilios

republicanos mediante personajes que son descendientes de exiliados en Francia y que

repiensan y recrean desde el presente una parte de su historia familiar, ligada a la
Historia de Espafia, que sus padres no han querido contarles. Todos estos esfuerzos
buscan un modo de que la memoria de los exilios se convierta en algo significativo en
el presente de la nacidn y son plenamente conscientes de la problematica integracion
de esta memoria en una Espai’ia que, de alguna manera, ha sacrificado su recuerdo
para poder constituirse.

El analisis de las obras literarias escritas en los exilios espafloles se inscribe en
estas coordenadas relativas a la integracion de los exilios en la Historia, en este caso
literaria, de la nacion. La mayoria de los libros de texto que ensefian literatura en las
escuelas, ejemplos paradigméticos de la oompartimentacién del conocirniento,
reservan generalmente un epigrafe aparte para la literatura del exilio republicano, de
manera que esta aparece incluida en la historiografia literaria, pero en aparente
oposicién a la literatura escrita en Espafla, o como mucho, con el estatus de incomodo
apéndice. Esta lm sido, en la mayoria de las ocasiones, la tonica dominante con
respecto a c6mo lidiar con la literatura escrita en los exilios: este corpus se estudia
como algo separado de la nacion, lo cual constituye una manera de rescatar a las obras
del olvido, aunque, a la vez, les otorga un valor incierto a la hora de configurar la
Historia literaria espaflola oficial.

Buena parte de los criticos literarios en la actualidad son conscientes de la
necesidad de un carnbio en los estudios exilicos que conceda importancia a estos
fenomenos yendo més and de la recuperacion de la memoria exilica mediante la mera
presentacion de datos de alguna manera enciclopédicos, como es el cometido de, entre
otros, el proyecto dirigido por José Luis Abellan de 1976 a 1978, El exilio espafiol de
193 9, que presenta, en seis volr’rmenes, una Historia de los exiliados y exiliadas

espafloles. Por otro lado, a la hora de relacionar los exilios con la nacion espai’lola, se

manifiesta conveniente superar el binarismo que se basa en la division ancestral en
dos Espailas, es decir, tampoco se considera fi'uctifero considerar dos categorias
opuestas representadas por la nacién espailola y la literatura republicana, que
signifiquen, respectivamente, el pensamiento yermo y atrasado frente a1 ansia liberal y
moderna. Obras como la de Henry Kamen, Los desheredados: Espafia y la huella del
exilio (2007) sin embargo, aun inciden en exacerbar esta separacion, planteando como
tesis que la contribucién espaflola a la cultura internacional es posible gracias al
quehacer artistico de los exiliados de un pais violento, atrasado e intolerante que ha
ido expulsando, desde sus origenes, a sus artistas mas representativos, concediéndoles
asi, paradojicamente, la posibilidad de la creacién artistica mediante su alejarniento de
la yerma tradicién espaflola.

Intentando superar estas lecturas, y conocedor del reto que se proyecta,
Francisco Caudet propone, en el Primer Congreso Internacional sobre el Exilio
Literario Espaflol de 1939, celebrado en 1995, 1a necesidad de “Dialogizar e1 exilio,”
y es esta la frase que elige para el titulo de su ponencia. Desde entonces son varias las
publicaciones que, desde los estudios culturales, y tomando la frase y la idea de
Caudet como punto de partida, se plantean la necesidad de la integracion
“dialogizada” de la literatura exilica en el presente historiografico de la nacion
espaflola. Mari Paz Balibrea (2002, 2005) considera que el exilio republicano debe
considerarse un elemento fundamental para repensar la nacion espaflola. Balibrea
juzga erréneo el pretender que las premisas nacionales se expandan para encuadrar en
ellas lo anteriormente expulsado y considerarlo, sin mas, al mismo nivel que las obras
escritas dentro de Espafia. Tampoco estima adecuada la oposicion configurada por la
consideracion de la nacion franquista como tradicional y antimoderna, frente a la

literatura exilica, que apareceria como representante del liberalismo y la modernidad.

Para Balibrea, tanto la nacion franquista como la Espafla democracia son distintas
manifestaciones de la modernidad, mientras que las creaciones exilicas presentan una
modernidad residual y alternativa a la configurada desde el interior de la nacién. El
exilio debe, entonces, ser leido en relacion a la nacion espafiola, como una
construccion altemativa que ha sido expulsada, y es manteniendo este estatus de
excepcion como puede resultar significativo para repensar la idea de Espafia, incluso
la de la actualidad Siguiendo esta misma linea, algunos analisis, como el presentado
por Ofelia F err-an a proposito de Maria Teresa Leon (2005), ponen en practica los
dictamenes de Caudet y Balibrea, y reflexionan criticamente sobre el valor de las
obras literarias en la nacion espaiiola contemporanea.

El presente estudio se propone entrar a formar parte de este proceso de
relectura dialogica de los exilios y de la construecién discursiva de la nacion espaflola
mediante e1 analisis de obras narrativas escritas en los exilios espafioles, para observar
como la literatura exilica entra en contacto con los discursos nacionales y presenta
construcciones e identificaciones nacionales altemativas, que, aunque en muchos de
los casos son opuestas a las presentadas desde el regimen de Franco, fonnan una
parte, aim residual si seguimos a Balibrea, del proceso de construccion nacional. Para
ello, se plantea la necesidad de presentar una definicién operativa de exilio, concebido
como una expulsién del discurso nacional oficial que deriva en un desplazamiento
cultural, y no 5610 geopolitico. Por otro lado, es necesario efectuar un analisis
riguroso de las premisas de la nacion espaflola imaginada por Francisco Franco, para
sistematizar aquellos rasgos contra los que la mayoria de los exiliados reaccionan y
para desvelar cual son las peculiaridades del acercamiento fianquista, muchas veces
incorrectamente identificado como el r'mico discurso nacionalista espafiol. Asi, e1

presente estudio analiza construcciones nacionales altemativas planteadas desde los

exilios, y que, en algunos casos, no remiten a1 nacionalismo castellanista, sino que
también se tienen en cuenta los acercamientos ofrecidos desde nacionalidades
periféricas, mediante e1 estudio de teorias desarrolladas en tomo a nacionalismos no
castellanistas y el analisis de obras narrativas escritas en vasco y catalén.

El capitulo uno se hace eco de las problematicas a la hora de leer los exilios y
en concreto a la hora de situar el exilio literario espafiol de postguerra e intenta
desarrollar una defmicion operativa del término exilio. Se repasan otros términos
usados para calificar los desplazamientos humanos a lo largo del tiempo (diaspora,
emigracion, destierro, éxodo y exilio, entre otros) y sus diferentes connotaciones.
Asirnismo, se analizan las maneras en las que se han caracterizado taxonomicamente
las variaciones de los exilios espafloles (entre ellas las dc exilio interior, exilio fisico
interior, exilio latente, infra-exilio y supra-exilio) y como éstas han sido analizados
hasta la fecha. Para los propositos de este estudio, la mas significativa de estas
caracterizaciones es la de exilio interior. Paul Ilie estudia este fendmeno y utiliza e1
térrnino para referirse a aquellos que, ar'm permaneciendo dentro de las fi'onteras del
Estado espaflol, sufien una alienacion similar a la de aquellos que se han exiliado
territorialmente. Finalmente, se analiza el concepto de comunidad imaginada, tal y
como ha sido teorizado por Benedict Anderson, que considera que las naciones se
originan a1 crearse un concepto de comunidad soberana, limitada y homogénea
imaginada por sus habitantes. De este modo, se propone que uno de los factores que
define a los exiliados es su problematica relacion con esta comunidad imaginada
nacional oficial.

El capitulo dos tiene como objetivo fundamental presentar un marco tedrico
para el analisis de la construccién de la nacion espailola durante el franquismo. Para

ello se efectua un repaso de las principales teorias sobre la construccion de las

naciones y nacionalismo que han sido usadas para analizar el surgimiento de estos
fendmenos desde el siglo XIX, como las de J osé Alvarez Junco, Ernest Renan,
Benedict Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm. Estos autores, para quienes e1
exilio generalmente supone un concepto incomodo, aportan teorias fitiles para
comprender los mecanismos y los elementos mas representativos que entran en juego
para construir los discursos nacionales oficiales. También se incluyen aquellos
acercamientos que estudian las problematicas de las naciones en una época mils
reciente—“balcanizada,” postcolonial o postnacional—como el de Michael Ignatieff,
Homi Bhabha y Jfirgen Habermas. Estos r'rltimos se relacionan con construcciones
altemativas de la nacién, que, en ocasiones, coinciden con aquellas efectuadas desde
los exilios. Michael Ignatieff examina lo ocurrido a nivel psicologico e identitario
durante la escision nacional que supone una guerra civil, algo experimentado por la
mayoria de los exiliados espafloles. El acercamiento de Homi Bhabha estudia la
problematica de sujetos postcoloniales, que, en muchas ocasiones, se relacionan con
la comunidad imaginada nacional oficial de maneras similares a los exiliados. La
teorizacion postnacional de Jflrgen Haberrnas plantea maneras de vincular a1
individuo con la comunidad que van mas alla de los limites nacionales, y funcionan
de modo parecido a los acercamientos presentados en algunas obras escritas desde el
exilio. Dada la relativa escasez de teorias que se centran especlficamente en los
fenomenos exilicos, estas teorias sirven para dar cabida a cuestiones que son
planteadas en las obras literarias exilicas, buscando un punto de enunciacibn para la
periferia que ni deseche ni glorifique los margenes.

La segunda seccion del capitulo dos parte de las anteriores teorias para
examinar la construccion del nacionalismo oficial espaflol durante la época de Franco.

Esta construccion es presentada mediante el analisis del discurso fianquista efectuado

por parte de Jose Alvarez Junco, José Angel Ascunce Arrieta, Manuel Vézquez
Montalban, Jo Labanyi y Suso de Toro. Finalmente, se presentan las propias palabras
de Franco, entresacadas de los discursos recogidos en los tres tomos de la obra
Franco ha dicho, que revelan los elementos que se utilizan durante varias décadas
para inculcar e1 nacionalismo en la mayor parte de la poblacion y crear un distintivo
discurso nacional.

El capitulo tres analiza las novelas Nada, La colmena y 100 metro como
muestras de la literatura de los exilios interiores. Paul Ilie analiza el exilio interior en
referencia a la literatura espaflola de postguerra y considera que algunos escritores
que permanecen en Espar‘la durante e1 franquismo sufren una alienacion semejante a
la que experimentan los exiliados territoriales. Si e1 principal objetivo del presente
estudio es examinar los exilios espafioles de postguerra como una expulsion del
discurso nacional, y no 8610 de su territorio, y examinar maneras altemativas de
relacionarse con la nacion mas and de la mera aceptacion del discurso oficial, es
coherente la inclusion de obras que, aun siendo escritas y publicadas dentro de Espafla
durante el franquismo, se hacen eco de un discurso nacional alternative. Analizar
Nada y La colmena como muestras de la literatura de los exilios interiores supone asi
problematizar su estatus critico, a la vez que cuestionar e1 concepto de exilio y
también e1 discurso oficial espafiol. El estudio desde los exilios de Nada y La colmena
revela que estas se situan en contra de los ideales de progreso que propugna el
discurso franquista, presentando una miseria casi generalizada y una descomposicion
de la sociedad alejada de la unidad y el destino comr'm que Franco le asignaba, lo que
las conecta con las inquietudes propuestas en las obras literarias surgidas desde el
exterior de la nacion. 100 metro, por su parte, escrita en los ultimos afios de vida del

dictador, presenta una mirada a Espafla desde la peri feria vasca, relacionando el exilio

interior con las problematicas politicas, culturales y lingttisticas de dos naciones que
fonnan parte del Estado espailol con diferentes relaciones de poder, lo cual vincula las
circunstancias de alienacion ocurridas por la dualidad nacional con aquellas que
sufren los exiliados interiores en el resto del Estado espai‘lol y buena parte de los
exiliados exteriores.

El capitulo cuatro analiza 1a narrativa de tres escritores a los cuales e1 exilio
territorial europeo ha marcado vital y culturalmente: Merce Rodoreda, Juan Goytisolo
y Jorge Semprr'm. La obra literaria de la primera es considerada canonica en el
contexto catalan, y, sin embargo, es dificilmente aceptada dentro de la tradicion
historiografica de la nacion espar’tola, quizas por su triple condicion periférica de
mujer, catalana y exiliada. Rodoreda presenta en La plaea del Diamant y El carrer de
les Camélies muestras de la expulsion vivida por dos mujeres y propone un
planteamiento de aceptacion de la periferia que no persigue la reintegracién en la
sociedad y que, a la vez, se rebela ante 1a expulsion. Juan Goytisolo, también catalén,
propone en su autobiografia, desde su exilio primero francés y posteriormente
marroqui, una vision de la totalidad del Estado espafiol, y no sélo de Catalufla, desde
la periferia, que comienza con la destruccién y subversion de la Espafia oficial para
llegar a una identificacién con los mérgenes interiores y exteriores de su nacion de
origen. F inalmente, Jorge Semprr'm muestra, en sus obras que contienen componentes
autobiogrtificos, una construccion nacional que se identifica con 10 expulsado y con la
configuracién dc uno mismo como Otro. Sempn’m considera una patria su condicion
de exiliado republicano en Francia y también su situacion de sobreviviente a1
Holocausto, presentando un acercamiento a la nacién que recupera el pasado

traumatico para erigirlo como centro de la enunciacion.

Por ultimo, e1 capitulo cinco esta dedicado a1 estudio de las obras literarias
escritas desde, 0 en relacion a, los exilios latinoamericanos. Los exiliados espafioles
en Latinoamérica encuentran por un lado un espacio en el que poder ejercer su labor
intelectual que cultural y lingtlisticamente esta relacionado con la naci6n de origen, lo
cual supone para muchos una situacion ventajosa. Por otro lado, 1a negociacion de su
identidad como refugiados en paises a los que les une e1 pasado colonial es
dificultosa. Los sectores espafioles de la poblacién que ya residian en Latinoamérica
son en su mayoria conservadores politicamente, lo cual problematiza para los
exiliados reivindicar e1 Hispanismo desde un punto de vista progresista. Asimismo, la
identificacion con los sectores periféricos de la sociedad latinoamericana, que de
alguna manera se relaciona con su propia periferia con respecto a la nacion oficial
espaflola, significaria identificarse con el movirniento indigenista, con una realidad
que los exiliados desconocen, por lo que en ocasiones la figura del indio es examinada
por ellos desde una perspectiva exoticista. Eugenio F. Granell y Alvel-li Artis Gener
se enfrentan a estos retos y presentan en La novela del indio Tupinamba y Paraules
d ’Opoton e1 veII, respectivamente, miradas a la nacion espafiola desde la perspecn'va
de indigenas americanos. Granell coloca a un personaje mitico, un indio tupinamba,
como testigo de la Historia espaflola del siglo XX y, por su parte, Artis Gener
presenta una version diferente de una “cronica de Espaitas,” narrando un interrto de
conquista azteca a la regién gallega anterior a la llegada de Colon a America. La
primera de las novelas utiliza un personaje simbolico para subvertir las jerarqulas
culturales eurocéntricas. La segrmda identifica la periferia azteca con la catalana,
relacionando la situacién postcolonial con la ocupacion militar por parte de Franco,
presentando las injusticias derivadas de la dominacion de culturas. Por ultimo, 3

Maria Teresa Leon la estancia en Argentina 1e facilita la construccion discursiva, en

Memoria de la melancolia, de una nacién republicana altemativa a la franquista que
recupera elementos tradicionales y los resemantiza para rescatar la memoria de una
mirada liberal a la nacion y al nacionalismo espaflol que pretende conectarse con el
presente de la Espafla interior.

Este analisis de obras literarias de los exilios enlaza asi con el dialogo
planteado en la Espafia democratica con respecto a la ubicacion de los exilios de
postguerra y de su literatura, recuperando no solo su memoria sino también su
capacidad constructora de visiones nacionales altemativas que se oponen a la
planteada por Franco y, desde una posicion tanto interna como extema, forman parte

del pasado nacional espaflol.

10

Capitulo 1

En busca de un lugar para los exilios de la postguerra espafiola

1.1. Las problematic” teérlco-pragmaticas de los exilios

“El exilio” es un fenomeno y un concepto que viene recibiendo cada vez mas
atencién en el mundo académico. Las actuales corrientes de pensamiento que
reivindican la concepcion de la realidad atendiendo a lo marginal y que superan las
ideas tradicionales que pretendian una configuracion uniforme y estatica de conceptos
acufiados en la modernidad, como la idea de progreso y de identidades esenciales,
ayudan sin duda a este hecho. La postrnodemidad, las teorias postcoloniales,
postnacionales y de la globalizacion, entre otras, proponen “desnaturalizar” lo que
habia sido considerado naturalmente esencial—y mas concretamente, para este
estudio—dc cuestionar e1 concepto de nacién, que habia dominado durante los
pasados siglos como representacion, practicamente innata, para la expresion polltica
de los pueblos. Es por esto que la idea del exilio, algo que va mas alla de lo nacional y
se relaciona con ello desde los margenes, cobra ahora mayor importancia y funciona
casi como simbolo de la nueva era. Sin embargo, y pese a todo esto, algo falta a la
hora dc estudiar los exilios; son enormes las dificultades para encontrar una lectura de
estos hechos que no deje de lado alguna de sus multiples facetas.

Ya Edward Said, en su articulo “Reflections of Exile,” da 1a sefial de alarma y
advierte de la brecha que se abre entre la consideracion del exilio como un tropo del
periodo moderno y la observacion de la vida diaria de las personas exiliadas. Y es que
una de las mayores dificultades a la hora de esbozar una teoria exilica es el conseguir
conjugar el singular y el plural, la idea y el hecho: “e1 exilio,” en singular y abstracto,

como fenomeno marginal que adquiere tintes casi romanticos, y “los exilios”

ll

particulares, que acarrean un componente de exclusion y pérdida dificilmente
negociable o asumible para los individuos que se ven abocados a él.

La segunda gran dificultad cuando se trata de teorizar estos fenomenos es
reconocer cual podn'a ser su punto, o puntos, de enunciacion, cémo articular las
relaciones entre lo central y lo periférico: deride encuadrar los exilios con respecto a
la nacion, que con frecuencia funciona como su anverso. Como afirrna sobre los
exilios espailoles Mari Paz Balibrea, una de las pocas teoricas que propone un modo
de inclusion de los exilios en lo nacional, “[n]o es que no exista bibliografia sobre la
cultura de este exilio, o sobre su literatura [. . .] Lo que falta abrumadorarnente es el
sitio donde ubicarla” (l7).

Una tercera cuestion que afladir a los anteriores problemas, intimamente
relacionada con esta busqueda de lugar desde de los margenes, es el claro componente
polltieo y ético que cualquier lectura sobre los exilios trae consigo. LES posible
atender a los conceptos de ética y neutralidad a1 mismo tiempo? [,0 aquellos que
escriben desde y sobre los exilios tienden a hacer prevalecer 1a lectura que mas
coincide con su agenda politica? Algunas lecturas de los exilios parten de una
posicién ideologica predefmida de antemano y por eso es mas dificil ar'rn buscar la
ubicacion de estos fenomenos.

Por ultimo, no hay unanimidad en la nomenclatura para teorizar los
desplazamientos hmnanos. Exilio, diaspora, migracion y destierro son algunos de los
términos mils comunmente utilizados por la critica para referirse a estos fenomenos.
Sus significados son algunas veces intercambiables, pero, a menudo, la elecci6n de
um 11 otro conlleva rmas implicaciones teoricas que afectan a la conceptualizacion del

tipo de fenomeno.

12

1.2. La especificidad del exilio espaflol

Para intentar aportar un poco de luz a todos estos factores que cuestionan el
concepto de “exilio,” el punto de partida de este trabajo sera e1 analisis de casos de
exilios relacionados con una nacion concreta, en este caso la nacion espafiola, en un
periodo también concreto, a partir de la Guerra Civil de 1936-39. For eso, se han de
tener en cuenta sus rasgos distintivos especificos para poder relacionarlos con estas
consideraciones tedricas generales sobre “el exilio”. Como bien nota Carlos Blanco
Aguinaga en su articulo titulado precisamente “Sobre la especificidad del exilio
espaflol de 1939” fue éste un fenomeno masivo (la cifra barajada por recientes
estudios ronda e1 medio millon de personas),1 en el que un gran numero de
intelectuales huyeron también del pais, y en el que ademas e1 gobierno legitimo
republicano se exilio con su pueblo. A esto, hemos de afiadir las caracteristicas
especificas del Estado-nacion que provoca 10s exilios: entre otras, 1a violencia de una
guerra civil de tres afios, e1 advenimiento de una dictadura militar y las peculiaridades
regionales de un Estado-nacion que contiene, en varios sentidos de la palabra, otras
naciones.

El escritor valenciano Alfons Cervera, en su articulo testimonial “Cuando
regresar todavia era r'rtil: Una geologia del destierro con musica en vivo de Juanito
Valdemma,” delinea las coordenadas comunes a la mayoria de 'los exiliados
espafloles, con respecto a su condicién de perdedores de la guerra civil y en relacién a
la realidad de sus exilios y a la situacidn encontrada a1 regreso. Resalta, en primer
lugar, las experiencias de resistencia en “el maquis” de muchos que proseguian la

lucha clandestinamente, con la conciencia de que la guerra no habia terminado en

 

' Véase Carlos Aguinaga, “Sobre 1a especificidad del exilio espafiol de 1939” y Mari Paz Balibrea,
“Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction.”

13

1939, y que luego resultan exiliados. El posterior cruce de la frontera, generalmente la
fiancesa, supone una escision para los exiliados territoriales, ya que una parte de uno
mismo se queda del otro lado, y asi se convierten en otros pero con el mismo pasado,
lo cual imposibilita e1 completo regreso. El tiempo, asimismo, se para en la fi'ontera, y
se produce e1 desarraigo en el pais de destino debido a que los exiliados se encuentran
escindidos, acarreando una sensacién de pe’rdida, y también por culpa de la
incomprension e ignorancia con respecto a ellos que irnpera en el pais de destino.
Francia no 8610 significa el miedo y el hambre, que ya vienen sufriendo desde la
guerra, sino también e1 desprecio y la vergfienza. Los exiliados consideran que la suya
es una derrota inmerecida, y mas cuando sus aliados antinazis se alian con Franco por
ser este anticomunista. Sin embargo, se mantiene e1 sentimiento del honor, de la
splidaridad, de los ideales compartidos con otros amigos exiliados. A la hora de mirar
e1 pasado espafiol se idealiza la Republica, pero también se recuerdan sus fallos y
represiones.2

Cervera sigue elaborando cuales son las vicisitudes alas que se enfi'entan los
exiliados una vez que pasan los primeros afios de su exilio. Los exiliados acaban
juntandose en ocasiones con los emigrantes economicos que también proceden de
Espafla, y el hecho de que la emigracion politica se una a la economica desata un
miedo a1 olvido, tanto personal como historico, por parte de los exiliados
republicanos, y una necesidad de contar las cosas ta] y como se recuerdan. Algunos
terminan acostumbrandose a1 exilio, y el deseo constante del regreso fisico a Espafia

se mezcla con el miedo, con la pereza emocional por regresar, ya que se teme al

 

2 Estos ternas aparecen relatados en numerosas obras testimoniales de los exilios espar‘roles. Un
ejemplo paradigmatico es la obra autobiografica de Silvia Mistral, Exodo, que narra su experiencia en
el exilio en Francia.

l4

olvido o la incomprension también dentro de Espafia. Aquellos que retoman después
de la muerte de Franco, se encuentran con la realidad de la desmemoria colectiva, que
se supone pieza clave para la reconciliacion nacional: “como si e] recuerdo y el rencor
fueran la misma cosa” (10), y, asi, muchos exiliados experimentan rma segunda
derrota del exilio que viene, paradojicamente, con la llegada de la democracia.

Estas realidades fueron experimentadas por muchos exiliados, y constituyen
temas repetidos en buena parte de las obras escritas desde el exilio espafiol. Armque
de ningr'rn modo son las r'rnicas preocupaciones de todos los exiliados, y en algunos
casos son incluso contestadas en algunas obras literarias, constituyen un punto de

partida esencial para entender la especificidad de los exilios espai'roles.

1.3. El nombre de la cosa3

Siguiendo con el animo dc partir de las caracteristicas diferenciales, elijo
utilizar para nombrar a estos fenomenos el te’rrnino “exilios,” empleada en plural para
mejor atender a la diversidad de realidades a la que hace referencia, frente 3 otros
posibles como diaspora, emigracion, destierro, expatriacion o transtierro, o éxodo. El
marbete “exilio” es el que ha venido usandose mas frecuentemente para referirse a1
fenomeno de desplazamiento de una parte de la poblacion espafiola desde el comienzo
de la guerra civil de 1936 hasta bien entrada la e’poca franquista. Aunque 1a
denotacion de la palabra no difiere mucho de otras usadas para definir los traslados de
poblacién, todos los términos antes mencionados poseen connotaciones diferentes,

que muchas veces dependen de su uso (y abuso) y de los puntos de vista especificos,

 

3 Tomo prestado el titulo de este epigrafe del importante libro de José Alvarez Junco dedicado a
delimitar la terminologla referente a naciones y nacionalismo.

15

que se vinculan a determinadas realidades —y naciones concretas—esgrimidos por
diferentes autores.

Sin animo de establecer una taxonomia normative de este tipo de vocablos, si
me parece adecuado reflexionar sobre las implicaciones que estos conllevan, para asi
considerar qué matices se estan agregando (y cuales no) al elegir y usar la palabra
“exilios.”

“Diasporas” parece el te'rmino que mas justa competencia plantea, por ser e1
mas utilizado para referirse, muchas veces, a la misma circunstancia. Aunque el
significado de ambos vocablos muchas veces se solapa, si se pueden observar algunas
diferencias en su uso y definicién aportada por los teoricos de los desplazamientos.
Mientras que los exilios son generalmente considerados como un traslado por motivos
principalmente politicos o ideologicos, las diasporas se refieren a un fenomeno mas
general, provocado por multiples causas y que afectan a un sector mas amplio de la
poblacion, no 5610 a aquellos vinculados, personal 0 profesionalmente con el trabajo
politico o intelectual. Ademas, los exilios van casi indeleblemente unidos a la idea de
nacion: si bien los asentamientos de destino pueden ser multiples y carnbiantes, el
punto de partida es primordialmente nacional, aunque las causas puedan ser también
religiosas o raciales. Las diasporas, por el contrario, connotan un traslado territorial
que puede o no estar relacionado con una nacion especifica de la que se excluye a un
individuo; piénsese por ejemplo en los traslados forzados dentro de una misma
nacion, asi como los acaecidos entre colonias y metropoli, 0 a1 contrario. Asimismo,
e1 componente territorial de desplazamiento fisico esta siempre presente en las
diasporas. Los exilios, por el contrario, pueden ser estudiados desde el punto de vista

cultural o psieologico, desde el cual se pueden considerar también los exilios

l6

H '

E—k

{“01

f2"

()1

Er“

«4
gr 1

v

,r.

E"

53-}

ll.

interiores, en los que profundizaremos mas adelante, al atender a la diversidad de los
fenomenos exilicos.

Algunos autores, sin embargo, enuncian la diferencia entre exilios y diasporas
en otros términos. Para James Clifford, por ejemplo, mientras los exilios son
fenomenos frmdamentalmente individualistas, las diasporas se basan en una red
comunitaria. Clifford menciona esta idea, que en algunos casos es bastante discutible,
en dos escuetas frases del capitulo de Routes precisamente titulado “Diasporas” (251
y 256). La excepcion no 8610 la encontramos en el exilio comunitario que es objeto de
este estudio, el exilio republicano espafiol, sino también en varios otros como el de los
cubanos exiliados en Miami que abandonan la isla motivados por el gobiemo
castrista, por solo aportar un llamativo ejemplo. El analisis de la diaspora de Clifford,
as, con todo esto, relevante a la hora de situar e1 fenomeno en un contexto
transnacional. Sin embargo, parece que su estudio se centra 5610 en lo que ocurre a las
comunidades una vez que han llegado a1 lugar de destino, sin indagar demasiado en
las causas de la expulsion de su pais dc origen, o cumo pueden afectar éstas a su
relacion futura con la nacidn. Este olvido con respecto a las causas y al origen de la
emigracidn coincide con el acercamiento planteado mas arriba: el exilio posee un
componente originario de expulsion nacional, que puede estar algo mas ausente en la
diaspora.

Para muchos, el contraste de este ultimo te'rmino con “exilios” no parece
suflcientemente relevante, y es incluso molesto. Blanco Aguinaga considera la
diaspora algo asociado con el mito judio, que puede, por asociacién, extenderse a
otras realidades. Sin embargo, afirma que “el uso y abuso actual del término
‘diaspora’ puede ser motivo de contusion historica, sociolégica y politica” (9). Sophia

McClennen, en la misma linea, explica en The Dialectics of Exile la etimologia de

17

M“ f!
mirth

an.

ambos términos y también se remonta a los origenes judios de la primera diaspora.
McClennen ni siquiera se detiene en la diferencia entre “exilios” y “diésporas,” antes
bien, los equipara. De hecho, mas adelante, ambos términos, formando un bloque
junto con el vocablo “refugiado,” son contrastados con “emigrante,” “inmigrante” y
“migrar,” ya que mientras los primeros entrafian un desplazamiento territorial
forzado, los tres ultimos implican una eleccion (20).

Con respecto a la diferencia entre exiliados y emigrantes, parece que la
mayoria de los teoricos estan de acuerdo con lo explicado por McClennen. Tambie'n
Said, entre otros, resalta la posibilidad de eleccion por parte de los segundos, al
contrario que los exiliados, a los que con frecuencia se les niega esa oportunidad
(144). Otro factor que no se pone en duda es la relacién de la emigracidn con causas
principalmente economicas (Blanco Aguinaga 10 y Naharro Calderon 27). Sin
embargo, aunque las causas sean diferentes—y por tanto e1 tipo de relacion con el
lugar de origen—y haya una posibilidad de eleccion, las consecuencias de alienacién
y nostalgia en el territorio de destino sOn muy parecidas tanto para los exilios como
para las diasporas y migraciones. Independientemente de la causa, e1 hecho de rehacer
la vida en un pais extranjero, que entrafia la relacion con varias comunidades
nacionales en te'rminos que oscilan -y a veces se solapan——entre e1 rechazo, la
aceptacion 0 el recuerdo doloroso, por solo dar algunos ejemplos caracteristicos, es
una problematica compartida por desplazados economicos y politicos.

“Exodo” y “destierro” son otros dos términos que se relacionan y en ocasiones
se usan como sinonimos de “exilio.” E1 primero de ellos comienza a utilizarse para
referirse a1 éxodo biblico de los judios, y se usa en otros casos modemos por analogia.
E1 segundo, dentro del imaginario cultural espafiol, rernite a la historia del Cid, e1 mas

famoso desterrado histérico y literario, el cual se ha convertido en un he'roe mitico,

18

utilizado por la historiografia con diversas intenciones ideologicas, a veces herederas
de un nacionalismo castellanista bastante obsoleto. El significado etimologico del
término se presenta bastante claro. El prefijo des- indica negacio'n, inversion,
privacién o “filera de” segun e1 diccionario de la Real Academia Espafrola. De este
modo, un desterrado, mas explicitarnente que un exiliado, se encuentra privado y
alejado de su tierra. Quizas por este significado comun, sobre todo si nos fijamos en el
resultado, tanto McClennen como Naharro Calderon, tras repasar su etimologia,
intercambian ambos términos a lo largo de su argumentacion. Sin embargo, Naharro
Calderon sefiala unas diferencias especificas con la palabra exilio, en principio por la
etimologia popular de la expresion “destierro,” y en segundo lugar por el componente
dc prohibicidn que acarrea (25). Efectivamente, si pensamos en el “Cantar del
destierro” (el primero de los Cantares que conforman el libro del Poema del Cid), 1a
expulsion es proclamada por el Rey y supone un casti go. En los tiempos modemos,

sin embargo, muchos desterrados o exiliados han tenido que irse de su pais sin que

mediara contra ellos una orden explicita de destierro.4 De hecho, muy a1 contrario de
recibir una orden personal y publica de alejamiento, 1a huida de la nacion de origen
para los exiliados republicanos suponia también su silenciamiento y su negacién de la
memoria oficial. Quizés con animo de recuperar esa memoria, de querer seguir
formando parte (aunque forzosamente excluida) de la Espafia de la que se parte, es
por lo que Maria Teresa Leon siempre prefiere en su autobiografia Memoria de la

melancolr’a e] término “desterrados” para referirse a los espafioles que se encontraban

 

4 Bien es verdad que pareciera que Said no concuerda con mi argumentacion, cuando afirma que “Exile
originated in the age-old practice of banishment. Once banished, the exile lives an anomalous and
miserable life, with the stigma of being an outsider” (144). Estas palabras parecen mas referirse a]
destierro, tal y como aqui se esta cxponiendo. Sin embargo, se ha de tener en cuenta que los dos
términos entrafian un significado bien similar, y la diferencia que aqui se establece, que solo quiere
analizar cual es el uso mas extendido de las palabras, funciona principalmente en espar‘iol y por su
directa relacidn con el mito del Cid.

19

fiiera, que parece poner énfasis en su desubicacion y en su relacion con la parte

territorial de la nacions

Tambie'n se debe hacer notar brevemente otro término que deriva de

“destierro.” Proponiendo casi un juego de palabras a raiz de este ultimo, J ose' Gaos

inventa e1 vocablo “transterrado,”6 que aplica especificamente a los espafioles que van
a Latinoamérica. Gaos crea este término, como él mismo confiesa, para resaltar la
excelente acogida que Me'xico, y en especial La Casa de Espafia brinda a los
intelectuales espailoles. El uso del término “transtierro” irnplica que el
desplazamiento a America supone un cambio de tierra, una amplificacion mas que
una expulsion de la misma, ya que los espafioles se relacionan con Latinoame'rica
mediante la lengua castellana y una Historia colonial compartida. Las connotaciones
politicas e ideologicas de este concepto seran analizadas en profundidad en el
apartado dedicado a los exiliados en Latinoamérica.

Por ultimo, es necesario repasar los conceptos de “expatriado” y “refugiado.”
McClennen, después de revisar la bibliografia mas destacada sobre eStos conceptos
(18), coincide con Said en subrayar e1 caracter voluntario y no forzoso de la
expatriacién, sin que medic la expulsion. Como bien explica Said, “expatriado” es un
térrnino que se relaciona y a la vez se distancia de los exilios: “Expatriates voluntarily

live in an alien country, usually for personal or social reasons. Expatriates may share

 

5 Es comun encontrar en esta obra fiases eomo las siguientes, en referencia al desplazamiento
republicano: “Porque todos los desterrados dc Espafla tenemos los ojos abiertos a los sueflos” (97) o
“No sé si dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron despue’s, de quienes somos los desterrados
de Espafla” (98, 105 subrayados son mios).

6 Pese a que Naharro Calderén menciona otros términos derivados de “destierro” que algunos autores
han concebido (como “sotenado,” “enterrado” dc Max Aub y “conterrado” de Juan Ramén Jimenez)
(Entre e1 exilio 26), decido centrarme 5610 en el uso de “transterrado” por considerarlo el que con mis
éxito ha pasado a formar parte del vocabulario clave cuando se trata e1 exilio espafiol en Latinoame'rica

20

in the solitude and estrangement of exile, but they do not suffer under its rigid
prescriptions” (144). También es conveniente notar que hay una cierta nocion de clase
y de capital cultural adquirido implicita en el término “expatriado” que no posee
“emigrante.” La realidad de los desplazamientos de intelectuales como Goytisolo,
autoexiliados de la Espafla franquista, presenta ciertas coincidencias con aquella de
algunos intelectuales expatriados como Ezra Pound, James Joyce 0 Ernest
Hemingway.

Los refugiados, sin embargo, son una creacion moderna, y se relacionan con la
expulsion politica de un territorio, algo en lo que también estan de acuerdo Said y
McClennen (144 y 19 respectivamente). Para que un refugiado se convierta en tal, un
estado debe acogerle y conferirle ese estatus legal, generalmente si cumple una serie
de requisitos que estz'm establecidos en las leyes o que se crean especificamente ante
una situacion de emergencia.

Haste aqui llega entonces la revisidn que examina lo que no son exactamente
los exilios. De este modo, se puede comenzar a elaborar una definicién de estos
fenémenos que, sin infulas de normatividad, permita trabajar con el concepto de ahora

en adelante.

1.4. Hacia una definiciun operativa de los exilios

En primer lugar, si se examinan las relativamente escasas definiciones de este
concepto propuestas por previos teoricos, encontramos que una de las mas llarnativas
es la descripcién de exiliado —no de “exilio”—que da Michael Seidel, en el libro en
que estudia los efectos del exilio en la imaginacion estética de la narrativa: “Exile is
someone who inhabits one place and remembers or projects the reality of another”

(ix). Esta definicion es indudablemente atractiva por el hecho de que no se refiere

21

are. a
tasting
$313.5 1
entail):

. ,r‘ .
mural.

£38311

iii 851.1:

E3

5 all;
C“30 105
m fil C35.

8:13:11, ll

l‘Il

unicamente a la categoria espacio-territorial, sino que incluye e1 componente
psicolégico y cultural. De ella esta también ausente el componente de exclusion, y las
causas. De este modo, los expatriados y migrantes podrian también considerarse
exiliados, ya que la principal consecuencia de su estado, e1 hecho de proyectar dos
realidades, no varia.

También Said, en “Reflections on Exile,” propone uno de los pocos
acercamientos teoricos a los exilios. Es interesante para nuestros fines en primer lugar
por la asociacion que propone entre los exilios y los nacionalismos, fenomenos que
considera interdependientes, pero con caracteristicas opuestas. Los nacionalismos,
para 61, se contraponen a los exilios porque mientras los primeros forman un grupo
que establece una frontera entre “nosotros” y “los de fuera,” los segundos se situan
mas alla de esto, en el territorio de la no pertenencia. Por otro lado, Said menciona
como los exilios no solo son capaces de crear unos nacionalismos defensivos, como
en el caso de los exilios judios, sino que también pueden ser estudiados como una
subjetividad altemativa en la sociedad actual. De esta manera, teoriza el pensamiento
exilico como algo “contrapuntual,” un tipo de pensamiento de aquel individuo
consciente de al menos dos realidades, lo que se relaciona con la definicién de
exiliado de Seidel. Por otra parte, es de notar que debido a la brevedad y el proposito
del texto dc Said (como el mismo titulo indica, son unas reflexiones) no se desarrolla
en el articulo un pensamiento teorico completo. Por ello no existe practicamente un
intento de pluralizacién y de observar los diferentes matices que los exilios pueden

McClennen, por su parte, estudia a la luz de las teorias postestructuralistas y
postmodernas come los exiliados se manejan en una serie de relaciones que, lejos de

encontrarse en oposicién, conforman una dialéctica. Las diversas concepciones y

22

arm is
martin
means
unset
son a la n
sewn
Won a“
lo? cougar

que. Sl bl:

elementos de las naciones, los tiempos, las lenguas y los espacios no se niegan ni se
superponen sino que se encuentran en un flujo dialéctico. Asi, para McClennen, 1a
cultura de los exilios contiene tensiones dialécticas entre el nacionalismo y el
transnacionalismo, entre la concepcién temporal lineal y ciclica, entre la
conceptualizacion del lenguaje como algo incapaz de representar y como el unico
instrumento para reflejar e1 pasado, y entre la representacion de vinculos comunes que
son a la vez restrictivos y reconfortantes. De esta manera son contestados los intentos
de etiquetar los exilios, de compartimentar sus implicaciones. Para su analisis,
McClennen toma ejemplos de Juan Goytisolo, Ariel Dorfman y Cristina Peri Rossi, y
explora cdmo estas tensiones dialécticas frmcionan en sus obras. Sin embargo, quedan
por considerar aquellos casos en que el exilio renuncia a ser dialéctico, aquellos en
que, si bien los exiliados se relacionan con varias realidades, intentan aportar, no
obstante, una vision unitaria de las mismas, o 105 casos en que una de las visiones en
relacion dialéctica adquiere primacia sobre las demas.

A partir de Said y Seidel podemos considerar que si las miradas exilicas
conforman algo asi como un holograma (Seidel xi), en que la realidad visible es
comparada con otra interna referida generalmente a1 pasado, 1a escision provocada en
la mirada de los exiliados aporta interesantes ramificaciones culturales. La mas
llamativa consiste en que desde la perspectiva de los exiliados la relacion entre
significante y significado aparece diferida, cuestionada por la comprensién dc que un
mismo significante puede acarrear diferentes significados en otros lugares, 0 un
significado puede ser representado de manera diversa. Asi, e1 hecho de que
determinadas simbolos o costumbres sean vistas o representadas de forma diferente
en diversos lugares hace que los exiliados se den cuenta de que estas asociaciones no

son naturales, sino fruto de una construccion cultural.

23

Tambie'n es destacable la relacion que Said establece entre los exilios y los
nacionalismos. De hecho, como e'l mismo afirma, éstos no pueden ser estudiados de
forma separada: la nacion de origen proyectada en la (0 las) de destino es lo que
propicia el elemento contrapuntual. McClennen también es consciente de que el
origen es uno de los polos de esta dialéctica. Frente a otras visiones de los exilios que
olvidan este hecho, los dos teoricos coinciden (aunque no lo desarrollen en gran
medida) en que la memoria del origen no puede ser soslayada a la hora de analizar e1
punto de vista de los exiliados.

Teniendo en cuenta estas consideraciones que, por un lado, relacionan los
exilios con el nacionalismo, y por otro, son conscientes de la duplicidad inherente a
estos fenomenos, podemos intentar una definicion operativa que tome como ptmto de
arranque estas dos ideas. Para ello, también se ha de tener en cuenta que la identidad
nacional es una parte de la identidad cultural de los individuos, que, en algunas
ocasiones prevalece sobre las demas. Michael Ignatieff, en The Warrior ’3 Honor, a1
analizar la psicologia de algunos combatientes de la guerra que acoso 1a antigua
Yugoslavia en los afios noventa, explica Como existe en ellos rma disension entre su
identidad come individuos y su identidad como individuos nacionales. El
nacionalismo, en el caso de una guerra, construye una identidad exclusiva, para
animar a los combatientes, que no deja pensarse al individuo mas que como individuo
nacional (36-46). Ignatieff no sopesa e1 exilio, pero para este estudio es interesante e1
considerar que' ocurre cuando los individuos que se consideran a si misrnos ante todo
nacionales, despue's de una guerra, son, sin embargo expulsados del discurso nacional
oficial de su pais de origen, y necesitan reconstruir su identidad.

Tomando todo esto como punto de partida: 1a relacién de los exilios y los

nacionalismos, el hecho de que los exilios suponen una doble vision, y una

24

problematica negociacién de la(s) identidad(es) después de la exclusion nacional, una
definicién valida seria la siguiente: “1a exclusion del discurso nacional, que conlleva

una negociacién problematica de la identificacion de un suj eto con la comunidad o

comunidades irnaginadas con las que se relaciona.”7 Para clarificar esta definicién
hemos de remontamos alas teorias planteadas por Benedict Anderson, quien acufia e1
concepto de “comunidad imaginada,” para definir la moderna construccion de las
identidades nacionales.

Para Anderson, la nacidn se piensa a si misma como una camaraderia
horizontal, limitada y soberana. Se puede deducir de esto que esta nacion soberana, la
nacion-Estado, esta compuesta por un territorio y una comunidad imaginada de
pobladores que viven dentro de esos limites, y que posee entonces las mismas
dimensiones que el territorio de la nacion. Es e'sta una proposicion de la nacién
tradicional, que por definicion ha de negar lo que se sale de lo homogéneo. Lo que no
desarrolla Anderson es que si la nacion es una entidad limitada, como él propone,
estos limites consisten también una manera de definirse en base a lo de fuera de la
nacion. Los dispositivos externos, entonces, también deberian contribuir a la
formacion de la nacién. Asi, los elementos que la teoria nacional formulada por
Anderson no considera (10 no homogéneo,10 extra-nacional), son los que en gran
parte constituyen los exilios.

Efectivarnente, varios son los factores que cuestionan este planteamiento de la

nacion segun los postulados dc Anderson. En el caso de una guerra civil son al menos

 

7 Notese que no se incluye en esta definicion 1a territorialidad (e1 moverse fisicamenre de una a otra
nacion) hi hi eausa ultima por la que el individuo se exilia. De esta manera considero que se puede
llegar a una visi6n mas abarcadora de los exilios y de la oonstruocién del discurso nacional desde los
margenes, como explicaré més abajo.

25

dos las comunidades que se imaginan como naciones y aspiran a instalarse en el
mismo territorio. Con la Victoria de una de las partes, aquellos que permanecen dentro
del territorio pero no se sienten miembros de la comunidad imaginada trirmfante
pasan a engrosar las filas de los exilios interiores. Asi, tanto la guerra civil como los
exilios interiores son ejemplos de diferentes comunidades imaginadas que sin
embargo comparten el mismo territorio. Por otro lado estan los exilios territoriales.
Aqui, los individuos, solos 0 en comunidad, se desplazan a territorios de otras
naciones, pero no por ello dejan de relacionarse con la comunidad imaginada que
surge de su nacion de origen, 0 al menos frecuentemente imaginan una nueva.

Los exilios, asi, son una de las posiciones que cuestionan o repiensan la idea
de nacion segun Anderson. No seria correcto afumar que la comunidad limitada que
se imagina que coincide con el territorio y forma la nacion deje de existir. Lo que si
ocurre es que los exiliados se vuelven conscientes de que estas categorias no son
suficientemente abarcadoras para contemplar 1a situacién de todos los elementos del
Estado-nacién, y, precisamente por esta toma de conciencia, buscan otras nuevas para
imaginada. El sujeto exiliado es, en este sentido, un exiliado del discurso nacional, ya
resida dentro o fuera de las fronteras del pais, independientemente de sus motivos
para ser excluido del discurso imperante—e incluso para trasladarse a otros lugares—

que pueden ser politicos, intelectuales o economicos.

1.5. Caracterizaciones de los exilios espafloles

Despue's de repasar la clasificacion de los fenémenos de desplazamiento
territorial que se relacionan e intersectan con los exilios y proponer una defmicion
operativa de estos ultimos fenémenos, se puede pasar a1 analisis de los diferentes

tipos de exilios propuestos por los teoricos al acercarse a este fenomeno ocurrido en

26

Espafia a partir de la Guerra Civil. Una de las consideraciones mas importantes, ya
que cuestiona una parte que parecia inseparable a1 concepto —la del desplazamiento
territorial—es la nocién de “exilio interior” desarrollada por Paul Ilie. Su principal
aportacion para este estudio consiste en la conceptualizacién de los exilios aun dentro
de las fionteras de la nacién. Los exilios, para Ilie, son estados de alienacion que
pueden aparecer en los que se quedan, que sufren a un nivel psicologico casi las
mismas consecuencias, y la misma pérdida, que los que se van. Los que permanecen
han de buscar la manera de llenar esta ausencia y se convierten también en “exiliados
residenciales,” en periferia alienada, cuya situacién es semejante a1 del “exiliado
territorial.” Ambos experimentan los exilios en diferentes formas de migracion: flsica
y psicolégica, espacial y emocional, externa e interna. Asi, los exilios no solamente
tienen que ver con el desplazamiento geografico, sino que son también un estado
mental: un conjunto de sentimientos y creencias que aislan a un grupo expulsado de la
mayoria y también se complican con otros tipos de emigracion, a veces mas
economica que politica.

La creacién del concepto de exilio interior sin duda controvierte y matiza los
estudios exilicos previos. Sin embargo, a veces es dificultoso, si seguimos a Ilie,
cercar el campo de los que se consideran exiliados interiores, ya que, por un motivo u
otro, estos serian todos los espar‘toles. Si nos proponemos buscar tma descripcion mas
exacta de este fenomeno, de acuerdo a la definicién de exilios antes propuesta, hemos
de tener en cuenta que la exclusion del discurso nacional, que deriva en una
negociacion problematica de la identidad del individuo con relacion a las
comunidades imaginadas con las que se relaciona, no siempre implica un movimiento
de la persona. También puede ocurrir porque e1 Estado-nacion cambie, y con él e1

discurso nacional, oomo paso después de la guerra civil espar‘iola. De esa manera, los

27

individuos que sufien los exilios interiores serian aquellos que, sin tener que
desplazarse del territorio, experimentan un desplazamiento del discurso nacional, que
comienza a excluirles.

Otra nocién irnportante a considerar, relacionada con los exilios interiores, es

el llamado “exilio fisico interior” 0 “exilio interior fisico” como lo expone Jose’ Angel

Ascunce Arrieta en “Los exilios del exilio vasco.” Para 61, e1 exilio fisico interior8
consiste en “la real expatriacién de grupos humanos hacia tierras o regiones que
politicamente forman parte de su pais pero emocional y culturalmente se presentan
como territorios extrafios e incluso enemigos” (231), es decir, “la expatriacion en la
propia patria” (231). Este concepto que, como bien aprmta su creador, no ha sido
considerado hasta ahora, parece algo contradictorio. Ascunce aporta como ej emplo e1
destierro del clero vasco dentro del propio pais politico. Afirma que estos curas, una
vez exiliados, viven dentro de Espafia una suerte de exilios interiores, ya que no
pueden manifestar sus ideas mas intimas. Sin embargo, tampoco pueden ser
considerados transterrados, oomo José Gaos llamaba a los exiliados en America, ya
que, dentro de Espafla, no perciben una sintonia lingfiistica ni cultural, y es por esto
necesaria la creacién de un nuevo término para referirse a esta realidad.

' Sin embargo es conveniente considerar que el hecho de no alcanzar a
exteriorizar sus ideas mas intimas, y de no percibir una sintonia lingi'ristica o cultural
es comun a cualquier tipo de exilios. Es algo enorrnemente mas marcado en el caso de

que la lengua sea otra, pero ocurre en cualquier medida, aun en el caso de variedades

 

8 La razon de mi eleccidn de esta combinacidn de los tres vocablos es el resaltar la palabra “fisico” y
diferenciar este tipo de exilios de los exilios interiores, ya que a fin de cuentas se trata de unos
movimientos territoriales. Ascunce explica en su articulo que no le parece importante el nombre que se
use, con tal de que sea usado para nombrar 1a realidad que él define. Es por eso que me tomo la libertad
de dar preeminencia a la segunda de las opciones. Ademas, decido utilizar el plural de ahora en
adelante para dar cabida a la variedad de casos particulares que constituyen los exilios.

28

{anemic
temas:
mental
its que 5:
tract-:10 .
moral:
ctr-mic ;
tear: it

POT C'lIOS

arching
me r
armada
573 56 an
ma; e1 ]
“Willa;

“(5138810 l

regionales o nacionales de un mismo idioma. Por otro lado, e1 pertenecer a una
comunidad dentro de Espafia que se considera diferente, incluso como no
perteneciente a la nacion espafiola, no hace necesariamente que las consecuencias a
las que se enfi'entan los exiliados sean cualitativamente diferentes, aunque en caso
concreto del Pais Vasco, estas problematicas se conceptualizan en términos
nacionales. El concepto de exilios fisicos interiores, sin embargo, es interesante —si se
expande para pasar a caracterizar a cualquier espafiol que ha de irse a vivir a otra
region del Estado—porque lidia con dos nociones no siempre claramente estudiadas
por otros teoricos de los exilios. En primer lugar, si se supera la aparente
contradiccion que implica el marbete “expatriado en la propia patria,” se llega a la
conclusion de que Espafia es a la vez el lugar de origen y el de exilio, algo que puede
repensar el papel de las Comunidades Autonomas dentro del Estado espafiol en la
actualidad: si bien existe una comunidad imaginada con respecto a la nacion regional,
esta se encuentra dentro de otra mas amplia que constituye e1 Estado-nacion Es asi
c6mo, Siguiendo a Ascunce, se puede ser expatriado de una nacion dentro de la propia
patria: e1 Estado-nacién, lo que nos lleva a reconsiderar e1 hecho de que la
identificacion con las naciones sea algo unitario. La segunda nocion a subrayar en el
concepto de “exilios fisicos interiores” es el de la necesidad de nombrar a los
exiliados como tales. El hecho de considerarse exiliados implica 1a idea de que se
proviene de una nacién. Si, Siguiendo a Anderson, la nacion es homogénea, esto
significa que necesita de la exclusion para constituirse, y también parece que los
exilios necesitan de una nacidn de la que partir. El nombrarse oomo exiliado,

significa, paradojicamente, el nombrarse como individuo nacional. De otra manera se

29

seria emigrante, o tal vez apatrida.9 Los exiliados fisicos interiores, a1 asi llamarse,
estan a su vez reivindicando una nacion de procedencia.

Por otro lado, dejando a un lado los exilios interiores, es conveniente revisar
otras clasificaciones que los autores proponen para acercarse a los exilios territoriales.
Por ejemplo, para Naharro Calderon y para Claudio Guille'n, existen diferentes
maneras de acercarse a estos fendmenos. El primero de ellos diferencia entre la fase
de “exilio latente,” la de “infia-exilio” y la de “supra-exilio.” En el exilio latente: “se
busca 1a veta positiva de su legitimidad y se pretende equilibrar memoria y olvido,
para paliar e1 negativo efecto retroactivo de una escritura en el que el referente
retrospectivo tiende a imponerse a la imaginacion del presente” (Entre el exilio 35).
Naharro Calderon explora asi la separacion que afecta a muchos exiliados con
respecto al interior de la nacion de la que parten, que siguen escribiendo sin atender a1
referente que se ha dejado atras. El “exilio latente” intenta contrarrestar esto, unir esta
brecha, para que el lugar desde el que escribe e1 exiliado no se convierta en un espacio
vacio de significacién. Siguiendo su razonamiento, una vez que los exiliados dejan de
intentar relacionarse con la realidad de su origen, cuando se situan en el espacio

exilico, caben dos posibilidades de reaccién: el “infia-exilio” y el “supra-exilio.” E1

 

9 Pensemos en que ninguno de los dos términos es grato a los exiliados espafioles. Por ejemplo, Avelrli
Artis-Gener, oomo exiliado, intenta separarse de los emigrantes, y asi, en la pequefia biografia que
aparece en la solapa de Paraules d ’Opoton el Vell, dice “En 1965 di por terminado e1 exilio; sentia que
se me escapaba de las manos y acabaria convirtiéndose en una emigracion convencional No era ese el
trato y regresé a mi pais a los cincuenta y tres ailos. . .” For one lado, e1 considerar a un individuo o
grupo de individuos apatridas constituye la forma ultima de excluirlos del discurso: ni siquiera se les
concede e1 derecho de imaginarse una nacion, que, aunque no exista territorialmente, funcione como
base para su identificacién. Este fue, desgraeiadamente, el caso de muchos judios durante la Alemania
Nazi, y también, curiosamente, de muchos espar'roles “rojos.” Con respecto a esto, en El exilio espar’rol
(1936-1978) se describe 1a logica cruel que irnperaba en el campo de Mauthausen, también para los
espafloles: “Nada mas llegar les colocaban un triangulo azul a la altura del corazon -resu1taba asi mas
facil acertar cuando se les disparaba—con una S de Spanier. El color azul estaba destinado a los
apatridas y 10$ “ij5” espfloles eran considerados tales. Se les decia: ‘Espaila no 05 quiere: os ha
arrebatado la nacionalidad, la main de ser. Nadie saldra vivo de aqui, estais condenados a muerte sin
juicio previo’” (157).

30

primero de ellos supone encerrarse en la otredad, sintiéndose incapaces de
relacionarse con el interior de la nacion, eligiendo, en vez de eso, e1 interior de uno
mismo, y, consecuentemente, condenandose a no salir del olvido (Entre el exilio 37-
8). Su polo opuesto, e1 segtmdo de estos términos, supone “buscar la trascendencia de
la expulsién gracias a un universalismo integrador” (Entre e1 exilio 38), es decir,
superar la fase de encierro en uno mismo, y aprovechar los exilios para construir
nuevas perspectivas culturales. Claudio Guillén, por su parte, establece casi la misma
diferencia en sus conceptos de “literatura del exilio” y “literatura de contra-exilio,”
siendo la primera principalmente nostalgica y la segunda creativa. Sophia McClennen
analiza esta dualidad y la repiensa, ya que mientras que Guillén no la considera
exclusiva, sino que observa como los escritores pueden oscilar de una a otra, tampoco
atiende a los casos en que ambas fases (1a local-nostélgica y la universal-creativa)
aparecen en tension, es decir, unidas por una dialéctica.

Para el propdsito de este estudio es significativo pensar en los te'rminos que los
autores eligen para definir estas realidades. Mientras que Guillén considera que la
literatura del exilio es algo introspectivo per se, y la del contra-exilio, su opuesto, a1 go
mas universal, Naharro Calderon no estigrnatiza de esa manera a los exilios, sino que
considera una fase inferior, e1 “infra-exilio” como la posibilidad introspectiva dentro
de un fenomeno mas amplio. Este analisis estudiara estas dos posibilidades y las
relaciones entre ellas y también con los exilios interiores y los exilios fisicos
interiores.

Por ultimo, dentro de esta clasificacién de los exilios, aparece 1a categoria de
“auto-exilio” que comparte con el exilio impuesto casi todas las caracteristicas
(psicologicas y causales) excepto aquella de que la decision ultima es propia, y por

ello, existe la posibilidad de volver. Sin embargo, como ha ocurrido con muchos auto-

31

exiliados a lo largo de la historia, e1 auto-exilio deriva en un exilio impuesto, ya que
el auto-exiliado suele convertirse con el tiempo en persona non grata en la patria de

origen.

1.6. Analisis de los exilios espafioles contemporaneos

Despue's del acercamiento a una definicién del fendmeno general y la revision
de algunas de sus clasificaciones, es hora de repasar cumo han sido leidos los
fendmenos exilicos con respecto a Espafia a lo largo del siglo XX. Es significativo
que, pese al creciente numero de obras académicas dedicadas a estudiar la creacion de
los exiliados espafioles, muy pocas de ellas encuentran la manera de incorporar esta
produceidn a la historiografia oficial de la(s) nacion(es) de origen. Los autores
exiliados son considerados una especie de apéndice del canon establecido, algo
excéntrico por definicion. Si bien en los libros de texto que se usan en las escuelas
primarias y secundarias se les relega a lo marginal —ya que casi no se les menciona—
es interesante cuestionarse también hasta qué punto los autores que dedican obras
enteras a los exiliados consideran que éstos forman una parte de la(s) nacion(es)
espafiola(s).10

Pese alas declaraciones de intenciones expresadas en varios articulos

recogidos en las actas del Primer Congreso Internacional sobre el exilio literario

 

10 Mari Paz Balibrea nota cumo las historias de la literatura femenina, sin embargo, no usan e1 sistema
dual de considerar eanénicas las obras escritas dentro de Espafla y marginales aquellas escritas en los
exilios, sino que presentan anélisis de autoras sin resaltar su condicién de exiliadas o no como algo
distintivo. Es también el caso de las historias de la literatura nacionales de las comunidades que se
consideran naciones dentro de Espafla. Piénsese por ejemplo en Mercé Rodoreda, cuya produccién
aparece marginada dentro de casi todo el territorio espaiiol, y, sin embargo, es considerada canonica en
Catalufia. En estos dos casos parece que la condicion de género femenino 0 dc nacionalidad catalana
prevalece sobre la caracterizacién oomo espafiol, que es la que se usa para generar 1a mayoria de las
historias de la literatura dentro de este Estado-nacion.

'32

espafiol de 1939, pocos son los estudios que ofrecen un analisis de las obras escritas
en el exilio desde una perspectiva que no favorezca la exclusion ni la simple
integracion a1 canon. Sin embargo, algunos se hacen eco de esta problematica. Por
ejemplo, Francisco Caudet presenta un trabajo titulado “Dialogizar el exilio,” que
para é] significa “[qjuitar al exilio republicano toda la ganga mitificadora que 10 ha
ido recubriendo a lo largo de los afios y a la vez incorporar nuevas perspectivas
tematicas y criticas” (31). Por su parte, Naharro-Calderon titula su ponencia “LY para
qué la literatura del exilio en tiempo destituido?” y se pregunta, retoricamente, cdmo
y para qué recuperar ahora los escritos de los exiliados. Ambos son pues conscientes
de la problematica que enuafia e1 rescate de los textos exilicos en la época actual, y, a
la misma vez, con un deje de pesimismo, reconocen e1 trabajo que queda por hacer en
este campo. Y no se equivocan, ya que la mayoria de las obras sobre los exiliados se
ocupan de otras facetas de los exilios que no siempre facilitan la integracién o la
incorporacién d_e nuevos puntos de vista.

Asi, tanto la obra dirigida por José Luis Abellan, El exilio espaiiol de 193 9,
publicada en varios volumenes entre los afios 1976 y 1978, como la escrita por
Caudet, El exilio republicano de 1939, publicada en 2005, informan de la vida y obra
de los exiliados desde una perspectiva primariarnente historica y documental,
intentando rescatarles de un posible olvido. Sin embargo, cuando en estas obras se
propone un analisis mas relacionado con la psicologia o la sociologia, generalmente
se destaca lo negativo de s’us circunstancias, la penosa situacién que viven los
exiliados, ya sea por motivos economicos o por hallarse lejos de su patria. En muy
pocos momentos se considera que la situacion de los exilios favorece la produccién, y

mucho menos la creacién de unas ideas nacionales altemativas.

33

Y es esta la linea que se mantiene hasta que, en 2007, se publica el libro de
Henry Kamen Los desheredados: Espafia y la huella del exilio. Ya el propio titulo
muestra cual es el enfoque que se pretende, al establecer una separacion entre lo
espafiol y lo exilico. Efectivamente, desde un enfoque bastante cuestionable, que raya
en el chauvinismo nacional, Kamen si considera que los exilios facilitan la produccion
literaria o intelectual, pero esto solo es posible debido a1 hecho de que abren una serie
de posibilidades en otros paises mas modemos, alejados de la yerma Espafia
tradicional. Y, sin embargo, aquellos exiliados que, una vez fuera, siguen pensando en
Espafia, cargan con ella como si se tratara de una especie de lastre. Entre éstos
menciona a Ayala, Bergamin,‘ Sender y Aub y de todos ellos afirma que su obra “se
centraba en lo que habian experimentado en la guerra civil y en poco mas. En
consecuencia, al tener la vista fija en su tragedia personal no llegaron a adaptar su
creatividad a la de la cultura y sociedad occidentales” (428). De hecho, como afirma
mas adelante, en mucho casos “[e]l pasado que habian conocido congelaba su
imaginacion y, por tanto, determinaba los parametros de su creatividad” (448). Es
decir, si bien para Kamen los exilios adquieren un tinte positivo a nivel creativo, ya
que posibilitan el contacto con otras realidades, e1 seguir tratando de Espafia (Lde que’
idea dc Espafia? —cabria preguntarse) en los exilios constituye un freno para la
creacion artistica.

La propuesta para este analisis se basa en un acercamiento diferente, que
debate esta argumentacién: estudiar precisamente la relacion de los exilios con las
diferentes ideas de la naci6n(es) espafiola(s), oomo los exiliados repiensan sus
identidades nacionales. De esta manera, los exilios pasan paradéjicamente a ser algo a
la vez excéntrico y central para cuestionar los nacionalismos. Su excentricidad se basa

en el alejamiento del planteamiento discursivo dominante en la realidad de la nacion.

34

Su centralidad reside en el “privilegiado” lugar que ostentan a la hora de reconstruir
los discursos nacionales. Los exilios no son 5610 algo marginal con respecto a Espafia
que hacen que la produccion literaria aparezca dominada por la melancolia del ansia
del regreso. Tampoco son, oomo pretende Henry Kamen, un lugar aventajado para la
creatividad 5610 si se olvida lo espafiol. Los exilios, como aqui se estudiaran, pueden
ser también un fenomeno de ida y vuelta. La toma de conciencia de la marginalidad es
bésica para, desde alli, hacer el intenta de volver a construir -discursivamente, y
desde otro punto de vista—las identificaciones con la(s) naci6n(es) de la(s) que se
parte.

Siguiendo con el repaso de las diferentes aproximaciones criticas a los exilios,
se ha de tomar en cuenta otro de los problemas mas comunes a la hora del analisis: el
hecho de que generalmente el estudio de los mismos acarrea una determinada agenda
politica, lo que, en el caso de Espafia, aun sigue siendo vigente. Publicado unos pocos
afios antes que el libro de Kamen, e1 gran “bestseller exilico” en Espafia fue El exilio
espaiiol (1936-1939). Compilado en 2002 por Julio Martin Casas y Pedro Carvajal
Urquijo, 1a obra recoge testimonios de exiliados espafioles y esta basada en la serie
docurnental “El exilio” que emitié TVE y en la correspondiente exposicion
museistica. Su indudable valor, que reside en la revelacién de aspectos desconocidos
sobre las vivencias, narradas testimonialmente en primera persona, que sufrieron los
exiliados espai'roles, aparece ensombrecido por la poca Objetividad politica que
impregna sus paginas. En los testimonios muy raras veces se presentan
contradicciones a la hora de analizar los sucesos o a los bandos enfrentados en la
guerra espaflola y mundial. Del mismo modo, se analiza el recibimiento en Francia y
Mexico de manera bastante maniquea: no se incluyen practicamente testimonios que

aporten algo positivo de Francia o negativo de Mexico. Por otro lado, el prologo de

35

Alfonso Guerra aprovecha para resaltar el papel del actual Partido Popular espafiol en
su interés por la no recuperacidn de estos testimonios, en lo que parece casi una
reivindicacion del propio exilio de la izquierda postfianquista alejada del gobierno.
Los exilios, asi, aparecen cargados de un tinte inevitablemente “rojo,” y 3610 se
plantea la tragedia que para los izquierdistas, los liberales, los no adeptos a1 regimen
de Franco, supuso e1 verse expulsados de su nacion.

Sin animo de negar esta realidad, es conveniente plantearse que se puede, y se
debe, estudiar los exilios desde una dimension mas amplia. Si bien es verdad que la
mayoria de los exiliados de la guerra civil se ven obligados a abandonar Espafia
debido a sus ideas liberales, esto no quiere decir —y aqui reside e1 principio de otra
enorme tragedia pocas veces tenida en cuenta—que sea facil para algunos de ellos
mantener estas ideas liberales en los paises de acogida. Asimismo, han sido poco, o
casi nada, estudiados los exilios de aquellos que no son tan liberales
ideolégicamente.ll La realidad de la guerra y postguerra espafiola, sin embargo, dej 6
a muchas personas con pocas opciones a la hora de ajustarse o no a] discurso
vencedor. Es importante analizar también, para comprender oomo afectan los exilios
a1 conjunto de individuos de la nacién espafiola, oomo algunos escritores
considerados adeptos a1 regimen franquista, como es el caso de Camilo José Cela,
proponen en sus obras modelos de exilios interiores que de alguna manera se oponen

a1 discurso triunfalista de postguerra.

 

” Efectivamente, son muy escasas los testimonios que relatan e1 trauma vivido por parte de aquellos
que durante la postguerra se situan del bando fianquista. Manuel Rivas, en El Ia'piz del carpintero, es
uno de los pocos que indaga en estas cuestiona en su reconstruccion del personaje de Herbal, e1
earoelero, que, pese a su situacidn de poder con respecto a los reclusos que custodia, se ve acuciado por
traumas relacionados con los sucesos ocurridas durante la guerra y la postguerra y siente también, a
nivel psicologico, 1a opresion del regimen cancelario.

36

Por otro lado, y entroncando con uno de los problemas planteados a1 principio,
algunos analistas de los fenomenos exilicos espafioles, como Michael Ugarte, los
observan desde una perspectiva literaria. Para 6], una teoria exilica no parece
plausible, ya que esta nocion sobrepasa e1 discurso académico. También, intenta
clasificar y decidir qué condiciones necesita una obra, 0 un autor, para considerarse
exiliado y, mas tarde, declare que el estudio de la literatura exilica es en realidad
equivalente al estudio de la literatura. Aqui, sin embargo, se intentaré no sucumbir a
la tentacién de considerar e1 exilio un fenémeno inabarcable, 0 de equiparar literatura
y exilios. Sin afirmar que estas disquisiciones carecen por completo de fundamento,
es conveniente para un analisis completo sistematizar en la medida de lo posible unos
fenomenos que no han de aparecer eclipsados por las generalizaciones.

For an parte, Naharro Calderon, en su exhaustivo estudio Entre e1 exilio y el
interior, repasa los fendmenos de desplazamiento y clasifica e1 exilio. Sin embargo, a
la hora de buscar un lugar de ubicacion de los exilios, plantea pocas esperanzas de
integracion. En sus propias palabras: “[v]ivir en el exilio es huir del centro (Dios,
patria, terrufio, lengua, cultura, amigos, relaciones) y buscar equivalentes
inencontrables. No 3610 por sus caracteristicas no canonicas se trata de m corpus
marginal sino también porque representa una actividad a] margen en la forma en que
la metafisica occidental ha contemplado e1 exilio como el paradigma de la pe'rdida de
la unidad original del sentido, de la presencia [. . .]” (49). Estas afirmaciones
presuponen 1a existencia de un centro unico y de un margen separado de este. Los
exilios son, pues, indudablemente una pe'rdida, que, sin embargo, como hemos visto
antes, puede tomar la forma de infia-exilio (la auto-condena a1 ostracismo) 0 supra-

exilio (la universalidad de lo marginal que propicia la creatividad). Ninguna de las

37

dos maneras, si embargo, tiene en cuenta identificaciones nacionales, asi que, desde
su punto de partida, se niega a los exiliados la integracion en estos discursos.
Finalmente, uno de los acercamientos que de manera mas interesante entronca
con el aqui propuesto es el ofrecido por Mari Paz Balibrea. En su articulo “El
paradigma exilio” se pregunta cual podria ser la manera mas adecuada para recuperar
la literatura de los exilios e integrarla a la de la nacion. A Balibrea le parece peligroso
abogar por la mera inclusion en el discurso nacional, como si la nacién pudiera ahora
ensancharse interminablemente para dar cabida a los exiliados, y todos dentro de ella
tuvieran la misma voz. Esto supedita 1a inclusion de los exiliados a unas premisas
hegeménicas establecidas desde dentro en torno a lo que es literatura espafiola, y, a la
vez, borra e1 componente de exclusidn. Para Balibrea, “el paradigma exilio” consiste
en una forma otra de inclusion que “dinamita” e1 discurso nacional, que cuestiona
tanto 1a nacidn como el canon literario. El exilio opone su tiempo ciclico al
cronologico de la nacidn, la cuestiona, y posee poder interpretativo por su caracter de
testimonio de las ruinas de la modernidad. Ia manera de incluir e1 exilio en la
literatura nacional no debe eliminar su caracter de excepcion, sino que, desde la
diferencia, debe enfrentarse a la Espafia que se ha constituido sin el exilio para
estudiar que es lo que ha expulsado de su memoria para formarse oomo nacion.
Balibrea también habla de la necesidad de “dialogizar el exilio,” expresién que toma
prestada de Francisco Caudet, en su posterior articulo “Rethinking Spanish
Republican Exile. An Introduction” que sirve de prefacio a1 numero especial que
Journal of Spanish Cultural Studies dedica a1 exilio republicano. Siguiendo la misma
linea argurnentativa, Balibrea considera que el exilio republicano supone en el
contexto de la Historia espaiiola una contramodemidad, una modemidad residual, que

sigue sie'ndolo durante el postfranquismo, y por eso constituye una manera altemativa

38

de leer la problematica del Estado-nacion espafiol. Balibrea termina su argumento
preguntandose retdricamente hasta qué punto la expulsion de la nacion puede
convertirse en un ventajoso punto de enunciacién para revelar y criticar las
condiciones que son responsables de esta expulsion, y, aunque su pregtmta se queda
sin respuesta, sienta rmas bases para que los lectores y académicas repiensen de nuevo
e1 exilio.

Es necesario tener en cuenta esta pregunta y este paradigma y no considerar la
literatura escrita en el exilio como algo que no se relaciona con la nacién, ni, por otro
lado, incluirlo dentro de la literatura nacional sin repensar su caracter de
excepcionalidad. No obstante, es irnportante no presuponer que el discurso nacional
espafiol es algo unitario y reaccionario, de manera que los exilios contribuyen
necesariamente a cuestionarlo, sino que se debe atender a la pluralidad de discursos
que son posibles en relacién tanto a1 Estado-nacién espafiol como a los exilios —
interiores y territoriales—derivados de esta. Para ello es esencial prestar atencién alas
teorias, que desde lo nacional y desde lo postcolonial y postnacional examinan los

discursos relacionados con las naciones y los nacionalismos.

1.7. Teorias sobre naciones y nacionalismos

Efectivamente, los estudios exilicos necesitan apoyarse también en otras
teorias, no exactamente “exilicas,” pero que se relacionan con ellos. Y es que a la
hora de esbozar un marco teorico que pueda ayudar a este analisis, la primera
dificultad que aparece es que, si bien existe una critica de los casos particulares,
practicamente no existe una teoria general sobre los exilios (exceptuando el caso antes
mencionado de Edward Said, 0 el de Michael Seidel, quien considera el exilio

principalmente en su relacion con la narrativa). Sin embargo, el trabajo de algunos

39

teoricos que han tratado e1 nacionalismo, o la teoria postcolonial, puede aportar luz a
este estudio.

José Alvarez Junco es uno de los pocos teoricos del nacionalismo cuya obra se
centra en Espafla. Si bien su principal foco de atencion no es casi nrmca e1 siglo XX,
sino e1 XIX, muchas de sus reflexiones son aplicables a1 presente estudio. En primer
lugar, es de destacar como resalta la necesidad de estudiar e1 nacionalismo espaflol.
Como él sostiene, casi todos los trabajos relativos a1 nacionalismo escritos sobre
Espaila se basan en nacionalismos de regiones autonomas, pero muy pocos estudian
especificamente el caso espafiol, que ha venido existiendo oomo identidad politica de
mayor éxito en la peninsula Ibe'rica durante e1 ultimo milenio (Mater 20). Por otra
parte, es sumamente interesante su repaso histdrico alas teorias nacionales, que revela
Como se pasa de considerar los rasgos nacionales originarios como algo previo a la
creacion de un Estado, a todo lo contrario: reconocer como el Estado es aquel que
promueve todo el proceso. Esto coincide con la idea de que los discursos nacionales
pueden construirse, y, si esto es cierto, se puede observar oomo no ha de existir solo-
uno, sino que, las proposiciones —triunfantes o no—pueden ser variadas.

Ademas de todo esto, se ha de tener en cuenta su llamada de atencion sobre la
falta de légica del nacionalismo. Para él “las naciones no se sostienen desde el punto
de vista intelectual, pero son atractivas desde el existencia], oomo lo son las creencias
magicas 0 las religiones” (17). Parece que aqui es donde reside la fuerza del
nacionalismo, ya que se presenta oomo algo incuestionable desde el punto de vista de
la logica, en lo que forzosarnente se ha de creer. Este estudio intenta aportar un poco
de légica a este fendmeno, ya que las reflexiones nacionales de los exiliados, a1
haberse desligado de su pais de origen, a veces son capaces de una mayor separacion

“existencial” en el sentido en que lo usa Alvarez Junco mas arriba.

40

Por otro lado, con respecto a los teoricos que indagan el origen de las naciones
y los nacionalismos en Europa, America y el resto del mundo, destaca e1
planteamiento de Benedict Anderson en su trabajo Imagined Communities. La
definicién aqui propuesta de exilios desestabiliza su concepto de nacion como una
idea homogénea, y, sin embargo, eso no implica que la idea pensada por Anderson
deje de ser real para algunas personas, ni importante para el proposito de este analisis.
Sobre todo es interesante el plantearse, como hace él, los vinculos profundos e
intensos que las naciones generan, el sentimiento de identidad que provocan, de
manera que muchas personas estan dispuestas a matar y morir por una idea de nacion.
Esto es uno de los factores que influyé en la guerra civil espafiola, en que dos ideas
nacionales se enfrentaban, y en los consiguientes exilios.

Ademas, el considerar a la nacion como una comunidad imaginada, y limitada,
provoca el planteamiento de dos conceptos interesantes: el primero es que la nacion
no es algo esencial ni eterno, sino construido; y el segundo, aunque Anderson no lo
especifique, que esa. comunidad imaginada limitada ha de estar basada en la
exclusién, y en la relacion con otras realidades. Estas dos ideas dan pie a este trabajo,
en el que, de manera diferente, se usan las exclusiones para mostrar las construcciones
de varios discursos e identidades nacionales.

La conceptcién de Anderson no es la unica que se ocupa del nacionalismo y el
origen de las naciones. Ernest Gellner, en Nations and Nationalism, explica que el
nacionalismo funciona como una identidad que hace a1 sujeto, basicamente construida
en la era industrial. La identidad nacional, constituida gracias a este tipo de sociedad
industrial, tiene que ver con la identidad cultural, e1 reconocimiento de los otros
nacionales y la homogeneidad. Pese que el nacionalismo, y la identidad nacional, scan

un mitos creados, y no condiciones preexistentes del ser humano, son, sin embargo,

41

realidades historicas. Lo que Gellner no considera es un tipo de nacionalismo
alternative, 0 mm pluralidad de identidades para los individuos nacionales. En ese
caso también, e1 estudio de los exilios contribuye a pluralizar los conceptos de
naciones. Es importante plantearse para el analisis de estos fenomenos si son posibles
varias identidades nacionales, o juegos identitarios no nacionales.

Eric Hobsbawn, por su parte, estudia, después de Anderson y Gellner, la
formacion de las naciones y los nacionalismos, preguntandose algo que Anderson no
resuelve: por que' se elige como comunidad imaginada una nacional, y no de otro tipo.
Hobsbawn explora la formacién de estos fendmenos, desde el protonacionalismo
hasta la formacién de las actuales naciones. También da cabida a otros elementos
infra- 0 supra- nacionales que cuestionan esta formacion (las etnias y las religiones), 3
otros factores que configuran la identidad (como el género, la clase y la lengua), y a
los mecanismos que unen internamente alas naciones (entre otros los deportes y las
guerras). E1 analisis de Hobsbawn parte de una perspectiva que asume que la e'lite
intelectual occidental crea las naciones y ensefla a los individuos a sentirse nacionales.
Aqui se intentara incluir en la construccién de las naciones otro punto de vista, 10
expulsado por la nacion, que Hobsbawn no considera; oomo, los también intelectuales
exiliados, son capaces de teorizar las naciones de una manera no unitaria, creando
identificaciones nacionales con aspectos a los que no se atiende desde 1a élite que
gobierna y como este discurso impuesto es capaz de ser asumido y a la vez revisado

'por la vision periférica y contrapuntual del exilio.

Un paso mas alla de las teorias nacionalistas se situan las llamadas
postnacionalistas, que parten de la nueva realidad global en la que las naciones ya no
se presentan como la principal unidad» de divisién geopolitica, sino que se encuentran

superadas por otras suprarrelaciones. Jurgen Habermas, en The Postnational

42

Constelation, es consciente de las dificultades que estas nuevas formaciones, como la
Union Emopea, entrafian, pero aun asi expresa sus esperanzas en la constelacion
postnacional oomo algo que propicia la hibridez cultural, la trasnacionalidad y la
emigracion, la solidaridad cosmopolita y el patriotismo constitucional europeo,
inspirado por la redistribucion coordinada Sin embargo, es importante plantear a1
postnacionalismo las mismas obj eciones que a] nacionalismo, es decir, repensarlo
desde una verdadera heterogeneidad periférica. gQué ocurre, por ej emplo, en los
margenes excluidos de Europa? LES e1 postnacionalismo suficientemente abarcador
para no incurrir en la misma normatividad unitaria que el nacionalismo? Los
acercamientos planteados desde el exilio también ayudan a reflexionar sobre estas
cuestiones: algunas de las respuestas exilicas coinciden con el acercamiento
postnacional habermasiano y a veces desarrollan construcciones que evidencian las
lagunas de los postnacionalismos, como se manifiesta en la problematica negociacion
‘de la identidad espafiola y de la vision de la periferia en escritores como Juan
Goytisolo y Jorge Semprun, como sera analizado posteriormente.

Asi, dejando a un lado la teoria estrictamente nacionalista, es interesante ver
como la teoria postcolonial posee muchas concomitancias con el esbozo aqui
propuesto de teoria exilica. Homi Bhabha, en The Location of Culture, se plantea
oomo es posible escribir la narrativa nacional y cuestiona a Anderson, y a su idea de
Estado-nacién homogéneo. Bhabha debate los binarismos, ya que la mayoria de ellos
se crean cemo una manera de dominar a1 Otro. De hecho, una de las dualidades mas
significativas, que se deriva del principio lacaniano, es la del Yo nacional, que se
construye en base a1 Otro marginal. Sin embargo, para él, 1a cultura dentro de las
naciones funciona de una manera que desestabiliza este presupuesto, de una forma

mucho mas compleja de lo que el binarismo permitiria. Asi, la identidad y la cultura

43

tienen que ver con 10 hibrido, y se forrnulan en los espacios intermedios. Bhabha
presenta los conceptos de nacion pedagogica y performativa, segun los cuales lo
pedagogico se relaciona con el discurso nacional oficial, mientras que lo perfonnativo
supone un nuevo espacio de enunciacidn. Para Bhabha, lo crucial de la nacién
performativa consiste en que reinscribe las voces acalladas dentro de la nacion, de una
manera que transforrna e1 lugar de enunciacion y no solamente reevalua o mimetiza el
que ya esta establecido.

Es asi oomo, salvando las distancias, la teoria postcolonial presenta muchas
concomitancias con el fenémeno de los exilios y con la construccion del nacionalismo
espafiol. El pasado colonial, no 5610 hispanoamericano y pacifico, sino también aquel
en el que Franco se form6 militarmente, e1 del norte de Africa, funciona de alguna
manera oomo modelo para construccion del Estado-nacion espafiol después de la
guerra civil. Asi, las identificaciones nacionales que se crean oscilan desde la
aceptacion del discurso establecido por la nacidn pedagogica hasta el cuestionamiento
de este discurso y la creacién de un nuevo lugar de enunciacién. Es por esto
interesante replantearse por ejemplo que' ocurre cuando los exiliados llegan a
America, ya que, a nivel identitario, se les ofrece la posibilidad de relacionarse con 10
exilico, lo periférico, de manera que prime la negociacion y el rechazo de lo binario, 0
por el contrario, de adoptar la reaccién opuesta: si prevalece la necesidad de
reafianzarse en posiciones identitarias establecidas que les llevan a repetir una actitud
colonial con respecto a lo americano.

Teniendo en cuenta todas estas reflexiones teoricas sobre la nacion y sus
margenes exilicos, se plantean una serie de importantes cuestiones centrales: {cuales
son las opciones que se proponen si se repiensan las naciones no desde el centro, sino

desde los mérgenes? (ges posible la construccion de unos discursos nacionales no

totalitarios? (,0 e1 simple hecho de construir un discurso nacional conlleva la
exclusién de una parte de la poblacion y la repeticidn de mecanismos hegemonicos?
aqué opciones 1e quedan a los que construyen discursos desde lo excéntrico? (,es la
desidentificacion a priori con cualquier tipo de nacion la unica opcion posible para
aquellos que se consideran excluidos desde el discurso tiiunfador? (,0 la otra opcidn
consiste en la idea de nacidn como enumeracion inorganica, es decir, el agrupamiento
de pequefias naciones dentro del Estado, que a su vez niegan alas demas? (gson
posibles otro tipo de visiones nacionales y organicas, forrnuladas desde el punto de
vista de los excluidos?

Uno de los datos a tener en cuenta a la hora de contestar a estas preguntas, en
el caso concreto de Espafia, es que la apropiacion por parte del regimen fianquista del
discurso y los simbolos nacionales propicia la asociacion del nacionalismo con 10
reaccionario. Como bien explica Alvarez Junco (1997), en su analisis de los discrusos
nacionales presentados por los dos bandos durante la guerra civil espaflola, aunque
ambos aparecian cargados de nacionalismo, e1 discurso franquista fue el que mas se
concentro en la nacion, y lo hacia de una manera mas solida y mucho menos arnbigua.

Es desde entonces una opinion extendida, y, como hemos visto, repetida por
varios criticos y teoricos, e1 hecho de pensar que el discurso nacional espaflol es a1 go
reaccionario per se (incluso en el siglo XXI: véanse los problemas a la hora de buscar
nueva letra para el himno nacional, o la reaccién por parte de los sectores mas
liberales a la colocacidn publica de banderas espafiolas) mientras que lo opuesto, lo
periférico, propone un punto de vista heteroge’neo, alejado de lo limitado del
acercamiento nacional. Sin embargo, esta idea es mas que discutible, ya que las
periferias también pueden crear discursos nacionales excluyentes y sobre todo porque,

desde el punto de vista liberal, constituye una contradiccion interna: presenta un

45

ana1isis binario y homogéneo de lo que se supone esta reaccionando a estos
presupuestos coartadores. A este respecto, James Clifford propone en el prélogo de
Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century:
There is no reason to assume that crossover practices are always liberatory or
that articulating an autonomous identity or a national culture is always
reactionary. The politics of hybridity is conjunctural and cannot be deduced
from theoretical principles. In most situations, what matters politically is who
deploys nationality or transnationality; authenticity or hybridity, against
whom, with what relative power and ability to sustain a hegemony. (10)
De este modo, en el analisis de los exilios y su relacién con las naciones no se debe ni
a dar culto ni a obviar el binarismo, si no considerarlo como un eslabén mas en la
cadena de relaciones y posicionarnientos que tienen que ver con la construccién de las
identidades nacionales, que pueden ser, aunque no necesariamente, unitarias.
Teniendo en cuenta estas reflexiones, uno de los fenémenos cruciales a la hora
de ayudar a repensar estas relaciones de las naciones con 10 excéntrico son los exilios.
En el caso de Espafia, e1 intento de reconstruccidn de un discurso nacional que incluya
a lo marginal—que en las ultimas décadas se ha venido llevando a cabo dentro del
Estado, después de la caida del regimen dictatorial y delldiscurso que este
promovia—empieza para muchos espafioles después de la guerra civil. Los exiliados
del opresivo discurso dominante, que viven unos exilios territoriales o interiores,
impuestos o auto-infligidos, se situan en una posicién que podria ser privilegiada para
aportar luz a los discursos nacionales. La primera razon para este hecho consiste en
que los exiliados son conscientes de la calidad discursiva, creada, imaginada, de la
idea de nacién, ya que se situan fuera de ella. Por otro lado, al posicionarse lejos de
este discurso, encuentran un vacio que llama a la construccién de algo nuevo. Los

exiliados no se hallan inmersos en las practicas que la nacién propone a sus adeptos, y

por tanto perciben un espacio para hacer una nueva “poética” nacional.

46

1.8. Anilisis de las obras narrativas de los exilios

E1 propésito de este analisis es estudiar cuales han sido las visiones de las
naciones espafiolas que se ha venido proponiendo desde los exilios, usando para ello
la produccién literaria de novelistas que han escrito a partir del estallido de la guerra
civil espafiola. Asi, es posible reconocer los varios modelos de relacion de las
naciones con los exilios. '

En primer lugar es necesario tener en cuenta en qué consiste e1 discurso
nacional propuesto por la oficialidad después de la guerra civil, es decir, e1 construido
por Franco. El anélisis de sus discursos y su interrelacién con las teorias del
nacionalismo, revela que su construccion de la nacidn se basa en presupuestos
primordialistas en terrninologia de Alvarez erco (2005), es decir, considera que la
nacidn espafiola es una entidad preexistente a1 Estado creado por él después de la
guerra civil, que precisamente luchaba por reimplantar la “verdadera Espafia” en el
territorio peninsular. El analisis de su concepcién de los elementos en los que se basa
la nacidn: 1a farnilia, la lengua, 1a unidad, la grandeza, la religion cato'lica, entre otros,
servira para desvelar las premisas de la construccion nacional con la que se relacionan
los exiliados.

Este analisis esta constituido por el estudio de obras narrativas que
entremezclan la ficcién y la historia: novelas, autobiografias, autobiografias noveladas
y ficciones autobiograficas. El estudio de la narrativa constituye un buen punto de
partida para examinar las relaciones con la nacion por las peculiaridades de este
género, que propicia un tratamiento del espacio, el tiempo y la multitud de voces de
manera que se ofrece una mayor libertad a la hora de representar las cuestiones
nacionales. Asi, estas obras literarias, no son una mera creacién sino también un acto

perforrnativo de la identidad tanto personal como nacional. Ange] Loureiro, en The

47

Ethics of Autobiography, ya plantea una idea similar en relacién especificamente a la
autobiografia Para él, el hecho de escribir un relato autobiograflco es también una
manera de construir la propia identidad (l 6). Esto puede extenderse no $610 a la
literatura que reconstruye al sujeto, sino también a aquella que, muchas veces a1
mismo tiempo, revisita las ideas nacionales, ya que la identidad nacional es una parte
de la identidad del sujeto. Y esto es asi porque las ideas de nacién comparten
caracteristicas que generalmente se aplican a este, Siguiendo e1 psicoanalisis. Los
conceptos identitarios de Yo y Otro—psicolégico—son muchas veces extrapolables a
los de Yo y Otro nacional. Para el exiliado, sin embargo, la manera de entenderse
como individuo nacional frente a sus Otros extranacionales, y por tanto de entender la
naciun, se complica, en el sentido de que no simplemente asume las tradiciones que
vienen dadas, sino que necesita replantearse unas nuevas debido a su nueva
situacion.”

De hecho, las tradiciones nacionales tienen mucho de repeticidn, y también de
performance. Dentro de una naciun la manera de saludar, de gesticular, los pequefios
actos representados cada dia y que forman parte de la tradicién son en alto grado
performativos: los individuos nacionales mantenemos viva una tradicién a1 repetirla.
Los exiliados, no 8610 se encuentran muchas veces en lugares donde es practicarnente
irnposible representar estas tradiciones comunitarias, por ejemplo aislados en otros

paises cuya cultura no es la misma, sino que, y lo que es mas importante, se dan

 

'2 Me parece importante destacar que las cuatro autobiografias que Angel Loureiro usa en su analisis
son precisamente escritas por exiliados (Jose Maria Blanco White, Juan Goytisolo, Maria Teresa Leén
y Jorge Semprun). Aunque Loureiro se centra en la psicologia —de hecho el subtitulo de su obra es:
Replacing the Subject in Modern Spain—su acercamiento coincide con el mic en el sentido en que
también considera que el exilio y el hecho de escribir propicia una re-construccicn. En el estudio que
yo propongo, se analizara cumo se reemplaza Ia nacio'n en la Espafia moderna.

48

cuenta de que sus tradiciones, que consideraban algo naturalmente incuestionable,
tienen en realidad la categoria de creacién, de constructo. Los exiliados experimentan
en este caso lo que podriamos llamar “vacio performativo,” y, ya que las tradiciones
nacionales se mantienen vivas sélo si son repetidas mediante actos colectivos, los
exiliados experimentan también un “vacio (en su identidad) nacional.” Es por esto
que, a1 escribir, desarrollan un acto performativo de creacion, no 8610 literaria, sino
también nacional, en las obras literarias. Asi, cuando los exiliados escriben estan
creando no solo una(s) identidad(es), sino también una(s) idea(s) de nacién, y el
propésito aqui es examinar cémo se articulan ambas nociones.

La divisién elegida para el analisis es primordialmente geopolitica, segun las
tres principales areas territoriales receptoras en los que se encuentran los exiliados
republicanos. Esta divisién obedece a presupuestos metodolégicos. Bien es verdad
que responde a una realidad, ya que se puede hablar de problematicas comunes para
los que se encuentran exiliados en los mismos lugares. Sin embargo, también lo
geopolitico se entrecruza con otros elementos a tener en cuenta como el género, la
clase social, la lengua 0 las circunstancias personales de cada individuo. E1 marco
temporal abarca desde las primeras obras escritas después de la guerra civil hasta 1a
época postfianquista, debido a que los exilios, y las problematicas de construccién
nacional, continuan para algunos autores después de la muerte de Franco.

Asi, partiendo de la divisién geopolitica, para examinar la construccién de las
identidades nacionales en conexién con 10 colectivo, se ha de analizar la relacion que
se plantea en las obras con entre los diversos personajes, y como son vistos desde la
voz narrativa principal aquellos que son considerados Otros. La representacion de las

relaciones con miembros de la familia y de aquellas marcadas por el género o la

49

nacionalidad, entre otras, sirven para conceptualizar la creacién de la identidad en
torno a los Otros.

En segundo lugar, para investigar e1 papel de la memoria y del tiempo en estas
construcciones, se estudia 1a interaccion con el pasado mediante la memoria o la
recreacion en el texto (y el posible rencor, nostalgia, duelo o melancolia, entre otros
factores), la vision del presente de la nueva realidad generalmente relacionada con el
exilio (con sentimientos que van de la desesperacién a la acomodacion 0 a1 trauma) y
con la visién imaginaria del futuro (que se relaciona con el optimisrno, e1 pesimismo,
el ansia por el regreso o la construccion imaginaria de otra sociedad posible).

La representacién del espacio en las obras literarias es otro factor que aporta pistas
para deslindar las representaciones nacionales. Las distintas significaciones que se
otorgan al espacio interior y exterior, 1a definicién de las identidades en relacidn a los
espacios con los que se conectan los individuos, sean estos nacionales o no, entre
otros factores, son piezas claves para comprender las construcciones de las
identidades. Las te’cnicas narrativas usadas en las novelas contribuyen a enfatizar
estos significados. La eleccion de la persona narrativa que, en algunas ocasiones,
como en las autobiografias de Goytisolo, Semprun y Leén, es cambiante o la
insercién del perspectivismo com en el caso de Cela, son juegos literarios que aportan
importantes significaciones a la hora de analizar la construccién nacional que se
propone.

Por otro lado, e1 idioma usado por el escritor, que puede ser aquel del pais de
acogida, del pais de origen 0 el de la regién del Estado espafiol de la que procede
corresponde con implicaciones identitarias. Tarnbién es significativo observar hasta
que punto el lenguaje castellano se estandariza 0 se recrea, se entremezcla con giros

regionales, 0 se adapta alas variedades hispanoamericanas. Las elecciones relativas a1

50

lenguaje sirven también para situar a1 autor con relacion a su publico. En el caso de
los exilios territoriales se establece una conexién con los lectores de su pais de

destino, con los lectores de su pais de origen y con el publico formado por otros

exiliados.l3 En el caso de los exilios interiores se debe sopesar también la interaccion
del escritor con otros exiliados interiores y con los no exiliados pertenecientes a la
nacion. No sélo las problematicas relacionadas especificamente con la recepcion real
0 la censura ayudan a una contextualizada lectura cultural de las obras, sino que
también el lector implicito hacia el que el escritor dirige sus obras es una parte
importante que configura su identidad.

Con todo esto, el presente estudio propone ejemplos que relacionan los exilios
con las naciones desde una perspectiva heterogénea, tomando en cuenta las relaciones
de estas construcciones con 10 subnacional y con 10 supranacional. Tarnbién se analiza
oomo 10 individual se relaciona con 10 colectivo, es decir, cémo los cambios en las
estructuras nacionales afectan las identidades individuales, y se examina oomo esta
construccion se va redefiniendo y para muchos autores evoluciona con el tiempo.

El primer capitulo del analisis se centra en la obras de los exilios interiores, es
decir, aquellas creaciones surgidas dentro de las fi'onteras del propio pais, producidas
por aquellos que, sin salir fisicamente del territorio experimentan una expulsién del
discurso nacional y por ello comparten circunstancias de alienacion semejantes alas
de la poblacién exiliada territorialmente.

Los escritores que permanecen en Espafia después de 1939 se encuentran en

una sociedad dictatorial que esta creando un proclamatico discurso tritmfalista

 

'3 Tomo de Angel Rama (388) esta divisidn en tres grupos de los publicos con los que se relaciona un
escritor exiliado.

51

maniqueo y se vale de la censura para silenciar discursos de oposicidn a su poder. Es
por esto que las obras escritas desde los exilios interiores han de ser necesariamente
elipticas (como sefialaba Vézquez Montalban en su Cro'nica sentimental sobre el
“reinado de la elipsis” bajo la dictadura). Ademas, e1 aislarniento autarquico al que
condena a Espafia el re’gimen fianquista supone una gran dificultad para los escritores
interiores a la hora de ponerse en contacto con el exterior, con otras naciones, otras
obras de creacién, otros discursos.

De este modo, para estudiar como se plantean identidades nacionales que
cuestionan el discurso oficial desde los exilios interiores, se analizan las siguientes
novelas: Nada, de Carmen Laforet, La colmena de Camilo José Cela, y Ehun metro
(Cien metros) de Ramén Saizarbitoria. Las considero obras exilicas porque las tres
son rma muestra de los que no encajan en el discurso oficial, los que, sin haberse
desplazado fisicamente, se encuentran excluidos del discurso nacional. Con las
primeras dos obras es posible explorar oomo funcionan las respuestas a1 discurso
oficial en la primera parte de la postguerra, cuando e1 discurso triunfalista choca con
una realidad de miseria y hambre. Por otro lado, la ultima de las obras presenta una
perspectiva del tardofranquismo, cuando la lucha abierta contra la dictadura esta mas
desarrollada y a su vez enlaza con reivindicaciones nacionales periféricas que siguen
vigentes.

La lectura desde los exilios de la novela Nada, que ha sido vista como casi la
cara opuesta de una novela rosa tradicional, ayuda a percibir si hay algun esfuerzo de
plantear reconstrucciones nacionales en la primera década del fi'anquismo. La Espafia
que aparece en Nada, a través de sus personajes exiliados—no 8610 la protagonista,

' sino la mayoria de los que aparecen en la novela—es una enn'dad inorganica, ya que

las relaciones entre los personajes, y de los personajes con lo nacional, no aportan un

52

sentido de comunidad Ademas, e1 futuro de la nacién es incierto por la negacién del
pasado, que se considera un factor traumatico, y tampoco 1a esperanza que pueda
presentar e1 firturo se presenta de manera ambigua, ya que la novela termina justo
cuando parece que la protagonista tiene la posibilidad de iniciar una nueva vida
alejada de la opresion.

En la época que Nada se publica no se promueve una interpretacién de la obra
como una muestra de oposicién a1 discurso franquista. La novela es aceptada por el
regimen, ya que, si 5610 se accede a1 nivel de lo puramente denotativo, el argumento
parece bastante simple. Si se intenta deslindar la significacién de aquello que es
mostrado debajo de la historia, encontramos que las construcciones nacionales, desde
los ojos de los exiliados, no parecen posibles, lo cual choca abiertamente con el
proceso de construccién nacional de Espafia como entidad unida que debe aspirar a su
antigua grandeza, como propone Franco. En este sentido, e1 titulo de la novela es bien
significativo. Los exiliados interiores, que fonnan parte de la nacion espafiola, pero no
del discurso nacional, consideran estas creaciones rma irnposibilidad en la Espafla de
postguerra. La vision de los perderores coincide con el punto de vista de una
adolescente que no comprende ni sabe, y que, cuando lo hace, decide que la mejor
imagen para describir la sociedad en la que vive es la nada, la cohartacién de sus
ilusiones.

Si bien la relectura de la novela Nada desde los exilios parece algo conflictiva,
ya que es posible también otra lectrn'a reintegradora que no se opone a los
presupuestos fianquistas, este conflicto interpretativo es mayor con respecto a La
colmena. La propia biografia de Cela convierte su lectura desde los exilios en una
mrea arriesgada, que cuestiona suiestatus critico, y que, sin embargo, aporta

significaciones enriquecedoras. El componente exilico de la obra, que permite una

53

lectura desde este punto de vista, reside en dos factores, uno externo y otro interno a
la historia. En primer lugar, no se ha de olvidar que, pese a la buena relacién en un
principio de Cela con el regimen franquista, La colmena ha de publicarse por primera
vez en Buenos Aires, debido a los problemas con la censura en Espafia. Por otro lado,
la novela presenta, mediante la fragmentacién, un cuadro de personajes desarraigados
que deambulan por el Madrid de postguerra, personajes alienados que nada tienen que
ver con la visién trirmfalista que se propugna desde las altas esferas del discurso
fianquista.

De este modo si puede leerse a Cela desde los exilios, feno'menos que han sido
casi unicamente estudiados desde el punto de vista de los perdedores de la guerra. La
intencidn de este estudio es llamar la atencidn sobre el hecho de que, después de una
guerra civil, también en el bando de los triunfadores ocurre una escisién entre dos
tipos de discurso: el de la moral que impera en tiempos de paz y el del estado
excepcional que ocurre durante la contienda y su resultado; ademas de entre la
identidad personal y la nacional. Después de estas divisiones, para muchos es
imposible volver a1 estadio anterior, y, aun sabiéndose triunfadores, se convierten en
exiliados interiores, en seres alienados de la sociedad, porque su identidad se escinde

entre lo nacional y 10 personal y no pueden regresar psicologicamente a1 momento
anterior de moral tradicional del que par'tian.14 El hecho de incluir a Cela entre los

exiliados interiores constituye a1 mismo tiempo una manera de arnpliar la concepcion

 

1‘ Véase cémo Shirley Mangini, en Rojas y rebeldes: la cultura de la disidencia durante elfranquismo,
menciona e1 fenémeno de “bloqueo psiquico”, estudiado por Robert Jay Litton, que ocurre a los
supervivientes cuando rompen inconscientemente con las imégenes de la guerra. Mangini lo relaciona
con el intimismo existencia] en el que se refugian al principio los vencedores, precisamente para no
recordar las imagenes de la guerra pasada. También, explica cémo este refugio intimista no es factible
por mucho tiempo. Asi, en una etapa posterior del fi'anquismo, también algunos de los vencedores
emprenden la tarea de reconstruir una conciencia moral en Espafia. En este estudio se presenta el caso
de la narrativa de Cela como una respuesta a la opresién del régimen franquista desde el bando
ganador, que puede ser producida por las experierrcias del escritor durante los anos de la guerra civil.

54

tradicional de exilios, y también aporta una lectura critica que tenga en cuenta las
ambiguedades y no divida automaticamente a la sociedad en vencedores y vencidos,
tradicionales y modemos. La colmena, asi, cuestiona 1a unidad de la nacién espaiiola,
desde su tematica y desde sus te’cnicas narrativas, y se muestra en contra de las
aspiraciones de grandeza en las que se basa e1 regimen de Franco, ya que los
individuos y las problematicas que se plantean se relacionan con un microcosmos
degradado formado por los habitantes de la capital espafiola.

Por ultimo, en este apartado de los exilios interiores, Ehun metro, la primera
novela publicada en lengua vasca (en 1976) traducida al castellano (en 1979), sirve
para estudiar la visién del exilio interior desde 1a perspectiva de una nacién dentro de
la nacién espafiola, es decir, desde una situacién periférica que no tiene que ver con
Barcelona 0 Madrid. El argumento de la novela consiste en los pensamientos de su
protagonista, narrados en primera persona, en vasco y en castellano, durante los
ultimos cien metros que un etarra recorre antes de ser abatido por la policia. En la
novela se pueden analizar la superposicion de las construcciones nacionales referidas
a Espafia y al Pais Vasco, y como estas entran en relacion. El discurso oficial espafiol
es usado para definir una identidad vasca contestataria, y esta respuesta es similar a
aquellas producidas en la época desde el resto de Espafia, aunque en este caso se
articula en términos nacionales.

Después de estudiar cuales son algunas de las visiones exilicas de la nacion
espafiola que se proponen (0 se niegan) dentro de Espafia, se han de considerar cuales
son los ptmtos de‘ vista que se adoptan desde los exilios exteriores. En primer lugar, se
han de tener en cuenta a los autores que escriben desde Europa (o a los que los exilios
europeos ha marcado .de alguna manera). Los exiliados en el exterior, en contraste con

los exiliados interiores, tienen mus libertad para expresarse en su creacion por la no

55

existencia de la censura y la represién en sus paises de destino. Por otro lado,
encuentran mas dificultades en cuanto a la recepcién, ya que, por diversos motivos,
no consiguen llegar a1 publico lector general en el pais de acogida ni en el de origen.
Otra de las dificultades que encaran los exiliados en paises europeos, en
contraposicién a los exiliados interiores y a los exiliados en Latinoamérica, es que se
establecen en lugares donde no existe ni un idioma comun, ni una Historia o pasado
colonial comun, es por eso también que su manera de negociar su identidad y
reconsiderar Espafia desde los exilios es también algo diferente.

Francia fue el destino mas inmediato de los exiliados espafioles, por su
cercania fisica. Este pais, sin embargo, no 103 acoge de la mejor manera, y, como es
sabido, muchos terminaron o retomando a Espafia o huyendo hacia otros paises,
generalmente latinoamericanos, después de haber pasado estancias en carnpos de
concentracién para refugiados espafloles. Otros participan en la segunda guerra
mundial del lado aliado, terminan deportados a carnpos de concentracién de la
Alemania nazi y después de esto son “repatriados” a Francia, o siguen su periplo por
otros paises. Por ultimo, aquellos que, pasadas las primeras vicisitudes, consiguen
instalarse en Paris, encuentran, generalmente, en la capital la compafiia de otros
exiliados, no 3610 espafioles sino también provenientes de otras naciones en conflicto.
En este caso son considerados “los otros,” desde el punto de visto france's, pero 1a
pluralizacién de este concepto, el hecho de formar parte de una comunidad de
exiliados, adquiere unas caracteristicas diferentes, de circunstancias compartidas. Esta
comunidad, sin embargo, es vista tanto por Semprun como por Goytisolo casi como
una limitacidn, y ambos deciden exiliarse de los exilios espafioles parisinos, bien
fisica o psicoldgicamente. Merce Rodoreda, por su parte, pasa a vivir a Burdeos y a

Ginebra después de la segrmda guerra mundial, y alli encuentra mayor soledad y

56

también un lugar para su creacién. Asi, las obras autobiograficas de Semprun y
Goytisolo, y M placa del Diamant y El carrer de les Camélies de Rodoreda son las
obras que pretendo utilizar para examinar 1a creacion exilica espafiola en Europa.”
Estos tres autores forman parte de un incierto canon del exilio espaiiol, ya que la
circunstancia de encontrarse exiliados cobra un papel central en su produccion
literaria.

Rodoreda es una triple marginada, como mujer, como catalana y como
exiliada en Francia y posteriormente en Ginebra. Su obra La placa del Diamant, la
que segun Garcia Marquez es la mejor novela escrita en la postguerra espafiola,
expresa la alienacidn de su protagonista, en una historia que narra la formulacion de
un exilio interior, escrita desde el exilio territorial. El carrer de les Came‘lies presenta
una historia de una mujer alienada en los mismos términos. Sin embargo, mientras
que la protagonista de la primera de las novelas forma una familia y tiene hijos, es
decir, se adapta aparentemente a los cz'rnones dictados por la sociedad tradicional, 1a
segunda protagonista es huérfana de nacirniento y posteriormente se convierte en
prostituta, es decir, se encuentra todavia mas expulsada de las convenciones y de los
patrones del fianquismo.

La identidad nacional que Rodoreda presenta desde sus exilios no se relaciona
con el resto de Espafia, sino principalmente con la ciudad de Barcelona y se encuentra
tamizada por la clase social y, sobre todo, por el género. La reconstruccion que
efectua Rodoreda parte principalmente de lo biopolitico, de cémo las circunstancias

nacionales afectan alas personas concretas. Sin embargo las novelas no terminan de

 

'5 Es de notar que la caracteristica cornun de estos tres autores es la de constituir una especie de
“canon” del exilio, si esto es posible. Con esto me refiero a que, oomo veremos, los exilios, para los
tres, constituyen una identidad tanto personal como literaria.

57

manera pesimista, sino que plantean propuestas de identificacion que parten de la
periferia. Desde la opresion cabe la posibilidad de una pequefia liberacién y de una
confrontacién con 10 traumatico, también a nivel individual, para a partir de ello
relacionarse con 10 colectivo y nacional.

Es significativo, a1 llegar a este punto, comprobar e1 afan de los exiliados por
escribir autobiografias o novelas en las que la narracidn de una vida supone el tema
principal. Muchas veces se ha relacionado este hecho con el exilio. Ademas de
Loureiro, también Ugarte reflexiona sobre esto y recuerda, por un lado, e1 interés de
los exiliados por dejar constancia de lo vivido, y, por otro, considera que la separacién
necesaria para contar la propia existencia se parece a la separaciun que ocurre en el
exilio. De hecho, ya que buena parte de este estudio tiene que ver con la
reconstruccidn de la identidad, es conveniente analizar las diversas formas que adopta
la memoria en los exilios, y como estas se representan desde la interseccién de la
ficcién y la no ficcién, de las memorias del sujeto y de las memorias colectivas o
nacionales.

Es de este modo que se pueden analizar las obras narrativas de Juan Goytisolo.
En el caso de este autor, la razén para su inclusidn bajo el epigrafe de los exilios
europeos es principalmente metodolégica, ya que, aunque sus autoexilios territoriales
comienzan en Paris, e1 posterior cambio de residencia a Tanger es parte fundamental a
la hora de leer la evolucién de su pensamiento. Coto vedado y En los reinos de taifa,
los dos tomos de su autobiografia, ofrecen una visién de esta evolucidn por boca del
propio autor, en la que a la vez repasa e] proceso de creacion de otras obras, que seran
fimdarnentales para este analisis (principalmente la trilogia de Alvaro Mendiola).

En sus obras autobiograficas se muestra oomo los exilios goytisolianos 1e

sirven para considerarse a si mismo como un ser no unico sino cambiante, un Otro

58

constante, en relacion variable y posicional con los elementos que componen Espar'ia
y otras naciones, y, desde ese punto de partida, es capaz de mirar a la nacién espafiola
y construir una idea de la patria que acoge también a los otros, tanto intemos como
extemos. Goytisolo necesita de una primera destruccién de las bases tradicionales de
la nacién espafiola para pasar a una identificacién nacional desde la periferia, con
elementos que generalmente se encuentran negados desde el discurso oficial. Sus
identidades personales se mezclan asi con sus identidades nacionales, y presenta una
propuesta que no reniega de sus contradicciones internas, que se identifica y a su vez
usa, al Otro, para construir undiscurso propio que termina reconciliandole con su
persona y reconstruyendo una idea de Espafia desde la heterodoxia.

Jorge Semprun, por su parte, escribe multitud de obras en las que se incluyen
elementos autobiograficos. Entre ellas se encuentran Le Grand Voyage (El largo
viaje) primera novela en la que escribe sobre su estancia en el campos de
concentracidn de Buchenwald, L'Ecriture ou la vie (La escritura o la vida) que incide
en el mismo tema-eliminando algunos elementos ficticios de la anterior novela, Adieu,
Vive Clarté... (Adids, luz de veranos...) que narra la época de su primer exilio como
adolescente, y sus dos autobiografias noveladas: Autobiografia de Federico Sanchez y
F ederico Scinchez les salue bien (F ederico Scinchez se despide de ustedes). Estas dos
ultimas relatan el periodo de sus dos regresos a Espaiia. El primero de ellos como
Federico Sénchez —el nombre falso que usé durante su trabajo clandestino en Espafia
oomo miembro del Partido Comunista; e1 segundo regreso fue como Jorge Semprun,
cuando Felipe Gonzalez 1e ofi'ecié 1a cartera de Cultura en 1988 a la hora de formar
gobierno.

En tres obras que representan diferentes etapas de su vida, su identificacion

con los discursos nacionales es bastante problematica, ya que se esfuerza en mantener

59

su identidad oomo exiliado espaflol en Francia y su condicién de afrancesado en
Espafia, hasta que llega a afirmar que realmente se considera un apatrida. Su exilio
asi, deriva en una negacidn de lo nacional, y sin embargo, e1 trauma vivido en el
campo de concentracién es un tema obsesivo que acaba configurando de alguna
manera su identidad. La guerra civil espafrola y el posterior exilio forzado de su
familia mientras él empezaba suadolescencia es un trauma no comparable con el
vivido en Buchenwald. Parado'jicamente entonces, los exilios y el campo de
concentracién, al ser rememorados se convierten respectivamente en su patria y su
casa, como él mismo asegura en L'Ecriture ou la vie (293 y 311). De este modo la
visién de Espaiia que Semprun plantea desde los exilios es una casi mitica, tamizada
por los recuerdos de sus épocas pasadas principalmente en Madrid. Es este un caso en
que el exilio indudablemente marca la vida de su autor, pero la identidad se forma no
tanto en base a premisas nacionales relacionas con su expulsién de Espar‘ia sino con
aquellas derivadas de su depatriacién forzosa de Francia por parte de los nazis durante
la segunda guerra mundial. -

Por ultimo, es importante analizar los exilios exteriores fuera de Europa.
Como es sabido, e1 segundo gran destino de los exiliados espafioles después de la
guerra civil es America. El pasado comun, en este caso la historia colonial
compartida, funciona como un arma de doble filo cuando los exiliados espafioles
intentan pensarse a si mismos en Latinoamérica. Por un lado e1 idioma comun es una
gran ventaja a la hora de relacionarse con su entomo en el pais de acogida; sin
embargo, las disparidades culturales, en los diferentes paises, siguen presentes pese a
la similitud linguistica. El pretendido panhispanismo que los exiliados espafloles
podrian alegar a1 irse a vivir a un pais que for-mu parte de Espafia y aun sigue

compartiendo su lengua, encuentra su contrapartida en la historia imperial y la

60

realidad indigena. Los ahora refugiados son cultural e historicamente parte de una
élite en la realidad del nuevo pais, pero, al mismo tiempo, vienen de una Espafia en la
que su identidad se definia por la relacién con el pueblo y las clases desfavorecidas.
Sin embargo, “el pueblo,” en Latinoamérica, esta principalmente formado por
indigenas, los antiguos oprimidos —y silenciados—por los espafloles que ahora llegan
oomo refugiados.

Las posibilidades de negociacién de la identidad son aqui 3 veces chocantes,
ya que los exiliados liberales oscilan entre varias maneras de relacionarse con lo
americano: e1 considerar esta realidad algo principalmente exotico; el desprecio a lo
americano que rescata los antiguos estereotipos coloniales; o la elaboracidn de mis
heterogeneas y plurales concepciones de la identidad, que, a su vez, crean un nuevo
punto de enunciacion para acercarse a Espaiia. Asi, aunque las maneras de enfrentarse
a los exilios en America son bien diferentes, una caracteristica en algunas creaciones
exilicas en Latinoamérica es que las realidades latinoamericanas son ahora un factor
vivo para mirar a Espafia, y no a1 contrario. Esto es particularmente interesante, ya
que constituye rma de las primeras veces en que desde una antigua colonia se
recapacita sobre la realidad de la primitiva metrépoli; sin embargo, es importante
cuestionarse hasta que punto se intenta representar un verosimil punto de vista
latinoamericana para examinar a Espafia, 0, con todo, la perspectiva pretendidamente
latinoamericana que aportan los espafioles aparece tamizada por el inevitable
estereotipo y la falta de matices.

Uno de los mejores ejemplos para contemplar estas cuestiones postcoloniales,
sobre todo 1a discusidn sobre cual es la mirada hegeménica, lo constituye La novela
‘ del indio T upinamba, de Eugenio Fernandez Granell. E1 autor gallego presenta, en

esta creacidn surrealista, la guerra civil espar‘iola y su resultado desde el punto de vista

61

fi‘agmentado de un indio tupinamba, que viaja a Espafla y actua como protagonista del
que enama e1 punto de vista narrativo. Granell usa e1 “surrealisrno testimonial”
(Colmeiro 2007) y la mirada desde lo periferico para reivindicar un espacio nuevo
desde el que leer las realidades nacionales alejéndose de los discursos afianzados en
su época. Mediante una inusual te'cnica narrativa, que conjuga las vanguardias y las
referencias a la realidad nacional, Granell mezcla tiempos y espacios que van desde la
realidad precolombina hasta el siglo XX y desde diferentes lugares latinoamericanos a
los pueblos de Espafia. A su vez, presenta una multitud de personajes, de diferentes
nacionalidades, clases sociales y procedencias, que sirnbolizan distintos estratos de la
sociedad espailola y latinoamericana, muchos de ellos considerados marginales. De
este modo Granell no sdlo trastoca e1 discurso oficial que impera en Espafla, sino que
cuestiona sus relaciones con Latinoamérica, que no se basan tan sélo en los
sentimientos paternalistas con respecto a1 continente emanados desde el discurso
franquista, sino que suponen un elemento activo que no sélo forma parte de Espafia,
sino que se presenta con una voz propia a la hora de leer su realidad.

Siguiendo con este intento de leer las circunstancias espafiolas desde el punto
de vista americano, y en este caso precolombino, ha de incluirse la novela Paraules
d'Opoton el vell (Palabras de Opoton el viejo), de Avel-li Artis Gener. En ella se
traduce —ficticiarnente—a1 catalan la crénica de un viaje azteca a Espafia, anterior a la
llegada de Colén 3 America, a partir de un antiguo manuscrito nahuatl que llega a
manos del protagonista. La obra, pues, es otra “crénica de Espafias,” pero esta vez
desde una técnica parodica en la que preside ya no la prucu'ca vanguardista sino e1
afan de verosimilitud, ya que se incluyen numerosas notas al pie que, con

pretensiones cientifistas, hacen referencia a datos histc'rricos.

62

De este modo, Artis Gener muestra, por boca de un azteca del siglo XVI, la
problemética de las relaciones entre regiones y culturas, y los motivos que pueden
llevar a construir —y deconstruir—la guerra y la colonizacién tanto dentro del
' territorio de la Espafla actual como desde/en e1 exterior. Opoton construye un discurso
nacional (si es que podemos usar esta palabra para describir el discurso de la
comunidad azteca) desde la perspectiva de alguien que ha efectuado un movimiento
de ida y vuelta, en el que no caben ni la percepcién arrogante, ni la negacion del otro,

sino la aceptacién y comparacién de las diferentes realidades. La novela explica cémo
los aztecas llegan a Galicia, y describe la idiosincrasia de los habitantes de esta region
y sus costumbres, a manera de un tratado antropolégico, con comparaciones a
aquellas de la cultura azteca que se toma como base para el analisis. F inalmente los
aztecas son expulsados de Galicia, y los gallegos emprenden el viaje por mar,
siguiéndoles para conquistar su tierra, lo cual consiguen. Opoton, asi, pasa de ser el
amo a ser el esclavo de un gallego, y este doble punto de vista le lleva a esbozar
reflexiones sobre la hegemonia, tanto fisica oomo cultural, que, salvando las
distancias, son muy significativas para leer la realidad espaflola del siglo XX, y
cuestionar sus discursos unitarios.

En ultimo lugar, desde Argentina, Maria Teresa Le6n, en Memoria de la
melancolia, presenta rma autobiografia en la que a la vez que se cuestiona su propia
existencia, se interroga sobre el futuro de su pais, y de los exiliados que viven dentro
y fuera de él. Pese a su titulo, la obra no es completamente pesimista. Si bien trata de
una pérdida, no existe un desarraigo absoluto, ya que mantiene esperanzas en la lucha
politica contra Franco. La melancolia, entonces, sobreviene por no haber podido crear
el pais que pretendian los republicanos. Pero, por otro lado, sigue manteniendo la

esperanza, ya que considera que los exiliados son “combatientes de una guerra no

63

concluida” (295). Las palabras elegidas para el titulo de la obra “memoria” y
“melancolia” remiten, asi a dos nociones que son claves para el posterior desarrollo
de la identidad desde el exilio. En primer lugar, con respecto a “melancolia,” el
destierro se interpreta como una pérdida, cémo una herida abierta que no se quiere
cerrar, sino que se insiste en recordar, mediante 1a memoria, que en este caso no es
3610 personal, sino colectiva, pretende funcionar como un testimonio de una lucha que
no se quiere dar por finalizada. Con todo esto, para Leén la comunidad imaginada por
los republicanos (y en este caso el uso de la palabra “imaginada” alcanza su
significacion mas literal) es la Espafia que se pretende recuperar, y el choque con la
realidad del pais oficial es lo que provoca la verdadera desazon de los exilios.

Asi, con este estudio teérico y el analisis de estos autores, no se pretende
exhaustividad a la hora de establecer cuales son las ideas de Espafia que se generan
desde los exilios. Sin embargo si se contribuye a presentar un paso mas a1 repensar
perspectivas mas plurales en la época global a la hora de estudiar el pasado y el
presente en lo que respecta a los exilios, las naciones y los nacionalismos, y las
relaciones entre estos fenémenos. La manera de buscar un lugar para los exilios de
postguerra consiste en el analisis de las obras desde una perspectiva que incluye los
elementos que la critica comunmente analiza, pero presenta como obj eto central el
componente de identidad nacional que se crea desde los exilios, lo cual, a la vez que
mantiene su estatus de marginalidad, establece una relacién con el pais de origen,
cuestionando los discursos oficiales, y atendiendo alas contradicciones y diferentes

visiones que se proponen desde los exilios

Capitulo 2

T eorias del nacionalismo y el discurso nacional franquista

Si se consideran los exilios una expulsidn no 3610 de la nacién como territorio,
sino también del discurso nacional, y, sobre todo, un posicionamiento discursivo
altemativo, es necesario también analizar e1 discurso oficial, aquel que por un lado
necesita expulsar a los exiliados para constituirse, y, por otro, es contra el que los
exiliados reaccionan. Es util, entonces, para llegar a comprender los exilios, efectuar
un repaso a diversas teorias nacionales y nacionalistas que se han creado a lo largo del
tiempo, para entender las distintas propuestas que intentan explicar los mecanismos
de formacién de las naciones y de instigamiento del nacionalismo en la poblacién. La
mayoria se preguntan por que la identidad nacional es una de las construcciones
identitarias mas fuertes, que crea unos lazos indivisibles con la nacién, hasta el punto
de que el individuo esta dispuesto a dejar sus intereses personales a un lado. Para los
exiliados, ni que decir tiene, esta identidad nacional, aunque diferente de la oficial,
también prevalece. Una vez en el extranjero, o marcados por la expulsién, son vistos
primordialmente por las naciones de acogida oomo “exiliados,” es decir, como grupo
“nacional” y no solamente como individuos, lo cual es una fuerza que desautoriza, o
hace pasar a un segundo plano, a las demas identidades personales.

Este recorrido por las teorias nacionales comienza por José Alvarez Junco, y
su disquisicién teorica sobre términos usados para nombrar los fenomenos
relacionados con las naciones y el nacionalismo. Continua, mas o menos Siguiendo e1
orden cronolégico, repasando aportaciones teéricas que se plantean que es una nacion,
y cuél es su origen, adoptando respuestas diversas y a veces en conflicto. Serviran
para este analisis las aportaciones de Ernest Renan, Benedict Anderson, Ernest

Gellner, Eric Hobsbawm y Michael Ignatieff.

65

Después de analizar las teorias del nacionalismo tal y como éste es entendido
tradicionalmente, como la fuerza que mantiene unido un Estado-nacion con
pretensiones de homogeneidad y que triunfo en el siglo XIX y XX en la sociedad
occidental, es necesario estudiar visiones de la nacién y de los nacionalismos que
dejan a un lado esta perspectiva, lo cual aporta nueva luz para entender las visiones
altemativas en las que se basan los exilios. El postcolonialismo, y concretamente las
teorias de Homi Bhabha, sintonizan con los exilios ya que tanto los colonizados como
los exiliados tienen en comun la caracteristica firndamental de encontrarse expulsados
del discurso, y por tanto apremiados a repensar la nacién desde los margenes. Por otro
lado, y en esta misma linea alejada del nacionalismo tradicional, las teorias del
postnacionalismo y la globalizacion, en este caso Jurgen Habermas, ayudan a repensar
las relaciones comunitarias a un nivel que supera el Estado-nacidn, construcciones,
basadas en la rmiversalidad, que se relacionan con las creadas por algunos de los
exiliados.

La segunda parte-de esta seccién explora e1 discurso franquista, y no 5610
desde una perspectiva que atafia al uso indiscriminado del poder (razén ya de por si
suficiente para provocar exilios), sino, a la luz de la teoria, para estudiar que'
elementos usa Franco para crear un discurso nacional, ver oomo evoluciona en el
tiempo (como se mantiene), y cémo este discurso se situa frente a otras realidades
disyuntivas. El repaso del nacionalismo franquista comienza con las aportaciones y
reflexiones sobre el regimen de pensadores oomo José Alvarez Junco, José Angel
Ascunce Arrieta, Manuel Vazquez Montalban, Jo Labanyi y Suso de Toro. La ultima
parte esta constituida por el analisis de los discursos de Franco en el sentido mus
literal de la palabra, es decir, de aquellos extractos de discursos y declaraciones que,

de 1936 a 1951, fueron recopilados por él y sus editores en los tres tomos de la

66

coleccién Franco ha dicha. Son interesantes estas obras ya que se situan en un
periodo de tiempo cuando era absolutamente necesario e1 asentamiento de las bases
del discurso nacional, ya que el fianquismo era cuestionado tanto desde el interior
como desde el exterior, y debia enfrentarse a la reconstruccion de un pais después de
una larga y devastadora guerra. Ademas aparecen editadas, ya sea por el mismo
Franco 0 par sus colaboradores, e incluso divididas teméticamente, en lo que
compone casi el manual del nacionalismo de la Espafia de la época.

De este modo, para interpretar e1 exilio, se efectuara un repaso diacrdnico y
sincrénico no sélo del nacionalismo fianquista sino también de las teorias nacionales
y nacionalistas, para presentar datos sobre la creacidn de los discursos nacionales y
dar pie al anélisis, en el caso dc Espafla, de las manifestaciones narrativas de visiones

nacionales diferentes a1 discurso oficial.

2.1. Teorias del nacionalismo
2.1.1. El debate sabre términos: José Alvarez Junco y El nombre de la casa

José Alvarez J unco, teérico del nacionalismo cuyo principal campo de estudio
es el siglo XIX espafiol, presenta, en el aflo 2005, el tratado El nombre de la casa:
debate sobre el término nacio'n y otros conceptos relacionados. En él se propane
llegar a definiciones consensuadas de te'rminos que estén en boca de todos y de los
que muchas veces es dificil llegar a una defmicidn objetiva, ya que para cada quien e1
término es un signo de un concepto diferente. Las definiciones aportadas por Alvarez
Junco, son, asi, un excelente punto de partida para empezar a reflexionar sobre el
nacionalismo.

En primer lugar, se presenta un recorrido filoséfico por diferentes teorias del

lenguaje, que van desde Saussure hasta Habermas, para resaltar la arbitrariedad’y el

67

convencionalismo del signo. Posteriormente se exponen definiciones basadas en la
diacronia y en la sincronia, en la fijacién académica y en el uso, es decir se repasa la
etimologia y también las diferentes acepciones que, a lo largo del tiempo, han dado
los diccionarios y han sido usadas por los hablantes. Asi explora, entre otros, los
términos nacio'n, nacionalismo, nacionalidad, Estado, l6 Estado-nacio'n, patria y
patriotismo.

Con respecto a1 término “nacién” hay dos cuestiones que interesan destacar.
En primer lugar, cuando Alvarez Junco efectua el repaso etimolégico plantea que “El
térrnino Inatio/ comenzé significando comunidad de extranjeros, conjunto de personas
unidas por un origen comun, diferente a1 de la ciudad 0 e1 pais en el que habitaban”
(17). Como ejemplos de natias se presentan los grupos que habitaban los barrios
periféricos de Roma, las Universidades medievales, o 103 surgidas en los concilios
eclesiasticos, ante e1 decreciente uso del latin. Las naciones en este caso no
correspondian a Estados y no demandaban un poder politica, ya que no existia una
concepcion nacionalista del mundo, ni una conciencia nacional hasta la revolucion
fiancesa, que es la encargada también de revolucionar el uso de los términos.

En principio, segun Alvarez Junco, pareceria que el significado original del
término nada tiene que ver con el uso actual. Sin embargo, es conveniente reflexionar
sabre esto. Si bien es verdad que en su origen no se relaciona con el poder politico (o
éste es muy reducido), ni la reivindicacidn de un territorio, si se presentan varias de
los elementos constitutivos de las naciones actuales. Destacan e1 hecho de que las

natios forman una comunidad separada de otro organismo, e1 ori gen marcadamente

 

'6 Alvarez Junco mantiene 1a mayuscula en el término “Estado” cuando e'ste se refiere al organismo
politica, para no ser confundido con otras acepciones no relacionadas directamente con 10 politica.
Decido seguir su ejemplo para evitar 1a ambigiledad.

68

comun entre los miembros pero diferente de los no miembros, y la lengua propia. En
este sentido, mas que el sentimiento de comunidad, es interesante distinguir que uno
de los rasgos que unen a esta comunidad y la diferencian del resto no es solamente un
sentimiento surgido espontaneamente, sino la conciencia de la oposicidn, de la
diferencia, sea esta motivada por el origen a por el lenguaje, con respecto a otro grupo
con el que se relacionan (la comunidad mayor en la que estas natias se insertan, una
gran ciudad a una entidad politica diferente). Conviene tener en cuenta esta
especificacién, ya que es un rasgo repetida y fundamental en la formacidn de las
naciones, y se encuentra directamente relacionada con los exilios y la formacién de
identidades nacionales tanto dentro como fuera de las fronteras del discurso nacional.

En El nombre de la casa se presenta una tipologia de las concepciones ,
nacionales, dividida en la visién estatalista, primordialista y voluntarista. Para Alvarez
Junco la visidn estatalista consiste en la identificacién de naciun con Estado, 0 el
Estado disfrazado de nacién. Alvarez Junco la tilda de inexacta y prescinde de ella
para su analisis, quizas por su empefio en separar la nacién del Estado, ya que existen
grupos humanos que se consideran naciones y no poseen estado, y, asi las naciones-
Estado no son homoge'neas, sino que incluyen otras naciones dentro de su territorio.
Esta vision estatalista, sin embargo, no es falta de ldgica, ni debe ser descartada de
antemano. Algunas teéricos de la globalizacién, oomo Habermas, se apoyan en algo
parecido, con muchos matices, pero, como veremos mas adelante, reconocen la
influencia de una superestructura politica a la hora de crear lazos de comunidad, en
este caso postnacional.

La segunda vision, la primordialista, es una de las mas extendidas y también
una de las mus criticadas por los teéricos. Consiste en considerar la nacién una

comunidad cultural de ciudadanos, no creada por estas, sino preexistente. Es ésta una

69

visiun roméntica, imposible de delimitar objetivamente, que incluye oomo
componentes principales 1a lengua, la raza, la religién y el pasado historico, lo cual
deriva en la conciencia de poseer rma “forma de ser nacional.” Esta vision,
aparentemente irracional, es la que ha sido explotada hasta la saciedad por el
franquismo. Sin embargo, para Alvarez Junco, no se incluye la insistencia en la
territorialidad, y es que, segun Juan Linz, a quien cita, a veces no se desean resaltar
las demandas de control politica. Con respecto al regimen de Franco, a1 que Alvarez
Jtmco no menciona, si que va unida a una demands de control territorial y de
gobierna, como se demuestra durante la guerra civil. Sin embargo, las continuas
referencias del Caudillo al imperio espaflol estan exentas de una hipotética
“recuperacién” del territorio trasatlantico, pero si se caracterizan por resaltar que la
forma de ser comun para toda la hispanidad se mantiene.

Por ultimo, Alvarez Junco presenta la vision voluntarista que insiste en la idea
de un elemento subjetivo consistente en la voluntad, en el querer formar parte de una
comunidad, basada en la idea de Renan, que analizaremos a continuacién, del
“plebiscito cotidiano.” Este enfoque es un elemento a tener en cuenta a la hora de
juzgar la formacidn de las naciones, pero no seria productivo para el analisis
considerarlo de manera exclusiva, sino que adquiere un sentido mas preciso al ser
combinado con otros elementos mencionados anteriormente. Asi, la manera que se
enfatiza cada elemento en los discursos aportara visiones diferentes de las realidades
nacionales concretas.

Posteriormente Alvarez Junco se centra en los términos Estado y Estado-
Nacion. Del primera de ellos afirma que: “se tiende a aceptar la vision nacionalista
del Estado, es decir, una maquinaria artificial, construida, que se apoya en la nacion

pero que, al revés que ésta, no es ‘natural”’ (31). En segundo lugar, el Estado-nacién

70

es “una estructura politica soberana con fionteras claramente definidas y coincidente
con una nacién o sociedad culturalmente integrada.” Para Alvarez Junco ningun
Estado actual puede alardear de homogeneidad cultural, aun cuando se presenta coma
Estado-nacion, y para él es imposible asimilar Estados a naciones. Estas
disquisiciones nos son utiles para acercamos a los exilios. Si separamos el concepto
de Estado del de nacién, y unimos el primero a un territorio, cabe preguntarnos si e1
exilio es 3610 1a expulsiun del Estado, 0 es también la expulsidn de la nacién. En el
caso del exilio interior, no existe expulsién del Estado, pero si se implica una
expulsién o auto-expulsién del discurso nacional oficial. El caso del exilio territorial
es rma conjuncién de ambos, mientras que la emigracién, en el caso de la provocada
por causas economicas, significa principalmente un desplazamiento del tenitorio,
pero no necesariamente implica una total expulsién de la nacién.

Tarnbién Alvarez Junco aporta defmiciones de nacionalismo, otra vez no de
forma unitaria sino que divididas en varias concepciones de las que se destacan tres:
e1 nacionalismo como un principio de organizacion del mtmdo (en naciones 0 en
Estados naciones “congruentes,”) como un sentimiento —que puede ser de diversos
tipos, desde el mero reconocimiento hasta el racismo—o como un movimiento social
0 politica.l7

Después de presentar estas definiciones, llega a la conclusion de que los tres
elementos principales con las que hemos de lidiar son tres: etnia, Estado y nacién, que
corresponden a categorias respectivamente culturales (etnia), politicas (Estado) y
culturales y politicas, ademas de relacionadas con un tenitorio (nacién). Es ésta una

visién que es vélida para definir la mayoria de las realidades europeas, pero su

 

'7 Alvarez Junco toma esta expresiun de “congruentes”, coma e'l mismo confiesa, de la primera linea
del célebre libro de Ernest Gellner, que analizaremos en profundidad a continuacion.

71

aplicacién se presenta oomo demasiado rigida, por ejemplo, para las americanas,
donde varias grupos culturales o etnias (como Alvarez Junco las define) forman parte
de una misma nacidn. Con respecto a1 exilio espafiol tras la guerra civil, y a la guerra
misma, dos grupos con ambiciones politicas e insistencia por permanecer en un
territorio se enfrentaban, pero no eran diferencias culturales suficientes para
considerarlos dos etnias. No queda claro entonces que la etnia, atmque pueda ser un
elemento de gran valor para definir algunas tipos concretos de reivindicaciones
nacionales, sea un elemento indispensable a la hora de valorar estas realidades de una
manera mas general.

En conclusién, el debate sobre los te'rminos presentado por Alvarez Junco es
util oomo analisis desde una perspectiva objetiva y exenta de sentimentalismo del
fenémeno nacional. Ademas, es importante tener en cuenta la separacién clara que se
efectua entre nacidn y Estado, térrninos que no deben ser tratados como sinonirnos ya
que muy pocas veces son congruentes. Todo esto nos ayuda a reflexionar sobre los
exilios, y sabre qué tipo de expulsion es la que se efectua. La expulsién del Estado
tiene matices politicos y territoriales, mientras que la expulsién de la nacién posee
tintes culturales 0 de identidad y pertenencia a una comunidad. Por ultimo, es de
resaltar el repaso etimolégico de la palabra “nacién,” que ya desde sus inicios se
define como una oposicién a “los otros,” algo que es muy util para desenmascarar los
mecanismos de formacion nacional incluso hoy en dia, que no unicamente emanan
desde dentro. Asi, después de este deslinde de te'rminos podemos efectuar un repaso

cronolégico alas teorias sobre la formacién de las naciones y los nacionalismos.

72

2.1.2. Objetividad en el Romanticismo: Ernest Renan, “Qu'est-ce qu'une
nation?”

Ernest Renan escribe en 1882 el ensayo “Qu'est-ce qu'une nation?” creando
asi la visién voluntarista, segun terrninologia de Alvarez Junco, de la creacién y
permanencia de las naciones. Bien es sabido que en el siglo XIX la visién
predominante es la primordialista, ya que la mayoria de los romanticos buscan resaltar
las caracteristicas nacionales basandose en sentimientos y la recuperacién del folclore
como manera de asentar una identidad nacional fundada en una relectura del pasado.
Ante todo esto Renan reacciona, y responde a la pregunta que da titulo a su ensayo de
ma manera mucho mus objetiva. Para 6], en primer lugar, la esencia de una nacién no
se basa solamente en que los individuos tengan una cantidad de recuerdos en comim,
sino que también han olvidado determinados eventos de manera comunitaria. El
hecho de considerar la negacién para la formacion de las naciones es realmente
novedoso. En el caso de Espafla, por ejemplo, podemos decir que la nacién oficial
espailola que se forma después de la guerra no olvida espontaneamente a los
exiliados, sino que se hace un esfuerzo consciente de olvidar, y ese esfuerzo comun, y
en negativo, es un elemento que une coma nacién

Acto seguido Renan analiza de qué elementos no derivan las naciones.
Excluye asi: las dinastias, ya que el ejemplo de Estados Unidos lo desmiente; la raza o
la etnia, ya que no debernos confundir la politica con la zoologia y las naciones son
generalmente una mezcla; la lengua, de otra manera EEUU y el Reino Unido serian
. una misrna nacién, y Suiza estaria constituida de varias; la religién, ya que en muchos
lugares no hay religién de Estado; los intereses comunes, porque no los considera

suficientemente fuertes como para crear tales sentimientos; y la geografia, ya que

73

piensa que las fronteras son arbitrarias, simples forrnaciones historicas que no tienen
que ver con la identidad. Estos elementos que Renan desautoriza son resaltables ya
que son aquellos que se barajaban en la época, y aun siguen poniéndose en juego,
oomo posibles constitutivos de la realidad nacional. Quiza seria mejor, en vez de
negarlos sin mas, considerarlos coma aquellos que, en mayor o menor medida,
dependiendo del caso concreto, son usados o tenidos en cuenta para reivindicar los
nacionalismos.

Tras la impugnacién de los elementos anteriores Renan recalca que la
principal clave para la formacidn de las naciones es la voluntad, ya que el hombre es
un ser humano antes que un ser nacional. La nacién es, pues, para Renan, un solo
principio espiritual basada en dos elementos: el presente y el pasado. En el presente el
individuo se relaciona con la nacion mediante la voluntad, e1 plebiscito cotidiano, que
hace a1 individuo decidir consciente y diariamente su pertenencia a una nacién. El
pasado une a los ciudadanos, hace que se crean pertenecientes a la comunidad
nacional, mediante la solidaridad. El grupo no sdlo reconoce el haber hecho, sino
también haber olvidado, cosas juntos. Renan por tanto niega todo vestigio de
comunidad preexistente, de origenes casi miticos, asociada a lo nacional. De hecho
termina afirmando que las naciones no 5610 no han sido, sino que no serén, etemas, y
predice que serén sustituidas, en otro siglo, por una confederacién europea. Esto es
algo que le relaciona con los debates iniciados a finales del siglo XX y en el siglo
XXI a prdpésito de la Unién Europea, que, aun habiéndose constituido como
organismo, carece para muchos de sus habitantes de la firerza que las naciones
poseian para ligar a ellas a sus individuos. Y es que uno de los elementos que Renan
no desarrolla en su ensayo —y es una de las claves para entender e1 nacionalismo—es

e1 preguntarse cuél es el origen de ese plebiscito cotidiano, y de esa solidaridad

74

basada en la aceptacién y negacion del pasado. LES un sentimiento que brota
espouténeamente de los individuos o resulta promovido por el Estado o por las e'lites
dominantes? A la largo del siglo XX se han ensayado respuestas a esta pregunta que
van desde la concesién de la primacia a1 individuo hasta la negacion total de este

sentimiento como esponténeo.

2.1.3. E1 sentimiento en el siglo XX, Benedict Anderson e Imagined Communities

Benedict Anderson publica en 1983 uno de los libros mas influyentes en las
discusiones sobre el origen de las naciones y el nacionalismo: Imagined Communities:
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. En él, segun él mismo confiesa,
parte de la base de que las naciones y el nacionalismo son artefactos culturales, y se
propane demostrar que el surgimiento de los sentimientos nacionales es espontaneo,
aunque luego se establece y se convierte en modular. Tarnbién se propone demostrar
por que' las naciones crean unos lazos tan fuertes para ciertas individuos.

Anderson aporta, asi, para empezar a contestar a estas preguntas, una
defmicién antropoldgica de nacién. Para él es una comunidad imaginada, y es
imaginada oomo inherentemente limitada y soberana. Anderson matiza que el sentido
de imaginada no quiere decir irreal, y critica a Gellner que considera e1 nacionalismo
algo inventado: segt'm Anderson esto irnplicaria afirmar que existen unas
comunidades “reales” y unas inventadas, las naciones. Para Anderson toda comunidad
es imaginada, aunque exista como realidad; necesitamos imaginarla ya que nunca
podremos conocer cara a cara a todos los miembros que la componen.

Esta comrmidad se imagina ademas como limitada, es decir confinada entre
fronteras con otras naciones: el nacionalismo no aspira a que toda la humanidad forme

parte de su nacién. Con esto Anderson, aunque no explicitarnente, establece una

75

 

divisién entre las aspiraciones nacionales y las imperiales. Por otro lado, no sigue
elaborando la idea de cémo estas fronteras afectan a cémo se imaginan los individuos
de las naciones. Anderson no considera a1 Otro como un factor indispensable en la
configuracién de la identidad (o imaginacién) nacional, sino que basa toda su
argumentacion en el sentimiento surgido espontaneamente en el interior de lo que
luego se configurara como nacién.

Par otro lado, la comunidad se imagina coma soberana, con la que 1i ga la
nacién al Estado soberano. Este, afirma, es el emblema de la libertad para las
naciones. Por ultimo Anderson hace hincapie' en el concepto de comunidad. Aunque
reconoce que dentro de una nacion exista desigualdad y explotacién, la manera de
imaginarla es como una camaraderia horizontal y profunda. Es esta fi'aternidad lo que
hace que los hombres scan capaces de morir y matar por sus naciones. Aqui
Anderson, por un lado, da prevalencia a lo imaginada, que pasa por encima de las

injusticias reales. Considera que para los seres humanos nacionales es e'sta una fuerza

mas grande que la visién de lo que realmente esta ocur'riendo.l8 Por otro lado,
también asume que los seres humanos matan y mueren por sus naciones debido a
sentimientos fi‘atemales, y no a sentimientos de odio al enemigo. Otra vez desautoriza
el poder externa, del enemigo u Otro, para crear sentimientos dentro de una nacién.
Después de esta defmicién antropolégica de nacion, Anderson explica cuales
son las raices culturales que se dan para que esta comunidad imaginada sea posible.
En primer lugar, expone que la condicidn para la formacién de la idea de comunidad

nacional es la caida de tres elementos: las dinastias que operaban en época

 

'8 Esta idea sera contestada par Bhabha cuando explica que la duplicidad nacional se manifiesta en la
naciun pedagdgica y la performativa, oomo veremos mas adelante. Si seguimos a Bhabha, para
Anderson prevalece, coma fuerza que liga a los individuos a la nacidn, la nacién pedagogica.

76

prernodema, la idea de que 5610 se podia acceder a la verdad ontologica por un
particular lenguaje escrita que forma parte de esta verdad y la concepcion
cosmolégica del tiempo. Para este ultimo elemento toma de Benjamin 1a idea de
“homogeneous, empty time” que se desarrolla después de que muere la concepcion
medieval del tiempo, presidida por la ida de destino, para la cual la cosmologia y la
historia eran sinénimos. La nueva concepcion se basa en la simultaneidad de eventos
marcada por su coincidencia en el tiempo, que puede ser medida por reloj y
calendario y no por algo prefigurado de antemano. Esto se muestra en la novela y el
periédico, que presentan un tiempo en el que varias eventos estan ocurriendo a la
misma vez, dentro de una misma comunidad, en lugares diferentes, todo esta debido
también a los avances cientificos y sobre todo a lo que Anderson denomina “print-
capitalism.” ‘9

En Imagined Communities se pretende demostrar, entonces, que la asociacién
de ma lengua con un territorio nacional no depende del destino, sino de una
combinacién entre e1 destino, la tecnologia y el capitalismo. Asi, los lenguajes
impresos son los que crean una identidad nacional. En primer lugar, al imprimirse, e1
lenguaje se hace homoge'neo y se le da una nueva fijeza. Por otra lado, los habitantes
de ese territorio se dan cuenta de que muchos —dentro de su comunidad—hablan esa
lengua, a1 contrario de lo que ocurre en otras comunidades que no la comparten. Por
ultimo, y como consecuencia de esta, se crean lenguas de poder, es decir, aquellas
ma's cercanas a la lengua que se imprime. Asi se crean las primeras comunidades

imaginadas, que generalmente coinciden con las fronteras establecidas por las

 

'9 Para Anderson el periédico no 5610 presenta unos acontecimientos simultaneos, sino que también se
convierte en una ceremonia diaria en el que los lectores se imaginan a muchos otros lectores
compartiendo el mismo ritual dc leer el mismo periédico cada dia.

77

anteriores dinastias. De este modo Anderson explica como se crea una comunidad,
pero no indaga cuul es la reaccién que puede ser derivada de esta homogeneizacién
lingilistica, ni se pregunta cémo se imaginan la comunidad aquellos grupos cuya
lengua materna es divergente de la que se irnpone desde la imprenta. Todo esta
coincide con su idea de que la fuerza de una nacidn consiste en imaginarla como una
fiaternidad, una camaraderia, sin incluir en esta imagen las injusticias o lo que
desmienta esta solidaridad.

Posteriormente Anderson presenta una cronologia del surgimiento de los
nacionalismos en el mundo. Empieza con Latinoamérica, y se pregunta por qué surge
primera e1 nacionalismo en las colonias antes que en el viejo continente. Presenta asi
una teoria para demostrar cémo se crea una comunidad imaginada en esos términos,
lo que segun 61 es el punto de partida del surgimiento de las naciones. El primer factor
que contribuye a ello es lo que Anderson llama e1 “peregrinaje” de los funcionarios
criollos, que van pasando de puesto en puesto, generalmente dentro de los limites de
la unidad administrativa del virreinato, y asi conociendo y solidarizandose con otros
compafleros en la misma situacion. En segundo lugar, Anderson menciona la
discriminacién por parte de los recién llegados del territorio peninsular hacia los
criollos, que viene marcada unicamente por la arbitrariedad del nacirniento en la
colonia. Por ultimo, de nuevo los periédicos juegan un papel fundamental en la
creacién de la comunidad Estos primeros periédicos americanos publicaban los
anuncios comerciales y las noticias relativas a la unidad administrativa de la colonia,
lo que contribuia a que los criollos se imaginaran como comunidad, por un lado
separada de la metropoli y por otro de manera discreta con respecto a todo el imperio
espaiiol. De este modo Anderson explica cémo se crea el sentimiento en los criollos,

pero de nuevo pasa por alto la diversidad americana, ya que no explica que' tipo de

78

conflictos a la hora de imaginar una comunidad podrian existir entre los criollos y los
indigenas, que pasaron a format parte de la nacién, pero no se sabe si también de la
comrmidad imaginada. Por otro lado Anderson, aunque analiza a su manera las
causas, termina no contestando a la pregunta de por que el nacionalismo surge aqui
antes que en Europa. Quizas la clave este en que hace poco hincapie' en cémo
funciona para la identidad nacional, 0 en sus palabras, para imaginar una comunidad,
e1 hecho de que los criollos sean igual que los peninsulares pero el lugar geografico de
su nacimiento los haga pertenecer a una clase completamente diferente. La opresién
hacia los criollos por una causa aparentemente tan pequefia podria generar un
narcisismo de pequefla diferencia, coma ha sido llamado por Freud, y hacer que estos
tengan mus en cuenta, para sentirse distintas, las pequefias discrepancias que la
cantidad de cosas que los unen. Todo esto aparece unido de manera innegable a la
opresién recibida por esta disparidad, de la que quieren liberarse. En este caso el
enemigo comun, que es el que en realidad esta imponiendo la diferencia, es lo que
contribuye a la unién de los criollos, aunque es bastante discutible que esta union sea
sinénimo de ma comunidad imaginada como una fraternidad, 0 al menos una que
incluya a todos los individuos que conformaran las futuras naciones
hispanoamericanas.

En los siguientes capitulos Anderson analiza coma surge el nacionalismo en
Europa y le concede principal importancia para su surgimiento y desarrolla a la
apariciun de las lenguas impresas nacionales. Ademas, ya en esta época era posible
trabajar con modelos nacionales, sobre todo después de la revolucit'm fiancesa. La
nacién, entonces, ya estaba inventada, pero oomo toda creacion humana se puede
“piratear,” es decir, construir artefactos culturales llamadas naciones que no sigan las

premisas de las primeras naciones que aparecen. Anderson piensa que las naciones en

79

Europa se crean en base a movimientos populares, pero también existe e1
“nacionalismo oficial,” que surge como reaccidn, donde e1 Estado impone el
nacionalismo en el lugar donde antes imperaba una dinastia, como en el ejemplo de
Rusia. Tarnbién se puede dar una mezcla de nacionalismos popular y oficial, que es lo
que ocurre en el nacionalismo colonial de Asia y Africa. For ultimo Anderson observa
que en, otras ocasiones, se crean modelos de nacién donde se obvian factores como la
esclavitud en el caso de EEUU. Finalmente, entona un canto defendiendo el
nacionalismo, en un momento cuando, segun él mismo afirma, los intelectuales
occidentales lo consideran algo casi patolégico. Anderson resalta que las naciones
inspiran, ante todo, amor. En ellas, las lenguas son primordiales, porque son las que
crean poesias y canciones nacionales que hacen surgir esos buenos sentimientos. La
nacién, para él, fue concebida coma lenguaje y, por tanto, cualquiera puede entrar en
ella. Posteriormente traza lineas divisorias entre patriotismo y racismo, y relaciona e1
racismo con la clase social, y no con la imaginacién nacional. Sin embargo, Anderson
- no habla de xenofobia, no lo considera como un sentimiento inspirado por el
nacionalismo. Esta argumentacidn no puede dejar de parecer, en nuestros dias, sabre
todo después de la guerra de la ex Yugoslavia, un tanto ingenua. Si es verdad que las
naciones pueden inspirar amor, y que existen movimientos populares que las forman,
y no 5610 los nacionalismos son impuestos desde el poder. Sin embargo, lo que
Anderson considera “piratear” el modelo nacional, ya sea imponiendo una
naturalizacién del pasado dinéstico, o pasando por alto fenomenos tan dificiles de
obviar como la esclavitud en Estados Unidos, puede que no constituya una desviacion
o perversién del modelo nacionalista popular que inspira amor, sino que se presenta

como un elemento constituyente de la formacién de las naciones, que no S610 se

80

instituyen mediante el amor, sino también mediante la negacién o expulsién de
elementos que no se pueden encajar en la homogeneidad.

En 1991 Anderson se cuestiona y vuelve a analizar una idea que aparecia en la
primera edicién, escribiendo asi dos capitulos mas, “Census, Map, Museum” y
“Memory and Forgetting.” El primera de estas capitulos nace inspirado por una frase
que a Anderson ahora no le parece demasiado adecuada, que aparece en la primera
edicién. Es la siguiente: “so often in the “nation-building” policies of the new states
one sees both a genuine, popular nationalist enthusiasm, and a systematic, even
Machiavellian, instilling of nationalist ideology through the mass media, the
educational system, administrative regulations, and so forth” (163). Esta idea se
refiere a1 surgimiento de nacionalismos en los nuevos estados de Asia y Africa. Ahora
Anderson reconoce que hay elementos que ha pasado por alto, como la importancia
de los censos, los mapas y los museos en la creacion de las comunidades imaginadas,
es decir, de las naciones, ya que antes las habia considerada casi como una copia del
nacionalismo oficial surgido en Europa. Es resaltable que Anderson vuelva
precisamente sabre esta fiase, que sorprende a muchos en una primera lectura. En ella
Anderson asume que el nacionalismo popular, la creacion de la comunidad imaginada
que surge espontz’meamente del pueblo, es puro, y no contiene elementos negativos.
Por otro lado, todo lo contrario ocurre con el nacionalismo creado desde arriba, que es
antinatural y maquiavélico, ya que impone una ideologia. Esta separacién parece
demasiado maniquea, y obvia matices indispensables a la hora de analizar los
nacionalismos, ya que ni todas las comunidades imaginadas son enteramente puras, ni
la labor del Estado siempre impone un nacionalismo diabolico. Es mas, ambos
movimientos aparecen entremezclados, y no es facil separarlos ni presentarlos como

en conflicto, sino que es mas operativa observar sus interrelaciones. Otra vez

81

Anderson peca de esencialista, y no presenta los murgenes de los discursos, que, él
también, imagina oomo totalmente homoge'neos.

El ultimo capitulo de su analisis se centra en presentar cémo los nacionalismos
perviven en la segrmda generacidn de naciones y nacionalismos, cémo éstos siguen
imaginando espontaneamente su comunidad, algo que, Siguiendo su argumentacion,
es fundamental para que exista una nacién. Por un lado las naciones tardias que
surgen en Europa, que se apoyan en la memoria, se presentan oomo si hubieran estado
dormidas y 5610 ahora se despiertan.20 De esta manera se explica cémo han surgido

(después en el viejo continente: en realidad siempre habian estado ahi, pero no se habia
llegada a su realizacién. En America, no surgen nuevas naciones, sino que los
segundos nacionalistas, que no son ya aquellos revolucionarios, se apoyan en la
historia de sus muertos y hablan por ellos, de manera que asi siguen imaginando su
comunidad. Tarnbién e1 olvido forma parte fundamental de esta construccién. Las
comrmidades se unen y se imaginan no sélo por recordar eventos pasados, sino
también por haberlos olvidado, pero, narrativamente, tanto lo que se recuerda como la
que se olvida se considera lo propia. Aqui Anderson no analiza e1 papel del Estado
para inculcar la identidad o conciencia nacional, ni el empuje de otras naciones
adyacentes para crear una comunidad que se rum y pase por alto sus diferencias para
luchar contra el enemigo comun. No caben estos dos elementos en su argumentacion,
ya que para él e1 nacionalismo promovido por el Estado es maquiavélico, y por otro
lado, e1 sentimiento surge espontaneamente por factores intemos y no extemos a las

comrmidades nacionales.

 

2° A este respecto as significativo notar la letra del himno gallega, basada en el poema “Os pinos” de
Eduardo Pondal, que contiene fiases oomo las siguientes: “Desperta do teu sono, fogar de Breogan [. . .]
Os tempos son chegados L. J,” resaltando la idea de que la nacion ha de “despertarse” en este
momenta por fin propicia.

82

En conclusion, e1 analisis de Anderson ayuda a repensar las naciones como
artefactos culturales, y como una comunidad, y también explica los factores que
ayudan a imaginar esa comunidad. Anderson concede asi vital importancia a la lengua
impresa, ya que es el mecanismo que pone en contacto a los participantes en esa
comunidad, y les ayuda a imaginarla en forma de nacion, y no en cualquier otra forma
de agrupacién. Sin embargo, su argmnento deja algunas puntos sin resolver. Por un
lado, Anderson analiza casi unicamente la importancia de la lengua, y no de otros
artefactos estatales que relacionan diariamente a1 individuo con la nacion, ya que
éstos 1e parecen una perversién del nacionalismo puro y espontaneo. Por otro lado,
Anderson explica cémo los individuos se imaginan una comunidad, y asume que el
sentimiento de comunidad crea unos sentimientos extraordinariamente fuertes en los
individuos. Sin embargo, pasa por alto el explicar oomo los individuos que se
imaginan dentro de una comunidad acaban sintiendo a esta parte de su identidad,
creando asi una identidad nacional que pasa por encima de su identidad como mero
individuo. Asi, es discutible que los individuos en las guerras maten y mueran, si es
que lo hacen por un sentimiento y no por coaccién, por amor a su patria, sino que es
mas acertado considerar que ese sentimiento es tan fuerte porque, ademas, forma
parte de su identidad coma individuos. En tercer lugar, e1 anélisis planteado en
Imagined Communities solamente distingue entre dos “tipos” de nacionalismo: el
popular y el oficial. Para Anderson, e1 anhelo de ser nacionalista es, a priori, puro, y
no concibe que por un lado exista e1 deseo de formar parte de una comunidad y que
por otra esa comunidad imaginada, aun popular, pueda adoptar distintas formas. Por
ejemplo, en el caso de la guerra civil espafiola, los dos grupos luchaban por Espafia,
ambos eran nacionalistas en ese sentido, pero defendian dos comunidades imaginadas

diferentes. Por otro lado, Anderson considera las naciones de manera esencialista,

83

oomo entidades homogéneas y puras, y no tiene en cuenta la hibridez, e1 exilio, los
mirrgenes, que son parte frmdamental de la formacidn de las naciones, y no una
excepcién a una desviacién del modelo. Quizés por estas razones le es dificil explicar
como se conserva el nacionalismo, ya que no habla de fuerzas como el poder del
Estado, o la negacién de 10 no homogéneo, la oposicién a lo expulsado, es decir, la
formacion de la identidad nacional oomo algo relaciona] y no 5610 interna. En este
sentido, las aportaciones de otros teoricos del nacionalismo, el analisis del
nacionalismo fianquista, que se estructura en tomo a la negacion de los que Franco
llama enernigos de Espafia o falsos espafioles, y la incorporacién de estos expulsados,
entre ellos los exiliados, a la discusién sobre la formacic’m de la nacidn y la identidad
nacional, ayuda a repensar y explicar de manera mas abarcadora cémo estas

comunidades imaginadas se forman y se comportan a lo largo del tiempo.

2.1.4. Ernest Gellner: Nations and Nationalism, e1 nacionalismo y la era
industrial

En el mismo afio que Anderson saca a la luz Imagined Communities, 1983,
Ernest Gellner publica su influyente libro sobre el origen de las naciones, éste desde
un enfoque que obvia el primordialisrno. Antes de empezar el anélisis cronologico,
Gellner se encarga de definir los términos. Para él, y como ya habiamos visto con
Alvarez Junco, nacionalismo es un principio politica primario, segun el cual la unidad
nacional y la politica deben ser congruentes. Es importante destacar que Gellner
resalta aqui que para ser homogeneo émicamente se tiene que expulsar, ya que no
existen naciones homogéneas sino es mediante este método. El Estado, para Gellner,
son las instituciones, o conjunto de instituciones que irnponen orden. Sin embargo,

matiza que la division del trabajo es una condicién indispensable para que el Estado

84

exista. Por ultimo, plantea los dos requisitos que generalmente se han aducido para
definir a los individuos pertenecientes a la misma nacidn, aunque no le satisfacen del
todo: para él, éstos son e1 compartir una misma cultura y el reconocerse oomo
individuos de la misma nacién.

Posteriormente, Gellner efectua un repaso de la cultura en la sociedad pre-
agraria, agraria e industrial, para investigar cémo las comunidades 5610 se agrupan en
forma de nacidn, segun su analisis, en la época industrial. Para Gellner 1a sociedad
industrial es la que crea la idea de progreso, de crecimiento perpetuo. No sélo esto es
fundamental para el nacimiento del nacionalismo, sino también, y sabre todo, el
hecho de que éste se basa en un cierta tipo de division del trabajo, e1 creado en una
sociedad con movilidad laboral, en la que todos los individuos poseen un
entrenamiento genérico del que luego parte la especializacién. De esta forma, gracias
a la industrializacién, se crea una homogeneidad cultural, que actua como una forma
de control y es de ahi de donde surge e1 nacionalismo. Asi, Gellner instituye un nexo
entre industrializacion y nacionalismo, e incluso relaciona esto con la colonizacién
europea—teniendo entonces que obviar Latinoamérica—que segun él se movié no
por un afan militarista, sino industrializador.

Asi, el nacionalismo es una consecuencia de la homogeneidad cultural, y de
una nueva forma de organizacién social. Gellner considera que los nacionalismos
nunca son pre-existentes, sino que este primordialismo es algo inventada, pero en otro
sentido al de Anderson: para Gellner es una invencién en el sentido de que no
coincide con la realidad de lo que ocurrié. Gellner, asi, se interroga sobre si el
nacionalismo es una fuerza tan potente, 0 por lo contrario, e'ste es débil. La respuesta

es paradéjica, ya que si es verdad, segun las premisas primordialistas de los

85

nacionalismos, que éstc cxistié desde siempre, ya que se remonta a los inicios de la
historia de la humanidad, cs dificil imaginar por qué sélo surgié ahora.

Después Gellner matiza que ni la industrializacién, ni la homogeneizacién que
e'sta conlleva, llegan a la vez a todas partcs, ya que a veces surgen conflictos entre
culturas heredados de épocas pre-industriales. Es decir, no es que la época del
nacionalismo haya llegada a] mundo, y esa sea la fuerza que provoque la
homogeneizacién, sino que las culturas se hacen primera homogéncas debido a unas
serie dc condiciones sociales y politicas, y después surgen las naciones y el
nacionalimo. Asi, Gellner vuelve a la def’micién dc nacidn que se propuso a1
principio, y afirma que, solamente bajo estas condiciones, las naciones pueden
definirse en términos de voluntad dc pertenencia y reconocimiento de cultura
compartida. Asi, explica que la emigracidn laboral y el empleo burocratico hace que
‘ los habitantes de un pueblo scan conscientes de su cultura, y entiendan la diferencia
entre alguien que pcrtenece a ella y aquellos que no. Asi, la cultura en la que uno ha
sido cnsefiado a comunicarse se convierte en rma pieza clavc dc la identidad. Hasta
aqui Gellner relaciona constantemente los nacionalismos con la sociedad industrial, y
considera a esta ultima una condicién indispensable para que éstos se formen. En este
ultimo punto explica por primera vez cdmo todo este proceso acaba siendo alga clave
para la formacién dc la identidad. Es casi éste e1 unico momenta en que Gellner
explica coma los individuos acaban desarrollando un sentimiento nacional, y sin

embargo, la unica causa que propane es la movilidad provocada por la sociedad

industrial.21

 

2‘ Es de notar que, dentro de Espaiia, este argumento tiene validez para los nacionalismos vasco y
catalén, y sin embargo es mas discutible para el caso gallega, region no tan industrializada y que,
quizas por eso, presente un nacionalismo mas “débil.”

86

Si repensamos cl caso de Espafia, cs dificil hacer encajar el surgimiento del
nacionalismo con las premisas que Gellner supone. La guerra civil, movida por afanes
nacionalistas, estalla en un momenta en que no todo cl pais estaba industrializado.
Tampoco cncaja en esta disquisicion e1 hecho de que el imperio espafiol haya surgido
antes de la industrializacidn, y que, entonces, e1 contacto con otras culturas que
conlleva el hacerse consciente de la propia, haya sido mucho anterior a la movilidad
promovida por la sociedad industrial. También, Gellner 1c da verdadera importancia a
la alfabetizacion, que es un requisito indispensable para la movilidad social en la era
industrial, pero no reconoce 1a importancia de las lenguas especificas como Anderson,
que para él definian quien podia considerarse nacional y quien no. En Espafia, en la
época de la guerra civil, tampoco la mayoria de la poblacion estaba alfabetizada. Por
ultimo, Gellner reconoce que la iglesia no cabe en la sociedad industrial, y e'l mismo
explica que Espaiia es una excepcién. Por ultimo, afirma que la inestabilidad
industrial puede dar pie a los conflictos emicos, que una clase se moviliza si se
convierte en nacién. Este ultimo punto puede servirnos para el analisis de la realidad
cspaiiola, mutatis mutanda, ya que si es verdad que los problemas econdmicos
durante la Republica eran los que provocaron cl descontento en determinadas clascs
sociales, y esta ayudé a que se agarraran a1 nacionalismo para ir a la lucha.

En conclusion, la aportacion de Ernest Gellner es valiosa principalmente para
ser conscientes de una visién de la nacion que no sm'ge de un sentimiento espontaneo,
sino por causas cxternas. Sin embargo, anota casi unicamente como causa que
provoca el nacionalismo la llegada de la industrializacién, con la cual esta obviando
la realidad dc muchas naciones en las que la industrializacién y el nacionalismo no
llegan dc manera pareja. También, a1 igual que Anderson, Gellner escribe antes de la

guerra dc secesion de la ex Yugoslavia, lo que llevara a los teoricos posteriorcs a

87

repensar cl nacionalismo en términos de finalcs del siglo XX, y, en este caso, en una
época ya supuestamente industrial. Por otro lado, Gellner analiza cl surgimiento de las
naciones, pero, muy a1 contrario que Anderson, no hace hincapié en el sentimiento
que éstas llegan a crear en los individuos, sdlo explica como se desarrolla cl proceso
de formacién dc las condiciones necesarias para que el nacionalismo se crce.
Tampoco Gellner se ocupa demasiado dc la periferia, los exilios, 0 las partcs de las
naciones que no son homoge'neas. Si es verdad que estudiaun caso dc nacionalismo
llamado nacionalismo diaspérico, cl caso dc aquellos grupos extranjeros que dentro
de las sociedadcs agrarias realizaban trabajos cspecializados, pero no poseian poder
politica o militar. Pane de ejemplo a los judios y recuerda las desastrosas
consecuencias dc la permanencia dc estos grupos en la sociedad industrial. En todo
caso, solamente observa la diaspora desde una perspectiva econumica, y no cultural,
es decir, supedita la cultura a la economia. A] igual que Anderson no presentaba los
factores externos a la hora de crear conciencias nacionales, Gellner casi no sc
preocupa de los intemos, dc cuél puede scr la fuerza que se crea en los individuos
para construir o sentirse parte de una nacién. Ademas, cl analisis que efectua del
nacionalismo oomo supeditado a la cultura surgida dc la sociedad industrial no es del
todo adecuado para acercarse al caso dc Espafia, ya que el nacionalismo espafiol sc
transmite dc manera masiva después de la guerra y es a través del nacional-
catolicismo. Para nuestro analisis cs todavia conveniente deslindar cémo los factores
externos e intemos se interrelacionan para la crcacién de conciencias nacionales, tanto

oficiales como altemativas.

88

2.1.5. Eric Hobsbawm: Nations and Nationalism since 1780 y la evoluciun de las
nacionalismos

En 1990 Eric Hobsbawm publica Nations and Nationalism since I 780,
baséndose, y a la vez rcpensando, a Ernest Gellner. Hobsbawm comienza con algunas
reflexiones sobre el nacionalismo y después pasa a un analisis cronolégico del
surgimiento y cambio de las naciones y el nacionalismo, analizando tanto la
perspectiva gubemamental como la de los individuos, ya scan estos pertenecientes a
las élitcs o alas masas, y destaca cuales son los elementos que a lo largo de los
periodos han sido claves para la formacién de las naciones y los nacionalismos.

Hobsbawm comienza con cinco rcflexiones basicas sobre el nacionalismo. En
primer lugar confiesa que usara el termina a la manera dc Gellner (“primarily a
principle which holds that the political and national tmit should be congruent” (9))
pero afladicndo que esta implica que la obligacién politica supera alas dcmés
obligaciones publicas, y en algunas casos, a las demas obligaciones dc cualquier tipo.
En segundo lugar, recalca que la nacidn surge a posteriori, y no es una unidad
preexistente al nacionalismo. Los nacionalismos crean alas naciones, y no a1
contrario. En tercer lugar, para Hobsbawm, la nacién debe estudiarse en términos
politicos, técnicos, administrativos, econémicos y de otro tipo, es decir, como la
intersccciun de una serie de fucrzas. En cuarto lugar, atmque considere que la nacién
esta principahnente construida desde arriba, no sc puede negar que también debe ser
analizada desde el punto de vista de los sentimientos que crea en las personas. Critica
a Gellner en este aspecto, y también porque considera que la ideologia nacional dc los
Estados no es una guia de lo que esta en las mentes dc los ciudadanos, que, si existe la
identificacidn nacional, no tenemos que asumir que ésta es superior a otras y que esta

identificacién nacional cambia y evoluciona con el paso del tiempo. Este criticismo a

89

Gellner sirve sin ninguna duda para resaltar la individualidad y hacer que esta
prevalezca sabre lo impuesto desde el gobierna. Sin embargo, es importante tener cn
cuenta para nuestro analisis que existen algunas momentos, oomo las guerras 0 e1
exilio, en cl que forzosarnente la identificacién nacional se convierte en una pieza
frmdamental de la identidad. Por ultimo, Hobsbawm resalta que la conciencia
nacional se desarrolla diversamente en grupos sociales o regionales y evoluciona con
el pasa del tiempo. Para analizarla, usara la division dc Hroch en nacionalismo
folclérico, nacionalismo de e'lites y nacionalismo de masas.

Asi, empieza su analisis en cl siglo XIX, en el que se establece la relacién
Estado-nacién-poblacién (people), existen beneficios ccondmicos y se crea e1
principio dc nacionalidad (las naciones debe tener control politica) pero siempre que
scan suficientemente grandes. Hobsbawm llama a este ultimo requisito e1 principio
del umbral (threshold principle). Asi, en esta época, la construccién de naciones fire
vista como un proceso de expansidn, lo que es incongruente con definiciones dc la
nacién on base a la lengua, etnia o pasado histérico: la construccion de las naciones
no se frmdamcnta en esta. La creacion de la naciun fire la cvolucién natural segun la
perspectiva liberal (la nacién no es universal, y lo pcquefio dcsaparecc). Ademas del
criterio del umbral, otros tres criterios son frmdamcntalcs para formar una nacién: 1a
asociacién histérica con un Estado, la existencia de una elite cultural con lengua
vernacula escrita literaria y administrativa y la capacidad probada de conquistar. Es
interesante este planteamiento porque se alcja del romanticismo primordialista, e
interpreta la nacion coma algo utilitario, y enfocado a lo econémico y a la conquista.
En cl caso dc Franco, mucho mas alla del siglo XIX, veremos cumo la asociacién de
la nacién con el Irnperio y la conquista es un rasgo fundamental para su construccic'm

nacional.

90

Siguiendo con Hobsbawm, también se interroga como en esta época se ven
estas construcciones dcsde abajo. Se crea aqui un protonacionalismo popular, formas
dc identificacién supralocales, es decir, sc movilizan sentimientos que a veces se
asocian a simbolos y no tanto a territorios. Acto seguido analiza coma otros
elementos que generalmente ahora se usan como distintivos nacionales a veces no
imperan en esta época, ya que se omiten la lengua y la etnia. Para Hobsbawm, y en
esta se posiciona cxplicitamcnte en contra dc Anderson, las lenguas sc crean y se
multiplican con los Estados, y no a] revés, por lo que es dificil que la lengua se
convierta en un criterio dc nacionalidad. Por otro lado, con respecto a la etnia,
Hobsbawm no considera que esta sea irrelevante a1 nacionalismo, pero si en muchos
de los casos al protonacionalismo. Es fundamental, sobre todo cuando es algo visible,
para separar y definir al Otro, pero es un concepto horizontal ademas de vertical. Sélo

es relevante si el concepto dc etnia se fusions con algo como la tradicidn de un

Estado.22 Por ultimo, Hobsbawm reconoce que la religién colabora para crear
sentimientos protonacionalistas, pero a la misma vez compite con el poder que se le
concede a1 Estado. Sin embargo, su papel es fundamental cuando hay otra nacién
cercana cuya religién es diferente.

En conclusion, e1 criteria mas definitivo para el protonacionalismo cs cl dc
crecrse pertenecer a una nacion histérica. Sin embargo, el protonacionalismo por si
solo no crea naciones sino que éstas son consecuencia de la creacién dc un Estado.
Como Gellner afirmaba, un mundo lleno dc naciones-Estado es impensable, son los

Estados los que delimitan qué naciones llegan a tener poder politica.

 

22 Semi interesante, con respecto a esta idea, plantearse dc qué manera los exiliados en Latinoamérica
utilizan la etnia, ya que dos de las obras analizadas en el capitulo cinco toman como protagonistas a
indios americanos, personajes étnicamente marcados como el Otro para el nacional ismo espafiol,
primero en un sentido vertical y luego horizontal.

91

Siguiendo con el siglo XIX, Hobsbawm pasa a analizar estos fcnémenos dcsde
la perspectiva del gobierna. Subraya cdmo cl ciudadano y el Estado cstr'm ligados por
lazos diarios, que son las instituciones estatales. Para ello se necesita una lengua dc
comunicacion y alfabetizacion universal, que es lo que acaba conllevando una
identificacién. Asi, e1 patriotismo se basaba fundamentalmente en el Estado, mientras
que el nacionalismo es el componente emocional: viene de las c'litcs politicas y va de
10 local a lo nacional. Tarnbién Hobsbawm reconoce e1 poder de las migraciones que
resaltan el nosotros y el ellos: asi se une a la gente contra el exterior. Por ultimo
también destaca alga que es muy visible en el caso dc Espafia, desdc antafio: e1 hecho
que la identificacién de sdlo una nacion con el Estado puede entraflar un peligro, ya
que pueden surgir contra-nacionalismos en oposicién al oficial y ademas sc produce
una estandarizaciun, sabre todo rclacionada con cl lenguaje nacional, que poco a poco
se convierte en criteria dc nacionalidad.

La siguientc etapa histérica que Hobsbawm analiza es la que va de 1880 a
1914. La principal diferencia con respecto a la era del protonacionalismo consiste en
el abandono del principio del umbral, ya que incluso las pequciias naciones pueden
constituirsc como Estados. La lengua y la etnia pasan a ser cruciales y el nacionalismo
linguistico se basa en una lengua publica y escrita. Ademas, cl nacionalismo da un
giro a la dcrecha, y pasa a identificarsc con movimientos antiliberales. Se efectua asi
una identificacién con la nacion antes que con la clase, sobre todo en el caso de la
clase media baja, armque las masas no son definitivarnente nacionalistas, ni las
identificaciones sociales o politicas son exclusivamente nacionales sino que pueden
ser variadas.

Es relevante, de todo este analisis, observar cémo cl nacionalismo no siempre

ha poscido las caracteristicas que hay le consideramos inherentes, como la lengua, la

92

etnia, la identificacién nacional, e incluso la relacién con politicas dc derechas. El
hecho de deslindar estos conceptos puede ayudamos a entender cémo se crean
construcciones nacionales que aun desarrollando sentimientos con respecto a la
nacion prescinden dc elementos que no son primordiales, sino fiuto dc construcciones
y del devenir histérico.

En el siguiente periodo analizado, el que va de 1918 —dcspue's de la primera
guerra mundial—a 1950, se acentua el principio dc nacionalidad y de la nacion coma
economia nacional, lo cual conlleva un exterminio dc minorias. Los deportes, en esta
época, frmcionan como una manera dc ligar lo publica y lo privado, ya que sc
interpretan como una lucha nacional. El fascismo, por su parte, movilizé el
nacionalismo que habia reforzado la guerra. Asi se buscaban causas para las
desgracias fuera y no dentro: sc perseguia la utopia ante el fiacaso. Sin embargo, en cl
periodo antifascista, el nacionalismo comenzé a asociarse con la izquierda, cl
intemacionalismo y la lucha social y antiimperial, periodo que no coincide con 10
ocurrido oficialmente en Espafia —atmque si en el caso de los nacionalismos
periféricos-, ya que el fascismo continuo después dc ser derrotado en el resto dc
Europa, pero que puede darnos pistas para analizar los ideales dc aquellos opuestas a1
regimen de Franco, durante la guerra y después de ella.

Finalmente, para Hobsbawm, cl nacionalismo en el futuro es tma protesta
contra el status quo o contra los Otros que amenazan a un grupo defmido étnicamente,
pero no se relaciona especiahnente con la lengua o la emia. Es un fcnémeno que usa
la fuerza integradora cuando la sociedad parece desintcgrarse, y sc basa en la verdad
universal, pero a la vez cs exclusivista, ya que desecha a todos los que no pertenecen.
Aqui es conveniente matizar que, si bien es verdad que en general rechaza a aquellos

que no se identifican con la comunidad, la fuerza que hace que el nacionalismo se

93

dispare es la tmién contra los especificos Otros, aquellos a los que separan pcqucfias
diferencias, que se sienten coma amenaza, como afirma Hobsbawm mas arriba. Por
ultimo, para Hobsbawm el ansia de pertenecer que lleva a las politicas dc la identidad
no esté necesariamente relacionada con la identificacidn nacional, sino que sc puede
entender coma respuesta a otros tipos de ansia oomo respuesta a una desorganizacion
. social.

En conclusién, la aportacién de Hobsbawm es extremadamente valiosa ya que,
dcsechando e1 enfoque primordialista, analiza los fendmenos nacionales desde la
perspectiva del Estado, y también desde la de los sentimientos que sc generan en la
poblacién. Par otro lado, a1 contrario que Anderson y Gellner, no se centra tanto en la
causa del origen del nacionalismo, sino en su evolucién a lo largo del tiempo, y en
cémo los diferentes elementos que lo componen cvolucionan y se interconectan.
Tampoco da por sentado que estos elementos scan ineludiblemente asociados a1
nacionalismo, sino que pueden relacionarse a él o no, segun las condiciones sociales,
econdmicas y culturales, entre otras, de la época. Para Hobsbawm el nacionalismo no
es un sentimiento puro, ni algo impuesto de lo que el individuo es incapaz de escapar.
Ademas reconoce la importancia del Otro para la formacic'm dc las identidades
nacionales, y relaciona las naciones con la conquista, factores que son piezas claves
para entender la formacidn del discurso fianquista. Por otro lado, hace hincapié en
que la identidad nacional no es sino otro tipo de identidad, que no es en absoluto mas
fuerte que otras identidades sociales o politicas, y en todo caso no es exclusiva. Bien
es verdad que muchas veces las guerras y los exilios acentuan las identidades
nacionales, y cl discurso franquista se encargo dc rememorar lo nacional durante sus
casi cuarenta afios, dc manera que para muchos que vivieron la época es dificil

pensarse oomo individuos no nacionales. Sin embargo, en el caso de los exiliados se

94

produce un doble fenumeno, por un lado, a] verse viviendo en oposicidn a una nacién
que les expulsa y en el caso de los exiliados territoriales, en una nacién exterior que
les acoge dc mejor 0 pear manera, cl fcnémeno nacional pasa a formar parte crucial
de su identidad. También, al entrar en conflicto con la identificacidn con su nacion dc
origen que se supone primordialista segun cl discurso oficial, se efectua también una
separacién de lo nacional, 0 al menos un cuestionamiento de los elementos que lo
componen, que van desde la negacién de la nacion hasta el replanteamiento dc formas

dc organizacién social que superan o repiensan las nacionalistas.

2.1.6. Michael Ignatieff: The Warrior’s honor a el nacionalismo después de la
guerra yugoslava

En 1997, dos afios después del final de la guerra dc Bosnia, Michael Ignatieff
publica The Warrior's Honour: Ethnic War and the Modern Conscience. Sus
reflexiones sobre el nacionalismo con componente étnico son relevantes ya que la
critica anterior daba la época del nacionalismo extrema casi por terminada, puesto que
los exterminios e’tnicos, al menos en Europa, se consideraban alga del pasado.

Ignatieff se interroga sabre la etnia y la identidad nacional, en un territorio en
c1 que las diferencias étnicas (relacionadas con el pasado histérico y la religién, no asi
con la raza, es decir, no visibles) no habian impedido la convivcncia pacifica y un
buen numero de relaciones interétnicas desde el final de la segunda guerra mundial
hasta 1992. Sus reflexiones, aun basadas en un pais aparentemente extrafio a Espafia,
aportan luz sobre los fenémenos ocurridas con el nacionalismo espafiol.

Para Ignatieff, e1 nacionalismo llega por miedo después dc la desintcgracién
del Estado totalitario, en lo cual coincide con Hobsbawm, para quien cl nacionalismo

actua como una fuerza dc cohesién ante la ansiedad causada por la desintcgracién de

95

la sociedad Ignatieff se interroga sobrc la formacién de identidades nacionales, y
concluye que la identidad nacional es algo construida, y no preexistente, y que
ademas es relaciona], se basa en cl Otro. Esto, sin embargo, lleva a una tautologia
vacia, ya que los individuos se definen unicamente en base a lo que no son.

F inalmente, Ignatieff concluye que la identidad nacional no solamente
convive, sino que entra en conflicto con la identidad personal. Se necesita olvidar esta
ultima para construir la nueva identidad nacional, que se activa gracias a lo que Freud
llamar “narcissims of minor difference,” es decir, el centrarse en la diferencia menor,
la etnia, la raza, cl género. . . que es alga minimo en comparacion a la multitud dc
elementos que unen a los seres humanos. Para Ignatieff, el poder es la fuerza que
hace que lo menor sc convierta en mayor. Asi, durante la paz es mas facil centrarse en
la identidad personal, y, sin embargo, cuando en un arnbientc prebélico sc activa la
identidad nacional, a1 tratarsc dc algo principalmente relaciona], se activa
paralclamente en los dos grupos en conflicto. En conclusién, es asi coma, para
Ignatieff, el nacionalismo glorifica la identidad, la convierte en rma frontera
infianqueable y es por eso que convierte a vccinos en cxtraflos. Para él, la clave de la
tolerancia es que ésta ha de basarse en lo mayor y no en lo menor, en las personas y
no en cl grupo.

La visién dc Ignatieff ayuda a repensar e1 nacionalismo a nivel psicolégico y
sociologico, indagando especificamente en cémo este afecta a los individuos, hasta el
punto de provocar y mantener guerras, extenninios, expulsiones, naciones en
conflicto y odios. Es una dc las clavcs que sirve para analizar cémo,
independientemente de las circunstancias exteriores que lo provoquen, la identidad
nacional puede llegar a superar la personal y mantenerse con una fuerza infinita aun

basada en el vacio relaciona] de definirse en base a lo que no se es. El discurso de

96

Franco usa esta técnica para fomentar la identidad nacional, para mantener las
diferencias y, asi, el exilio muchas veces consiste en renunciar a esta tergiversacién de
la identidad nacional, y, en algunas casos, aun manteniéndola, hacerla permeable y no
superior y excluyente con respecto a otras identidades personales que se desarrollan

en el individuo.

2.1.7. Homi Bhabha: la naciun desde lo postcolonial

En 1990 Homi Bhabha edita el volumen Nation and Narration, y en e'l incluye
su articula “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation.”
En él, parte de la base dc que la nacién usa para su escritura e1 lenguaje de la
metafora. Tras efectuar una deconstruccion de los discursos nacionalistas al uso
confiesa que no se enfocara en cl nacionalismo, sino en la manera en que se escribe la
nacién.

Siguiendo este empefio, deduce que la localidad de la cultura se vive alrededor
de la temporalidad y no sobre la historicidad. Asi, en la narracién de la nacién, que es
un aparato dc poder, se muestra la liminalidad de la modernidad cultural. Por tanto, cl
espacio de la nacion moderna no es horizontal, sino que se produce una doble
escritura. Una de las contradicciones modemas dc la nacién ha sido sefialada por
Partha Chatterjee, quien es citada por Bhabha: para que la nacién sea “universal”
necesita a1 Otro, con lo que se muestra la oposicién entre lo abarcador frente a lo
cerrado. 23 Por tanto, los sujetos nacionales se encuentran divididas por estas

contradicciones y es asi cémo la escritura de la nacion se situa en una paradoja entre

 

23 Estm son las palabras de Chatterjee que Bhabha analiza: “Nationalism seeks to represent itself in
the image of the Enlightenment and fails to do so. For Enlightenment itself, to assert its sovereignty as
the universal ideal, needs its Other; if it could ever actualise itself in the real world as the truly
universal, it would in fact destroy itself” (293).

97

lo pedagégico y lo performativa, es decir, entre lo eterno del discurso nacional oficial,
y 10 local, lo que sc crea diariamente. ,

Bhabha, pues, se opone al esencialismo de las comunidades imaginadas de
Anderson, que parece sélo reconocer lo pedagégico. Asi, afirma: “The nation is no
longer the sign of modernity rmder which cultural differences are homogenized in the
“horizontal” view of society. The nation reveals, in its ambivalent and vacillating
representation, the ethnography of its own historicity and opens up the possibility of
other narratives of the people and their difference” (300).

La persona, asi, es a la vez sujeto y objeto, y la diferencia de la nacién no esta
ya en el extranjero, sino en la diferencia, 1a otredad, dc sus propios habitantes, algo
que recuerda a lo que Kristeva planteara en 1991 en Strangers to Ourselves. Kristeva
también considera que la aceptacidn de la otredad que supone c1 extranjero empieza
con la aceptacién de la otredad que se genera dentro de uno mismo.

Posteriormente Bhabha se plantea de qué manera estas margenes influyen en
el discurso oficial, y considera que contribuyen a desautorizarlo. Baséndose en F anon
y Kristeva, Bhabha critica a Anderson y su concepcion del pluralismo del signo
nacional. Para Bhabha estas margenes dc la nacién crean un espacio suplementario dc
significacién cultural, en el que no existe una pluralidad, algo que se afiade a lo que
existe, sino que constituyen una diferencia que transforrna la articulacion nacional.
Bhabha concluye que la diferencia cultural “is constituted through the locus of the
Other which suggests both that the object of identification is ambivalent, and, more
significantly, that the agency of identification is never pure or holistic but always
constituted in a process of substitution, displacement or projection” (313).

En el afio 1994 Bhabha publica The Location of Culture, desarrollando las

ideas expuestas anteriormente. En su prefacio afiadido a la edicion del 2004 vuelve

98

sobre la idea de la nacién oomo rma entidad no etema y limitada, sino que sc escribe
en las intersecciones de 10 global y 10 local, de lo que es considerada centro y sus
margencs. Ademas, interrogéndose sobrc cl papel de las minorias no 3610 con
respecto a la nacién, sino con respecto a la globalizacic'm, compara lo que Kristeva
llama “wounded cosmopolitanism” con lo que él prcficre nombrar ‘Wernacular
cosmopolitanism,” cs decir “a right to difference in equality” (xvii). Repite que la
nacién no se convierte en un sistema dual, donde existen dos grupos diferenciados,
sino que los dos grupos sc integran Las identidades, por tanto, no son ontolégicas,
sino que se desarrollan mediante practices politicas y opciones éticas. Es interesante
que cita a W.E.B. Du Bois, quien afirma que las minorias estén en una situacion casi
colonial. En este sentido, también se podria afirmar que casi exilica, si tomamos cl
exilio oomo los problemas de identificacion con cl discurso oficial y etema de la
nacién Enlazando con la idea aparentemente paradéjica de cosmopolitanismo
vernaculo, termina afirmando que “globalization begins at home” (xxv).

En posteriorcs capitulos Bhabha se cuestiona sobre la identidad, y sus
relaciones con el Otro, algo que conecta indiscutiblemente con las construcciones de
la identidad nacional. Para él la identidad no es algo dado dc antemano, ni un
producto acabado, sino e1 problematico proceso dc acceder a una imagen de la
totalidad. De nucvo las ideas primordialistas y esencialistas estan ausentes, y la
identidad se situa en medio de la imagen de la totalidad, dc manera que aspira a ello,
pero no parte de alli. Para él, consecuentemente, e1 Otro es visto como la negacion
necesaria de una identidad primordial, es decir, es una parte importante dc la
construccién de la identidad, lo que se ha de negar para acceder a lo identitario.

Por ultimo, Bhabha también define la resistencia no necesariamente como un

acto politica, sino como un efecto de la ambivalencia producida por los discursos

99

dominantes que articulan la diferencia cultural en las relaciones de poder colonial:
jerarquia, normalizacién, marginalizacién. De nueva lo que Bhabha cnuncia oomo
colonial puede considerarse exilico. El exilio, interior y territorial, se puede entender
como una resistencia a1 discurso dominante, que produce una ambivalencia en el
sentido de que este ultimo no recoge 1a diferencia, sino que la expulsa o la intenta
normalizar.

En conclusién, Bhabha presenta un tercer espacio, mas alla de las jerarquias
binarias y situa la diferencia cultural en cl medio de la aspiracién a lo pedagégico y la
realidad de lo performativo. Sin embargo, no es claro en su analisis donde se situa
exactamente la diferencia cultural gparticipa e'sta de las dos vertientcs, en distintas
medidas? gSe relaciona con ellas de manera dialéctica? (,0 simplemente se situa en un
espacio intermedio que se encuentra acosado por las dos fuerzas pero nunca llega
plenamente a decantarsc por ningrma? LCémo sc elude cl binarismo cuéndo e'ste es
presentado oomo base para la narracién dc la nacién y la localizacion de la cultura que
él situa “in between”? El analisis de las obras exilicas intentara dar respuesta a estas
preguntas, ya que mientras algunas exiliados huyen del discurso dominante y se
situan claramente en contra, otros aceptan como dominante un discurso alternativo, y
otros se posicionan en el medio de un discurso dominante y otro que se podria
relacionar con el performativo, pero dc manera diferente a lo colonial, ya que no
necesariamente ha de relacionarse con rma comunidad oprimida o expulsada, sino que

va de 10 individual a 10 global.

100

2.1.8. Jurgen Habermas. The Postnational Constellation o la naciun en la
globalizaciun

En 1998 Jurgen Habermas publica, en alemz'm, la coleccic’m de ensayos que se
traducira a1 ingle's coma The Postnational Constellation. En ella se interroga sobre los
efectos que la globalizacién y la nueva economia ejercen sobre el Estado-nacién, ya
que lo privan dc algunas de las funciones que habia venido descmpefiando hasta
ahora. Las teorias postnacionales coinciden con los exilios espafioles, situados
indudablemente en otra época, en que superan a1 Estado-nacién y lo repiensan dc tal
manera que, aunque este siga existiendo, ya no es el principal donante dc identidad.
Habermas cs consciente, sin embargo, de que la nueva situacion global y cl sistema
econémico no necesariamente aporta una identidad, y busca la voluntad popular,
apartada del Estado-nacién, en este nucvo orden, en la cooperacion social, las rcdes
de trabajo (networks) y la solidaridad, lo cual da pie a un nuevo cosmopolitismo.

Para llegar a estas conclusiones, Habermas analiza, en primer lugar, los
origenes del Estado-nacidn. Este sc forma para mantener la soberania en un territorio
y con el pasa del tiempo evoluciona hacia la democracia. Al menos afirma que las
democracias occidentales siempre han florecido en cl marco del Estado-nacidn.
Habermas se pregunta entonces cémo sera posible la democracia en el proceso dc
globalizacién, si 105 Estados-naciones pierden parte de su poder.

Para él, la clave esta en el desarrollo de unas politicas del reconocimiento de la
identidad y la multiculturalidad social. Para que la nacién no se cierre en identidades
selladas se necesita un giro a1 patriotismo constitucional, es decir a la identificacién
con unos valores y unas practicas, no con una nacién. Asi se desarrollan identidades
cosmopolitas y se deja espacio a la hibridez, lo cual significa una rcaccién a la

homogeneizacion de una cultural global. Es decir, mientras que la identificacion sc

101

efectua con unos valores que tienden a ser universales, e1 punto de partida es diverso,
y se relaciona con la hibrido y cosmopolita. Asi, las relaciones en la época global se
bman en las rcdes sociales, 1a integracién social y los valores compartidas.

Habermas posteriormente recuerda aquellos momentos de la historia de
Europa en que las relaciones entre las diferentes naciones no han estado marcadas por
,la tolerancia, pero también sostiene que muchas veces las atrocidades dieron lugar a
una rcaccién a favor de esta. Asi, son estas cxperiencias las que facilitaran la
transicién a la democracia postnacional:

These experiences of successful forms of social integration have shaped the

normative self-understanding of Eur0pean modernity into an egalitarian

universalism that can ease the transition to postnational democracy’s

demanding contexts of mutual recognition of all of us - we the sons, daughters

and grandchildren of a barbaric nationalism. (103)

Encontramos hasta ahora dos maneras de leer cl nacionalismo para Habermas.
En primer lugar es el campo dc cultivo de la democracia, hasta el punto que todo el
ensayo se plantea coma podra ser posible la democracia si se termina la autoridad del
Estado-nacidn. Por otro lado, el nacionalismo es tildado dc barbaro en esta ultima
asevcracién. Habermas, asi, parece considerar que existe un progreso, una evolucion
de lo barbaro a lo democrético, sin diferenciar si estos momentos negativos y
posteriormente positivos se reficren a lo ocurrido dentro de la nacion o a las luchas dc
unas naciones con otras. De hecho, Habermas cs consciente de que la comunidad
global, oomo toda comunidad, debe distinguir entre miembros y no miembros, a1 igual
que hacen las naciones. Asi, se plantea cémo la conciencia cosmopolita y la
solidaridad civica que deberian surgir en los tiempos globales pueden afrontar este
hecho. Concluye afirmando que la conciencia cosmopolita se puede concretar

delimitando su dimensién temporal, es decir, cobrar conciencia comunitaria si se

considera una comunidad el presente que se une resistiendo a1 pasado del Estado-

102

nacién. Por su parte la solidaridad civica se ha de asentar en el universalismo moral
de los derechos humanos. Por tanto, Habermas concluye afirmando que la
constclacidn postnacional no se debe organizar como un Estado global, sino que se ha
de desarrollar en una interaccién entre procesos politicos nacionales, intemacionales y
globales.

Estas conclusiones relacionadas con la nueva forma dc conciencia cosmopolita
coinciden con acercamientos planteadas por exiliados espafioles, como Juan
Goytisolo y Jorge Semprun, sun no llevados a ello por un cambio en la
supercstructura—la nueva economia y politica global—sino que partiendo de lo
minoritario, de la expulsién—del nacionalismo “barbarico”—llcgan a plantear nuevas
formas de considerarse cosmopolitas, es decir, dc desautorizar los dictamenes de los
Estados-naciones y apoyarse en valores civicos universales.

Habermas llega a conclusiones que coinciden con estas visiones, pero
partiendo de unas premisas discutibles, como el dar por sentado que la evolucién
natural de los Estados-naciones sea In democracia. No estaria dc mas plantearse en
que’ se basa esa democracia, cuales son las sombras de los nacionalismos
aparentemente tolerantes, si existen expulsiones que propician que la democracia se
instituya. De hecho, a la hora de analizar la globalizacién, Habermas lo hace desde
una perspectiva eminentemente europea, y particularmente optimists. No se plantea
cuales son los deshechos de la economia global, tanto dentro como fuera de Europa.
Par otro lado, hay una contradiccién en el hecho de cercar cl campo a un solo
continente ——y podriamos decir que a una parte mas desarrollada del mismo, ya que
no se centre en aquellss partcs de Europa que sun no han llegada s desarrollar una
economia global; {signifies lo mismo 1a globalizacic'm para Albania y Moldavia que

para Alemania y el Reino Unido?. Aunque Habermas se resiste a indagar en 105

103

limites que supondrian una negacién de la universalidad, si sdlo nos planteamos la
conciencia cosmopolita dcsde Europa, corremos cl riesgo de irnponer, expulsar, en
definitiva, repetir, sun bienintencionadarncnte, las cxpericncias nacionalistas, que se
basan no sulo en la situacién interns que les ayuda a definirse, sino también en las
fronteras, en la oposicion.

Cabria plantearse, entonces, si esta conciencia cosmopolita puede surgir
también en la época anterior a la globalizacion, es decir, si e] hecho de que rma
mayoria dc paises desarrolladas haya superado econdmicamente e1 nacionalismo es
canditia sine qua non para que, ya no a nivel cconémico, sino a nivel identitario,
civico, dc conciencia, sc pueda desarrollar esta conciencia cosmopolita y solidaridad
civica. Si consideramos que no es el cambio global, sino también ciertas reacciones
individuales, sun dentro de la época de los nacionalismos, las que pueden crear
nuevas formas de identificacién partiendo dc 10 local y acercandosc a lo universal,
podemos usar las conclusiones de Habermas para analizar los acercamientos a lo
nacional en este caso dcsde los exilios. La aportacién de Habermas es valiosa, asi,
porque basa la identificacién del individuo mas con la constitucidn, los valores
universales, los principios humanos, que con la conciencia nacional primordialista. A
su vez, plantea que estas fenémcnos no significan una absoluta homogeneizacidn,
sino que la diferencia, lo cosmopolita e hibrido, tiene cabida como punto de partida.
En términos nacionales, apunta a la negacién del discurso homogéneo, que rechaza 1a
diferencia, pero no refuta la universalidad o la comunidad. Lo universal sc basa en
rmos valores comunes que aceptan e incorporan la diferencia que se usa como base
para llegar a esta universalidad, acercamiento que se relaciona con los presupuestos

dc Bhabha, y con la rcaccién al discurso franquista dc algunas exiliados espafioles.

104

2.1.9. Conclusiones

Después de este anélisis de las teorias del nacionalismo mas dcstacadas, es
hora dc esbozar un resumen con los puntos tanto comunes como divergentes para
llegar a desarrollar las premisas nacionalistas en las que se apoya e1 discurso nacional
en la época franquista en tomo a] cual se posicionan los exiliados.

En primer lugar, son dos las principales teorias sobre el surgimiento de las
naciones, que enlazan con la aparicién de los sentimientos nacionalistas. La primera
de ellas es la que Alvarez Junco denomina primordialista, es decir, aquella que
defiende que la nacién existe desde siempre, sun si no posee todavia una rcalizacion
estatal. Los individuos pertenecientes a ella consecuentementc poseen este
sentimiento nacionalista y ademas luchan para que esta realidad adquiera poder
politica asentado en un territorio, cs decir, se convierta en Estado.

La segunda manera dc explicar el nacirniento de las naciones y los
sentimientos nacionalistas es radicalrnentc opuesta, y afirma que las naciones son
construidas, por causas no relacionadas con lo que el nacionalismo reivindica (lengua,
etnia, pasado histdrico, etc.), y que las definiciones de las naciones y los sentimientos
nacionalistas basadas en esas premisas sélo pueden ser estudiados a posteriori,
después de que las naciones se hayan formado.

Asi, para Anderson, por ejemplo, el nacionalismo (no “pirateado”) surge de
manera innata, coadyuvado por diferentes factores que lo hacen patcnte, y
contribuyen a la formacidn dc un sentimiento de comunidad imaginada nacional. Asi,
la nacién surge dc abajo a arriba, cs decir, parte de un sentimiento que, aunque
“imaginado”, es real, se genera popularrncnte y justifica las reivindicaciones politicas.

El Estado, entonces, coincide con la nacidn y es la respuesta coherente, la

105

representacién en la esfcra politica de un sentimiento popular apoyado en diversos
factores.

Para Gellner y Hobsbawm, por el contrario, se construye la naciun por causa
dc rmos elementos que no tienen que ver con los que generalmente reivindica e1
nacionalismo, sino por motivos econémicos y politicos, que requieren una
homogeneizacién y un ambito nacional para desarrollarse, y a partir de ahi aparecen
las visiones de la nacién que rescatan otros elementos que se relacionan con los
sentimientos nacionalistas. Por tanto, la nacion no surge desdc abajo, gracias a un
sentimiento popular, sino que, aunque Hobsbawm si analiza cémo e1 nacionalismo
llega alas masas y no lo considera unicamente impuesto, es un cambio en la
superestructura lo que propicia cl surgimiento de las naciones, y consecuentementc dc
unos sentimientos que las defienden.

Dejando a un lado las disquisiciones relativas a1 origen de la formacion de las
naciones,,cs claro que los sentimientos nacionalistas existen, ligan a1 individuo con la
nacién y son tan fuertes que hacen que, en muchas ocasiones, lo nacional pase por
encima de lo personal. El nacionalismo, como todo sentimiento, no es racional, pero
sc apoya en una serie dc factores que son analizables por separado y en los que
coinciden la mayoria de los teéricos.

En primer lugar, tmo de los elementos mas repetidos que liga al individuo con
la nacién es la lengua. Como afirmaba Renan, no puede ser la condicién esencial para
formar una nacion, ya que hay naciones que hablan mas de una lengua, y varias
naciones que poseen la misma. Sin embargo, cs indiscutible que la lengua se relaciona
con la identidad nacional. Las naciones poseen su lengua oficial, en las que, en caso
de haberse constituido en Estado, se escrflren los documentos publicos y en la que,

sun sin Estado, se escribe la literatura nacional y el discurso politica. La lengua tiende

106

a ser homoge'nea y, en el caso de que varias lenguas coexistan en un territorio
nacional son generalmente un indicio de otras nacionalidades que también existen. El
hecho de que el Estado minusvalore o incluso prohiba una lengua se interpreta como
signo dc ataque a una nacién. Asi, la lengua une a los individuos nacionales mediante
la comunicacién y los liga con la nacién, pero, a la vez, las diferentes lenguas
suponen un conflicto entre naciones.

La etnia es otra de los elementos mus repetidos a la hora de reflexionar sabre
cl nacionalismo. Unas veces se relaciona con caracteristicas fisicas y otras con el
“carscter nacional,” es decir, una manera de ser psicolégica que comparten los
integrantes de ma misma nacién, a un conjunto dc tradiciones culturales compartidas.
En general la nacién se imagina como una etnia homogénca, y en caso dc coexistir
varias en una misma nacion, o bien se trata de varias naciones en un mismo territorio,
0 ma de las etnias es considerada subaltema por aquella que posee c1 poder politica y
con la que la nacién se identifies.

Relacionado intimamcnte con la etnia esta e1 factor del nacimiento. No 5610 se
refiere a dunde un individuo nacc, sino quienes son sus padres, ya que las naciones se
presentan como hereditarias. Como afirma Anderson, en el caso de los criollos cl
factor territorial era crucial para dcfinir, sino su nacionalidad, al menos su estatus
dentro de la nacién. Por otro lado, independientemente del lugar, es comun intuir que
un individuo adapta la nacionalidad de sus padres. Sin embargo, no siempre e1 padre
y la madre pertenecen a la misma nacion, y, en otros casos, dos padres de la misma
nacionalidad residen en una nacion diferente a la de origen, con lo que sc crean
sentimientos nacionalistas que pueden llegar a ser hibridos y no aparecen

contemplados en las teorias del nacionalismo oficial.

107

La religion, muchas veces entendida primordialmente oomo sefia dc identidad,
es otro de los elementos que liga a los individuos con la nacion. Generalmente, en vez
dc adoptar los principios comunes a todas las religiones que reivindican cl amor a1
resto de la humanidad, estas son usadas para luchar contra los que no comparten la
misma religién. Son camunmente identificadas con 10 nacional en aquellos casos en
que varias naciones vecinas que poseen diferentes religiones entran en conflicto.
Cuando esto no ocurre, la religion no se considera necesariamente un rasgo nacional,
y, atmque cada nacién tiende a poseer una religion mayoritaria por motivos histéricos,
cuando no se consideran una amenaza nacional, varias religiones pueden convivir en
una mi'sma nacion.

El pasado histérico compartida es otro factor esgrimido por los nacionalistas
para propiciar e1 sentimiento dc comunidad nacional. Como bien afirmaba Renan, la
relacidn con este pasado historico puede poseer dos vertientes: la de la memoria y la
del olvido. Generalmente los eventos historicos que se recuerdan se presentan en
forma de antologia, es decir, se priman aquellos que contribuyen a crear un
I sentimiento nacional, en general referidas a batallas que se libraron contra otras
naciones, y se olvidan aquellos que son cmbarazosos para la historia nacional. En este
caso ambos crean un sentido de comunidad, presentada esta 0 en torno a1 orgullo o a
la culpabilidad.

La nocion de imperio y de guerra, armque no demasiado estudiada por los
teéricos, contribuye dc igual manera a crear un sentimiento dc comunidad nacional.
En primer lugar, es una gesta compartida, ya sea en el recuerdo 0 en el presente. Por
otro lado, 1a lucha, la expansion, la conquista o la colonizacién no sdlo se refieren a
territorios sino a una imposicién de un discurso nacional triunfante a1 Otro. Asi, los

individuos nacionales se unen contra el enemigo y se sienten homoge'neos, ya que

108

estan luchando batallas contra aquellos considerados vcrdaderamente diferentes, ya
que pertenecen a otra comrmidad. .

No debemos tampoco dejar de lado lo que Renan llamaba e1 plebiscito
cotidiano. La voltmtad, e1 querer formar parte de una nacion, obviamente define cl
naciormlismo, pero por si solo no es suficiente sino se cumplen otras de las
caracteristicas antes seflaladas. De la misma manera, si un individuo decide negar su
nacidn dc origen, 0 es expulsado de esta, no se convierte automaticamcnte en no
nacional, sino que sigue interrelacionéndosc con la nacion, aunque su voluntad intente
negarlo, es dificil que su nacién dc origen, si se ha efectuado cualquier tipo de
identificacién con clla, llegue a resultarle indiferente.

Son innegables también los aparatos estatales, que relacionan la cotidianidad
del individuo con la abstraccion de la comunidad. E1 Estado no crea automaticamente
sentimientos en los ciudadanos, ni tampoco es sinénimo de la nacion. Sin embargo,
estas aparatos del Estado como el servicio de correos, e1 transporte, la televisién
publica, las fuerzas de orden publico, cl sistema juridico 0 las impuestos,.diferencian
entre la nacional y lo extranjero y asi contribuyen a delimitar las fronteras de la
comrmidad nacional.

Todos estos factores contribuyen a formar un sentimiento de comunidad que
es lo que Anderson considera un pilar para la nacién. Sin embargo, cl sentimiento dc
comrmidad per se no necesariamente se relaciona con la nacién, sino que puede
relacionarse con otros grupos humanos. Lo que si parece claro es que la fuerza del
nacionalismo reside en la identidad, es decir, en aquel sentimiento que produce que la
nacién no se considere algo extrafio, sino parte inalienable de uno mismo. Este
sentimiento de comunidad e identidad se basan por un lado en los elementos antes

mencionados, y por otro en lo contrario de estas. Es decir, las naciones y 105

109

nacionalismos no se definen imicamente por los elementos intemos que las hacen
homogéneas, sino que, su unidad viene propiciada también por la oposicién a lo que
se expele, a lo que la nacién no es, aunque sea parecido: a la lengua no propia, la etnia
rival, la comunidad religiosa antagonists. El Otro, asi, tal y como afirmaba Ignatieff,
sirve para definir a ma comunidad y para mantenerla unida, aunque solamente se
resalte la minima diferencia dc una retahila dc principios compartidos. La fuerza del
Otro, aun reducida a una tautologia vacia, sigue siendo poderosa a la hora de formar
una comunidad nacional. Es por esto que los exiliados que pasan a convertirse en
Otros a ojos del nacionalismo oficial se encuentran en un lugar aventajado para
repensar e1 nacionalismo ya que se ven obligados a racionalizar las paradojas y
contradicciones que éste 3 veces conlleva y que estsmos aqui remarcando.

De este modo existen teorias sabre naciones y nacionalismo que sobrepasan lo
nacional, y enlazan con este diferente ejercicio nacional que se efectua desde los
exilios. Los acercamientos postcolonialcs y postnacionales coinciden en que ninguno
de los dos niega ls nacion, pero ambos 1a superan. Plantean entonces una relacién con
ésta de una manera disconforme a la del nacionalismo al uso, el que hemos repasado
hasta ahora. Se destaca por un lado lo que Bhabha denomina performativo que
consiste en la realizacion diaria de la nacién, alejada de los ideales esencialistas y
etemos que propone e1 nacionalismo oficial. Tarnbién se da importancia a lo
vernéculo, y la relacién con la nacion se situa en el medic, es decir, sin dejar de ser
local se llega a lo cosmopolita, de manera que la diferencia no supone un
irnpedimento o simplemente una afiadidura a la nacién, sino que se erige como parte
integrante de su escritura. Habermas, por su parte, también considera que en la época
de la globalizscion la relaciun con la comunidad ha de basarse en 10 local y lo

universal. Partiendo dc la hibridez, de la diferencia, se debe llegar a un

110

cosmopolitismo que no homologa sino que integra lo disimil, y que a la vez sc basa en
rma solidaridad y mas principios morales rmiversales.

Este analisis demucstra la gran fuerza que el nacionalismo posee; por esta
razén es por la que es usado e instigado de muchas maneras y por diferentes razones.
Sin embargo, las naciones y el nacionalismo no son ni puras, coma Anderson
afirmaria, ni barbaras, oomo Habermas las califica, sino que serian las aplicaciones
practicas de los sentimientos nacionalistas, que a veces enfatizan la expulsién y
consideran la diferencia como una barrera las que provocan los “barbarismos.”
Existen, por tanto, otras maneras de relacionarse con la naciun que no irnplican la
expulsion y éstss se situan en los mérgenes de las naciones, en lo que esta por debajo
del discurso nacionalista—lo performativo—o en lo que lo supera y sc situa en lo
1miversal. Los exilios habitualmente se posicionan en los margcncs de las naciones y
los nacionalismos, son conscientes de estos elementos y emprenden la dificil tarea dc
cuestionar los discursos nacionales y nacionalistas sin que por ello sc nieguc la parte
de la identidad que relaciona a los individuos con la comunidad nacional. Por otro
lado, algunas nacionalismos oficiales usan estas elementos analizadas dc manera
menos racional, y se enfocan en resaltar lo que consideran verdadcs absolutas
rechazando aquella que no entra dentro de la homogeneidad que se propane. El
amilisis del discurso fianquista servira para situarlo en toma a la oficialidad impuesta

y a sus mérgenes.

2.2. El nacionalismo espar'iol en el franquismo

Como es sabido, Francisco Franco snuncia la victoria de la guerra civil en
1939 y permanece en el poder hasta el afio 1975, imponiendo en Espafia una larga

dictadura y a la vez creando un discurso nacional para el pais. Asi, e1 general Franco

111

expulsa dc Espafia y dc su discurso a millones de personas: los perdedores, los
encarcclados, los exiliados interiores y exteriores.

Desde antes del fin de la guerra, Franco funds su fuerza en la nacién, es decir,
empieza a sentar los pilares de un discurso nacional, e insta a los espafioles a
identificarsc con él, sabcdor de que un discurso nacional bien construida, con el que
es facil identificarse, posee la fuerza suficiente para dejar dc lado los intereses
personales y supeditarlos a la nacidn, 0 en este caso, a sus propias intereses. Por otro
lado, es importante plantear este discurso oomo cerrado para que aquellos que no lo
acepten-se conviertan automaticarnente en enemigos, no 3610 del bando representado
por Franco, sino también de la nacién. No es casualidad, de este modo, que su bando
eligiera llamarse e1 bando nacional.

En indudable entonces que el discurso nacional fianquista tenia como objetivo
principal e1 ejercicio del poder, y que la mayoria de los espafioles eran conscientes de
este hecho. Sin embargo, es importante indagar en qué elementos se apoyaba, cuales
eran los factores que elegia para que los individuos se identificaran con la naci6n,
para por fin llegar a analizar c6mo se organizaba la resistencia frente a ellos. Si bien
cs cierta que el discurso franquista no siempre fue organico, sino que se modificaba,
hasta llegar incluso a contradecirse, con el paso del tiempo, dependiendo de quien era
cl interlocutor 0 de como variaban las circunstancias intemacionales, también es
cicrto que se pueden encontrar unos elementos comunes a todo su regimen, que, en

algunos casos repetidos hasta la saciedad, configuraron e1 discurso nacional de la

Espar‘ia de la postguerra.

112

2.2.1. Jose Alvarez J unco y el nacionalismo franquista

Alvarez Junco aporta datos relevantes sobre el nacionalismo franquista en los ‘
capitulos finales de Mater doloroso, su gran obra sobre el nacionalismo espaflol en el
siglo XD(, y en su articula titulado: “El nacionalismo espafiol como mito movilizador:
Cuatro guerras.”

En la primera de estas obras, a1 interrogarse sobre el surgimiento del
nacionalismo en Espai’la, aclara que mientras la e'lites se nacionalizan ya en 1898,
cuando la “cuestién espailola” empieza a convertirse en una preocupacién entre los
intelectuales, para las masas no llega en este momenta la nacionalizacién, sino mas
tarde. Con la llegada de la “cscisién” nacional provocada por la polarizacién dc
idearios surgida a raiz de la guerra civil, sc presentan en Espafis dos tipos dc
nacionalismos que intentan por todos los medics llegar alas masas, cl fianquista y el
del bando republicano. Alvarez J unco resalta que el discurso nacional-fascists dc
Franco era mas disfano, exento dc ambigticdad, y centrado en lo nacional. La unica
divisién que se planteaba era aquella entre Dios y Patria. Sin embargo, pronto Franco

encontrd 1a manera de que esta “divisidn dc poderes” no afectara a los sentimientos

nacionales, sino que los reforzara.24

Por cl contrario, e1 nacionalismo de izquierdas aparecia fiaccionado en
multiples ideales. Se componia dc vagas ideas socialistas, conceptos relacionados con
la clase social, la reivindicacién del pueblo espafiol pero ls identificacion con toda la
humanidad, y el respeto y apoya a las diversas identidades nacionales dentrodel

estado espaflol. Alvarez Junco reconoce que el nacionalismo planteado por los

 

2‘ Como veremos, la religién en ningr'm momenta usurpa poder al discurso nacional, sino que es usada
para for-talecerlo: Franco tilda la guerra civil de cruzada, para convencer a los creyentes que luchar por
su patria es igual que luchar por su Dios, y también, después de la guerra, la religion 1e sirve para
diferenciarse de los fascismos italiano y alemun, y presentar e1 modelo espanol como mas puro.

113

fianquistas tuvo mas fuerza oomo agente movilizador, porque se presentaba menos
disperso y mas centrado en lo nacional. Asi, e1 fianquismo supone en Espafia la
plenitud dc 1a nacionalizacidn, es decir, las masas se nacionalizan tras la guerra y se
impone un nacionalismo dc caracter totalitario. Sin embargo, también se observa que
el nacionalismo franquista no fue sélo un envoltorio de lo reaccionario, sino un
estatalismo proactivo. No obstante, después de la scgunda guerra mundial el mensaje
ya no es movilizador, sino que se va quedando obsoleto.

Por tanto, se pueden esbozar tma serie de premisas a la hora dc comenzar e1
anélisis del nacionalismo franquista. En primer lugar, e1 nacionalismo dc masas llega
a Espaila con Franco,.durante la guerra y los silos que estuvo en el poder. Este
nacionalismo es una construccién que hace prevalecer rmos elementos y no es el
unico que era viable en Espaila, ya que existia otro discurso nacional que se
diferenciaba del discurso fianquista, que, aunque Alvarez erco considere “disperso”
por el hecho de no centrarse unicamente en lo nacional, abarcaba otros factores que se
relacionan directamente con la nacién, aunque no desdc una perspectiva absolutista.
Asi, e1 nacionalismo que Franco construye es fuerte por varias razones: por un lado
“se centra en lo nacional,” es decir, presenta un discurso que enlaza con
nacionalismos absorbentes que no dan cabida a la diversidad en la nacién. Asi,
desarrolla la identidad nacional, que para Alvarez Junco es tremendamcnte importante
porque es la unica que da legitimidad a la estructura politica. Durante cl siglo XX
espafiol la identidad nacional no 3610 daba legitimidad a la estructura politica, sino
también a la guerra y a la posterior divisién de la sociedad en gansdores y perdedores.
Por otro lado, a1 tratarse de la primera ocasién en la que el nacionalismo llega a las
masas, la idea dc Espafia fianquista que triunfa, segun el autor dc Mater dolorasa por

ser mas falta de matices, se “apodera” de la nacién, cs decir, se establece tma relacion

114

précticamente incuestionable entre nacionalismo y fascismo. Este hecho lleva a que
muchos exiliados rechacen tanto a Espafia como al nacionalismo, debido a que la
nacidn y el nacionalismo se interpreta como una fucnte dc expulsidn, ya que la
ocasidn en que se extiende cl nacionalismo a1 pueblo de manera mas generalizada ha
sido durante e1 franquismo. Sin embargo, pese a que algunas exiliados renieguen de
la nacidn espafiola, cs claro que la identidad nacional se convierte para ellos en una
pieza clave, no porque ésta les conceda poder politico, sino porque es lo que ha sido
causa de su expulsion. Es por eso que sus reflexiones sobre la nacion, desde una
expulsién provocada por rm tipo de nacionalismo totalitario, a veces no les conducen
simplemente a negar la nacidn, sino a plantear discursos altemativas, plagados dc

matices y diversidad, coma hacia también e1 discurso republicano.

2.2.2. Francisco Franco para José Angel Ascunce Arrieta

La semblanza de Franco que Ascunce Arrieta propuso en el seminario
“F ranquismo y cultura: la censura” aporta mas caracteristicas fundamentales para
examinar e1 nacionalismo franquista. Para Ascunce Arrieta, Franco, si es analizado en
primera instancia coma militar, es taimado y ambicioso, pero también un soldado
profesional, formado en Africa, hecho que influenciara para siempre sus incursiones
militares posteriorcs. Franco considerd la guerra civil una guerra colonial, en la que
cualquier cosa esta permitida, ya que sc buscsba una victoria total, usando 1a técnica
de la aniquilacién completa del enemigo. Dc este modo, Franco, calculador y no
pusilunime a la hora de la toma de decisiones, consigue la destruccion dc sus
antagonistas, y no 3610 ganar la guerra. Esta mentalidad 1c perseguira no sélo en la

batalla sino a la hora dc entender e1 nacionalismo.

115

Franco instituye, cuando llega 1a hora de la reconstruccion del pais, un sistema
politica llamado nacional-catolicismo, cs decir, aquel que se centra en la patria y en
Dias. Se trata de un pseudofascismo, un autoritarismo dc derechas, conservador e
integrista. El culto al nacionalismo y el desarrollo de este dentro de un Estado-nacién
es comt'm a los fascismos, sin embargo la religiun se supone una fuerza competidora a
la nacional. Segun Ascunce Arrieta, la religion en el franquismo es una manera dc
diferenciarse del otro bando durante la guerra, ya que cl defender la Republica a
defender Espafla era alga que ambos bandos clarnaban. Asi, la religion se convierte en
una identidad signo, y, durante los afios dc guerra y los posteriorcs, la Iglesia y Franco
se aseguraron mutuamente.

Este autoritarismo se orientaba a la cultura masiva, esgrimia pocos conceptos
pero muy repetidos, dirigidos principalmente a la emocic'm y sc apoyabs en la litrn'gia
y el ritualismo. Se buscaba la identidad plena y la nulidad del individuo, y se
convertian en verdades absolutas los intereses del sistema. Estas verdades absolutas,
la mayoria de las veces, se definian en base a lo que no son, por ejemplo, la libertad es
el anticomunismo, la patria consiste en la lucha contra lo antiespafiol. . . Estas ideas
pueden rcsumirse en la fiase “Espaila: una, grande y libre, por la gracia dc Dios y la
obra dc un caudillo.” “Espafia” en primer lugar resalta e1 componente nacionalista del
discurso; “una” recuerda su unidad, pero también la expulsion dc aquellos que no
concordaban con la idea homoge'nea dc Espaila que Franco defendia, “grandc” enlaza
con la nocién dc imperio, sino ya territorial al menos espiritual, y “librc” de la
amenaza roja Posteriormente se incluye la religion, “por la gracia de Dios,” en una
fiase sintscticamente paralela a la que menciona a Franco, dc manera que no 5610 se
resalta la religiosidad y la idea Ade cruzada, de que Espafia esta cumpliendo un destino

histérico, sino que también se homologa a1 caudillo con Dios, con lo que se lc da

116

legitimidad para ejercer e1 poder sabre Espaiia. Por ultimo, Ascunce Arrieta rccuerda
que este control del discurso se ejercia mediante 1a educacion y la censura. De la
Historia, par ejemplo, se estudiaban solo los acontecimientos que se necesitaban
destacar de acuerdo a los propositos nacionalistas. Por otro lado, la censura se
caracterizaba por la falta de legislacion y por la arbitrariedad, de modo que nunca se
podia estar seguro de si la escrita era publicable a no ser que coincidicra
expresamente con los presupuestos dictados por el regimen.

Es destacable de esta semblanza, en primer lugar, 1a relacion del fianquismo
con un sistema colonial, que se exports dc Africa a la peninsula. De este modo se
explica como se forma e1 discurso franquista, como un nacionalismo que se basa en la
eliminacion y desautorizacion del enemigo, y por otro lado, como los expulsados del
discurso se colocan en una situacion que recuerda a la colonial; es por esto que las
teorias postcoloniales con respecto a la nacion sirven también para leer 1a situacion de
las exilios. Ademas, este discurso se define principalmente en base a lo que no se es, a
la oposiciona un supuesto peligro. Es esta una fuerza para conseguir la unidad propia
de aquellas variedades de nacionalismo que se apoyan en el odio y la expulsion, en
vez de definirse por valores positivos, y de este modo se dificulta a los expulsados cl

volver a sentirse espailoles.

2.2.3. Los demonios del franquismo para Manuel Vézquez Montalbon

Manuel Vazquez Montalban analiza e1 discurso fianquista, entre otras, en sus
obras Elpequeiia libro pardo del general y Las demaniasfamiliares de Franco. En la
primero de ellas ironicamente repasa las paradojas, megalomanias y contradicciones
discursivas de Franco mediante epigrafes que exageran o desenmascaran lo débil de

sus ideas. En el segundo presenta una primera parte en que analiza los pilares de 105

117

fascismos y del discurso franquista y posteriormente afiadc fiagmentos de discursos y
rm mini diccionario casi cnciclopédico con definiciones de términos, pequer‘ias
biografias de personajes o descripciones de eventos cruciales dm'ante la época del
franquismo.

Vézquez Montalban examina las caracteristicas del fascismo presentadas por
Togliatti y Poulantzas, que coinciden con las del franquismo salvo en el caso de la
religion. Estas son: nacionalismo, arbitrariedad juridica, culto a la élite, racismo,
militarismo, anticlcricalismo, culto a la familia, control celoso del aparato educative e
informativo, antiintelectualismo y corporativismo. Tarnbién afirma que el fascismo
nunca resuelve los problemas con los que se enfrenta, sino que es una larga moratoria.
En Espafia sc pone en cuestion e1 orden social y nacional en el novcnta y ocho y,
aunque surge en este momenta cl pensamiento burgués, no acaba resolviendo la
situacion. Asi surge cl fascismo, que tampoco se caracteriza por la resolucion dc

conflictos, sino por el aplazamiento, que es una caracteristica fundamental en

25
Franco.

Tarnbién analiza Vézquez Montalban e1 testamento dc Franco, en el que
afirma que se resumen todas las idas cxpuestas en el resto de sus discursos: en c’l
resalta la idea de lucha contra los enemigos de él y de la patria, recuerda 1a frase “una,

grande y libre” y establece rma relacion entre Dios y Espafia.

 

25 Como hemos vista, Ascunce Arrieta interpreta estas aplazamientos oomo algo calculado. Otros
criticos han entrada en la discusion sabre si e1 fianquisrno supone o no un para historico para Esparla,
entre ellas Jo Labanyi, que analizaremos mas adelante, que contrapone la historia a1 mito. Es cierto que
la cuestion es contradictoria: con el franquismo llegan a Espana conatos dc modernidad en el sentido
economico, industrial, a nivel de obras publicas y la novedad que supone la implantacion del
nacionalismo de masas. Sin embargo este movimiento hacia delante que Franco pregona sobre todo en
sus discursos, es bastante lento, muchas veces no se realiza en la prictica, no atafie a otros factores
culturales y 3610 llega a cuajar en la etapa desarrollista final.

118

En el posterior repaso de sus discursos y de su términos claves, se resalta la
idea de unidad, de nuevo no en positivo, sino relacionada con la prohibicién dentro
del territorio estatal de otros idiomas diferentes a1 castellano y con el respeto con el
que se trataran los “caracteres” regionales, pero siempre que estos estén supeditados a
la unidad nacional. Ademas Franco recuerda los actores que atacan a esta unidad,
entre ellos los rojos, que fiieron los verdaderos sublevados, que hicieron que el
ejército se levantara para defender a la Patria que estaba en peligro de muerte.
Posteriormente se recuerda e1 discurso que da titulo a1 libro, en que Franco nombra
los demonios familiares de Espafia, que son: el espiritu anérquico, la critica negativa,
la insolidaridad entre los hombres, e1 extremismo, y la enemistad mutua.

Ademés de la unidad de Espafia definida a través de la negacion de lo
particular y de la diferencia, Vazquez Montalbén resalta extractos de discursos en los
que Franco mira alextranjero, para demostrar asi la grandeza dc Espafia en su
proyeccion colonial. Franco resalta lo depravado de las ideas‘anticoloniales, y culpa a
la “mortina liberal” de la pérdida del empuje y las colonias espafiolas. El discurso de
la grandeza espaflola es tergiversado de tal modo, que la declaracion dc independencia
de Guinea Ecuatorial para Franco se interpreta como un logro que contribuye a este
esplendor. Asi, Vazquez Montalbén cita un discurso del general pronunciado a raiz de
éste hecho: “Nuestro pais ha alumbrado en 1968 un nuevo Estado independiente. La
Republica de Guinea Ecuatorial se suma asi a la gran familia de pueblos hispanicos”
(153).

De este modo, el analisis de extractos de discursos franquistas planteado por
Vazquez Montalbén nos acerca mas no 8610 alas bases en los que éstos se asientan,

que en su esencia son inmutables, sino también a sus contradicciones, a aquellas

119

elipsis del nacionalismo que se situan entre las palabras y los hechos, en el mismo

espacio que ocupan los exiliados del discurso fianquista.

2.2.4. La Historia para Franco segr’m Jo Labanyi

Jo Labanyi estudia el uso de la Historia y el mito en la literatura de postguerra
en su obra de 1989 Alyth and History in the Contemporary Spanish Novel. Parte de la
base de que la literatura posee una actitud hacia 1a concepcion de la Historia que
opera en un determinado tiempo y espacio, y, por ello, analiza 1a actitud hacia 1a
Historia que existe desde el bando nacional en la Espafia de Franco. Para Labanyi
existe una relacion constante entre la concepcién de la Historia y del mito, y, asi, el
estudio de los mitos ayuda a entrever qué partes de la Historia se consideran
problematicas, y viceversa: el estudio de las circunstancias historicas contribuye a
entender la fimcién de los mitos que se crean. El mito resulta atractivo en el mundo
occidental ya que sus significados se relacionan con una cultura anterior o primitiva,
y, en este sentido, el uso del mito entrafia una manera de imperialismo cultural. Con
respecto a] nacionalismo, e1 mito es usado para dar la falsa impresion de que las
caracteristicas del “alma nacional” son naturales, se relacionan con fuerzas telt'tricas y
factores raciales, lo que considera, falsamente, a la nacion una unidad natural y, de
esta manera, legitima rivalidades y divisiones (8).

La diferencia entre los dos constructos verbales que son la Historia y el mito
se basa principalmente en su concepcion de la temporalidad: e1 mito afirma un tiempo

ciclico, separa a la Historia de sus origenes, y se considera etemo y universal;

120

mientras que la Historia se basa en un progreso lineal, temporal, particular y que

subraya 1a importancia del cambio.26

El fascismo espaflol, para Labanyi, a1 igual que el italiano y el alemén, se
apoya en la nocion mitica de que la historia de Espafia se ha desviado de sus origenes,
y por eso se debe salvar la nacién para devolverla a su naturaleza esencial (3 5). Asi,
para el discurso franquista, 1a caida ocurre anteriormente a la guerra civil y la cruzada
que ésta supone sirve para recuperar e1 paraiso de los valores eternos. Labanyi
comprueba, sin embargo, que algunos escritores opositores a] regimen de Franco
continuan esta vision mitica, en el sentido de que consideran que la Historia de
Espafla esta condenada a repetirse en un modelo ciclico, aunque para ellos la
desviacién de la Historia la suponen los “valores etemos” proclamados por el
franquismo, y la vuelta a1 paraiso seria la vuelta a la Republica Por otro lado,
Labanyi nota que autores supuestamente correligionarios del fi‘anquismo, como Cela,
presentan sin embargo en sus obras una vision negativa del progreso histén'co, alejada
del triunfalismo que el discmso franquista propugna. Labanyi da por sentado, en esta
argumentacién, en primer lugar que el mito es algo asociado a la construccion natural
del nacionalismo, y por tanto reaccionario. Sin embargo, reconoce que algunas de las
obras literarias de la postguerra, escritas por autores de diversos signos politicos, usan
elementos miticos para otros fines.

Posteriormente ahonda en esta aparente contradiccion, y reescribe su

argumentacién en su introduccién a Constructing Identity in Contemporary Spain:

 

2‘ Estos valores que Labanyi asocia con mito e Historia ban sido analizadas por David Herzberger en
varias de sus obras (entre ellas Narrating the Past y Reading Fiction) y comparados par 61 con la
ficcion. Para Herzberger la historiografia franquista contiene elementos miticos, universalistas y
binaries que niegan 1a diferencia, pero que, a su vez, se presentan como practicas discursivas que
entran en relacion con otros textos, no solo historicos sino también ficticios. Las implicaciones de estas
consideraciones con respecto a la literatura de los exilios seran analizadas con detenimiento mas
adelante.

121

Theoretical Debates and Cultural Practice, titulada “Engaging with Ghosts; or,
Theorizing Culture in Modern Spain,” de 2000. Aqui explica oomo los autores que se
oponen a la vision de la historia de Franco lo hacen en un intento de recuperar los
“fantasmas” de la Historia, aquello negado por el discurso oficial. El fi’anquismo, que
como Labanyi reconoce, empieza a ser considerada como una forma conservadora de
modernidad, y no un rechazo de esta, escribe la Historia en torno a una concepcion
moderna segt'rn 1a cual los que triunfan son inevitablemente los mejores.27 Asi, los
escritores que Labanyi consideraba como seguidores del mito, ahora son vistos como
los recuperadores de los fantasmas de esta concepcion moderna de la Historia. Del
mismo podemos afirmar que los exiliados, al igual que afirmaba Balibrea, cuestionan
en sus obras la concepcidn histérica de la modernidad.

Esta matizacion de Labanyi diluye el anterior binarismo entre mito e Historia,
que no asocia inevitablemente el mito con lo reaccionario y la Historia con 10
moderno, y no considera los dos conceptos mutuamente exclusivos, situandonos de
manera mas clara ante el analisis del discurso nacional promulgado por el re’girnen de
Franco. Podemos planteamos este discurso como algo no completamente alejado del
mito, ya que si es cierto que se apoya en verdades consideradas tmiversales, pero, por
otro lado, no completamente ajeno a la Historia, ya que su objetivo es progresar,
marchar, aun lentamente, hacia delante. Es una concepcion de la Historia que contiene

elementos miticos, lo cual se entiende como una paralisis principahnente en

 

27 Consideremos también que el discurso franquista evoluciona a lo largo del tiempo, y de este modo
no as siempre “mitico” y eterno, ni siempre “histérico” o moderna. En Historia Patria, Carolyn Boyd
analiza como la Historia, a partir de los afios cincuenta, debido a la evolucion social y economica, deja
de ser considerada un instrurnento para la construccién de la identidad nacional y pierde
paulatinamente, tanto en las escuelas como en la historiografia oficial, la retorica relativa a los valores
universales y eternos de la verdadera Espafra.

122

comparacion can atras concepciones en que uno de las valores fundarnentales
asociados con la Historia y la modernidad es el progreso, el rapido cambio.

Las exilios de este discurso, par tanto, no necesariamente deben situarse en el
extrema opuesta del mito, sino que negocian can e'l y, en ocasiones, lo usan para
hacer patente su falsedad. De hecho, las exilios, si atendemos a su temporalidad,
también se situan fuera de la nacional, y de su temporalidad lineal. Es de este modo
coma es posible pensar en varias de las autores, tanto las considerados seguidores
coma las antagonistas a1 regimen, no coma escritores miticos, sino coma exiliados del
discurso nacional que se propane, 0, en palabras de Labanyi, coma las que intentan

recuperar a las fantasmas de la modernidad, alas expulsados de la historia oficial.

2.2.5. La pervivencia del nacionalismo franquista en el siglo XXI para Suso dc
Taro

El intelectual gallega Suso de Taro publica una serie de articulos sabre Espafla
y sus nacionalismos, recogidos en tres valr'rmenes, surgidas principalmente a raiz del
revulsivoide016gico que supuso para el pueblo gallega —y para muchos sectores
dentro de Espafia—la catastrofe, medioambiental y de gestian’gubernamental,
pravocada par e1 hundimiento del petrolera Prestige frente alas castas gallegas en
2002. En Otra idea de Espar'ia, Nunca mais y Espar’ioles todos, dc Tara repasa las
concepciones nacionales que se canfiguran en el siglo XXI, en algunas casos
herederas del discurso franquista, y sus relaciones con la local y lo postnacional, con
los nacionalismos no castellanistas del Estado espaflol y can Europa. Su acercamiento
Cobra esencial importancia para canstatar coma el discurso franquista en muchas
_ ocasiones no desaparece con la muerte de su ftmdadar, de la misma manera que el
eXilio provocado par éste continua para algunas autores, coma par ejemplo Juan

GOytisolo y Jorge Semprun, todavia después del advenimienta de la democracia.

123

Para De Taro, efectivamente, parte de la poblacian espafiala, y el gobierna del
Partido Popular, perpetuan los presupuestos del discurso franquista. Estos sectores
canservadores de la poblacion atacan alas nacionalismos periféricos y enmascaran el
nacionalismo espafiolista, que se presenta can gran fuerza en la vida politica, pero que
no se cuestiona. La vision nacional aficial de la Espafia del siglo XXI es para De Taro
heredera del franquisma ya que no se canace otra canstruccidn de la idea de nacian.
De Taro propane una idea altemativa de Espafia, que incluya la diferencia y otras
lenguas y culturas no castellanas que canviven en el Estado, entre las que incluye
también alas gitanos. A su vez, resalta la importancia de integrarse en Europa y
considera que se puede ser ciudadano de plena derecho tanto de Europa, coma de
Espafia, coma incluso de otra nacian, como en su caso es Galicia, no considerando
estas identidades exclusivistas. De Tara resalta asi e1 papel civica de todos las
ciudadanos del Estado, para él todos aquellos que poseen un DNI espaflol, y asegura
que “Espafioles somos todos, incluso aquellos que, con todo derecho, quieren dejar de
seria” (Espar’ioles 16).

Las escritores que continuan en el exilio durante el siglo XXI son conscientes
de esta problematica, y también, en ocasiones, se plantean una idea altemativa de
Espafia, y la necesidad y el modo de integrarse en Europa. El acercamiento de De
Tara es valiosa porque libera al concepto de nacionalismo de su carga negativa dentro
de Espafia, presentando una manera de entender el nacionalismo espafial alejada de la
franquista, que supone 1a integracian de la periferia. Al mismo tiempo, intenta
demostrar coma las nacionalismos periféricos tampoco deben ser vistas de forma
negativa, y, asi, destaca aquellos aspectos negativos y no disculpables, coma la
deshumanizacién de la lucha terrorista. Sin embargo, en su argumento se encuentran

Poetizacianes del nacionalismo gallega y vasco, que reivindican una forma de ser

124

peculiar de estas pueblos par motivos sociales o climaticas. Al mismo tiempo se
presenta una idealizacion de Europa y son escasas las intentos de repensar e1 papel de
las numerosas emigrantes, que quizas no pasean documentos identificativos del pais
en que residan, en la construccion de estas ideas altemativas de las naciones y el
nacionalismo. Estas inquietudes y también las contradicciones al repensar la
integracion de la periferia encuentran eco en las obras exilicas de Goytisolo y en la

mayoria de aquellas de finales del siglo XX y XXI.

2.2.6. Franco ha dicho: La construccian discursiva de la nacian

A la hora de analizar e1 discurso nacionalista franquista es importante
deslindar si este posee un ideario claro a por el contrario cambia de forma y 5610 esta
movida por el ansia de poder. Es obvia que Franco cambia de discurso para adaptarse
a1 interlocutor, par ejemplo varia dependiendo de si se dirige a colectivas nacionales o
a intemacionales; para estas ultimos “desnazifica” sus afirmaciones sabre todo
después de la segtmda guerra mundial. Efectivamente, no 5610 es el interlocutor el que
propicia el cambio de discurso, sino también el pasa del tiempo y las influencias del
ambiente politica internacional: son diferentes justa al final de la guerra civil, que se
centran en atacar al enemigo roja y defender e1 orden, que después de la segunda
guerra mundial en que Franco se encarga de destacar las razones que separan sus
regimen de las totalitarismos aleman e italiano. Par ultimo, también se abre una
brecha entre las palabras pronunciadas y la practica politica. Muchas de sus discursos
se centra en el progreso, en la libertad, el orden y el bienestar, cuando en realidad
estan apoderéndase de palabras que pasan a significar la contrario: el aplazamiento, la
coaccian, 1a arbitrariedad y la pobreza. Estas discrepancias, muchas veces son usadas

coma modo de mantenerse en el poder, y otras para infundir incertidumbre y asi

125

controlar a las ciudadanas. Sin embargo, aunque estas discrepancias (cambios de
discurso dependiendo del interlocutor y con el pasa del tiempo, diferencia entre teoria
y practica) aqui seen mas acusadas, éstas existen siempre en las nacionalismos. Lo
interesante es analizar coma Franco plantea su discurso, que’ elementos destaca, de
todos las que configuran e1 espacio de la nacion, para crear individuos nacionales,
para fomentar las lazos entre las individuos y la abstraccian nacional y para lagrar
que las seres humanos se identifiquen con la nacion y supediten a ella sus intereses
personales.

Una de los documentos que de mejor manera realiza una abstraccién de éstas
ideas son las tres tomos de extractos de discursos franquistas tituladas Franco ha
dicho. Estos discursos han sido editados y organizados en epigrafes par temas
destacados bajo la supervisién del propia Franco, de manera que ya solo un repaso a
la organizacian de las indices aporta una idea clara de las ideas mas usadas par
Franco para inculcar nacionalismo. El primer toma recoge las discursos de las afios
36 a 46, el primer apéndice las afios 47 a 49 y el segundo apéndice los que van del 49 .
a1 51. En ellas se observa de una manera diéfana el uso que Franco da 3 las elementos
que generalmente son canstituyentes del nacionalismo.

En primer lugar el acercamiento franquista destaca una construccian
primordialista de la nacian. Para él, 1a nacion espafiala que da a luz a la raza espafiala
es tan etema coma la es el propia Dias, y, de hecho esto es una justificacian de la
guena, ya que se luchaba contra aquellos que estaban en contra de la patria, de
manera que pudiera recuperarse 1a verdadera Espafia. Asi, para Franco la patria no
trace ahora, sino que existe desde las comienzos de la Historia, tiene un origen divino,
y va unida a] ser humano por su nacimiento:

La patria es una creacian de Dias asociada a nosotros por el nacimiento y par

la Historia. No se forma par generacian espontanea, sino par la aportacion y

126

las esfuerzos de todo orden de generaciones de espafioles que nos precedieron,

cadena de acciones heraicas, aportaciones de santas, de guerreros y de artistas

que fueron farjanda e imprimiendo nuestro caracter y que conservaran a través

de la Historia nuestro sella ibérica dc rebeldia. (1949: 98)

La lengua, una de las elementos que se presentan coma claves en las
nacionalismos, es también objeto de atencién en estas discursos. En primer lugar se
destaca el reconocimiento de la variedad regional dentro de Espafia, sabre todo
cuando las destinatarias de las discursos pertenecen a regiones can lengua propia
diferente del castellana. Sin embargo, este respeto a la variedad siempre se supedita a
la unidad nacional, que es lo que debe prevalecer. Asi, Franco prohiba, pero ni
siquiera pronuncia las nombres de atras lenguas que coexisten en el territorio
nacional, quizas en un intenta de relegarlas a1 olvido, de no darles, ni mediante la
palabra, la categoria de la existencia. Sin embargo, sr’ que en ocasiones se retrotrae a1
pasado historico para presentar similes, y enlaza 1a lengua can éste, con la unidad de
Espafia, con el imperio, y con la fe. Un buen ejemplo es el siguiente discurso
pronunciado en Bilbao e120 de junio de 1944:

Si miramos a la Historia encontramos siempre a las armas abriéndale e1

camino a las letras. Las armas reconquistaron e hicieron posible la unidad de

Espafla; pero no bastaba la unidad fisica y la unidad de manda. Espafia,

compuesta de camarcas ma] comunicadas, presentaba e1 problema de la

aportacian de lenguas y de dialectas: 1a herencia de la Espafla arabiga, de la

Espai’ia latina, la aportacion goda de la Espafia galaica; las dialectos pugnaban

contra 1a unidad del lenguaje que fué (sic) ahna Nebrija, que supo ver y

concebir e1 gran imperio espafiol de nuestra lengua, indispensable para el

imperio de nuestra fe. (1947: 117)

La variedad 1ingfiistica también se relaciona can diferentes tradiciones y
construcciones nacionales par parte de regiones espafiolas que poseen un pasado
historica disimil a] que Franco recupera. Para él la verdadera Espafia no se situa en la
periferia, sino que brota de Castilla, no 5610 lingiiisticamente sino por su caracter y el

pasado que ha contribuido a la formacion de la “verdadera” nacién espafiala. Asi se

dirige a las castellanas:

127

Es para mi una verdadera satisfaccion el atravesar estas pueblos castellanas y
sentir e1 calor y la hanradez de sus maradares, porque la verdadera Espafia, la
Espafia inmartal, la Espafia honrada, la Espafia unida, salid de estas pueblos
viejos de Castilla, que han tenido siempre su hanradez por blasan y su
entusiasmo y patriotismo par emblema. iArriba Espafia! (1949: 68)

Par otra lado Franco se encarga de resaltar en sus discursos un elemento
también cara a los nacionalismos que se esfuerzan en demostrar lo indiscutible de la
existencia de la nacian y de la relacion de ésta con las ciudadanas que pertenecen a
ella: la raza. Para él existe una raza hispanica, que viene desde tiempos inmemarables
y que se ha esparcido por el mundo. Ademas, esta raza posee un particular caracter,
una forma de ser hispénica. Asi, Franco resalta la peculiaridad de caracter espafiol, y
reivindica que el sistema de gobierna que e'l propane sirve para este caracter, mientras
que otros no serian validas para la forma de ser de las espafioles. Asi lo expuso en
discursos pranunciadas en 1943 y 1947:

Cada nacian busca la solucion a sus problemas can arreglo a las normas

paliticas derivadas de su historia y peculiaridades, y lo que para unos pueblos

puede ser aceptada coma buena, para otros es, en cambio, motivo de
desastres; digala nuestro regimen liberal parlamentario, fomentador de

nuestras guerras civiles y enterrador de nuestro Irnperio. (I947: 80)

Constituye un error el creer que la que para unos pueblos puede ser buena, la

sea también para otros. La sangre, el caracter, e1 clima, las tradiciones, las

costumbres y el estado economico entre otras muchas cosas, hacen de cada

nacian un casa. (1949: 50)

También Franco reivindica a Cervantes coma simbalo del caracter espafial, y
de él elige la anécdata del loco que sabe mas que las cuerdas, para disculpar coma
puede verse a las espaflales intemacionalmente. Es un ejemplo de tergiversacion de
un simbola, que es usado para prapésitas que poco coinciden con la vida y obra del
autor de Don Quiiote. Lo usa para destacar:

. . . e1 genia dela raza, 1a rebeldia del hidalga espaflol ante las siglos camados

y materialistas que alumbraban en el harizonte. Empresa dc iluminadas y

lacas es toda nuestra Historia; sin ellas no cabrian Saguntos, ni Numancias, ni

Santuarios de Nuestra Senora de la Cabeza, ni cuartel de Simancas, ni
expedicianes fabulasas de las almogavares por el Mediterranea, ni nave de

128

Colon, ni victorias de Corte's, ni canquistas de Pizarro, ni e1 trotar de nuestra

Santa andariega par las caminas de Espafia creando templos para Dias, ni la

empresa del capitan iluminada que alumbra a la Compafiia de Jesus, ni 1a

epopeya de nuestra Cruzada. iDichoso el pais que cuenta can tales lacas!

iFeliz par ello Espafia! (1949: 95)

For ultimo, a1 menas durante las afios cuarenta, Franco repite incansablemente
una frase de Jasé Antonia, que posteriormente sigue usando sin ya mencionar a su
autor. Para Franco y para Jasé Antonio “ser espafial es lo unico seria que se puede ser
hay en el munda.” (1947: 112, 130; 1949: 84) Esta consideracion, de la que nunca se
explica claramente su sentido, es, sin embargo, efectiva por la repetician y par ir
dirigida unicamente a la emocian, la que Ascunce Arrieta afirmaba que era
caracteristica de las discursos franquistas. Ademas, encierra una aposician a1
extranjero, 10 que une a las espafloles name a lo exterior, lo que no es “seria”, aunque
el significada de esta expresion no se racionalice.

El siguiente pilar del pensamiento franquista es, de manera indiscutible, 1a
religion. La religion catolica, o “la espiritual,” como a Franco 1e gusta denaminarlo,
no 8610 se une a la nacion, sino que se convierte en una marca indiscutible de
espafiolidad. La religion se usa desde muy temprano para definir 1a guerra coma
cruzada, y posteriormente para definir las principios esenciales de la patria. Asi, la
nacion suele, para Franco, estructurarse en toma a principios trinitarios entre las
cuales siempre aparecen la religion, 10 nacional, y un tercera que suele referirse a lo
social 0 economica. De esta manera lo propuso en varias discursos pronunciadas a
mediados de las afios cuarenta:

La verdad esta en nuestra doctrina, esta en estas tres gritos de Dios, Patria y

Justicia. Dias, coma suprema verdad, coma destino etema e historico de la

Humanidad; Patria, coma vinculo que nos une en solidaridad intima, coma

lazo que nos aprieta en abraza dc hermanas; y Justicia, porque no cabrian ese

Dias y esa Patria sin un sentimiento fiaternal y efirsiva entre todas las
hombres. (1949: 46)

129

 

Nuestra Movimiento, fecundo en sus concepciones, llega desde las primeros
dias a la conclusion de que poco se lograria si solamente se atendia a fundir la
patriotico y 10 social y se alvidaban las principios espirituales, sin las cuales la
sociedad se corrampe y se desmorana. Asi, el Movimiento espafial proclamo
su tesis de fundir la nacional con 10 social bajo e1 imperio de lo espiritual.

(1949: 46-7)

Todo el Movimiento nacional se candensa en tres puntos: e1 espiritual, e1

social y el economico. Las tres son indiscutibles y sabre estas tres principios

es sobre los que nosotros vamos levantando nuestro planes para la reforma

handa y prafunda de Espafia. (1949: 47)

La religion sirve a] franquisma no 3610 para denominar cruzada a la guerra
civil y para asentar sabre ella 1a nacién, sino que también “la espiritual” se convierte
en un signo que diferencia el sistema de gobierna espafiol del de Hitler y Mussolini,
sabre todo cuando Franco lo disculpa de cara a las informantes extranjeros: “Este
caracter catalica bastaria para distinguir del estadismo mussaliniano 0 del racismo
hitleriano nuestra revalucién espafiola, que es una vuelta integral a la verdadera
Espafia, una recanquista total” (1949: 82).

La religion, par tanto, se convierte en uno de las cimientos del discurso _
franquista, y adquiere dos vertientes, par un lado la catolica —camo hemos vista,
repetidas veces Franco remarca e1 caracter catolico espafial, incluso de maneras mas
tajantes, par ejemplo llega a afirmar que “iEn Espafia se es catalico a no se es nada!”
(82)—y par otra es lo que da pasa a1 “imperio de la espiritual” que no distingue entre
religiones sino que separa lo espiritual de la ateo. Asi, en un intenta de disculpar 1a
colaboracion musulmana en la guerra civil, afirma que las musulrnanes son
calaboradares de las espafioles par que también se rigen par la espiritual, mientras
que las enemigos son aquellos que niegan la religion:

Nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotras, todos las que combatimas,

cristianos a musulmanes, somas soldados de Dias y no luchamos contra otros
hombres, sino contra el ateisma y el materialismo, contra lo que rebaja la

130

 

dignidad humana que nosotros queremos elevar, purificar y ennoblecer.28

(1947: 8-9)

Siguiendo esta linea, siempre que el interlocutor del discurso franquista es no
media extranjero, Franco resalta la libertad religiosa que existe en Espafia, lo cual
cantradice su anterior afirmacian de que en su pais 3610 se puede ser catalico.
Después de la segunda guerra mundial, en el afia 1947, afirma a un periodista
norteamericano que la libertad de conciencia esta garantizada por el fuera de las
espafiales (1949: 83) y posteriormente, en este casa ante un periodico briténico,
resalta coma Espafia favorece y ayuda a musulmanes y judios: “En nuestra zona del
Protectorado de Marruecos y en nuestras posesiones de Africa y Ultramar existe
tradicionalmente una mayoria de mahometanas y judios, quienes no 3610 disfrutan de
una libertad religiosa total, sino que reciben ayuda y prateccién” (1951 :79). De este
modo 1a religion constituye una de las bases del discurso fianquista, y es usada para
canceder unidad al pais, para distinguirse de las enemigos de Espafia, y ademas,
mediante tergiversaciones, para presentarse ante el mundo como un regimen
respetuoso y aliado de las potencias occidentales.

El pasado historico, otra factor de union nacional, se recupera no 5610 en
relacion a la reciente guerra, sino que se destaca aquella época de Espafia en que la
grandeza que Franco pregona tenia que ver con el imperio territorial y no 3610 con el
espiritual: “Si a nosotros nas dieran a elegir entre las tiempos de Espafia, Lentil
elegiriamas? Sin duda que las espafioles no vacilariamas en escoger los de Isabel la

Catalica, los de Cisneros, las dc Carlos 0 las del segundo de las Felipes” (1951: 158).

28 Atmque la fecha en que estas palabras son pranunciadas es bastante temprana (1939), y en este
momenta e1 discurso de Franco no se preocupaba en ser relacionado con el fascismo y el nazismo,
recardemos que el libro se publica en 1947, y no seria de extrafiar, que, coma también afirma Vézquez
Mantalbén, estas discursos se hayan editado para “desnazificarlas” segun convenia a la nueva situacian
internacional.

131

Asi, el nacionalismo espafial se estructura en toma a1 recuerdo de tiempos
pasados considerados mejores para la nacian, y también en relacian a1 olvido de las
desgracias comunes. Es dificil en las primeros afios 1a amision de las atrocidades de la
guerra, ya que las efectos siguen presentes de manera fisica y psicolégica. Sin
embargo, Franco reeduca el recuerdo, expone la manera de racionalizar y nacionalizar
el pasado, y de esta manera usa la guerra y sus memorias coma otra elemento que
fomenta el nacionalismo. La guerra civil espafiola se interpreta coma una cruzada
contra las infieles, como una lucha contra la anti-Espana, coma una revolucion del
pueblo ante las enemigos de la patria, como una recanquista, y finalmente coma la
lucha contra una nacion extranjera, Rusia, que era la que habia inculcado las ideales
comunistas alas rajas. En estas te’rminas Franco habla a las espafiales sobre la guerra
civil:

Revalucion la hemos llamado desde el primer dia, pues aunque a algunas

espiritus timaratos les asusta la palabra, no existe otra media mas aprapiado

de designar “e1 cambio vialenta en las instituciones politicas de una nacian y

mudanza en el estado y gobierna de las casas.” (1947: 37)

Nuestra Cruzada ha sido el Alzamiento que, por segunda vez en nuestra

Historia, movid a nuestro pueblo a sacudir su decadencia y a alzarse contra lo

podr'ida y lo caduco. Y este Movimiento, en el que todos habéis sido actores,

unas porque as correspondio el honor del manda y otros porque tuvisteis el
deber de la obediencia, reunia bajo nuestras banderas y batallones a muchos
que, ajenos a las inquietudes del Ejércita, sintieron en su alma prender el santa

fuego del amor patria, arrastradas par e1 romanticismo de nuestras consignas y

la inspiracion de nuestros cantos, que hizo posible la victoria, y con ella, la

Espafia Una, Grande y Libre de nuestros suefios. (1947: 42)

Nuestra victoria significa 1a salvacion de Espafia y evitar que se convierta en

una colonia soviética. Significa una restauracién de la unidad nacional que

estaba amenazada par traficantes politicos y por traidores separatistas. (1947:

19)

Ejemplos de esta reescritura del muerdo can respecto a la guerra existen en

relacian con la internacional. Después de la segunda guerra mundial Franco insiste en

que la calaboracion internacional para el bando nacional fue simbolica, y que, de la

132

misma

una m;-
modem

patria:

tilda:
recon:
dram

idenri

P215,

Unai

misma manera, Espafia nunca apoya a1 Eje de modo que la neutralidad espafiala en la
segunda gran guerra beneficia alas aliados. Tanta es asi que Franco se posiciona de
ma manera que podriamos llamar moral, contra la que e'l denomina las “guerras
modernas” que parecen ser diferentes, y tener diferentes efectos que su cruzada par la
patria:

Las guerras modernas no suelen resolver las problemas a nadie. La anterior

costa diez millones de vidas y la actual demucstra la inutilidad de aquel

sacrificia. Las elementos de destruccian han llegada a ser tales, que no hay

nada que pueda ya compensar las dafias de una contienda. Esta es la t'mica y

pravechasa leccian. Antes se perdian y ganaban las guerras; boy la que se

pierden son las Patrias (1947 : 237)

Asi, para Franco, el recuerdo de la guerra tiene la funcién de unir alas
ciudadanos contra la anti-Espafia, de recuperar e1 pasado historica a1 tildarla de
recanquista o revolucian, y por otra lado, se presenta la verdad moral de la
destruccién que ésta representa, alga con la que las espafioles de la época bien pueden
identificarse, pero no referida a la guerra civil, sino a la guerra europea.

Otra de las maneras de recuperar el pasado y unir a las ciudadanos con la
nacian espaflala es el reincidir en la nocion de imperio. En primer lugar, coma hemos
Vista anteriormente, Franco considera la guerra civil una guerra colonial, y asi, las
territorios ganadas a1 ej ército republicano eran considerados coma canquistas que se
afiaden a1 imperio nacional. Posteriormente Franco reconstruye e1 pais coma si éste se
tratara de una colonia. Para ello funda, en octubre de 1939 el Instituto Nacianal de
Calanizacian y Desarrolla Rural, que luego pasa a llamarse Instituto de Refarma y
Desarrolla Agraria. Este Instituto, creado para recuperar el campa después de la
devastacian de la guerra, adapta e1 significada original del términa colonizacian, pero
también desvela 1a mentalidad can que Franco se impania en las zanas rurales del

pais. La recanstruccion de la nacian que Franco efectua tiene, asi, mucha que ver con

una imperial, y aunque él mismo reconoce que las territorios no cambian, si se

133

querer
Man

ik’roic

Hum

presenta la actitud orgullasa ante un pais que no para de crecer. Asi la expresa en una
de las varias ejemplos en que remarca su orgullo porque Espafia crezca en numero de
habitantes:

Espafla tiene ya veintiocha millanes de habitantes. Espafla crece todos las

aflas en trescientas mil almas, a sea que se constituyen, aproximadamente,

mas de cien mil hagares, y la patria no crece. Nuestras territorios son las
mismas desde hace cincuenta arias; par la tanto tenemos que trabajarlas
mejor. Na debemos dejar que nada se pierda ni malogre. Hemas de tener mas
fébricas, mas fuentes de trabajo, mas riqueza, porque si no acabariamos
arruinadas y en la miseria. Y ésta es la gran labor del regimen espafial:

levantar a todos las espaflales a un nivel mejor de vida. (1947: 92)

En segundo lugar, can respecto a la proyeccian exterior del imperio espafial,
Franco es consciente de que las territorios del imperio solo existen en el recuerdo, la
cual intenta subsanar apoyandase en el presente del imperio espiritual. Las referencias
a1 “amanecer imperial” del pueblo espafiol eran mas frecuentes en las afias de la
guerra, ya que era un mecanismo usado para fomentar la lucha pese a que nunca esta
demasiado claro el significada de las términas, coma en el siguiente ejemplo: “Na
queremas una Espafia vieja y maleada. Queremas un Estado donde la pura tradician y
sustancia de aquel pasado ideal espaflol se encuadre en las formas nuevas, vigarasas y
heraicas que las juventudes de hoy de mafiana aportan en este amanecer imperial de
nuestro pueblo” (1947: 157).

Posteriormente, una vez acabada la guerra y emprendida 1a labor de reentablar
las relaciones intemacionales, Franco recuerda en varias ocasiones las lazos que unen
a Espafla can Latinoamérica y pretende que las espafiales se unan con la nacian en
una hermandad que tiene prayeccian internacional. Esta crea una comunidad ya que
se supone no $610 an pasado compartida sino también una exportacion de las valores
patrias, la cual sigue ocurriendo gracias a la espiritual. Tarnbién la idea de imperio

canfluye con la de raza y la del caracter genuino espafial, que en este casa se

representa en el concepto de “Hispanidad” De este modo, Franco también reescribe

134

e1 recuerdo del Irnperio espaflal, y 8610 resalta dc él las elementos positivos
relacionados con la unidad y las valores deseables, obviando lo que existe de
opresian, de adia, y de falta de respeto a la diferencia. De hecho, distingue dos
imperias, y es el espafiol el que posee todas las cualidades verdaderas:

Para nosotros existen dos Imperios: e1 animada par ambicianes materiales de

dominio, e1 Imperio que quita, y el irnpregnado de avances espirituales y

culturales, e1 Irnperio que da. Cuando en las tiempos modernas hablamos de

Irnperio, nadie piensa en el sajuzgamienta de las pueblos ni en hacer

retraceder la marcha de la Historia en su constante camina de

perfeccianamienta. Na queremas ni ambicionamos nada de las otros. Nuestra

Imperia es la obra espiritual de nuestro genia, el de la inteligencia, del trabajo,

de la justicia, de la prayeccian universal de nuestra cultura, de la aportacién a

la obra comun de la civilizacian; no el Irnperio que se teme y se odia, sino el

que se desea, se busca y se ama. Si Espafia fué [sic] un dia en la Historia la
primera par sus recias virtudes, y demastré en su Cruzada 1a fartaleza de su fe,
de su valor y de sus virtudes, a la altura de las mejores tiempos, sabre ella
pane hay sus obras espirituales, sociales y culturales, can las que aspira, par
sus servicias a la verdad {mica y etema, a alcanzar un puesto preeminente en el

respeto y el concierta de las pueblos (1947: 303)

Asi, el imperio espafial se relaciona con la hermandad, con el caracter espaflol que se
ha exportado y con la creacian de una unidad dentro de Espafia, no en este casa par la
- lucha contra las enemigos, sino par la responsabilidad historica que supone el haber
trasladada la genuino a otra serie de naciones y deber seguir haciéndala hay en dia a
través de la espiritual.

Todos estas factores contribuyen a crear un sentido de comunidad, cuyas
bases se fundan, coma hemos vista, en fiases repetidas que se basan en trilogias,
acasa influencia del lenguaje religiosa: “Espafia es Una, Grande y Libre,” se rinde
culto a “Dias, 1a Patria y la Justicia,” y, par t'rltima, una de las enunciados que mas
gustaba Franco de reiterar: “Espana es una unidad de destino en lo universal.” Can

esta t'rltima se repite la unidad, se introduce e1 concepto de destino, lo que relaciona a

Espafia con la intemparal y mitico, y par tanto no cuestionable, y se prayecta en lo

135

universal, lo cual enlaza con la nocion de imperio y con la afirmacian absoluta de las
verdades genuinamente espafiolas.

Esta unidad espafiola no salo conecta con la unidad espiritual, social e
historica, sino que también se consigue mediante los aparatos estatales, que
directamente conectan a1 individuo con la nacian, a nivel de gobierna y a nivel
ecana'mica. Franco recuerda que las espafioles estan representados mediante la
familia, e1 mimicipia y el sindicata, de manera que lo mas particular se conecta con la
comunitaria. Asi, la familia se convierte en alga de inigualable valor porque es el
primer pasa de representacian dentro de la nacian.

Franco se encarga también de resaltar las obras pt'rblicas y de mejara del pais
que se llevan a cabo, lo que Alvarez Junco denominaba un estatalisma proactivo.
Remarca, asi, las progresos en la construccian de manumentas, trenes, barcos, obras
hidraulicas, educacion, sanidad y agricultura El discurso fianquista homologa estas
logras estatales can logras nacionales, y conmina alas ciudadanos a sentirse
miembros de una nacion triunfante a través de las mejores estatales que se ofiecen

Para Franco, entonces, la Patria se convierte en un conjunto equilibrado de
intereses que conectan, ademas de con la espiritual, can 10 economica y no con la
politica. San varias las ocasiones en que se desvincula publicamente de la politica, y
por eso no centra la representacian ciudadana en partidas, pero comprende que para
relacionarse con la comunitaria no se puede prescindir de la economia. En una
ocasian, a este respecto, afirma:

Na somas derechas, ni menas izquierdas, ni somas centro: somas un pueblo

que ha sabido descubrir, par encima de las ficciones de la politica, que el

munda viene mavie'ndase desde hace algunas afias por el irnpulso de las
intereses y que las partidas que tienen un nexo economicosacial acaban

barrienda a las que, encastillados en dactrinas romanticas, pero ya
inaperantes, se atamizan en la esterilidad. (1947: 80)

136

As
wutnparfi
que 6'] usa
econémicc
angiosajon

Hz

6H:-

qur
del

Ta]
fucnte de 1
indicales.
C1955. )‘a 4
dignj ficar :
E58110 y 1;
inhi‘ffimt: 2
ma (161211
9816 ”Mo
Merriam
30mm, 3
Commuting
Una “13113
b3 0015311“
103 es1331501

“Re

Cad

88m
95 e

Asi, a medida que el sistema capitalista empieza a mostrar algunas de sus
cantrapartidas, Franco sigue recalcanda las beneficias de su “tercer sistema,” termina
que 6] usa para definir su gobierna, que es el que verdaderamente entrafia un progreso
economico y social. Asi, el “tercer sistema” se diferencia tanto de la democracia
anglasajana coma del camtmismo, y es la que cancuerda con el caracter espaflol:

Hay tres formas de entender la vida: la forma capitalista, que se reserva para

ella todas las ventajas y vive de la explatacian del abrero; e1 sistema marxista,

que enfrentado con el capitalista defiende legitimamente sus intereses, pero
conduce a la Nacién y alas propias hagares a la ruina, y una tercera, que es la

del Movimiento Nacianal espar’iol. (1951: l 10)

También, can respecto a la economia, considera que la iniciativa particular as
fucnte de progreso, y que sera prategida por el Estado a través de las arganismas
sindicales. Del mismo modo Franco se presenta coma un supresor de la lucha de
clases, ya que ésta va contra la armania del capital y el trabajo, y es la manera de
dignificar alas trabajadares. Esta union de las espafloles con la nacion mediante el
Estado y la economia y no mediante la politica enlaza con la idea de progreso
inherente a1 Movimiento (que, coma Franco recuerda, se trata de un movimiento
hacia delante). Las partidas politicos se consideran anquilasadas en el pasado, y de
este modo se pretende renavar la Historia y praseguir hacia un continua
perfeccianamienta. Es asi coma el franquismo, a nivel discursiva, se plantea coma un
progreso, aimque en la practica éste es mucha més reducida y puede incluso llegar a
canfundirse can alga estatica. E1 progreso, para F ranca, sin embargo, se relaciona con
una vuelta a las valores del pasado, porque rechaza la liberal, pero no considera que
las obj etivas ya estan cumplidos al acabar 1a guerra, sino que insta constantemente a
las espafiales a seguir trabajanda y mejaranda:

“Renavar 1a Historia” es hacerse digna de ella, y en nuestra vida militar hemos

cada dia de renavamas. Todo cuando ha llegada a través de la Historia, el

genia, e1 saber a el valor humanos, se puede siempre emular. Renunciar a ella
es empezar a decaer. Y ésta es la verdadera significacian del Movimiento

137

Nacianal espafial; es la historia de una generacian que no se conforma, que no
quiere vivir de las cosas heredadas, que afirma su voluntad de ser y que posee
una juventud virtuasa y heraica, que se siente can fuerzas para renavar toda la
Historia. (1949: 30)

Yerran las que malintencianadamente pretenden consideramos un partida,

cuando canstituimos un auténtico Movimiento Nacianal, en constante marcha

y perfeccianamienta, que no se anquilasa en la rigidez cadavérica de las

partidas. Movimiento que marcha can sus banderas desplegadas paralelamente

a las necesidades de la nacién. (1949: 33)

En todos estas elementos usados por el nacionalismo franquista destaca el
constante recuerdo de las enemigos de Espafia, que son tanto intemos coma externas,
aimque para su discurso ambos son extranjeros a la verdadera idea de la nacian. Asi
Franco intenta que las espafiales recuperen la unidad ya que son las enemigos de
Espafia los que la pretenden destruir:

Vasotros sabéis que el fulgor de la gloria na puda marchar nunca sin las

sombras de la envidia, y en estas sombras se farjaran las enemigos de Espafia;

que a1 no poder encontrar enemigos dignas para enfrentérseles, siguieran e1
pracedimienta mas facil, que es enfrentar Espafia contra Espafla, que sean las
mismas espafiales los que se cambatan y que sean las que se aniquilen, para

arruinar a Espafia. (1947: 111)

También, a la hora de hablar de la libertad, explica en primer lugar la que
significa la falsa libertad, 1a traida par el comunisma, y resalta que la verdadera
libertad, es unicamente la espafiala. Afias mas tarde, cuando Espafla es rechazada en
el ambito internacional, Franco usa coma mecanismo para mantener la unidad e1
concepto de que existe una canjura internacional, una campafia difamatoria, y
reivindica la razan de ser de lo espafial.

Par ultimo, Franco es consciente de que mucha de la pablacian espanala se
encuentra en el extranjero, de manera que las integra en su discurso de las primeros
aflas, y busca la manera de que e'ste pasea par un lado e1 respeto y la aceptacian, para

congraciarse can sus interlacutares, y par otra la insistencia en el mantenimienta de la

unidad y de su discurso triunfante. Asi, durante la guerra afirma sabre las exiliados —

138

Sll'l

sin nunca mencionar este termina—alga que manth a la largo de las primeros
afios de su gobierna:

Hay dos clases de espaflales destinadas hay a la forzosa emigracion; un grupo
que esta constituido por las jefes que de manera clara, indudable, son
responsables de la catastrofe revolucionaria de Espafla; junta a ellas
calacamas a las autores de delitas de sangre, de rabos, saqueas, asaltos,
violacianes, etc., etc. Canstituyen una verdadera minoria, en relacion con el
cuerpo social.

[. . .] El segundo grupo es el de las que no fueran sino instrumento engafiada y
envilecido de la maldad ajena; el de las que afiararan constantemente a Espafia
y seran susceptrbles de amarla intensamente y de servirla. Mientras residan en
el extranjero, esos espaflales de segundo grupo indicada, padran llegar hasta a
ayudamas can eficacia. Un dia, al cabo del tiempo, podran volver a su Patria,
y nosotros les acogeremos, porque antes estaremas seguras de que recibimos a
espaflales resueltamente adscritas a la excelsa tarea nacional.

[. . .] No es posible, sin tomar precaucianes, devalver a la sociedad, a coma si
dije'ramas, a la circulacian social, elementos dafiinas, pervertidos,
envenenadas politica y maralmente, porque su reingresa en la comunidad libre
y normal de las espafiales, sin mas ni mas, representan'a un peligro de
carrupcion y de cantagia para todos. (1947: 22-3)

De esta manera veia Franco alas exiliados, coma aquellos que acabarian
usando el tiempo transcurrido en el extranjero para reflexianar y volver a la patria, a
aceptar el discurso que él mismo habrr'a creado. Varias afios mas tarde, bajo un
epigrafe titulado “Justicia y generasidad,” en la seccian llamada “Perdan por el
error,” Franco sigue instanda alas exiliados a regresar a su patria: “Mis deseas de
felicidad y ventura van hacia todos los espafiales, incluso a aquellos que,
empecinadas en el error, comen todavia e1 pan del exilio en tierras extrafias. A todos,
la Espafia renacida abre sus brazos can calor de madre” (1949: 20). Asi no se da
cabida a que exista un discurso nacional altemativa, y también se ataca al
internacionalisma. Precisamente en relacion con el exilio, can aquellos que creyeran
que fuera de Espafia encontrarian apoya, Franco afirma:

zlnternacianalismo! Cuando las camaradas socialistas y camunistas espafiales

se marcharan par la frantera francesa para salvar sus vidas, detrés de los que

las habian abandonado, Lqué trata tuvieran de las camaradas extranjeros?

gQué hicieron par ellas? Llevarles a tmas carnpos de cancentracian iguales
que a reses y panerlas coma a un ganada, cercadas par alambradas, y que

139

 

 

Estas a
refuerz
solidan
anular t

(115le

ello 10d
It'll-glam
lazos qr
U'al‘ég d,
mom]
Comm
105 “11.05
DECllln g
Emu0 ex
Enema c

luego fueran las burgueses fianceses, las hombres del campo, a mirarles la

boca coma a unas bestias para llevarles a trabajar a sus granjas. Esta es el

internacionalisma. (1947: 1 64-5)

Estas afirmacianes, que no dejan de reflejar una parte de la historia, denotan e1

' refuerza de lo nacional, y la paca fe que se debe tener en la exterior y en la
solidaridad mas alla de las fi'anteras de la propia nacian. De este modo se pretende
anular el discurso republicano y se cierra la puerta a cualquier canstruccién de un
discurso sabre Espafla fiiera de sus fronteras.

Par tanto, Franco presenta una vision primordialista de la nacian, usando para
ello todas las elementos de los que echan mana las nacionalismos: 1a lengua, la
religion, la raza, el recuerdo del pasado historico, entre otros, canfigurando asi unas
lazos que unen a las individuos con la nacian y con el Estado, en este ultimo casa no a
nave's de la politica, sino de la representacian sindical, que empieza en la familia, y la
economia. Asi, Franco enfatiza la unidad de la patria, y usa para fomentarla 1a
constante amenaza de los que el considera las enemigos de Espafia, tanto las intemos,
las rojos, coma las extemas, las paises que intentan desacreditar su regimen. La
nacion se canfigura retaricamente también coma un imperio, tanto a nivel interior
coma exterior. Dentro de Espafia F ranca trata las tenitarias recie'n canquistadas en la
guerra como una colonia, y can respecto a1 exterior insiste en la proyeccian universal
de las valores espafiales. Estos das factores dc recanstruccion y expansian generan
una esperanza en el futuro, y un movimiento hacia delante a nivel discursiva, aunque
este se base en las valores del pasado. Es un discurso bien construida, casi un manual
de nacionalismo primordialista, que sin embargo incluye contradicciones internas, y
discrepancias entre la teoria discursiva y la préctica gabemativa. Sus discursos
entremezclan elementos positivos que se presentan coma verdades absolutas y otros

cantradictarias. Sin embargo, no todo es contradictoria, y no todo es desacertado, lo

140

que consigue que las individuos se identifiquen can estas partes y par extension
acaban no cuestionando aquellas que son falsedades. Es éste el discurso que expulsa y
contra el que reaccionaran las exiliados, proponiendo en su narrativa maneras

altemativas de identificarse con la nacian espafial.

141

3.1.1

tr- .
“mm:

Capitulo 3

Destrucciones y construcciones de las exilios interiores: analisis de Nada, La
colmena y 100 metro

3.1. Las exilios interiores en teorias: gQuiénes son las exiliados?

El exilio interior fue analizado y aplicado a1 contexto literaria espaflol par
Paul Ilie en su obra de 1980 Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-

I 9 75. En su estudio Ilie define y teoriza el exilio interior y, posteriormente, analiza las
representaciones literarias de varias autores de postguerra, entre otros, Juan Marse' y
Juan Goytisolo. Ilie se apoya, para elaborar su teoria, en la disaciacién entre la
territorialidad y el exilio, de tal manera que se acerca a e'ste ultimo fenameno no
desde la perspectiva del desplazamiento, sino desde las consecuencias psicologicas
que éste acarrea en las individuos. Para Ilie, e1 exilio interior supone para aquellos
que permanecen dentro de Espafra una alienacian semejante a aquella sufi'ida por las
exiliados territoriales, debido alas condiciones opresivas del regimen. ‘

Ilie, asi, parte de la base de que el exilio es un estado mental, y centra su
argumento en dos proposiciones principales. La primera de ellas es que la escisian
que ocurre cuando una parte de la poblacion marcha a1 exilio no es un fendmena
tmilateral, es decir, no es la simple desmembracion de una pequefia parte de la
pablacian, sino “a mutual excision of two parts, each from the other, both forming a
single totality” (12). La totalidad nacional, entonces, se rampe, y las dos partes, tanto
las exiliados exteriores coma las interiores, estan incompletas a la hora de perseguir
la reintegracian nacional Es asi patente, para Ilie, que el desplazamiento territorial no
es indispensable para sentir el exilio del otra grupo y a su vez de la cultura nacional.

Este planteamiento se relaciona con la segunda prapasicién de su trabajo, que

examina la manera en la que las exiliados interiores rellenan la ausencia provocada

142

par la escisian nacional que conlleva el exilio territorial. De acuerdo can Ilie, las
exiliados interiores pueden apoyar la cultura dominante a rechazada. Si 1a apoyan, se
convierten en na exiliados —a franquistas, coma Ilie dice que pueden ser llamadas en
el casa de Espafla (11)——pera aun asi pueden sufrir consecuencias psicologicas
similares a las de los exiliados interiores.

En cualquiera de las casos, la principal consecuencia de la escisién nacional,
tanto para las exilios interiores camo para las exteriores, es, segun Ilie, la alienacian.
Ilie se aproxima a esta, en relacian con las exilios, coma alga disimil a la alienacian
existencia] y a la especificada desde la perspectiva marxista. Asi, describe sus
caracteristicas particulares, y amplia e1 carnpo de sus efectos més alla de las exiliados
de 1939: también incluye a las emigrantes voluntarios de las afias sesenta, y a las
desplazadas demograficamente dentro de la peninsula. Si bien las causas son
diferentes, las consecuencias relacionadas con la alienacian son comparables.

Hie define este particular tipo de alienacian indicando cuatro situaciones en
que ésta se presenta: las movimientos demagréficas intemos, 1a reabsorcian de
emigrantes retarnados, la represian de minorias étnicas y lingfiisticas, y el miedo en
las familias y comunidades ya que las administradores republicanos han sido
cambiadas par adrninistradares nacionales fianquistas. La primera y la tercera de
estas situaciones tiene mucho que ver con las comunidades que, dentro del territorio
espafiol, poseen una lengua propia diferente del castellana: la situacian de fuerte
diglasia es una de las ejemplos mas patentes de alienacian. De este modo, y tratando
de sistematizar la alienacian causada por el exilio interior, Ilie afirma:

This form of alienation has little to do with the victim’s responses or with

subjective psychological states. It consists rather of the interposition of

language, customs, and values between the individual and the social structures
elaborated by other individuals. (54)

143

Y, par ultimo, Ilie va més alla y afiade un matiz final 3 la alienacian producida
por el exilio en la época de postguerra:

A final feature of alienation is its definition by Ernest Becker to mean “exile

fi'am the free and responsible aegis of ane’s own initiatory powers.” The

implications for Spanish authoritarianism cannot be ignored Inner exile under

Francoism signified passivity and semi-impotence, which in turn deprived

individuals of their moral autonomy and psychological initiative. Similarly,

alienation encompasses all members of society: to be “removed from the free

play of experience” is a kind of exile. (57)

De este modo, a la alienacion provocada par la escision que ocurre en la nacion
debido a1 exilio territorial, se une la inducida par e1 autoritarismo del régimen
fianquista, que afecta a todos los que viven bajo su influencia.

El concepto de exilio interior iniciado par Ilie ha sido de gran utilidad para
analizar la literatura y la cultura del franquismo. Sin embargo, la amplitud de su
descripcian puede llevar a un abuso del termina que disminuya su valor. Coma hemos
vista, si bien par un lado la principal causa del exilio interior es la escisian pravacada
par e1 exilio territorial que rompe la unidad de la nacion, las resultados de la
alienacion son muy variados, y a veces no se relacionan directamente can—este hecho.
Para Ilie, la alienacian puede ser pravocada también par un desplazamiento territorial
dentro de las fronteras del estado espaflol, par la opresian del regimen a las
comrmidades can lengua propia diferente del castellana, par la reinsercion de
emigrantes retomadas del extranjero, por el cambio en las autoridades antes
republicanas y ahora nacionales, y, fmahnente, par la falta de libre agencia que afecta
a los que viven bajo e1 régimen franquista. Llevanda esta teoria a su extrema, todos
los miembros de la sociedad espafiala de postguerra, con la probable excepcian del
propia Francisco Franco, al que, aun asi, podriamos considerarle alienada de su

origen cultural gallega, pueden ser considerados exiliados interiores. De este modo, si

bien par un lado es entendible el extendido uso del concepto, a su vez, nos

144

 

CllCOl'lC

dries:

Si cl er
escisiOI
(fiferem
par en

lleno:

Repiblj

naciona
problem
Plantear
Ewan
“flidad 1

91 Hacia

encontramos con algunas problemas teoricos si nos proponemos examinar e1 campo
de las exiliados interiores.

Par otra lado, el acercamiento de Ilie tiene un fuerte componente nostalgica.
Si e1 exilio de 1939 rompe la unidad nacional, esta asume que la nacion previa a esta
escisian era una unidad, singular y hamogénea, pero que a la vez aceptaba las
diferencias regionales/nacionales dentro del Estado. El pasado es, entonces, necesario
para entender la nacion, y, a su vez, la meta perdida que quiere volver a alcanzarse.
Ilie no se replantea e1 concepto de nacion, sino que sugiere una nacian ideal (51a
Republica?) que se ha rota con el estallido y resultado de la guerra civil.29

Finalmente, y en relacion can esta idea de nacion ideal pretérita, para Ilie e1
nacionalismo de catalanes, gallegos y vascos se encuentra entretejido en la misma
problemética de la escisian nacional. Surgen asi varias preguntas a partir de este
planteamiento. Si estas pueblos son alienados par su situacion de diglasia, (gno
podriamos también considerar lo que se puede llamar “diglasia nacional”? (,Qué
unidad nacional buscan’an recomponer estas exiliados, 1a del Estado espaflol o la de
su nacion “regional”? (,0 ambas, y en qué términos? Es mas, (pueden ser realmente
considerados “exiliados interiores,” es decir, alienados dentro de su nacion de origen,
cuando muchos de ellos no se sienten pertenecer a la nacion espafiola? {,0 serian
doblemente exiliados? LES su alienacion cualitativamente diferente a la de un exiliado
interior de, digarnos, Castilla, 0 la distincion as $610 cuantitativa, solo una cuestién de
grada?

Para contestar a todas estas cuestiones es necesario, en primer lugar, buscar

una caracterizacion de las exilios interiores mas precisa y que atienda alas

 

29 Esta idea se relaciona con el tema del “paraiso perdida” que aparece en la literatura y cultura del
exilio republicano, coma analizan, entre otros, Alfons Cervera y Jo Labanyi.

145

crilic
0350 1
new
en ex:
se rm

allena

particulares problematicas planteadas. Si atendemos alas exilios coma la expulsion
de la camtmidad nacional predominante, 0 del discurso que e’sta impone, entonces el
exilio interior no se relaciona directamente con el traslado de personas, sino, en el
casa concreto del fi'anquisma, con el traslado del discurso o la imposician de uno
nueva. Si el discurso nacional cambia y expulsa a las individuos, estas se convierten
en exiliados, ya Sean expulsados fisicamente —0 se trasladen porque las circunstancias
se vuelvan insaportables—o decidan quedarse en el interior del territorio y vivan
alienados de su identificacian con la comunidad nacional que ha triunfada. Como
consecuencia, si se puede considerar las exilios como un estado mental, y si tienen
que ver con la alienacion, aunque, para analizar 1a literatura de las exilios interiores
de postguerra se debe precisar en qué consiste esta alienacian y cual es la causa ultima
de que las exilios interiores se produzcan: quizz’rs no tanto la escisian de la unidad
nacional en dos mitades, sino e1 cambio de discurso nacional que expulsa —fisica o

simbolicamente—a las individuos que no se identifican can él.

3.2. Las naciones espaflolas y las exilios interiores

Entre la nomina de las expulsados u obviados par la historia oficial se
encuentran en una situacian particularmente camplicada aquellos que se consideran
miembros de una nacion diferente a la espafiala dentro del Estado espafiol. El hecho
de poseer una lengua propia diferente del castellana, y en alguna de las casos
diametralmente diferente, coma es el casa del vasco, les relega a una alienacion mas
marcada cuando e1 discurso franquista prohiba el uso de ésta. No 8610 la lengua, sino
también la supresion de costumbres regionales consideradas contrarias a la doctrina
aficial y la reescritura de la Historia que propane el estado franquista supone una

violenta forma de alienacién cultural.

146

kit;

rela

ider
an.
all

5le

11st:
dent

filter

61 m

05m

Para analizar como en estas comunidades se vive la expulsién del discurso
nacional, y como ésta se plantea literariamente, es necesario ser consciente de como la
identificacian nacional no ha de ser necesariamente alga singular, ya que puede ser
relacionada solo con la nacién espafiola, 8610 con la nacion perteneciente a1 Estado
espanal, pero también presentarse como una mezcla de ambas, a poseer elementos
identitarios que se relacionan, problematicamente o no, con las dos. Par otra lado,
también es necesario tener en cuenta estas cuestiones a la hora de observar no 3610 el
exilio que no incluye un cambio de territorio, sino también las desplazamientos
fisicas dentro del territorio del Estado espafiol de las individuos pertenecientes a estas
regiones. LES esta un exilio interior a exterior? LCdmo se negocian, en general, las
desplazamientos dentro del territorio espafiol?

Ademas del acercamiento a la situacian de alienacion padecida par gallegos,
vascos y catalanes que propane Ilie —que considera la diglasia a las desplazamientos
dentro del territorio espafial una forma de alienacian relacionada con el exilio
interior—Jose Luis Ascunce Arrieta aflade una nueva categoria en relacion con las
desplazamientos intemos, la de “exilio fisico interior,” a “exilio interior fisico,” coma
é] mismo explica que puede también ser nombrado. Para Ascunce este tipo de exilios
acurren con las desplazamientos territoriales de comunidades coma la vasca que se
trasladan a otras regiones del Estado espafiol donde no se respetan a practican sus
costumbres y su cultura, lo que resulta en una alienacién cultural, una impasibilidad
de expresar en voz alta una cultura o ideologia, alga tipico del exilio interior, pero que
es provocado par un desplazamiento fisico. Ascunce define este exilio coma
"expatriacion en la propia patria" y la relaciona exclusivamente con las "paises can

cultura propia pero sin estado" (231).

147

Para matizar la aparente contradiccion surgida de la definicion dc
"expatriacién en la propia patria," es interesante volver a apoyamas en el concepto de
"diglasia nacional". Siguiendo e1 analisis de Ascunce, el clero vasco que se ve forzado
a abandonar el Pais Vasco sufre dos expatriacianes a expulsiones: la expatriacian
fisica del Pais Vasco, y la expulsion discursiva que deriva en una alienacian
relacionada con el exilio interior coma consecuencia del traslado a regiones no
acardes con su cultura natal. De este modo, la "propia patria" en la que el exiliado es
expatriado es en este casa la patria fisica, e1 estado espanal, con la que, para Ascunce,
el clero vasco no se identifica. Lo problematico de este acercamiento es que el exilio
interior tiene un sentido meramente fisico —coma Ascunce reconoce al final de su
ensayo—y es diferente del exilio interior no fisico.30 LEn que' se diferencia entonces
del exilio exterior? Parece que no solamente en que ocurre dentro de las fronteras del
propia pais fisico, que se sugiere que no constituye una naeian con la que el exiliado
se identifica. Es conveniente entonces considerar que las vascos viven una situacion
de diglasia nacional (la problematizacian de la identificacion nacional can respecto a
dos naciones diferentes, que ostentan diferente grado de poder publica —tanto fisico
coma discursiva), para repensar e1 alcance del exilio fisico interior. Las vascos en este
caso viven dos expulsiones, una fisica, la de su patria de origen, y otra interior, la de
su patria estatal. En este sentido "interior" no se refiere 3610 al hecho fisico de que la
expatriacian ocurre dentro de las fronteras del Estado-nacion, sino que remite a la

expulsién del discurso imperante en otras regiones.

 

3° Ascunce define e1 exilio interior, alejandase de las términos nacionales, coma "la existencia
dramatica de un mundo emocional e ideologica que define la personalidad de un sujeto pero que
permanece en el silencio par la impasibilidad de su manifestacion externa" (231), la cual coincide can
nuestra aproximacion en la descripcion de las consecuencias, presididas par la alienacion, pero difiere
ya que no especifica que su causa sea un motivo nacional, un cambio dc discurso que expulsa a un
individuo.

148

in

C01

1

CO!

Otra cuestion importante que arroja la reflexion sobre el exilio fisico interior
es la de si, en el ejemplo que plantea Ascunce, las exiliados se hubieran sentido coma
tales, durante el franquismo, de no haberse movida del Pais Vasco. Probablemente
hubieran sufiido de igual manera la impasibilidad de manifestar publicamente sus
costumbres y lengua propia. Ademas, esta consecuencia vendrr'a pravocada por el
cambio en el discurso en el estado espafial. De este modo, si consideramos, coma
hace Ascunce, que las vascos poseen una patria emocional y otra fisica, 1a expulsion
discursiva de la patria fisica (Espafia) acarrearia la misma consecuencia, la alienacion,
» . tanto si hay un desplazamiento de la patria emocional, coma si no existe un traslado
territorial.

Par ultimo, es necesario plantearse esta realidad no 8610 para aquellas
comunidades que poseen cultura propia pero no Estado, sino para el grueso de las
desplazadas interiormente dentro de Espafia. Para muchos se lleva a cabo una
expulsion fisica de su regian de origen, a una huida par miedo a represalias. Asi, las
consecuencias de esta expulsion también se traducen en rma alienacian cultural, ya
que las costumbres, e incluso las dialectos, son diferentes en las distintas regiones de
Espafia. LCuél es la diferencia entonces con las exiliados vascos que analiza Ascunce?
Si se acepta que la expulsion y la alienacién son comunes, se puede sugerir que una
diferencia cualitativa con respecto a las pertenecientes a paises can cultura propia y
sin Estado es que éstos ultimos se identifican (aun problematicamente) can dos
naciones diferentes, mientras que las primeros, las desplazadas de regiones de
Espafia, aun poseyendo rasgos dialectales y culturales propias, no han de lidiar con un
enfrentamiento a una dualidad nacional de la que se es doblemente exiliado, aunque si

sufran de expulsion y alienacion.

149

3.3. Anflisis dc tres novelas

E1 anélisis de Nada, La' colmena y 100 metro desde el punto de vista de las
exilios interiores busca aportar luz alas cuestiones establecidas hasta ahora. En las
dos primeras novelas es patente coma 1a alienacian provocada por el cambio en el
discurso nacional relega a algunas individuos a la condicion de expulsados a
"fantasmas" de la historia, en el sentido que propane Labanyi (2000). Si bien no es
claro que esta conlleve un posicionamiento explicitarnente opuesta a1 discurso
franquista, alga que la censura habria impedido, si se muestra coma se intenta
destapar el funcionamienta de determinadas mitos y procesos discursivas, par parte I
- de autores que aparentemente, no son exilicas segun presupuestos tradicionales. La
ultima pregunta consiste en descubrir si dentro de la deconstruccian del discurso
nacional franquista que ambas novelas efectu’ran se puede vislumbrar un intenta de
creacion de un discurso nacional altemativa, y en qué te'rrninas. Par otra lado, 100
metro, novela escrita varias décadas después de las anteriores, pero anterior a1
reestablecimiento de la democracia, aporta, por su situacion historica' y par su
particular analisis de la sociedad vasca, una posician privilegiada para deslindar 1a
relacion con las exilios interiores de aquellos que pertenecen a comunidades que
entran en conflicto con el Estado-nacion. Es e'sta otra forma de exilio interior, coma
hemos vista,wque se ubica entre varias formas de expulsion y de alienacian,
provocadas par una situacion no solo periférica can respecto a la nacion espafiola,

sino también imbuida de diglasia nacional.

150

M11

'fax'oral
awn:
cémOpa

lama

hamm

lama

B
bmadeh
“bah
mmfillldo
immam
mm, qu

3.3.1. Nada: las fantasmas de la novela rosa

Nada gana en 1945 el premio Nada] y es publicada después de un informe

"favorable" de la censura.31 Con estas palabras el censor recomendaba la obra para su
publicacion: "Navela insulsa, sin estila ni valor literaria alguna. Se reduce a describir
coma pasa un afio en Barcelona en casa de sus tios una chica universitaria sin
peripecias de relieve" (Abellan 160).

Si atendemos a las presupuestos de la novela "femenina" popular en la época,
la denominada novela rosa, la filtima frase es bastante cierta. No existen en la historia
que Andrea narra "peripecias de relievez" la chica no conoce a su principe azul, no se
enamora, no hay ningun tipo de efectismo climatico a suspense, y, sabre todo, no
termina en matrimonio. En la novela, coma su propia titulo sugiere, no ocurre nada.

Esta percepcion de la obra como una historia insulsa puda haber facilitada la
burla de la censura; sin embargo, una de las preguntas fundamentales a la hora de
analizar la novela es si la que se narra va mas allé de una historia sin ningun
cantenido memorable, si su apariencia anodina es realmente una técnica que encubre
la intencian de expresar alga mas que "nada." La critica, par tanto, se ha centrado en
analizar qué es la que realmente presenta la obra, y las varias apiniones oscilan desde
considerar 1a novela un reflejo de las ideologias canservadoras del fi'anquismo, hasta
el examinarla coma una historia primordialmente existencialista, ya que muestra 1a
alienacion de alguien que se siente desplazado de la sociedad, a ver en ella una critica
a la sociedad franquista de postguerra. Es fundamental advertir esta critica de la
sociedad de la época y observar coma la obra de Laforet se relaciona, y da voz, a las

31 . , .

De las dos censores que analizan la obra uno de ellos s1 consrdera que ataca al dogma y a la moral.
Al final, no esta claro par qué, prevalece e1 criteria del segundo censor, que no ve incanveniente en su
publicacian. (Abellan 160)

151

exilios interiores, no entendidos estas coma una forma de alienacion existencial, sino
de alienacion nacional, para, en ultima instancia, analizar coma se construye la
identificacién con la nacion espafiola desde Nada.

Es en cierta modo entendible que las interpretaciones criticas durante toda la
época fianquista, hasta las afias setenta, no consideraran las factores extemas coma
un aspecta relevante de la novela. Par ejemplo, en el analisis de Graciela Illanes
Adaro La novelistica de Carmen Laforet, de 1971, casi no existe e1 contexto social a
cultural, ni referencias a Franco 0 1a censura. Si se menciona, sin embargo, la pobreza -
de la sociedad de postguerra, pero se hace de manera bastante descantextualizada Par
ultimo, Illanes compara a Andrea con la protagonista de una novela de Concha
Espina, La nifza de Luzmela, lo que casi relaciona Nada con la novela rosa a] uso,
despajandala de cualquier sentido social y mucha menos nacional.

Arias mas tarde Barry Jordan centra su analisis de la novela publicada en
1993, titulado Laforet: Nada, no en lo politica-social sino en las problemas
identitarios femeninos. Considera que el tema principal de Nada es la impasibilidad
dc adquirir madurez y una identidad estable, debido a1 gran lapso de tiempo que no se
presenta al lector en la novela: el que transcurre entre la narrado y el momenta en que
se narra, entre la Andrea adolescente que vive en Barcelona y la Andrea
supuestamente madura que escribe sabre esa época. Este periodo del que no se sabe se
corresponde con el desarrolla de su identidad, pero la ausencia de cualquier
informacion sobre la ocurrido en este espacio de tiempo sugiere que la adquisicion de
una identidad estable ha sido dificultosa y que puede ser posible que Andrea siga
encerrada en su espiral de fracaso. En el mismo afio, en “Shifting Generic Boundaries:
The Role of Confession and Desire in Lafaret’s Nada,” Jordan propane encuadrar

Nada dentro del subgénero de literatura del deseo. La novela presenta e1 deseo de las

152

Am

in:

C03!

callc

111316

Unit

personajes (referida a la violencia, e1 suicidio, 1a homosexualidad, e1 incesta, etc.)
como un elemento que desequilibra la estabilidad familiar. Para Jordan, al final
Laforet expulsa e1 deseo irregulado con la muerte de Roman, 1a insercion de Andrea
en una familia tradicional, su traslado 3 Madrid, y el anuncio del casamiento de Ena.
Este “final feliz” reafirma la importancia de las valores familiares y la unidad.
Posteriormente, Daniel Gier, en su articula de 1998 “La alienacion en cuatro
novelas espafiolas,” explora precisamente la tension entre e1 suponer la alienacian de
Andrea provocada par causas intemas a par causas externas (politica-sociales).
Aunque valara la influencia de la sociedad surgida de la reciente guerra civil, no
considera posible extrapolar esta miseria social a una lectura politica. Asi, afirma:
“Nada es una novela que pone escaso énfasis en lo politica y mucho en la infima
calidad de vida que tenian las espafloles de este momenta. Se entiende que la pabreza
material y espiritual de los habitantes de la casa de la calle Aribau es, par extension,
una reflexian de la nriseria generalizada que se vivia en aquel momenta” (l4). Este
analisis, sin embargo, parece obviar la representacian que también ocurre en la novela
de la riqueza de algunas familias coma la de Ena, burgueses enriquecidos con la
guerra, y olvidar la impasibilidad para Laforet de hablar abiertamente de politica
debido a la censura. De este modo, para Gier, estas factores extemos, definidos coma
sociales, y no politicos, no son e1 motivo ultimo de la alienacian de la protagonista de
Nada, ya que, coma afirma para concluir su ensayo: “No se puede decir que la
alienacion de las protagonistas obedezca exclusivamente a factores sociales ni
tampoco que su compartamienta surja de ellos mismas sin ninguna instigacion desde
fuera. Yo pondria e1 peso, en cualquier casa, sobre la segunda de las consideraciones”
(20). Par lo tanto, Gier reconoce la importancia de lo externa, pero concede a las

circunstancias interiores 1a preeminencia a la hora de motivar la alienacian.

153

novela 11
mm
nacional
propicia:
no ataca
retoman
psicoldg
tarea de
Willem:

QUE ensc

Interpretaciones como la de Jordan y Gier, que consideran que el final de la
novela hace triunfar una percepcian tradicional de la familia, se centran en la
individualidad como el motivo de la alienacian de lo exterior, a no relacionan con la
nacional las motivos par los que la construccion de la identidad es difieultosa, son
prapiciadas par la ambigiiedad interpretativa que a la fuerza preside 1a novela. Nada
no ataca la moral a el dogma (pregtmtas que la censura necesitaba contestar antes de
recomendar su publicacion) si su historia es considerada desde el prmto de vista
psicolégica de Andrea, a la que no le ocurre nada mas que el emprender la dificil
tarea de integrarse a un munda desconocida (Barcelona, el mundo de las adultas, la
universidad a la pobreza), o si se considera e1 final de la novela coma una solucian
que ensambrece la fuerza desestabilizadora del resto de la narracion.

Lo que, sin embargo, parece alga consensuado para la critica actual es que
Nada rompe las estereotipos de la novela rosa. A1 analizarla desde una perspectiva de
la historia de la literatura femenina, asi lo afirma Carmen Martin Gaite en Desde Ia
ventana e lnmaculada de la Fuente en Mujeres de la postguerra. Gonzalo Sobejana,
por su parte, en Novela espafiola de nuestro tiempo, relaciona este desencanta can
respecto alas expectativas tradicionales con las circunstancias sociales y nacionales:
“el tema fundamental de Carmen Laforet es el desencanta: un mundo que parece
susceptible de ser magicamente transfigurado par una mirada limpia, pero que se
revela deficiente, inferior, indigna” (160). Asi, Sobejano cree que Andrea representa
los valores tradicionalmente femeninos, pero que las circunstancias externas 1e
producen una pe'rdida de su fe en estas creencias. Dentro de esta misma
argumentacian, Sobejano apunta que el motivo de este desencanta "no se trata de
conflicta entre generaciones o entre padres e hijos, ni tampoco de la alienacion que

separa tragicamente a las miembros de la comunidad familiar, sino de una discardia

154

originada por las violencias de la guerra y avivada par la miseria cotidiana de la
postguerra” (147). Par tanto se podria argfiir que el personaje de Andrea,
nanativamente, no representa un fin en si mismo, coma ocurriria con las
protagonistas de la novela rosa, sino que fimciona estructuralmente para dejarnos ver
el mrmda exterior a través de sus ojos. Martin Gaite y Roberta Johnson se han
encargada precisamente de resaltar este papel de Andrea coma testigo.

Par ultimo, relacionando la novela con la representacion de las circunstancias
nacionales de un modo todavia mas obvia, Geraldine Nichols considera, par una
parte, que Nada es una novela antipatriotica debido a su historia, que, a1 retratar las
miserias de la sociedad franquista, puede leerse como una condena de esta. Sin
embargo, Nichols afirma que Nada coincide ideologicamente con el regimen a nivel
discmsivo, ya que tanto e1 fianquismo coma 1a obra de Laforet comparten el mismo
discurso que usa e1 pecado original para justificar las diferencias sociales. Para
Nichols Nada ya no es la historia de una individualidad, sino que, aunque su
significado sea ambivalente, se relaciona directamente con la nacional.

El repaso de las principales corrientes criticas en toma a Nada muestra un
resultado también ambivalente. La ambigt'iedad inherente a la novela, en parte
propiciada par la censura, permite su lectura como una serie de peripecias sin relieve,
a bien desde el punto de vista de la novela rosa, o desde el desencanta y la ruptura can
este tipo de novela. También, a un nivel mas abstracto, se puede considerar a Andrea
coma representante de las problemas de identidad y la alienacion causada par motivos
intemos, o bien causada par motivos externos, en los que la historia seria rma imagen
de la sociedad y de la nacian durante la época franquista. Es esta t’rltima una propuesta

poco explarada pero enarmemente rica en posibilidades, factible gracias a la

155

wand

mam:

mama

mitten

i113 1213

1:7, .
angular}

pretendida ambigt’iedad interpretativa. Es de este modo que se puede leer la obra de
Laforet coma una mirada a la nacian espafiola desde el exilio interior.

Desde la optica del franquismo se efectua una lectura simbolica de la familia
equiparandola a la nacion. Esta es el primer cauce de representacion ciudadana en las
arganismas oficiales y por ello se le asigna un papel especifica a cada miembro. La
familia franquista se estructura conforme a1 modelo patriarcal, en el que las hombres
deben relacionarse con la publica (par ejemplo trabajanda fuera de casa a cumpliendo
-el servicia militar para, en caso de que sea necesario, defender a la nacian). Las
mujeres, en cambio, deben centrar su existencia en el servicia a1 varon y alas hijos
que ambos deben pracrear para que sigan sirviendo a la nacion. Asi, la educacion de
la mujer, tanto en las escuelas coma en la Seccian Femenina, se centraba en formarlas

para su labor principal de espasas y madres abnegadas que educan alas hijos

conforme a las valores catalicos y tradicionales.32 La familia de Andrea de la calle
Aribau, sin embargo, de la que significativamente estan ausentes e1 padre y la madre,
no funciona coma un pilar de la nacion de acuerdo a las premisas franquistas, sino
que esta plagada de personaj es que representan aquellas partes de la sociedad que la
nacion que esta canstituye'ndose después de la guerra rechaza.

Can respecto a las mujeres, tanto las que se encuentran en edad de procrear y
poseen una pareja coma aquellas de una generacian posterior presentan caracteristicas
que las separan del papel de sumision femenino que se establece en esta época. Con

respecto a Gloria, la que es muj er de Juan, madre de su hija, y parece que ha sido

 

32 La Seccion Femenina, dirigida par Pilar Primo de Rivera, coma es sabido, educaba a las mujeres en
la surnisién y el servicia, y las ensefiaba a ser espasas y madres. Su objetivo consistia en fomentar en
las mujeres e1 espiritu nacional; su lema dictaba que el fin esencial de la mujer es servir de
courplemento a1 hombre, formando can 61 non unidad social, y su ideario politica estaba dedicado a
fomentar las valores tradicionales que evocaban la figura de la madre y esposa coma protatipo
femcnina. Para un ana1isis mas profundo de esta institucion véase Richmond.

156

£110:

610:

31111

1303?

amante de su hermana, no 5610 su papel de mujer contradice e1 discurso planteado par
. Franco, sino también su origen social y cultural. Para Geraldine Nichols “representa
la pervivencia en el seno familiar —léase nacional—dc las efectos del malhadado
emper‘io historico de la II Republica, que pretendia mejarar la situacién de las clases
bajas” (31). Gloria habla en catalan, tiene familia en el barrio chino, y no es la
perfecta espasa que permanece en casa al cuidado de su hija, sino que se escapa por
las naches para jugar a las cartas, para mantener a la familia y engai’iar a Juan
diciendo que el dinera lo consiguieron vendiendo las cuadros que pinta él. Es decir,

Gloria no solo ha cometido e1 pecada de Eva, a la mujer serpiente, la pelirroja

tentacion que separa a dos her‘manos.33 Tarnbién se presenta coma miembro de la
clase social baja que intenta subir un escalan, y la mujer que no cumple su papel
secundario dentro de la familia, de subordinacion a1 varon, sino que, por medias no
del todo legales, ya que debido a su clase social se la presenta también coma libertina
en términos morales, es capaz de praveer para su familia de una manera que no es
posible para su marido. Ademas, Gloria recuerda e1 pasado, y por su boca conocemos
las pormenores de la guerra que ahora deberian haberse olvidado, y no 5610 par la
pretendida infidelidad, sino porque saca a la luz la época cuando tanto Juan coma
Roman luchaban con las rojos.

La otra cara de la moneda aparece representada par Angustias, la tia de
Andrea, una mujer que parece comprender a la perfeccion las preceptos que se
establecerian en la Seccian Femenina. Austera, autoritaria, cristiana, intenta educar 3

Andrea en las principios discursivas de la nueva nacion. Sin embargo, al final de la

 

33 Esta relacian de Gloria con la mujer serpiente se muestra de manera también explicita en la novela,
cuando se la describe can palabras coma las siguientes: “Gloria, la mujer serpiente, durmio enroscada
en su cama hasta el mediodia, rendida y gimiendo en suefias” (69).

157

prime
{elicit
rained
reconc
vez la
tabs
311316:
‘ifildfi-

[trad

primera parte, descubrimos que su pasado también es turbio, ya que ha mantenida
relaciones con un hombre casada. De esa manera, a Angustias no le queda otra
remedio, si pretende ser coherente cansigo misma, que auto-expulsarse de la nacian,
recanaciendo su fallo, y acaba ingresando en un conventa. Esta decision drastica a la
vez la separa fisicarnente de la sociedad y la reintegra al discurso franquista y, sin
embargo, lanovela sugiere que el baluarte del franquismo es solo una fachada, ya que
aparece representado par una mujer que ingresa en un conventa no par motivos de
verdadera fe a animo de encontrar a1 Senor, sino coma modo masoquista de expiar un
pecada carnal y alejarse de la tentacian mundana.

Con respecto a las hombres y sus relaciones con las modelos de masculinidad
del fianquisma, Juan y Roman son las dos hermanos que, par diversas razones, no
funcionan coma pilares masculinas que estén al fiente de la familia de acuerdo a la
ideologia oficial de postguerra. Ademas, su relacian no es fraternal, sino canflictiva,
provocada par Gloria, y por las fantasmas de su pasado. Juan es un pintar frustrado
que no vende cuadros, y su papel dentro de la casa es totalmente subordinado, a su
madre, a su hermano y a su mujer. Cuando se enfada can Gloria 1a golpea, en lo que
parece un ultimo intenta de demostrar su soberania sabre alguien. Roman, par su
parte, separado de la familia incluso fisicamente ya que vive en el atico, no se
encuentra en una situacion tan marcada de subardinacian dentro del seno familiar. Es
también artista, ha sido un famasa violinista en el pasado, y también de espia de las
rojos, coma nos enteramos par boca de Gloria. Se presenta generahnente recubierto
de un halo magico y misterioso, a la vez que cruel, y este misterio se interpreta de
manera negativa par la familia de la calle Aribau. Para reforzar este halo esotérica,

1 entre sus posesiones se encuentra un idolo azteca, Xochipilli, que él ha fabricado y

para el que ha compuesta musica, al que habla de ofiecer sacrificios (61) y con el que

158

Andrea suefia, y la imagina convertida en Juan y en él mismo (38-39). Como el
pasado azteca para una parte de la imagineria cultural del siglo XX espaflol, e1 propia
Roman representa alga relacionado con el pasado nacional, pero que es expulsado, ya
que el discurso totalitario necesita rechazar la diversidad, e1 misterio, la inquietudes
artisticas, lo saspechosamente librepensante. De esta manera no es sorprendente la
muerte de Roman al final del relato. De hecho, si seguimos las reflexiones de Andrea:
“Era mas verosimil figurarse que Roman habia sido e1 espectro de un muerta. De un
hombre que hubiera muerta muchos arias atlas y que ahora se volviera par fin a su
infierno...” (181).

Dos personajes mas habitan la casa, casi coma sombras, la abuela y la criada.
La abuela representa 1a perdida prosperidad pasada de la casa de la calle Aribau, la
llegada 3 Barcelona can esperanzas y la posibilidad de desarrolla de la familia. Ahora
es un personaje anacrénico, que vive en un mundo que no le corresponde, incapaz de
unir el pasado y el presente de descomposician de las restas de su familia y de su
casa. Par otra lado, la criada, a la que parece que mantienen porque declaro a favor de
Roman y asi le salvo de las purgas franquistas, siempre vestida de negro y seguida por
el perro, es la imagen de la culpabilidad. del pasado a1 que no quiere volverse, pero
que sin embargo sigue maviéndase par la casa, de luto, y que nunca duerme (45).

Finalmente Andrea llega a la casa al quedarse huérfana. Asi, se presenta
marcada par la ausencia de familia biologica y de pasado, ya que ella casi no puede
recordar a sus padres, y son misteriosos las motivos par las que desaparecieran. Con
respecto a su sexualidad, se observa en la novela una propension a la idealizacian del
ge'nero masculino crudarnente contestada par la realidad. Roman, Gerardo y Pans,
personajes masculinas con los que Andrea se relacionan o bien la desprecian a le dan

asca. Su posible hamosexualidad ha sido estudiada par Samuel Amago en “Lesbian

159

Desire and Related Matters in Carmen Laforet’s Nada.” Amago considera que su
atraccion fisica par Gloria y la emocional par Ena presentan unos deseas y reacciones
mas intensas y profundas que aquellas que provocan en ella las hombres. Laforet, asi,
si bien no hace explicitas las tendencias lesbianas de Andrea, si sugiere un
compartamienta que padria interpretarse coma deseo homoerotico. De este modo
Andrea no suefia en format una familia tradicional a1 lado de un hombre, sino que
vive vicariamente e1 romance de su amiga Ena, y acaba marchandose can ella a
Madrid, 0 bien par su deseo hacia Ena, a par alejarse de su familia y restablecer su
independencia, dos opciones que de cualquier manera niegan la formacion de una
identidad femenina tradicional.

Entre todos estas personajes relacionados par vinculos de sangre y cada una
de ellos expulsado discursivamente de la nacian par diversos motivos, se intenta
establecer una tmion, una camaraderia, pero no se consigue. Gloria a veces intenta
hablar can Andrea, 0 arreglar sus relaciones con las hermanas, pero en ultima
instancia nada funciona. Las individuos expulsados se oponen al discurso oficial, pero
no se constituyen en comunidad. E1 discurso mitica de la novela coincide con el
franquista, coma afirma Nichols, ya que a nivel familiar se representan las mitos de
Cain y Abel, de la mujer serpiente, del pecada original relacionados con el odio
fiaternal y la expulsién del paraiso. Este discurso es precisamente el que expulsa a las
miembros de la familia. La novela, asi, reproduce este discurso, lo refleja, pero esta
no significa necesariamente que coincida con él o que lo defienda.

No 8610 la familia de Andrea sirve para sugerir una imagen critica de la
sociedad espaflal sino que también otros personajes con los que Andrea entra en

contacto contribuyen de alguna manera a ello. Cuando Andrea empieza la

160

universidad, poco a poco comienza a relacionarse can sus compaiieros de clase. De
ellas afirma:

La verdad es que me llevaba a ellas un afan indefinible que ahora pueda

concretar coma un instinto de defensa: solo aquellos seres de mi misma

generacian y de mis mismas gustos podian respaldarme y ampararme contra el

mtmdo un poco fantasmal de las personas maduras. Y vcrdaderamente, crea

que ya en aquel tiempo necesitaba este apoya. (41)
Las compafieros de Andrea, efectivarnente, no 3610 pertenecen a una generacion
diferente alas miembros de su familia, con un pasado diferente, ya que no han
luchada en la guerra sino que también pertenecen a otra clase social, mas
“acomodada,” que por extension significa participe del sistema, identificada con la
nacion. Tan consciente es Andrea de la diferencia de estas dos polos que canfiesa:
“Me juré que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a destacar tan
claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su facil cordialidad y el
sucio y poco acogedor de mi casa” (43).

De entre las compafieros de la universidad de Andrea destaca e1 personaje de
Ena, que al final acaba, a pesar de las deseas de la protagonista, relacionandose con
su familia. La primera que conocemos de Ena es su descripcian fisica, en contraste
con la poca atencian que se presta a1 fisico de Andrea, del que no sabemas nada hasta
la pagina 102. Esta descripcion de Ena responde a canones ideales, casi de cuenta de
hadas, aunque las connotaciones oscilan entre la princesa y la bruja (42). En la familia
de Ena también son todos rubias, apuestos, y afables, y, cmiosamente, la primera vez
que Andrea llega a su casa se marea, quizas por el fuerte contraste que encuentra entre
e1 arnbientc de esta casa y aquel de la calle Aribau (81). Las pilares de esta familia
son la madre y el padre, elementos ausentes en la familia de Andrea. No tienen

problemas de dinera, poseen un trabajo estable, viajan a1 extranjero y disfi'utan de la

ciudad de Barcelona. Después, sin embargo, nos enteramos par la madre de Ena que

161

lam

(les

ctr:
Ron
alar
tseis
re re

losr

3m:

la negociacion con el pasado es también turbia, ya que esta enamorada de Roman y no
de su marida que le afi'ece la “familia ideal.” Si 1a novela estuviera escrita desde el
punto de Ena y su familia bien padria convertirse una novela rosa al uso, ya que
existen ciertas momentos discursivamente peligrosos, en los que las protagonistas se
apartan de las canones sociales y nacionales establecidos, pero al final se mantiene el
orden. La madre de Ena, posee un pasado emocionalmente turbio, pero eso no la lleva
a abandonar a su marido y su familia, sino que construye un arnbientc ideal para la
educacion de sus hijos. Par otra lado Ena, aunque también mantiene relaciones can
Ramiro, de las que no conocemas la verdadera naturaleza, vuelve al final de la novela
a1 arnbientc familiar estable. De este modo, en la familia de Ena, no se presenta una
escision entre las personajes y la comunidad nacional, con la cual hombres y mujeres
se relacionan a través de su cantribucian a la canstruccidn de una familia que sigue
los roles impuestos por el régimen.

Otra de las grandes diferencias relacionadas con la negociacion de la
temporalidad entre las dos familias son las distintas percepciones y resultados del
antes y después de la guerra. Mientras que para la familia de la calle Aribau las
buenos tiempos han quedada en el pasado, y el presente supone una descomposician,
para la familia de Ena la desgracia esta detras, y el futuro se presenta mucha mas
solido. Tarnbién para estas ultimos e1 presente es alga deseable. Ena se opone cuando
su familia baraja e1 trasladarse a Madrid, y arguye: “A1 fin y al cabo, Barcelona es mi
pueblo y se puede decir que 5610 la conozca desde que se termina la guerra” (83). Es
decir, para Ena e1 después de la guerra y el presente estan llenos de posibilidades; de
hecho se ha enamorada, esta cumpliendo las expectativas ideales que Andrea tenia al

Hagar a Barcelona y que no se realizan para la protagonista.

162

tale

till:

I

..:
931‘.

0011

C031
Him

aha.

a.
13 m:
13132

P1636

La negociacian con el propia pasado es, par tanto, uno de las elementos que se
relacionan con la canstruccién de una identificacian nacionaL Lo que ha ocurrido
antes y durante la guerra sigue operanda en el presente de la casa de la calle Aribau,
coma Anch'ea nata incluso antes de conocer todos los detalles:

Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la calle de

Aribau, por el aspecta de tragedia que tamaban las sucesos més nimias, a

pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso, una obsesion real

dentro de si, a la que pocas veces aludian directamente. (46)

Este peso que las habitantes de la casa llevan consigo se relaciona en un doble sentido
con la descompasicion familiar y la expulsion discursiva de la nacién de su presente.
La guerra supone un antes y un después, de manera que, al contrario de lo que ocurre
con las vencedores —la familia de Ena—la desintegracian de las valores en los que
antes creian se pierde. Asi, cuando la abuela le confiesa a Andrea alga tan delicada
coma sus inquietudes respecto a un posible embarazo de Gloria, se disculpa de esta
manera: “En otros tiempos no te lo hubiera dicho. .. porque tr'r eres una nifia. Pero
ahora, después de la guerra. . .” (100).

Par su parte Andrea se encuentra expulsada de sus propias recuerdos. Su

orfandad y la ausencia de pasado revelan una marca traumatica, y la reconstruccion de
la memoria es trabaj osa par la dificultad para encarar determinadas temas
relacionados con la guerra en un arnbientc tan represiva.34 Ademas, Andrea vive el
presente coma tma tension entre sus expectativas creadas y el hambre y la
desintcgracian que encuentra entre las miembros de su familia, al contrario que Ena, a
la que si le ocurren acontecimientos de relieve, si consideramos estas las

caracteristicas del munda ideal de la novela rosa.

¥

3‘ Para un analisis de la “nada” coma ausencia de pasado que necesita una contralectura desde la elipsis
Véase Colmeira (2005).

163

E1 futuro también muestra un marcada contraste entre las dos familias. La
novela termina sin esperanzas para la calle Aribau, con la muerte de Roman y la
paulatina e imparable decadencia que invade la casa. Para la familia de Ena, y
también para Andrea, sin embargo, el futuro esta lleno de esperanza, ya que se
trasladan a Madrid para empezar una nueva vida. Andrea es “salvada” de la
descompasician y la expulsion, y, aunque en algunas momentos de la novela la
protagonista tiene miedo de desquiciarse y convertirse en una mas de sus familiares,
el final casi “dens ex maquina” acentua la diferencia entre sus familiares y ella
misma, que no ha vivida e1 pasado traumético que les acucia a ellas y que no carga
can culpas.

Ademas del tratamiento del tiempo, en relacion con las visiones exilicas y
nacionales, es importante considerar el tratamiento del espacio en Nada. Es marcada
el contraste entre las percepciones del campo, de donde viene Andrea, y la ciudad,
entre las espacios cerradas y las espacios abiertos en Barcelona y entre las ambitos
pobres y las ricos. El campo, ausente en la familia de Ena, para la familia de Andrea
tiene que ver con las recuerdos de la guerra, y con el pasado de Andrea, que, al menos
a ojos de Angustias, se considera pecaminasa. La ciudad, sin embargo, ofrece un
valor ambivalente. La descripcian del arnbientc oscuro de la casa de Andrea recuerda
a la novela gotica, y posee tintes tremendistas. Es un ambiente opresivo, fiia y sucio,
del que es dificil salir, y para Andrea casi imposible hasta que no se va Angustias.
Una vez que Andrea puede pulular a su aire par la ciudad las descripciones de
Barcelona no son siempre ideales (a veces incluso camina par Barcelona para
olvidarse del hambre, y la ciudad no parece acogedara), a no set en los viajes que
emprende can Ena y su navio. Sin embargo, el dia que sale can Gerardo y se produce

la escena en que éste la besa y ella le rechaza, en su paseo lo que ven son las restas

164

relacionados con la guerra: casas en ruinas, esqueletos de buques. Dentro de las
espacios interiores también se establece claramente el contraste entre las casas pobres,
coma la de Andrea, y las ricas, coma la de Ena y Pans. En ninguna de estas dos
t'rltimas Andrea se encuentra a gusto par mucho tiempo, y de las dos acaba sintiéndose
expulsada, bien par las misteriosos problemas de Ena, a por su patente clase social
mas baja en casa de Pans. E1 lujo de esta casa contrasta con la representacién del
barrio china de Barcelona, a1 que Andrea llega Siguiendo a Juan que a su vez va en
busca de Gloria. La casa de la familia de Gloria presenta un arnbientc en el que se
exponen varias elementos prohibidas par la moral tradicional: el juego, la violencia y
la lengua catalana. Asi, las lugares son descritas en algunas ocasiones coma
representantes del estado de animo de la protagonista, y en otras simbolizan fronteras
que establecen prohibiciones de clase social 0 reflejan la expulsado de la nacian.
Todo lo repasado hasta ahora se acentr'ra por las técnicas narrativas empleadas
par Laforet. La novela esta narrada desde el futuro de la Andrea narradara, que cuenta
después dc pasados unos afios de la historia de la Andrea personaje, alga que para
Jordan, coma hemos vista, constituye el foco central de las problemas identitarios.
Tarnbién Johnson afirma, en este sentido que “the process of creation or recreation in
memory becomes the focal point of the novel” (53-4). Encontramos variados
ejemplos de esta escision entre el presente y el pasado a lo largo de la novela, par
ejemplo en camentarios coma e1 siguiente, cuando la Andrea narradora efectua un
juicio sobre la manera en que la Andrea personaje ve a Gerardo: “entonces era 10
suficientemente atantada para no darme cuenta de que aquel era uno de las infinitos
hombres que nacen solo para sementales y junta a una mujer no entienden otra actitud

que esa” (97).

165

A pesar de esta, Andrea se presenta como una narradora supuestamente
abjetiva can respecto a la realidad que la circunda, una narradora testigo, _que aporta
tma mirada pretendidamente inocente, como la misma Laforet afirma en el prolago a
Nada y también percibe Martin Gaite en Desde Ia ventana. Efectivamente, Andrea
mira y no es mirada, de ahi que no irnporte tanto su descripcion fisica. La narradora,
escindida entre e1 presente y el pasado, funciona como un catalizador que nos
presenta 1a realidad que la rodea. De ahi que parezca que en su propia vida no ha
pasado nada.

Otra de las escisiones que ocurren en la novela a nivel del lenguaje es la
presencia, aunque escasa, del catalan coma lengua narrativa. Encontramos la palabra
“camalics,” (mozos de estacion) con la que Andrea describe a estas personajes a su
llegada a Barcelona (1 1). Un poco mas tarde, se menciona coma Juan, cuando galpea
a Gloria, preacupado par motivos economicas, usa e1 catalan mezclada con el
castellana. Asi se describe esta presencia ausente: “Alli, en su furia, Juan ernpleaba
las dos idiomas, castellana y catalan, can pasmasa facilidad y abundancia” (86).
Tarnbién, cuando Andrea sigue a Juan hasta el barrio chino, a casa de la hermana de
Gloria, ésta r'rltima usa naturalmente una mezcla de catalan y castellana:

- Pobretal... Entra, entra.

[- - -]
- Vols una mica d’aiguardent, nena?
— No, gracias.
- Que delicadeta ets, naia!

[. - -]

- Y puedes dar gracias a Dios, Joanet, de que tu mujer te quiera. (119, énfasis
afiadido)
Asimismo, 1a inclusion de algunas muletillas en catalén es comun también entre las

amigos de Andrea de la universidad. En un momenta se menciona que Guixols 1e dice

a Iturdiaga: “Perdana, not, pero sé coma las gastas” (126, énfasis afiadido)

166

Sin embargo, coma hemos vista, la abundancia del catalan esta condicianada 3
Gloria y su familia, de una clase social diferente, mas baja, y solo a Juan en accesos
de violencia con su mujer, quiza como una manera de rebaj arla ar'rn mas. Gloria
parafrasea a veces a su hermana y estances usa e1 catalan, y también se refiere a ella
como “la Carmeta,” catalanizando su nombre, e incluyendo e1 articula antepuesta al
nombre propia, caracteristica de esta lengua. Tarnbién Andrea explicita que Gloria
discute en catalan con el “drapaire” (trapero), cuya nombre tampoco aparece en
castellana (158).

Ademas de las inserciones del catalan en la novela castellana, aparece una
mencion a una manera diferente de hablar el idioma estatal, referida a1 padre de Ena:
“E1 padre de Ena era canario, y aunque habia pasado la mayora parte de su vida fuera
de sus islas conservaba 1a castumbre de hablar de la manera especial, carifiosa, propia
de su tierra” (127). Es curioso como la fonética y expresiones tipicas de la region
canaria se plantean como una “castumbre” de hablar de manera especial,
subardinadas al castellana y con un punto de exoticismo.

De este modo observamos como en una novela que transcurren en la
Barcelona “acupada” de las ar‘ios cuarenta, e1 castellana es el idioma primordial, y el
catalan aparece normalmente teilida de connotaciones negativas: violencia y clase
social baja. Par otra lado, las demas variedades regionales se presentan simplemente
como una desviacian exotica, melasa, del idioma fundamental. El discurso nacional
franquista, coma hemos vista, prahibié la expresion publica de regionalismos e
idiomas diferentes del castellana. En Nada aparece un idioma diferente, alga que es
negado par la idea nacional dominante, pero inevitablemente tefiido de negatividad.
Tarnbién se menciona otra variedad regional, pero de una manera que no implica

diversidad dentro del estado, sino que aparece teflida de “castumbre.”

167

Después de todas estas consideraciones, es posible acercarse a una
interpretacian del. final de la novela. Si bien e1 pr610ga de Carmen Laforet, publicada
por primera vez con la primera edicion de Nada, parece a primera vista tan ambiguo
coma e1 resto de la obra, las ultimos pérrafas del mismo pueden ayudar a estudiar las
representaciones nacionales de la novela:

Andrea, 1a protagonista de esta novela, busca entre unas seres, en una

atmosfera de vida desquiciada por las circunstancias, alga que su educacion le

ha dado derecho a esperar; una verdad en las convicciones, una limpieza en la
vida, un ideal fuerte que le resuelva e1 sentido de la existencia.

Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, can curiosidad, sin reneor. Se

va de él sin nada en las manos. Sin encontrar nada. .. Y también —esto he

querido expresarla—sin desesperanza. (Novelas 17)

El primer parrafa describe e1 intenta de Andrea de aganarse a una idea inmutable y

unitaria que de sentido a su vida. Gier, en su analisis de la alienacian en Nada y otras

tres novelas espafialas,35 relaciona este ansia par la estabilidad con el papel
desempefiado par la religion: “Se padria decir que las cuatro protagonistas buscan un
refugio en el que puedan sentirse arropados, no par otra gente, sino par una ideologia
que les de firerza y coherencia. La religion ha solida desempefiar este papel” (18). En
el caso de la Espafia de postguerra, no 5610 la religion, sino también e1 nacionalismo
cumple esta funcion. El discurso nacional franquista de la época se basa precisamente
en estas premisas, es una ideologia fuerte y coherente, basada en la totalidad y el
unitarismo, la negacion de la duda y la diferencia. Para Andrea, sin embargo, ni las
principios cristianos ni las franquistas son suficientes para salir de su alienacién, de la
desespe'racian del mundo que le rodea en casa. Y tampoco estas principios funcionan
para otros miembros de su casa, ya que incluso relegan a Angustias, la principal

“creyente” en la nacion, a la negacian del munda en un conventa.

 

35 Gier analiza en este trabajo la alienacibn en las protagonistas de El arbol de la ciencr'a, Nada, Javier
Marir'io y El caldera de am.

168

Par otra lado, e1 hecho de que la br’rsqueda de un ideal, de alga que dé sentido
a la degradacian exterior, falle (coma dice Laforet, Andrea se va sin nada en las
manos) no significa que la negacian sea absoluta. Par eso también en el prologo se
menciona que no existe desesperanza. En este sentido, existe un rechaza de la
ideologia unitaria, pero no una desesperanza, una “nada,” completa. Esta implica una
pequefia expectativa, dentro de la expulsion y la degradacian, de alga diferente a la
totalitario.

No $610 en el prologa aparece esta idea, sino que Andrea misma sistematiza a
veces estas sentimientos de falta de sostén, vista desde el punto de vista existencial,
que desde luego 1a nacian no 1e proporciona, lo que significa un ataque implicita a las
presupuestos precanizados por el franquismo. En un momenta, recardanda coma
antes pasaba las tardes en casa de Ena y ahora ya no lo hace, nos presenta estas
reflexiones sobre los cambios que amenazan su existencia: “Todo esta pertenecia ya
al pasado (alguna vez me aterraba pensar en coma las elementos de mi vida aparecian
y se disolvian para siempre apenas empezaba a considerarlos inmutables)” (100-1).
Esta misma tension entre sus expectativas idealistas y la realidad que la circunda, se
muestra un poco mas tarde, cuando comenta de Juan y Gloria:

Si aquella nache —pensaba ya—se hubiera acabada el mundo a se hubiera

muerta una de ellas, su historia hubiera quedada completamente cerrada y

bella como un circula. Asi suele suceder en las novelas, en las peliculas, pero

no en la vida. .. Me estaba dando cuenta ya, por primera vez, de que todo
sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia

hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace. (162)

Y, par ultimo, e1 parrafa final de la novela, en el que encontramos
explicitarnente e1 sentido a su titulo, reitera la misma impresion, aunque afiade al final
una ambigua esperanza:

Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocian. Recordaba la terrible

esperanza, el anhelo de vida can que las habia subida por primera vez. Me
marchaba ahora sin haber conocido nada de la que canfusamente esperaba: la

169

ru-
‘1'?

iii

ism-j.

vida en su plenitud, 1a alegria, e1 interés profundo, el amor. De la casa de la
calle Aribau no me llevaba nada. A1 menos, asi lo creia yo entonces. (190)

Andrea, al final de la novela, no se lleva nada, a al menos eso creia. Na ha encontrado
respuestas a sus preguntas, ni ha logrado la realizacion del mundo ideal con el que
habia sofiada. Sin embargo, podemos preguntarnos par que' precisamente Laforet, y la
Andrea madura narradara, elijen para la narracion esta época tan aparentemente
anodina de la vida de la protagonista, a par qué se presenta coma protagonista de la
narracian a a1 guien que es incapaz de cumplir sus suefios de novela rosa y de
estabilidad. Ademas, no sabemas que es la que, tiempo mas tarde, Andrea reconoce
que si ha aprendido, o si la narradara, escindida temporalmente del personaje, piensa
afios mas tarde que la chica que se va de la calle Aribau si se llevaba alga. Andrea
descubre, durante su estancia insulsa en Barcelona, que no existe nada a lo que pueda
agarrarse, que las ideales firmes e invulnerables que podrian dar sentido a su
existencia son solo tearicas, no funcionan cuando se trasladan a la vida real.

Nada, asi, aparece casi enmarcada de novela rosa —no solo par las ilusiones de
Andrea, sino también par la historia que se descubre al final del pasado romance de la
madre de Ena y Roman—y también recibe influencias del género gotico. Sin
embargo, su significado final parece ambivalente, y se aparte de las convenciones de
estas géneras. Si 1a novela es leida desde el punto de vista exilica, es decir, desde la
tension entre la idea nacional unitaria y la expulsion de esta comunidad que propicia
una perspectiva diversa de la nacion, podemos presentar un acercamiento diferente.

En primer lugar, en Nada se presentan principalmente, coma hemos analizado,
unos personajes, una situacian espacial, y una época de la vida de la protagonista, que
no son representativos del concepto nacional que se preconiza desde el franquismo.
Las personajes son las perdedores de la guerra, que han luchada con el bando

perdedar, y ahora son castigadas no solo de manera economica, sino también. con una

170

expulsion discursiva de la sociedad. Su negociacién con el presente, e1 pasado y el
futuro acentr'ra este hecho. Par otra lado la novela se situa en Barcelona, territorio que
también ha perdida la guerra y ahora es relegado a la opresion, como se muestra en la
prohibician del uso del catalan, que sin embargo aparece en la novela, en boca de
algunas de estas personajes olvidados. Ademas aparece la presencia del barrio chino
coma territorio prahibida. Al final Roman muere y la protagonista se traslada a
Madrid abandonando Barcelona. Aunque se deje atras, toda esta “na ” estas
elementos que no deberian existir, se reunen en el espacio de un afio que dura la
historia de la novela, y que la protagonista elije para constituir el centro de la
narracion. Es de esta manera coma la alienacian interna de Andrea se puede
relacionar can causas nacionales. Nada exhibe la violencia discursiva que resulta de
contraponer 1a “nada” existencial a1 discurso imperante durante las arias cuarenta, los
afios del nacimiento del discurso fianquista, que precanizaba el aptimismo y las
creencias en grandes ideales. Y esa falta de creencia sucede par causas relacionadas
con la propia sociedad fianquista, que falla debido a la existencia de las expulsados
del discurso.

Par ultimo, las pequeflas y casi inocentes frases finales, tanto del prologa de la
autora coma de la novela, que atent'ran la nada, es decir, que niegan la desesperanza,
presentan una pequefia construccion, también violentamente opuesta al franquismo.
Par un lado, coma hemos vista, la novela responde con la negacian al discurso que se
plantea, y por otra, si aceptamas que Andrea ha aprendido alga durante estas afios,
encontrariamos que las lecciones que ha sacado de su estancia en la calle de Aribau
no son simplemente nada, sino que tienen que ver con el darse cuenta de que las
ideales que busca, y que podrian coincidir con los ideales unitarios de la nacion

imperante, no existen, sino que lo que realmente puebla la sociedad, lo que realmente

171

Public

por la

Wide}
Celina.

5353131 r

tiene sentido, es la diversidad y la posibilidad de las cambios, es decir, lo que la
nacion fi'anquista niega para asentarse constitutivamente.

De este modo, e1 discurso que Nada presenta, de manera ambigua, parece par
un lado afin a1 del regimen, ya que se muestra 1a degradacian que segun éste merecen
los perdedores, pero, en un nivel mas profundo, lo que despliega son las defectos del
discurso nacional: es un cuadro que exhibe la que se ha negado, que es a la que
curiosamente acaba dandose preeminencia si interpretamos de esta manera la fi‘ase

final.

3.2.2. La colmena: e1 reto a la comunidad

La colmena, una de las novelas canonicas de la Espafia de postguerra, se
publica par primera vez en Buenos Aires en 1951, después de haber sido rechazada
par la censura franquista en diferentes versiones desde 1946 a 1950.

Estos problemas con la censura sorprenden a1 cotejarlos con la biagrafia de
Cela, que, segun Ian Gibson, no 5610 lucha en la guerra del bando nacional, sino que,
una vez acabada ésta solicita en Madrid e1 ingresa en el Cuerpo de Investigacion y
Vigilancia, y al final cansiguié un puesto coma censor, en el que trabajo de 1943 a
1944.36 Sin embargo, aunque su vida parece haber coincidida en determinadas
momentos con las preceptos del regimen, es cuestionable que su literatura pueda
considerarse, sin mas, literatura franquista, y no 5610 par sus camplicaciones con la
censura a la hora de publicar La colmena. De hecho, la critica discute, sabre Cela en

general y sabre esta obra en particular, hasta qué punto sus obras cuestionan o critican

 

3‘" Para mAS infarmacian sobre la vida de Cela, véase la biografia de Ian Gibson, Cela, el hombre que
quiso ganar.

172

8..

mi:

e1 regimen de Franco y también subrayan aquellos elementos que no pueden ser
considerados acardes con el discm'so delrégimen.

La colmena es una obra presidida por el objetivisma, e1 perspectivismo y el
predaminio del tiempo presente (escasarnente aparecen, entre sus personajes,
alusiones a1 pasado a a1 futuro), la cual deriva en una representacion de la sociedad
coma una suma dc elementos individuales alienados que sin embargo se ensartan _
unos can otros en un mismo espacio y un mismo tiempo. Asi, aparecen dos extremos
enfrentados en la representacion de la sociedad, par un lado la separacion de las
diferentes individuos, casi parece que recluidas en celdas individuales de una
colmena, y, par otra, ya que el punto de vista es el de la generalidad, Cela nos ofrece
la imagen de un todo, mediante las relaciones entre las diferentes componentes. Estos
dos extremos han llevada a algunas criticos a resaltar e1 sentimiento de alienacion,
mientras que otros se inclinan par realzar la sensacion de comunidad y unidad.

E1 mismo Cela resalta e1 objetivismo que preside su novela, que propicia estas
interpretaciones, y explicitarnente lo desliga de cualquier posicion politica. Ana Maria
Platas Tasende explica coma Cela se queja de que se confundiera su objetivismo sin
compromisa can uno ligada al servicia de la politica, de cualquier tipo (80). Esta
técnica narrativa, sin embargo, si bien no se inclina paliticamente par ninguna de las
dos bandos, crea una serie de reacciones en el lector, ya que Cela no 5610 pretende la
Objetividad, sino que, posiblemente con el afan de lograria, presenta las escenas desde
diferentes perspectivas, coma ha sido analizado par Paul Ilie. Asi, reeanocemos a las
personajes por su relacian can otros, par referencias externas a ellas mismas, de
manera que las escenas estan narradas desde distintas perspectivas, y la del narrador
as $610 una de tantas. De este modo Ilie resume e1 efecto que esta te'cnica provoca en

el lector”.

173

Cada variacion focal debilita la perspectiva objetiva e impone una tension
psicologica a1 lector que ha de valorar e1 suceso. El resultado es que el lector
se concentra no en la escena misma, sino en las modos de verla. El objeto

vista resulta ya menas importante que el coma es vista este objeto. (125,

e'nfasis original)

Evidentemente esta te'cnica extrafia al lector, ya que no le permite identificarse con un
sala punto de vista, con una sola verdad, sino que el foco de atencion pasa a ser las
diferentes maneras de concebir una misma realidad sin que prevalezca una
interpretacian dominante.

Ademas, y en relacion can este objetivisma, ha sido estudiada cama Cela trata
la temporalidad en la novela. E1 foca de atencion se situa en el tiempo presente, que
es la finica realidad palpable. Ilie también examina este fenomena y la considera una
actitud intelectual, una renuncia de la novela a tratar con la Historia, que siempre
supone una idealizacian del pasado, alga no tangible, imposible de concebir en la
época moderna (130).

Todo esta parece hacer ver a algunas criticos, coma Ilie, Sobejano y
Charlebois, entre otros, que el tema ftmdamental de la novela lo constituye la
alienacion y la incertidumbre de las destinos humanos. Para Sobejana, la
incomtmicacion, e1 extrafiamiento de la sociedad y de uno mismo es la que preside La
colmena, donde las t'rnicos matares que hacen que la sociedad funcione son la inercia
y las absesiones que generalmente tienen que ver con la material y palpable: e1 sexa,
e1 dinera y la violencia (115, 160).

Sin embargo, algunas apreciaciones criticas van mas and de la simple
desintcgracian y consideran 1a novela un engranaje donde las diferentes piezas no
estén totalmente aisladas sino que dependen unas de otras. Ilie menciona esta idea

(82) y Platas Tasende cita las palabras deCela, que afirma, en esta misma linea que

“La colmena es una novela reloj, una novela hecha de multiples medas y piececitas

174

que se precisan las unas a las otras para que aquella marcha” (81). También, en la
obra de Ilie, el titulo de uno de sus epigrafes es precisamente “E1 espiritu de la
calectivida ” Ademas, e1 personaje de Martin se resalta al final de la novela no 3610
coma hila conductor, sino coma elemento que aporta no la alienacion sino el
significado final y la esperanza, aunque Ilie matiza que la esperanza no es considerada
“en términos absolutas, pues esta implicaria un conocimienta del futuro que Cela no
pretende tener en su novela de caminos inciertos, sino esperanza en términos
humanos, un acto de fe en la bondad de lo que ha de venir” (146, énfasis original).

E1 articula de Dru Daugherty “F arm and Structure in La colmena: From
Alienation to Community” se hace eco de esta tension entre opuestas. Para él la
comunidad aparece a] final de la novela, en el hecho de que todos se unan para
intentar salvar a Martin. Asi, afirrna: “the novel’s close makes explicit the theme of
community that throughout subtly challenges the prevailing vision of dissolution”
(21). Asi, Daugherty se situa contrario alas lecturas de la novela coma reflejo de la
desintcgracion, ya que, para él “[t]he elaborate integration of the novel points
unmistakably and wishfully to the restoration of social harmony to life” (21).

La perspectivas criticas explaradas hasta ahora oscilan entre el considerar La
colmena una representacion de la alienacion social 0 e1 refleja de la posible formacion
de ma comunidad que una todas las piezas presentadas. Sin embargo, si se pretende
analizar la relacion de la novela con la idea de nacion espailola de la e'poca de
postguerra debemos también planteamos qué tipo de comunidad es la proyectada, en
caso de que aceptemos que se supere la alienacion. LSe identifica esta comunidad con
la comunidad imaginada nacional? (,Se sienten las personajes entes colectivos, a la
impresion de'comunidad es un espejismo propiciada por las técnicas narrativas usadas

par Cela? [,Se plantea otra tipo de comunidad que contrasta con la afrecida desde el

175

111:

regimen franquista? Contestar a estas preguntas significa explorar si la novela plantea
un reto a1 discurso fianquista, y determinar si, en caso de que esta ocurra, solo
destruye este discurso o presenta una altemativa.

Son varias las lecturas de la novela como un reto a1 discurso franquista, a al
menos coma un desafio a las preceptos que éste precaniza. David Herzberger, en
. “Cela and the Challenge to History in F rancoist Spain,” considera que el hecho de que
La colmena se centre en el presente, ya que el pasado ha sido absorbido par la
Historia aficial fianquista, significa un implicita divergencia de ese pasado.
Asimismo, para Herzberger, “Cela evokes “1a mafiana etemarnente repetida” (277) in
his novel, and thereby collapses past and present into a single and unchanging cycle
of repetition that strikes at the very heart of Francoist myths” (16-7).

Par su parte, Michael Thomas, en “A Frustrated Search for the Truth: The
Unreliable Narrator and the Unresolved Puzzle in Cela's La colmena,” explora 1a
ausencia de verdades auténticas en la novela. Thomas estudia el caso del asesinata de
Margot, y la fallida investigacian de la policia, en el sentido de que no se preocupan
par encontrar a1 verdadera asesina, es decir, renuncian a hallar cualquier asamo de
verdad genuina. Esta negacion de verdades absolutas contradice el discurso
franquista, ya que plantea que uno de las temas principales de la novela de Cela es la
impasibilidad de alcanzar la verdad y la presencia constante de la duda, anatemas para
el discurso monolitico que Franco construye.

Tarnbién para Patricia McDermatt la verdad unitaria se encuentra cuestionada.
McDermatt seflala en “The Bad Conscience of Victory: Alternative Perspectives of
Inner Exile” que La colmena representa una evidencia del desengafio de las propias
aliados del regimen después de la victoria, relacionando explicitarnente a Cela con las

exilios interiores, y con la oposicia'n a la vision nacional propuesta par Franco:

176

the novel’s fore title Caminos inciertos immediately set the text up in

opposition to the certainties of the way of the Regime, just as its fiagmented

structure pointing to the fracture of society and the alienation of individuals

challenged the vision of the nation as UNA GRANDE LIBRE. (252,

mayr’rsculas en el original)

A partir de estas perspectivas, que inciden en el significado profundo de la
obra y su relacion con el discurso nacional, se puede plantear rma lectura que explore
coma se unen las técnicas narrativas y las temas planteadas en La colmena para
ponerse en disociacion con la nacion imaginada por las fianquistas. La novela de Cela
puede ser considerada asi, pese a determinadas datos biograficos de su autor, coma
tma representacion social implicitamente disidente de las principios del fianquismo.
La alienacion, e1 rechaza a las verdades absolutas y a las mitos y visiones del nacional
catolicismo pueden leerse como el reflejo de la expulsion del discurso nacional —a
partir de que éste se modifica después de la guerra—de algunas de las personajes. Par
otra lado, La colmena no 5610 pone en evidencia las falsos rrritos auspiciados por el
franquismo, sino que innegablemente plantea un sentido de comunidad, de unidad
dentro del eaas. Sin embargo, no es ésta comunidad equivalente a la amparada por las
mitos fianquistas, sino que es cancebida partiendo de lo negado, desde 1a expulsion
del discurso y el exilio interior.

En primer lugar, el analisis de las personajes desde el punto de vista de la
expulsion confirma estas supasiciones. Las vifietas que forman La colmena estan
pobladas par personaj es que viven acuciadas par absesiones generalmente materiales,
que van del dinera al hambre a el frio. La clase social presentada, que, can escasas
excepciones, consiste en la burguesia baja, en general no lagra sus abjetivos
primordiales en este sentido. La mayoria no encuentran e1 trabajo que desearian (en

las vir‘ietas aparecen multitud de situaciones que narran intentos malagrados de

empezar una carrera, desde don Trinidad que queria ser politica hasta Ventura, el

177

etema opasitar) 0, arm trabajanda, no consiguen e1 dinera necesario para satisfacer
necesidades minimas. Ar'rn cuando encuentran un trabajo dentrodel sistema, coma es
el caso de don Trinidad, e1 politica frustrado, 0 Julia Garcia Marrazo, e1 guardia civil,
1a satisfaccion que encuentran en él es puramente material y alejada de cualquier tipo
de idealisma. Cela narra como el primero de ellos pasa de un partida a otra porque su
unico suefio consiste en ser diputado, ya que “él pensaba que ser uno de quinientos
entre veinticinco millanes no estaba nada mal” (31).37 De manera similar, e1 guardia
civil opta par este empleo ya que le dan de comer caliente, y es “feliz en su aficio”
porque “subirse de balde a los tranvias era alga que, a1 principio, 1e llamaba mucho la
atencian” (166).

De este modo, Cela no presenta un cuadro de individuos a quienes e1 trabajo
relaciona can ideas nacionales, 0 arm con el resto de la sociedad. Par el contrario,
cada tmo intenta saciar sus propias apetitos materiales, e, incluso los que lo
consiguen, administran su fortuna de una manera completamente alejada del sistema,
casi atemporal, sin invertir en nada productivo. Asi, dofia Rosa, la duefia del café, tmo
de las personajes supuestamente mas adinerados de todas las presentados: “es
accionista de un banco donde trae de cabeza a todo el consejo y, segun dicen por el
barrio, guarda bariles enteros de oro tan bien escondidos que no se lo encontraran ni
durante la guerra civil” (64).

Ademés de la clase social, y algunas veces en directa relacion can ella, las
relaciones amoroso-sexuales se presentan en La colmena de una manera que no
atiende a ningun tipo de idealisma. Tampoco e1 narradar fomenta la idealizacian de la

mujer coma posible objeto de deseo. Las descripciones de las mujeres son

 

37 A no ser que se espeeifique lo contrario, las citas pravienen de la edicion de RBA Editores (1994).

178

generalmente muy poco favorecedoras, y completamente alejadas de las descripciones
tradicionales de la belleza femenina. Un ejemplo, entre muchos, de esta
desmitificacion aparece cuando describe la alcoba de Elvirita que “huele a ropa usada
y a mujer: las mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado rancia” (189).

Par otra lado, no solamente negocia con el sexo Elvirita, la mujer que “se echo
a la vida para no morirse dc hambre, par la menas, demasiado deprisa” (43). _
También, otra personaje que en principio no es una mujer de la vida, Vitorita, planea
prostituirse para comprarle medicinas a su novio tuberculaso, con el beneplacita de
este. Incluso relaciones que parecen estables, como la de Julia y su novio Ventura, se
basan en una mentira. Dona Visi y su hija Julia son felices planeando una boda que no
existira, y Julia es consciente de esta, hasta el punto que 3 veces, quizés acuciada por
el remardimiento, debate consigo misma: “;Si se pudiera leer como en un libro la que
pasa par dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga todo asi, que no podamos
leer nada, que nos entendamas las unos con las otros 5610 con la que queramas decir,
iqué carajo! iAunque sea mentira!” (258).

En este caso las mujeres no se relacionan directamente con la nacion mediante
la vida publica, pero tampoco lo hacen desde el entarna familiar. La situacian a la que
relega el regimen franquista a la mujer para formar parte de la nacion, que es la de
espasa y madre, pilar y ejemplo de la educacion de las hijos en las valores cristianos y
nacionales, se cumple muy escasamente en La colmena. La relacion can sus maridas
o amantes es la mayoria de las veces simplemente un negocia y no aparecen casi
madres ejercienda su papel tradicional. Las mujeres se encuentran aprimidas, pero su
sumision no es indicio de su participacion femenina en las dictados del regimen para
formar una nacion. De esta manera su situacion genériea, unida a la de su clase social,

dificulta la integracion de estas personajes en el discurso nacional imperante.

179

Ademris de estas consideraciones generales sabre individuos, en mayor o
menor medida, expulsados del discrn'so nacional, en relacian principalmente con su
clase o genera, encontramos personajes concretos que son expulsados del discurso par
razones mas especificas. Martin Marco, considerada par algunas e1 protagonista de la
novela, si es que esto es posible en tma obra de estas caracteristicas, es una de las
ejemplos mas patentes. Martin vaga par la novela “lacking a ‘cell’ of his own”
(Daugherty 12), ya que no posee un espacio propia (duerme en casa de un amigo y no
puede pasar el dia alli), no tiene dinera y parece que tiene alga que temer de las
autoridades, ya que se describe coma corre despavorido cuando 1e para un guardia
civil y también coma todos se preocupan al final par alga grave que aparece en el
periodico y le concieme.

Martin es, sin embargo y pese a todo, uno dc las pocas personajes que
podemos considerar un idealista. Na obstante, sus ideas presrmtamente liberales e
imbuidas de influencia extranjera (en un momenta nos enteramos que conoce obras
foraneas) estan exentas de todo acercamiento nacional: 5610 se presentan de manera
universalism. Veamos coma solucionaria Martin Marco “el problema socialz”

-Eso de que haya pobres y ricos—dice a veces—esta muy mal; es mejor que

todos seamos iguales, ni muy pobres ni muy ricas, todos un término media. A

la humanidad hay que reformarla. Deberia nombrarse una comisién de sabios

que se encargase de modificar la humanidad. Al principio se ocuparian dc

pequefias cosas, ensefiar e1 sistema métrico decimal a la gente, par ejemplo, y

después, cuando se fuesen calentando, empezarian con las cosas mas

importantes y podrian hasta ordenar que se tirasen abajo las ciudades para
hacerlas otra vez, todas iguales, con las calles bien rectas y calefaccian en
todas las casas. Resultaria un poco cara, pero en las bancos tiene que haber

cuartos de sabra. (76)

Este acercamiento utopica-panhumanistico poco tiene que ver con las limites precisos

presentados par la nacian. Ni siquiera esta relacionado con la politica, ya que Martin

prefiere que de los asuntos sociales se ocupe una camisién de sabios.

180

Este idealismo llevada a un extrema poco menos que irrealizable se presenta
del mismo modo en Celestino, e1 duefia del bar donde Martin debe ya veintidos
pesetas. Don Celestina lee a Nietzsche y recita fiases que se sabe de memoria a las
clientes, inchrsa alas guardias, sin confesarles su procedencia. En un encontranazo
can Martin ya que este no tiene dinera para pagarle, Martin intenta convencerle can
discursos y, en un intenta de haeerle sentir culpable, le dice: “LQuiere usted culparme
a mi de que haya contribuciones? [. . .] 5N0 hemos hablado ya suficientemente de las
problemas de la distribucion economica y del régimen contributivo?” (96). Celestina,
que comparte sus ideales, se encuentra sin embargo mas preacupado por su bienestar
material, de manera que su idealismo leida en las libros entra en tension con la
realidad mundana. Asi se describen sus pensamientos:

Celestina se queda perplejo, sin saber qué hacer. Piensa en ramperle un sifan

en la cabeza, par fresco, pero se acuerda: “Entregarse a la ira ciega es seflal de

que se esta cerca de la animalidad”. Quita su libro de encima de las batellines

y lo guarda en el cajon. Hay dias en que se le vuelve a una el santa de

espaldas, en que hasta Nietzsche parece coma pasarse a la acera contraria. (97)
De esta manera se muestra, en primer lugar, casi e1 unico conato de idealismo en La
colmena, de unos personajes que canfian en las ideas par razones —no necesariamente
nacionales, sino tomadas desde una perspectiva universalism can respecto a la clase—
principalmente éticas y no materiales. Sin embargo, la escena también evidencia la
separacion entre las discursos y la vida real, ya que, a la hora de llevarla a la practica,
en cualquier caso, las veintidos pesetas pasan a ser mucho mas importantes que las
ideas de Nietzsche.

Con todo esta, e1 personaje que evidencia de manera més marcada la
materialidad y falta de idealismo de la novela es el gitanillo. No 8610 pertenece a un

grupo étnico habitualmente negado y marginado en la nacion espafiola (aunque par

otra parte utilizado coma otra interior can fines exotica-orientalistas), sino que

181

incluso carece de nombre propia: e1 narrador 3610 se refiere a él a con el genérico “e1
nifio” a “el nifio que canta flamenco” a con el casi despectivo “e1 gitanillo,” lo que
supone que su etnia “otrifica ” prevalece a su individualidad, de la que de cualquier
manera es privado. Asi e1 gitanillo es lo menas parecido a un individuo identificado
con su nacion, en contraste con las visiones orientalizadoras tanto espafialas coma
europeas, que consideran a las gitanos, gracias al mito de Carmen, un icono de la
espaflolidad, con el valor ambiguo de la atraccion a la vez exotica y peligrosa
(Colmeiro 2003: 58-9). El gitanillo de La colmena, sin embargo, ya desde el primer
momenta es retratado de manera deshumanizada: “tiene cara de animal doméstico, de
sucia bestia, de pervertida bestia de carra ” (82). Y en sucesivas descripciones sigue
alternandose la deshumanizacia'n y el tremendismo, que finalmente dan pasa a1 mas
terrenal de las materialismos:

Todo lo que pasa es un milagra para el gitanito, que nacio de milagra, que

come de milagra, que vive de milagra y que tiene fuerzas para cantar de puro

milagra.

Detras de las dias vienen las noches, detras de las noches vienen las dias. E1

afia tiene cuatro estaciones: primavera, verana, otafio, inviemo. Hay verdades

que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre a las ganas de orinar. (82)
Y todo esta aparece magnificada cuando, unas paginas mas tarde, se describe donde
va a cenar y hasta qué hora trasnocha, para terminar afirmando: “El gitanillo, creo que
ya lo dijimos, debe andar por las seis arias” (92).

Cela proporciona asi e1 elemento mas tremendista de la obra, la materialidad
llevada a1 extrema, y el narradar, que a veces confiesa algunas emociones con
respecto a las personajes, no sugiere en este caso ningun tipo de compasion, sino que,
par e1 contrario, generaliza 1a situacian del gitanillo, que vive casi como an animal, a1

resto de aspectos de la vida, situando a1 lector, de manera enarmemente exagerada, en

el polo opuesta de las discursos idealistas.

182

Ademas de las expulsados del discurso par motivos de clase, genera, a par
motivos espeeificamente destacables, existen en La colmena personajes que aparecen
fuera del ambito nacional par motivos geopoliticos, ya par estar relacionados con el
extranjero, a can regiones o partes de Espafia que no entran en el discurso triunfante.

En primer lugar, es curioso coma las referencias a regiones espafiolas fuera de
Madrid, generalmente en momentos en los que se narra e1 pasado de las personaj es, se
refieren principalmente a Galicia (patria chica de Cela) y sus alrededares, y las
pueblos entre Galicia y Madrid. En general, otras partes de Espafia estén exentas de la
novela, quizas porque Cela profundiza en la realidad que le es familiar de acuerdo con
su experiencia, quizas porque otras regiones, par ejemplo Catalufia, que no se
menciona, se consideran expulsadas del “trozo de vida” que, coma Cela afirma en el
prologo a la primera edicion, pretende ser La colmena.

E1 contraste que se efectua entre e1 campa (siendo e’ste principalmente e1 del
norte de Espafia) y la ciudad, se entrelaza también con el pasado de las personajes.

En general, este pasado en los pueblos se relaciona con la brutalidad y las estragos de
la guerra. Las personajes emigran a la ciudad a porque son expulsados, a porque
necesitan un trabajo y 3610 lo encuentran en Madrid. Excepcionalmente encontramos
conatos de idealizacian regional, en este caso solamente referidas a Galicia. Dos de
las personajes gallegos de la novela, e1 guardia Julio Garcia Morrazo y el serena
Gumersindo Vega Calvo, que son paisanos, comentan cada noche anécdotas relativas
a su region de origen, y, entre sus dialogos, encontramos extractos nostalgicos coma
el siguiente:

El guardia Julia Garcia Morrazo, a aquellas horas, empieza a ponerse elegiaca.

-;Aque1 si que es buen pais! LEh?

El serena Gumersindo Vega Calvo es un gallega de las otros, 1m gallega un

poco esce'ptico y al que da cierta rubar 1a canfesion de la abundancia.

-No es malo.
-iQué ha de ser! gAlli se vive! LEI]?

183

-;Ya, ya! (177)

En primer lugar, llama la atencion que la palabra que se usapara referirse a Galicia es
“pais,” la que implica una diferencia nacional y no 3610 regional. Ademas 10 rural se
idealiza casi retomando e1 topico del “locus amoenus,” lo cual se acerca al discurso
franquista que situa en el campo las verdaderos y puras valores tradicionales. Esta
excepcion doble, ya que constituye una idealizacian, y un acercamiento a la expuesto
por el regimen se refiere curiasamente a Galicia y al pasado, que se considera un
“pais” diferente donde se situa una especie de paraiso perdida, y, sin embargo, no
aparece en lo relativa a Madrid, que representa e1 centralisma del estado nacion.

Si intentamos un analisis espacial dentro del mismo Madrid, comprobamas
que las personajes viven y se relacionan en zonas muy concretas, principalmente en el
norte del barrio de Salarnanca, coma ha sido analizado par William M. Sherzer en
“La funcion de las calles en dos novelas madrilefias.” Para Sherzer “las parametros
geograficos y socioeconomicos que establece Cela informan a1 lector que la sociedad
que se analizara aqui no es la madrilefia en si, sino la de las habitantes del nivel
inferior de su sector burgue's” (253), de manera que aunque La colmena parezca un
ana1isis objetivo del conjunto del Madrid de la época, existe una seleccion que
presenta principahnente a aquellos que sobreviven problematicamente. Par ejemplo,
e1 barrio de Salarnanca, representante de la burguesia adinerada y cercana
espacialmente a aquel en el que transcurre 1a novela, esta completamente ausente de
la representacion.

Martin es el personaje que mas se mueve par Madrid, quizas por el hecho de
no poseer un espacio propia. Asi es coma, siguiéndole, la narracion nos aleja del
centro de Madrid en las paginas finales, y lleva la accion a1 cementerio. Ademas, para

llegar alli, Martin observa un barrio de chabolas, la cual nos presenta fugazmente la

184

vision de otra Madrid que no habia sido considerada hasta ahora. En el cementerio,
fuera de la abrumadora colmena que supone Madrid, Martin se siente liberada y feliz.
Y, sin embargo, esta felicidad, aunque él todavia no lo sabe, no durara mucho, ya que
el narradar explica, a la misma vez, lo que sigue ocurriendo en el barrio de donde
Martin viene: debido a alga que ha salido en el periédico, Martin encontrara
problemas. De ese modo, si bien la novela plantea la llegada a un determinada
espacio madrilefio desde diferentes partes de la peninsula, no da cabida a la salida. Al
menos el unico personaje que lo intenta cae inmediatamente en desgracia.

Par ultimo, can respecto a este analisis espacial, es de destacar el tratamiento
de las no muy abundantes, pero si significativas, referencias al extranjero en La
colmena. La mas repetidas son las relacionadas con la Segunda Guerra Mundial, que
llegan a través de las periodicos. Las personajes debaten el avance aleman de manera
bastante superficial, en el cafe' 0 en casa, o la usan coma un tema mas de
conversacion. Es también destacable como el periodico, elemento que, para Benedict
Anderson, es fundamental a la hora de la creacian de una comunidad imaginada, es
usado dc manera un tanto fiivola. Par ej emplo, los hermanos Mauricio y
Hermenegildo Segovia lo usan de parapeto durante la cena, porque no tienen nada que
decirse. Ademas, en otra momenta se destaca e1 desinterés por las noticias, coma en
el siguiente fragrnento:

Alfansita, e1 nifia de las recados, vuelve de la calle con el periodica.

-Oye rica, gdande has ido por el papel?

Alfonsito es un nifio canijo, de doce a trece aflos, que tiene el pelo rubio y tase

constantemente. Su padre, que era periodista, murio dos afios atlas en el

Hospital del Rey. Su madre, que de soltera fue una sefiora llena de remilgas,

fregaba unos despachos de la Gran Via y comia en Auxilio Social.

-Es que habia cola, sefiorita.

-Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone ahacer cola para las

noticias, coma si no hubiera otra cosa mas importante que hacer. Anda, ztrae

aca!

-Informaciones se acaba, sefiorita; 1e traigo Madrid.
-Es igual. iPara lo que se saca en limpio! (65-6)

185

De este modo se evidencia, par un lado, la escisian generacional can respecto a1 valor
de las noticias. Si bien el padre de Alfansita era periodista, es decir, contribuia
activamente a la creacion del periadico, este y su mujer caen en desgracia, y ahora su
hija simplemente se relaciona con el periodica yendo a camprarla, como un niflo de
las recados, para los clientes del café. Par otra lado, las camentarios de la sefiorita
que espera e1 periodico evidencian la poca importancia que se da a éste. Si bien mas
tarde, en el café, se crea un intenta comunidad, ya que se produce una conversacion
sabre las alemanes, todo se desarrolla de manera tan superficial que el grado de
formacién de comunidad imaginada es muy bajo, ya que no aparecen grandes ideales
que defender, sino mas bien un desinterés par parte de la mayoria. Tarnbién es de
destacar que la voz que dirige la conversacion sabre esta materia es la de dofia Rosa,
mientras que los demas clientes y camareros en el café se limitan a1 silencio a las
evasivas.

Otra manera en que aparece reflejada la prensa escrita en La colmena as a
través de “El querubin misianero,” una publicacian religiosa, a juzgar par todos los
indicios. En la ultima pagina dafia Visi 1e ensefia a su amiga Montserrat coma figura
su nombre y el de sus tres hijas par haber donado dinera para bautizar a varias
“chinitos,” lo que da lugar a la siguiente conversacion:

-Pues que muy bien me parece a mi todo esta, pero que muy bien. iHay que

hacer tanta labor! Asusta pensar las millanes de infieles que hay todavia que

convertir. Las paises de las infieles, deben estar llenos coma hormigueras.

-;Ya lo crea! iCon lo manos que son las chinitos chiquitines! Si nosotras no

nos privasemos de alguna cosilla, se iban todos a1 limbo de cabeza. A pesar de

nuestros pobres esfuerzos, el limbo tiene que estar abarrotado de chinos, Lno
cree usted?

-iYa, ya!

-Da grima solo pensarlo. iMire usted que es maldicion la que pasa sobre los

chinos! Todos paseanda par alli, encerrados sin saber que hacer. ..

-;Es espantoso!

-(',Y las pequefiinas, mujer, los que no saben andar, que estaran siempre
parados coma gusanines en el mismo sitio?

186

-Verdaderamente.

-Muchas gracias tenemos que dar a Dios par haber nacido espafialas. Si

hubiéramos nacido en China, a lo mejor nuestros hijos se iban a1 limbo sin

remision. iTener hijos para eso! [Con la que una sufre para tenerlos y con la

guerra que dan de chicos!

Dofla Visi suspira can ternura.

-;Pobres hijas, qué ajenas estén a1 peligro que carrieron! Menos mal que

nacieron en Espafia, ipera mire usted que si llegan a nacer en China! Igual les

puda pasar, Lverdad, usted? (134-5)
Es este uno de las pocas fiagrnentos de La colmena en el que aparece la religion
catalica y la nacion coma tema principal. Sin embargo, de la religion esta exenta la
verdadera devocion y la persecucion de valores cristianos: la razo'n ultima de ser
catalico parece ser escaparse del limbo. Asimismo, se enfatiza el aspecta materialista
de la religion, ya que solo las alga adinerados (cada “chinita” bautizado cuesta cinco
pesetas), pueden relacionarse de esta manera con las buenas obras. Par otra lado es
interesante observar la pequer'ra deconstruccion, casi ironica, del discurso nacional. Si
se enfatizan las diferentes comunidades nacionales, otorgando preeminencia a la
espafiola, pero esta se relaciona con la casualidad de haber nacido en un determinada
territorio. De este modo parece que lo que Cela presenta no es un acoplarniento a las
valores mas sagradas defendidos por el regimen, sino mas bien rma parodia. Es
también importante tener en cuenta que la eleccion dc China coma pais que se desea
convertir posee un componente no 5610 religiosa sino también politica, ya que la
accion se situa en el periodo de Chiang Kai Shek y la inminente revolucion, que
reorganizaria e1 mapa de firerzas paliticas mundiales. El re'gimen de Franco sugiere
mediante estas campafias evangelizadaras una preeminencia moral sabre China, y a la
nrisma vez Cela paradia estas propositas.

Las demés referencias a elementos extranjeros, se relacionan, en su gran

mayoria, con la cultura. En una vifieta en que el narradar comenta la agitacion

provocada en las calles por las clientes que salen de las cines, explica coma las

187

adinerados van a las cines de postin y alli ven peliculas inglesas y fiancesas que
camentan subrayando el nombre de su director, que solo ellas, y no las que asisten a
cines de barrio, conocen. Asi, “dicen, coma hablando siempre para iniciados, es una
grata comedia, muy fiancesa, de René Clair;” a lo que el narradar replica “Ninguna
sabe can exactitud qué es lo muy francés, pero no importa” (172). Tarnbién se
mencionan algunas obras literarias extranjeras, coma par ejemplo, Los misterios de
Paris, folletin decimononica que Elvirita tiene en su mesita de noche. La influencia
cultural extranjera es, otra vez, tratada de manera superficial y un tanto fiivola: salvo
e1 ejemplo de Nietzsche antes analizado, no es cansiderara coma creadora o
problematizadara dc discursos.

Mencian aparte merecen las, ar’rn mas escasas, referencias a Hispanoamérica.
En primer lugar, parece que algunas canciones pracedentes de la America hispana son

interpretadas en el café de dofia Rosa, al lado de zarzuelas, coma par ejemplo, el
tango “La cumparsita.” 38 For otra lado, entre las varias prostitutas que se mencionan

en la novela, se encuentra “1a Uruguaya,” una amiga de Martin.39 Tras un parrafa
descriptivo cuya técnica de animalizacion casi recuerda a la usada con el gitanillo,
que, quizas par la crudeza de su lenguaje, falta en las primeras siete ediciones, cl
narradar afirma: “A la Uruguaya la llaman asi porque es de Buenos Aires” (178). Can
estas referencias a Hispanoamérica par un lado se recuperan los lazos culturales
trasatlanticos mediante las canciones, mientras que por otra, e1 unico personaje

latinoamericana que aparece en la novela no solo es una prostituta sino que es

 

33 Es de destacar que una de las zarzuelas de la que se transcribe la letra, “Dande vas con mantén de
Manila,” también tiene que ver con un recuerdo fosilizado del pasado colonial, aunque esta vez
filipino.

3’ Tarnbién, cuando se narra la historia de una prostituta, Dorita, se explica coma en su primer
prostibulo en Madrid habia muchas extranjeras, y estas son descritas mediante tapicos a1 uso: la
mayoria son fiancesas, las portuguesas son bigotudas.

188

descrito de la manera mas desagradable posible. Ademas, a1 igual que habia ocurrido
con el gitanillo, no se ofrece su nombre propia, sino que, coma antes habia ocurrido
con la etnia, en este caso se usa un equivocado gentilicio nacional (y unida a1
despectiva articula definido antepuesto). Esta nacionalidad ni siquiera se respeta
coma tal, ya que no importa la exactitud a1 sefialarla: se la llama “la Uruguaya”
porque ha nacido en una ciudad de un pais diferente, Argentina. De este modo es
cama la hispanoamericano se consume (coma las canciones) a se explora (coma las
prostitutas) pero se diluye su especificidad nacional, lo cual coincide con una mirada
neo-colonial, que sin embargo no representa la grandeza del imperio que Franco
esgrime en sus discursos, sino la prostitucion y el exotisrno.

Después de este analisis geopolitico de La colmena observamos como se situa
la nacion entre la local y lo internacional, pasando siempre por el eje central de
Madrid. La regional, que se nos presenta par medio de las historias del pasado de las
personajes, generalmente se relaciona con la brutalidad y la guerra, salvo la pequefia
idealizacian del “pais” gallega. Dentro de Madrid, advertirnas la reclusion del cuerpo
‘narrativo en unos barrios de clase media baja, y la impasibilidad de salir de ellos. Par
otra 1ado,las referencias a lo extranjero aparecen tefiidas de fi'ivolidad —lo‘que padria
llegar a presentar concomitancias con el discurso franquista, sino fuera par la paradia
e ironia narratorial que impregna las pasajes—hasta llegar a lo despectiva que raya en
la animalizacion can respecto a1 unico personaje latinoamericana. De este modo, Cela
cuestiona el concepto de nacion unida y hamogénea, que sigue las normas dictadas
por el regimen y recuerda un pasado imperial triunfante, y, par e1 contrario, nos
presenta personajes que no participan de la comunidad imaginada nacional imperante.

Otra de las maneras en las que se cuestiona este discurso en La colmena es a

través del tratamiento del tiempo. Coma ya hemos explicado, el pasado aparece

189

principalmente par medio de las biografias de distintas personajes, y no va mas allé
de la temporalidad de su propia vida. El area cronologica se extiende desde alga antes
de la guerra civil hasta el presente narrativa de la novela, las afios cuarenta. En
general, para la mayoria de las personajes, la guerra y las afias del hambre suponen un
empearamienta de sus condiciones vitales. Muchas se tienen que trasladar a Madrid
desde su pueblo, o pasan de una situacion economica maderadamente acomodada a1
1mmbre. Uno de las pocas personaj es que se ha enriquecida es Marujita, ex novia dc
Lopez, el camarero del café, pero ahora casada con un hombre rica. Sin embargo, ella
misma reconoce que la guerra también implica un empearamienta de las condiciones
vitales en cierta sentido, ya que, coma explica: “[A]hora ya nos hemos hartada de
pueblo, ahora queremas liquidar todo aquella y venirnos a vivir 3 Madrid. Aquello,
desde 1a guerra, se pusa muy mal, siempre hay envidias, malos quereres, ya sabe
usted” (149). Tarnbién para otros personajes las sucesos relacionados con la guerra,
en este caso las momentos previas, firncionan como una amenaza en el presente. De
este modo, 1a earta que Ventura escribe a don Roque termina can esta advertencia:
“Guardese, ya sabemas par quienes voto usted en el 36” (223). La guerra, que trae
consigo 1a victoria no 5610 de Franco sino de m discurso nacional diferente, en La
colmena funciona también como un hito, que, sin embargo, no evidencia ningun tipo
de idealismo, ni la destruccion del alga despreciable par anti-espafiol para la
construccion de una mejor y verdadera Espafia, sino que supone ante todo un peligro
y un empearamienta de las condiciones materiales.

De este modo, coma afirmaba Herzberger, el tratamiento tan extremarnente
objetivo del presente implica un pasado diferente del mitica e idealista que defiende e1
franquismo. El presente es asi lo unico que existe, ya que tampoco en ningun

momenta se atiende a proyectos de futuro. Solamente se preocupan de un firturo

190

cercana Visi y su hija Julia, que planean 1a boda de Julia con su novio, alga que tanto
e1 lector como la misma Julia intuyen que nunca se realizara.

La historia que se narra tampoco posee una temporalidad a1 uso. Cada una de
las capitulos transcurre en un momenta diferente, y no se respeta e1 orden cronologica
de los hechos narradas. De este modo se refuerza la idea de que la Historia no avanza
linealmente hacia delante, no existe una necesidad de continuidad para hallar un
sentido en las sucesos, sino que lo unico importante es lo palpable, es decir, la
presente. Este énfasis en el presente objetivo, despojado dc significaciones que
pravienen del pasado y que propugrran una mision para el futuro se situa en contra de
la teleologia de la Historia del fianquismo, que consideraba el presente un tiempo de
trabajo que, tomando ejemplo del pasado, pretende alcanzar las valores nacionales
que se intentan recuperar.

Ademas de ésta, son varias las técnicas narrativas que fomentan e1
materialismo. La colmena ha sido estudiada can respecto a su técnica objetivista y al
uso del perspectivimo. Tarnbién son resaltables las recursos a la ironia y las extremos
contrastes, coma subraya Platas Tasende. De este modo la pretendida obj etividad a
veces se tifie dc maledicencia par parte de la mediacion de las camentarios del
narradar, par medio de las situaciones elegidas para ser retratadas y el modo en que
esta se hace. Entre las distintas perspectivas, entonces, esta también la del narradar,
que enmarca las acciones de los personajes. Asi, se acentr'ra at'm mas 1a polifonia que
supone e1 rechaza a una vision unitaria de las hechos y se cuestiona e1 alcance de las
verdades absolutas.

Par ultimo, es notable el uso del lenguaje en La colmena. En la obra aparece la
representacion del habla castellana estandar, pero también abundan las

coloquialismos que pretenden ser un refleja del habla de las personajes (ya que las

191

pocas veces que se presentan personajes de diferente clase social y nivel cultural, 1a
‘tr'anscripcion de su habla también es diferente). Par otra lado, encontramos a veces
coloquialismos en el narradar, quizas en un intenta de mimetizar la forma de hablar
de las personajes.

Con respecto a1 vacabularia incluida en la novela procedente de otros idiomas,
coma casi todo lo que viene de Francia a! Inglaterra, se tine de frivolidad, sugirienda
rma modernidad superficial. Se menciona, par ejemplo, como un personaje usa e1
francés: “A don Leonardo, la que mas le gusta decir son dos cosas: palabritas del
fiancés, coma, par ejemplo, “madame” y “rue” y “cravate” y también “nosotros las
Melendez” (22), y posteriormente se le retrata usando estas mismas palabras (42 -3).
Tarnbién aparecen entre las personajes esparadicas incursianes de neologismos
pracedentes del inglés, coma “lucky” o “canfort.”

Con respecto a estas idiomas diferentes del castellana, es de destacar la
incarporacion en la novela de referencias a otra lengua del estado espafiol, e1 gallega,
que se presenta en diferentes momentos y sirve, ora para caracterizar a determinadas
personajes, ora para evidenciar situaciones de diglasia y la diferencia entre Galicia y
Castilla. Uno de las camareros del cafe de dofia Rosa es de origen gallega y en rmo de
los momentos en que se transcribe una de las frases que prafiere dirigidas a unos
niflas (“Que as vais a ir a caer”), el narradar camenta, par la inusual de su gramatica,
“Pepe habla e1 castellana, aunque lleva ya casi media siglo en Castilla, traduciendo
directamente del gallega” (35). Parece que es la misma persona que amonesta a
Martin cuando dofla Rosa 1e echa par no tenet dinera para pagar el café. Asi la
caracteriza e1 narradar, relacionando su forma de hablar con su origen y su

personalidad: “E1 camarero procura poner voz seria, voz de respeto. Tiene un

192

marcada deje gallega que quita violencia, autoridad, a sus palabras, que tifie de dulzor
su seriedad” (70).

El camarero no es el unico personaje gallega que aparece en la obra. Ya
, (hemos mencionado al guardia y al serena, que siempre que se encuentran rememoran
en sus canversaciones su “pais” natal. Tras transcribir parte del dialogo, e1 narradar

afiade: “El guardia y el serena hablan siempre en castellano; quieren demastrarse, e1

uno a1 otra, que no son ningunos pailanes” (175, énfasis ai’iadida).40 Otra vez se
evidencia la situacion de diglasia de ambos, ya que can esta fiase se reconoce
implicitamente que el castellana es una lengua de prestigio y el gallega una lengua
rural y casi propia de necias, que sin embargo e1 narradar, ironica y
contradictoriamente, pone en su boca. Cela reproduce asi, mediante coloquialismos y
regionalismos, retazos del habla alejada de las praduccianes literarias al uso, que no
idealiza las canversaciones del Madrid de las afios cuarenta sino que las refleja en
toda su polifonia y diversidad.

Este empeiia par reflejar lo objetivo y enfatizar lo diversa es una de las
conclusiones a que nos lleva e1 analisis de las personajes, e1 espacio, la temporalidad
y el lenguaje y técnicas narrativas, desde el punto de vista de la expulsion discursiva
de la nacion franquista, idealista y unitaria. Como hemos vista hasta ahora, Cela
refleja en su novela la clase social y el genera, mediante la seleccion de una clase
social concreta y el tratamiento de la feminidad y la familia, de manera que no se
identifican con el discurso oficial. Ademés, se maneja e1 espacio y el tiempo de modo
que las connotaciones que traen consigo se relacionan con la expulsion, e1 pasado

amenazante, e1 presente objetivo y el futuro imposible. Todo esta ayudado por las

‘0 La palabra “pailan” viene del gallega y significa “hombre de pueblo,” a la vez que posee la
connotacion negativa de “hombre vulgar,” “paleta.”

193

técnicas narrativas en las que no prevalece una sala voz, sino e1 perspectivismo, y el
lenguaje plasmada que refleja el diversa uso de la lengua sin tapujos que revela 1a
diversidad nacional.

Se ha hablado mucha sobre el objetivismo empleada par Cela. Sin embargo,
habria que matizar que este objetivismo es forzado, ya que la confeccion de la novela
se realiza de manera que se evita todo idealismo, toda abstraccion. La forma de la
novela, unida a los comentarios del narradar, son intentos de sacar a la superficie 8610
1a materialidad de la vida, son una asuncion de que no existen las ideas, sino solo las
movimientos, las canversaciones, las necesidades fisicas. Esta coincide con el
acercamiento de Cela en su nota a la tercera edicion de 1957:

Quisiera desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces

piensa que las ideas religiosas, morales, sociales, paliticas, no son sino

manifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso. [. . .] La historia, 1a
indefectible historia, va a contrapelo de las ideas. 0 a1 margen de ellas. Para
hacer la historia se precisa no tener ideas, coma para hacer dinera es necesario
no tener escrr’rpulos. [. . .] Las ideas son un atavisma -algi'm dia se reconocera-,
jamas una cultura y menos ai'rn una tradicion. La cultura y la tradicion del
hombre, como la cultura y la tradicion de la hiena a de la hormiga, pudieran

orientarse sobre una rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y

destruirse. La cultura y la tradicion no son jamas ideologicas y si, siempre,

instintivas.“ (108)

En esta misma linea Cela cuestiona también e1 concepto de Historia concebida coma
sucesion de eventos unidos par la causalidad a el destino, en movimiento que
progresa Siguiendo un ideal. Asi, para é]: “La historia es como la circulacion de la
sangre a como la digestion de las alimentos. Las arterias y el estomaga, par donde
corre y en el que se cuece 1a sustancia historica, son de dura y fiia pedemal” (108).

Aim asi, Cela reconoce en su nota a la cuarta edicion de 1962 que La colmena “es un

libro de historia y no una novela” (l l 1). También, en relacion can esta, Cela ataca la

 

4' Estas notas de Cela aparecen recogidas en la edicion de La colmena dc Castalia (1990).

194

politica en esta misma “nota” y en la “Ultima recapitulacion,” escrita un aflo mas
tarde, en 1963: “La politica —se dijo—es el arte de encauzar 1a inercia de la historia.
La literatura, probablemente, no es mas cosa que el arte (y, a la mejor, ni aun eso) de
resefiar la marejadilla de aquella inercia,” (111) e, incidiendo casi en la misma idea,
su “Ultima recapitulacion,” de 1963:
La historia tiene ya e1 numero de paginas suficientes para enseflamos dos
cosas: que jamas las poderosos coincidieron con las mejores, y que jamas la
politica (contra todas las apariencias) fue tejida por las politicos (meros
canalizadores de la inercia historica). El fiscal de esta inercia y de las
zurriagazos de quienes quieren, vanamente, llevarla par aqui a par alla, es el
escritor. (114)
Can todo esta observamos las pensamientos, casi nihilistas, de Cela, can respecto a
las ideas, la Historia y la politica. Par un lado se encarga de resaltar la relacion de las
seres humanos con las animales. Las ideas son para él una rémora, y la Historia una
coleccion de eventos provocadas por las instintos y la inercia. De este modo los
politicos, que “nunca coincidieron con las mejores” no estan destinadas par una
firerza superior para canducir las destinos de las seres humanos. Sin embargo, Cela si
les otorga la posicion de ser canalizadores de la Historia, la cual, aunque él lo
considere una tarea baladi (recordemos que las califica coma “meros canalizadores”)
en realidad les concede alga de agencia, la que no ocurriria si las destinos humanos
solo estuvieran guiados par la inercia. Del mismo modo, e1 escritor, que no
necesariamente coincide con la actitud del politica, resefia y fiscaliza tada esta
“marejadilla” (1 11).
Es este un acercamiento que en principio obvia la nacional, y la nacion coma
idea, y at'm mas coma “unidad de destino en lo universal,” base del discurso
franquista, lo cual 1e situa en un pensamiento completamente opuesta 31 del régimen.

Parece que el motivo de la existencia de las naciones es la casualidad, y no la

causalidad. Aunque dofia Visi se alegra de la suerte de que sus hijas hayan nacido

195

espafialas, porque sino irremediablemente hubieran terminado en el limbo,
acentuando e1 sentido casi providencial de su nacionalidad, e1 resto de personajes
también comparten situaciones un poco por azar y no par la fuerza del destino, porque
coinciden casualmente en un espacio y un tiempo determinada, que es el inevitable
presente. De este modo Cela presenta en la novela una temporalidad y comunidad no
nacional y unas personajes que en su mayoria no se encuentran identificados con el
discurso nacional que se propugna (o si la hacen e1 narradar los presenta
ensombrecidos de paradia), sino que solo luchan par sus propias instintos, no par una
bandera.

De este modo, las consecuencias de la expulsion del discurso nacional
franquista, y en este caso de cualquier tipo de discurso relacionado con la nacion son
mas exageradas que en Nada. Si bien en la anterior novela podiarnos observar una
pugna entre las ideales y la realidad, aqui se ha tirado la toalla, y solo se presenta 1a
cruda materialidad de las hechos ocurridas y las instintos casi animales. Sin embargo,
si en Nada era patente que el pasado y el arnbientc en la calle Aribau se relacionaba
directamente con la guerra y las consecuencias de esta, en Cela no esta tan claro que
haya sido e1 regimen franquista el que provoco 1a expulsion. Abundan, sin embargo,
las referencias a la guerra, can motivo del cambio de suerte que ésta conllevo para los
que participaron en ella. La causa se diluye, aunque las consecuencias scan mas
exageradas. Sin embargo, hemos de tomar en cuenta que estas consecuencias van en
completa aposicion a1 discurso que propane el regimen. Cela no culpa explicitarnente
a1 discurso fianquista de la expulsion y alienacion que sufren las personajes de su
novela, sino que considera causante de eso 1a casualidad de haber tenido la mala
suerte de sobrevivir una guerra y habitar en las aflas del hambre y las penurias I

economicas. Esta, quizas usado coma técnica de “despenalizar” a1 régimen de la

196

culpa de haber provocado la guerra y escasez, sin embargo exagera las consecuencias
y se aleja diametralmente del discurso nacional propuesta para la formacion de la
nueva nacion.

F inalmente, podemos aventurarnos a considerar si, a pesar de estas expresadas
intenciones no nacionales, en contra de las ideas y de la historia no guiada par la
inercia, 1a literatura ha servido para reflejar un modelo de comunidad, y de qué tipo.
Hasta ahora parece que Cela presenta un modelo de nacion postrnaderna, pero sin
entender postrnademismo coma una recuperacion hibrida y descreida del pasado en el
presente, sino casi en el sentido de Jameson, en “Postmodernism: The Cultural Logic
of Late Capitalism.” Si para el teorico marxista e1 postrnadernismo provoca la
desarientacion del individuo debido a la claudicacion de éste ante la presion del
capitalismo, para Cela e1 individuo se encuentra animalizado debido a la presion de
sus instintos y las circunstancias de escasez (recordemos que los personajes que mas
se acercan a1 discurso nacional son las mas adinerados).

Par otra lado, las varias interpretaciones criticas del final de la novela coma
alga que termina dando sentido a todo, aunque no conozcamos qué ocurre
exactamente, probablemente se basan en el hecho de que, durante las ultimas paginas,
las técnicas narrativas cambian ligeramente. Las vifietas se hacen paulatinamente mas
largas, y existe, por primera vez, un conato dc unidad de accion; es decir, a medida
que avanzamas hacia las ultimas paginas todo gira en toma a Martin, aunque todavia
se presenten‘separadas las diferentes situaciones y las diferentes personajes que
intentan ayudarle. Es en este momenta donde se cuestiona la mera casualidad coma
principio ordenador. En el ultimo capitulo e1 lector comprende e1 motivo para
presentar a este ramillete de personajes aparentemente desligados y no a otros: su

relacion can quien, paradojicamente, es uno de las personajes mas expulsado del

197

discurso, incluso explicitamente, coma intuimas que dice e1 periodico que lleva en su
mano e1 ultimo dia. De este modo se comprueba, una vez mas, que el aparente
objetivismo escande una seleccion, y que el absoluto objetivismo y falta de idealismo
entendido como una razon superior que ordena las hechos humanos, aparece
problematizada. El lector, de este modo, se queda con un sentimiento de unidad, de
comunidad. Y esta comunidad, no nacional, se arganiza en toma a la expulsion, que
se constituye como el fenomeno que une a las personajes que, paradojicamente, crea
rma comunidad mos fuerte que la que crearia e1 discurso nacional franquista, que se

rechaza. '

3.2.3. 100 metro: La huida de Espaila

100 metro es publicada originalrnente en vasco en 1976, tres afios después de

ser escrita, debido a problemas con la censura, tras habérsele abierta un sumario en

abril de 1976. Pese a las dificultades iniciales, 100 metros42 se convierte una de las
primeras novelas publicada en castellano traducida del vasco, en el afio 1979. E1
presente de la novela es el afia 1974, de manera que la obra se situa en el limite entre
e1 antes y después de la muerte de Franco. La realidad nacional de estas afios se
caracteriza par la cantinuacion del discurso franquista que persiste ar'm tiempo
después de la muerte del dictador. Sin embargo, es ésta una década de mayor apertura
a1 exterior, y de mayor aposicion politica en el interior si la compararnos con la época

en que se publican Nada y La colmena. Aunque en estas afios continua la represion en

 

‘2 100 metro (Ehun metro) es el titulo vasco. 100 metros (Cien metros) e1 titulo con el que se traduce al
castellana. Citaré en todo momenta de la edicion castellana, excepto en las casos en que se indique lo
contrario, aunque conserva e1 titulo an original.

198

e1 interior, sin embargo, en algunas sectores de la sociedad se presentan conatos de
optimismo a la espera de un cambio. Pese a estas cambios en la sociedad de las
setenta, 100 metro sigue representando la represion y la alienacion, de manera casi
similar alas novelas antes analizadas, mucha mas cercanas cronologicamente a la
guerra civil. La doble realidad nacional que presenta 100 metro ayuda sin duda a este
hecho. El analisis de esta novela contribuira a deslindar si la opresion y expulsion que
se presenta se relaciona con el exilio interior sufiida par otros habitantes del estado
espaflol y de que' manera; y también a examinar qué construcciones nacionales se
presentan desde 1a periferia.

Considerada par algunas una alegoria nacional vasca (Gabilonda), 1a novela
lidia con un tema nueva y original en el imaginario de las habitantes del estado
espafial de la época: desde 1a perspectiva de un terrorista de ETA, se narran las
ultimos cien metros que carre perseguido par la policia que termina abatiéndale. En
ese espacio de tiempo se relata, can técnicas literarias presididas por el
fiagmentarismo y las saltos espaciales y cronologicos, las recuerdos y las inquietudes
que acosan a su protagonista.

Traducida al inglés e italiano y llevada a1 cine en 1985 bajo la direccion de
Alfonso Usia, la novela, sin embargo, ha tenido escasa repercusion critica fuera del
ombito relacionado con el Pais Vasco. Par el contrario, par parte de criticos vascos ha
sido analizada desde varias puntos de vista. Principalmente se destaca su cannibucion
a la renovacion de la literatura vasca, y asi se relaciona con la historia literaria vasca y
can esta nacion, aspectos que casi siempre se implican el uno a1 otra. Par otra lado, se
reconoce 1a influencia de corrientes extranjeras y no espafiolas, principalmente e1

noveau roman y las efectos limitadores que esta renovacion formal tiene en las

199

lectores. De este modo, también se ha estudiada su recepcion, primordialmente
relacionada con el ambito académico, y su prablemética llegada a1 gran publica.

Ibon Sarasola, poeta e histariador de la literatura vasca, escribe e1 prologo a la
edicion traducida a1 castellana,43 y reflexiona sobre la importancia literaria y cultural
de esta novela para el Estado espafiol y la historia de la literatura y cultura vasca. Se
pregunta par qué se la ha elegida para su traduccion y destaca de ella e1 componente

humano, la posibilidad de mirar la muerte de un miembro de ETA desde otra punto de

vista.44 Finalmente, subraya otra realidad que también se le brinda a1 lector: la de la
literatura vasca. A cantinuacion de este prologa, la editorial Nuestra Cultura contesta
a Sarasala explicando que han elegida la novela para su traduccion y publicacion para
dar una muestra de las literaturas del Estado espafiol. Las palabras de la editorial
continuan su respuesta de esta manera:
Ramon Saizarbitoria ha significada para la narrativa moderna vasca y ya desde
su primera obra (Egunero hasten delako, que también nos gustaria traducir),
una importantisima renovacion formal, la ruptura definitiva con la novela de
“tesis”, y la oportunidad ofi'ecida a1 lector de encararse con un Pais Vasco
conflictivo pero variado, y no en el monolitico a mis bien monocorde a1 que
se nos tenia acostumbrados. (17)
Ya desde el primer momenta, e1 aparato critica y editorial destaca 1a novela coma
representante de la literatura vasca precisamente debido a que ha conseguido su
renovacion formal. Segun esta critica, se ha pasado de la novela de tesis a existencial

a un tipo de novela que contribuye a la renovacion de la narrativa, no solo desde el

ambito de la forma, sino también desde su tematica. De este modo se ofrece no solo

 

‘3 El prolago precisamente se titula: “Prologo al lector de lengua castellana” y aparece en la edicion
castellana de 1979.

‘4 Hemas de recordar que, aunque hay en dia e1 clamor popular contra ETA sea absolutamente
dominante en el panorama espafiol, en el afio 1979, cuando se escribe este prologa, todavia ETA era
vista can cierta benevolencia par una considerable parte de las espafroles par tratarse de una
organizacion contraria a1 franquismo.

200

un pasa mas alla en la literatura vasca, sino un modo nueva de contemplar la nacion
vasca: un modo alejada del esencialismo tradicional.

Una década después, en 1985, Saizarbitoria ahonda en la idea de transmision
de la lengua, la cultura y la nacion vasca con la publicacion de este libro. Asi escribe
en el prolago a 100 meters, la traduccion a1 inglés de la novela que analizamos:

This is why we are trying to build a culture in Basque, capable of actively

participating in the literary and artistic advancement of the rest of nations, not

with the intention of preserving a curiosity to excite learned scientists or
gaping tourists, as a tribe might safeguard its particular garb or feathers. This
is why Basque, a rural language only a few years ago, is now the cultural arm
of a nation fighting for his life, a language which is adapting by trial and error
to the world of electric home appliances, and which is spoken by a people
who, without renauncing cultural advancement, is conscious of the historic

responsibility of not losing a millenary heritage. (19)

De este modo no solo 1a critica concede importancia a la novela considerandola un
hito dentro de la historia de la literatura y la cultura de la nacion vasca,45 sino que ya
desde sus prologos, se insta a las lectores extranjeros a que sean conscientes de esta
realidad. Y es que el hecho dc usar 1a novela para presentar una Historia de la

literatura vasca constituye una manera indirecta de reconocer y legitirnar la existencia

de esta nacion. Como afirrna José Carlos Mainer en su prologo a Literaturas

 

‘5 Véase, entre otros, Joseba Gabilondo, Ibon Izurieta y Mari Jose Olaziregi. Gabilondo es
probablemente una de las mos explicitas expresando esta relacion:

The publication of 100 meters and especially Obabakoak represented the culmination moment
in the history of a community of Basque readers and consumers imagining themselves as

Basque. [...]

In this process of consolidation, literature, as the intersection of language and national
identity, was one of the first and most important sites of community imagination in the
cultural sphere. Basque literature, and its most accomplished allegorical works (Saizarbitoria’s
100 meters and later on Atxaga’s Obabakoak) acquired the political and cultural capital to
allegorically signing the Basque Country as a nation. (“Terrorism” 121)

201

regionales en Espar‘ia: Historia y critica: “Un programa de estudios literarias es
sustancialmente un programa de nacionalizacion del conocimienta” (43).

Par otra lado, y relacionado can esta conexion entre 100 metro y la nacion
vasca, es interesante observar coma en este caso e1 terrorismo, y no la guerra civil
como en las novelas antes analizadas, funciona coma elemento determinante a la hora
dc representar la nacion. Asi lo interpreta Joseba Gabilondo en “Terrorism as
Memory.” Para él, en primer lugar, 1a literatura, y en particular en el caso de la
.literatura vasca, ostenta un lugar privilegiada para formar una memoria compartida
par la comunidad nacional, ya que no busca una verdad absoluta ni responde
totalmente a intereses politicos. De este modo, cuando 1a literatura vasca busca
representar esta memoria nacional, elije e1 terrorismo, y deja de lado la importancia
cancedida a la guerra civil par obras espar‘iolas de mos o menos el mismo periodo.
Asi, existen dos momentos fundacianales coexistentes en el estado espafial: la guerra
civil y el surgimiento de la lucha terrorista vasca en las afios sesenta.

Esta clara que son dos momentos donde, para las respectivas comunidades
imaginadas, ya no hay marcha atras discursiva, es decir, plantean un antes y un
después del discurso nacional. Sin embargo, es interesante analizar hasta qué punto la
lucha terrorista se presenta casi como un resultado de la pasada guerra civil y qué tipo
de nacion vasca se plantea, side verdad es alejada del esencialismo, en el sentido de
admitir la hibridez, a, par e1 contrario, niega, para constituirse, sus relaciones con la
nacion espafiola, pese a los evidentes factores externas e intemos que unen las
historias de dos comunidades pertenecientes a1 mismo estado.

De hecho la critica considera 100 metro la continuadara de una tradicion

literaria francesa, e1 noveau roman, y précticamente no considera la influencia

202

espaflola a excepcion de las factores extraliterarios.46 Mari Jose Olaziregi reconoce
que el principal eventa en la historia de la literatura vasca es alga que, aunque ella
explicitarnente no reconozca, tiene que ver con la relacion del Pais Vasco con las
leyes del Estado espar'iol: e1 establecimiento del Decreta de bilingiiismo en el Pais
Vasco, lo que expande e1 corpus de lectores patenciales, las fondos gubernamentales
para editoriales y distribuidores, y las subvenciones para proteger la praduccion
literaria en vasco (“Robbe-Grillet” 389). Sin embargo, en este mismo articula analiza
las influencias literarias de la novela 100 metro, exclusivamente provenientes del
concepto del realismo de Robbe-Grillet y del noveau roman. También en “Encuentros
y desencuentros con la literatura vasca,” subraya las influencias fiancesas de
Saizarbitoria y no menciona las influencias provenientes de la literatura del Estado
espafiol:
En la senda de lo planteando por el Noveau Ramon fiance's, modernidad
significaba en el caso de Ramon Saizarbitoria, aceptar la premisa de que la
novela es la aventura de la escritura (cf. Ricardou). Se trataba de subvertir la
trasnochada distincion entre fonda y forma, y, al hila de la planteado par M.
Butor, la novela contemporanea se convertia en centro de experimentacion
formal, centro que trataba de sugerir realidades nuevas can formas narrativas
nuevas [...] (385)
Esta experimentacion formal y conceptual en la novela es destacada par casi todos los
criticos ya que contribuye a la renovacion de la narrativa, y, sin embargo, on algunas
casos, se considera un motivo de alienacion para el lector, un excesivo faco en la
forma que a no deja a1 lector llegar hasta el fondo, o esconde un interior vacio. Para

Ibon Izurieta, que relaciona 1a técnica narrativa de 100 metro con el pastrnadernisma

entendido a la manera de Jameson, como un fenomeno fruto del capitalismo tardia

 

4‘ Lasagabaster, en Contemporary Basque Fiction, es completamente explicita en la referente a este
punto: “However, Spanish writers are not the models which inspire the new Basque novelists at least
not in a visible and decisive way” (9).

203

que termina desubicando a1 individuo, “Saizarbitoria’s love for innovative narrative
[is] part of modemity’s obsessionqwith progress and change, which develops into an
empty aesthetic of defamiliarization” (76).47

También para Gabilondo esta experimentacion formal tiene coma
consecuencia la alienacion del lector. En su proyecto Before Babel: A History of
Basque Literatures considera que Saizarbitoria construye can éxito una alegoria
nacional vasca err 100 metro, ya que plantea una estructura tridimensianal entre e1
espacio personal del protagonista, e1 espacio publica en contra del cual e'l se define y
el espacio exterior que rodea esta lucha entre la personal y lo publica. Esta estructura
da profimdidad a la novela y la libera del esencialismo a la hora de representar la
nacion. Sin embargo, la renovacion formal si resulta esencialista, ya que no permite al
lector comun traspasar 1a forma para entender las dimensiones de la alegoria nacional.
Asi, debido a la dificultad formal, la novela no es camprendida, pero si es considerada
canonica, par una gran mayoria.

De esta manera ha sido discutida par Gabilondo y otros criticos la recepcion
de 100 metro. Para Gabilondo, que analiza la recepcion dentro del Pais Vasco, la
reaccion de las lectores de la novela es de alguna manera paradojica, coma hemos
vista: e1 lector comun rechaza la novela, y, sin embargo, la compra. Desde las
instituciones educativas se ensefia y canoniza la novela coma alegoria nacional, y el
lector comun asi lo acepta, pero quiza ni siquiera la lee, quizas debido a su dificultad

formal.

 

‘7 Este intenta par parte de las criticos par relacionar 1a novela con influencias intemacionales de
origen no hispana (principalmente e1 novemt roman y pastrnodemismo) la separa de una tradicion que
se relaciona con el resto del Estado espafiol. 100 metro no ha sido analizada dentro de la tendencia
experimental past-vanguardista de las alias sesenta y setenta, la cual 1a situaria en el contexto de la
narrativa espaflola (e hispanoamericana) de la época.

204

Mari Jose Olaziregi también ha estudiada la recepcion de esta novela y de la
literatura vasca en general fuera del contexto vasco. En “Canonical and Non-
canonical Narrative in the Basque Context” Olaziregi indica las dificultades par parte
de las autores vascos para llegar al “centro” (coma ella misma lo llama), con la
notable excepcion de Bernardo Atxaga. Tarnbién reconoce que novelas coma 100
metro, que son canonicas en el contexto vasco, no han tenido respuesta firera de sus
fronteras, e incluso en el interior se enfrentan can dificultades para llegar de lleno a1
lector, ya que, coma afirma: “the reception aspect is still the weakest part of our
literary system. That is, the reading of literature is still too closely related to teaching;
people do not read in Basque simply for pleasure, but for a number of practical
reasons (to improve their level of Basque, to pass exams, and so on)” (E1 sistema
literaria vasco 17).

Tras este comprehensivo repaso critica se observa coma es patente 1a relacion
entre 100 metro y la formacion de una literatura y una nacion vasca, que se apoya en
influencias narrativas tomadas del extranjero,.principalmente F rancia. Esta relacion se
establece a través de un personaje considerada periférico desde el pimta de vista de la
nacion espaflola, un terrorista vasco, que ademas acaba muriendo al final de la novela.
Es innegable que existe en la obra la representacion de la alienacion que este
personaje sufie y ha sufrida, y es marcada la diglasia que se presenta, ya que en la
novela, en la version original en vasco, aparecen trazas del castellana en determinadas
' momentos que atestiguan este hecho.

Para llegar a una vision en profirndidad del exilio interior que afecta a los
habitantes del estado espar'iol, es relevante observar de qué manera esta alienacion se
relaciona en la novela con la provocada por el exilio, y si la hace de la misma manera

que en obras que no se situan dentro de las limites de una comunidad imaginada

205

nacional diferente a la del Estado espar'iol. Par otro lado, es necesario ahondar en el
concepto de diglasia, para observar hasta qué punto este juego de poder entre dos
realidades se relaciona solo con las lenguas o también, par extension, con las
naciones, y de qué manera se imaginan y relacionan arnbas.

Son varias las personajes que aparecen en 100 metro, aunque e1 r'rnico cuya
carécter aparece alga desarrollada es el del protagonista. “Las. demos personajes, que
conocemos principalmente a través de los recuerdos del personaje principal, son
retratadas a través de pinceladas que no dejan a1 lector conocer su interior, con la que
a veces funcionan primariamente coma representaciones simbolicas de realidades
geopoliticas, historicas o sociales. Es éste el caso de las policias que hablan con el
testigo de la muerte del protagonista, y del maestro de escuela de su infancia que el
protagonista recuerda. Todos hablan en castellano, y de hecho, las palicias, de los que
a veces se menciona su nombre (Diez y Sénchez) denotan su procedencia no vasca.

' Las policias se presentan coma autoritarios y no dispuestas a escuchar, mientras que
el maestro es la encarnacion de la represion, lo cual sc observa en la descripcion de
como usa su utensilio para someter, la regla, y en las textos que les hace memorizar a
escribir un determinada nfimero dc veces alas escalates. En uno de las extractos en
que el protagonista recuerda su época escalar, se muestra el tipo de represion que se
efectt'ra en la escuela, enfocada directamente contra la comunidad vasca El maestro es
castellana, y esta se revela porque casino puede pranunciar las nombres vascos, a no
quiere memorizarlos: una vez que amonesta a1 protagonista, que entendamas que se
apellida Zuazalagoitia, 1e dice (en castellano en el original y con mayusculas):
“ZUAZALA O ZUAZACOMOSEA A DONDE MIRA USTED” (35). De una
manera todavia mos patente se muestra la lucha entre la espafiol y lo vasco en el

extracta en que cl maestro les dicta una descripcion de la “enser'ia de mi Patria” (51),

206

la bandera espafiala, amarilla y roja, es decir, las colores respectivamente del oro “de
las nobles gestas de nuestros conquistadores” y roja “de sangre” (52). Después de eso,
suponemos que volviendo a1 tema de la bandera nacional, se efectua e1 siguiente
dialago entre cl protagonista de nifro y el maestro:

-Que es blanca roja y verde.

-¢' Quién Ie ha dicho eso ?,

y tras una breve pausa, po’ngase en pie.

[. . .]
-¢‘ Quién Ie ha dicho eso?
Miranda la légfima que después de deslizarse par la mejilla se va a convertir

sobre el cuademo en un borron azul claro.
-Mi aita, articula.“ (65)

Asi se marca e1 contraste entre dos ideas nacionales, representadas en las diferentes
colores, que funcionan respectivamente en el ambito privado y en el publica: mientras
que el padre del niflo 1e transmite la ikurrifza, bandera del Pais Vasco, el maestro 1e
impone la bandera del Estado espafiol.

Las nriembros de la familia del protagonista aparecen casi solamente en
escuetas‘menciones, con la excepcion del padre que ocupa dos pasajes diferentes. En
el primero de ellos representa la autoridad a la que no se quiere decepcionar y que sin
embargo se defrauda: es el recuerdo de su amonestacion repentina una vez que el nifio
ha majada can agua de mar sus sandalias de cuero, amenaza que se relaciona con la
inmediatez de las disparas de la policia que le persigue en su presente coma adulto. El
segundo pasaje relata e1 funeral de su padre. Aunque no sabemas exactamente 1a
causa de la muerte, aporta connotaciones interesantes e1 hecho de que se relate e'sta
después de haber caracterizado al padre coma euskaldun, lo cual hace que el
protagonista, una vez muerta, empiece a mirarlo ya no coma la autoridad, sino como

una victima.

 

‘8 Las partes en cursiva se presentan asi en la traduccion castellana para resaltar las partes que
aparecian en castellano en el original.

207

Par otra lado, e1 unico personaje femenino que adquiere relevancia en la
novela es Michelle, 1a novia fiancesa (y se sugiere que vasco-fiancesa) del
protagonista. Michelle aparece caracterizada de manera totalmente contraria a la que
tradicionalmente se considera espafial: se destaca su rubia melena, su origen judio-
argelino y el narradar transcribe las dialogos entre ella y el protagonista
principalmente en euskera, aunque introduce fiases en francés y una en castellano.
Esta frase castellana, con la que Michelle se despide del protagonista en el ultimo
pasaje en que se nos presenta a las dos juntos, contiene una marcada connotacion
latinoamericana: “Lueguito llegues, me escribes. Escribe largo” (59). El narradar
posteriormente explica que su castellana es aprendido en Chile. Par otra lado, nos
enteramos cuando el protagonista examina una placa que a Michelle 1e cuelga del
pecha, que su grupo sanguineo es 0 y posee RH negativo, la cual se ha asociado en
numerosas ocasiones con la “raza vasca.” De este modo e1 protagonista acepta y
mantiene una relacion can alguien que de alguna manera u otra refine las diversas
periferias espafiolas: su origen se remonta a 1m pueblo expulsado par Espafia, las
judios, genéticamente conecta con la etnia vasca y aprende castellana en una ex
colonia espaflola.

Michelle también se relaciona con el testigo de la muerte del protagonista, que
es detenido e interragado par la policia. A1 final descubrimos que Michelle 1e ha dado
una llave idéntica a la que le ha dado a1 protagonista, llave que, coma ella afirma,

“J ’en fais cadeau settlement a mes grands amours” (41), lo que implica que también
han tenido una relacion, aunque e1 protagonista y 61 no se conocen. Este testigo es
caracterizado principalmente por su aspecta fisico: barba y una indumentaria que le
inspiran confianza a1 protagonista, de manera que lo toma coma meta para llegar

frente a él, decirle sus r'rltimas palabras, y en r'rltima instancia no morir solo. Par las

208

interrogatorios de la policia sabemas que es estudiante de F ilosofia y Letras y que
habia quedado para verse con una chica, Irene, en este casa suponemos que de San
Sebastién. Este testigo comparte un aspecta del pasado del protagonista (la relacion
con Michelle), pero no parece vinculado a la lucha armada, ya que en vez de eso es
estudiante. Sin embargo también participa del momenta de la muerte del protagonista,
de hecho éste quiere llegar hasta él para que alguien testimonio la muerte y escuche
sus filtimas palabras, que pronuncia en vasco y el testigo dice que no entiende. En esta
t'rltima imagen, y también gracias a su conexion mediante Michelle, se relacionan
simbolicamente 1a lucha armada y la lucha intelectual, e1 pasado y el presente.

Las dos ultimos personajes a los que se les dedica un fragmento de la
narracion son Manuel y su novia “la espafiola.” Manuel es un compafiero del
protagonista en la lucha, intuimas que armada, clandestina y planeada desde algr'rn
lugar fuera de San Sebastién, que se enferma de tuberculosis y es conducido a 1m
sanatorio en Suiza, donde trabaja “una espafiola,” a la que acaba dejando embarazada,
con la que se casa y comparte su vida tras abandonar 1a lucha armada. Par este motivo
Manuel es formalmente expulsado de la organizacion. El protagonista recuerda la
ultima vez que lo via en San Sebastian, afios después, y remernora coma querria
habérsele acercado a decirle que le comprendia, pero no lo hizo. Manuel, par un lado,
disminuye e1 esencialismo nacionalista que impregna la novela ya que muestra el lado
humano de la lucha armada, y las conatos de imperfeccion, de totalitarismo en la
organizacion, con las que no todos los miembros estan de acuerdo. Par otra lado, sin
embargo, Manuel se desvincula en el momenta en que se relaciona con una espafiola,
de la que ni siquiera conocemos ningun otra data que su nacionalidad, la cual nos

devuelve al binarismo esencialista de dualidad nacionalista.

209

E1 anélisis de los personaj es que radean a1 protagonista revela de esta manera
que la identidad nacional es la que quiere resaltarse. El género y la clase social estan
practicamente ausentes de novela. Asi, las personajes funcionan casi coma simbolos
dc diversas caracteristicas nacionales, aumentando e1 valor alegorico de la obra.

A través de las recuerdos del protagonista, relacionados con las varias
personajes, se puede comprobar como se traslada 1a perspectivaal pasado mediante
varias saltos ternporales. En la novela se presentan principalmente tres momentos: las
recuerdos referidas a1 pasado, e1 presente marcada par la carrera que el protagonista
efectua intentando evitar las disparas de la policia, y el futuro, es decir, lo que ocurre
después de la muerte del protagonista.

Con respecto a1 pasado son dos las periodos principales que se recuerdan: los
que tienen que ver con la infancia del protagonista (la escuela, 1a relacion con su
padre y la muerte del mismo), y las relacionados con Michelle y su estancia en algr'm
lugar. clandestino que parece clandestino, trabajanda ya en la lucha armada. Con
respecto a la infancia, las recuerdos sugieren la gran impronta de la Guerra Civil y la
posterior represion en la escuela, no 8610 en el caso antes mencionado que tenia que
ver con la bandera, sino también en la asociacion de las perdedores, las rojos, con las
nacionalistas vascos. Asi, uno de los castigas que el maestro impone a1 nifio es
escribir quinientas veces la siguiente frase: “Las rojos separatistas fusilaron la imagen
del Sagrado Corazon de la capilla del colegio” (82). Asi, ya desde su infancia, parece
que el protagonista se encuentra predestinado a la represion espanola proveniente de
la Guerra Civil y a la posterior rebelion contra ella par medio del terrarismo. La
muerte de su padre, y sus pensamientos en esos momentos, en que se da cuenta de lo
que su padre ha sufiido, lo atestiguan. Ademés, parece que su propia padre queria ese

destino para su hija, ya que en un momenta el protagonista recuerda, coma, pasandole

210

el brazo par la espalda, 1e decia: “este seré gudari” (92), termina ahora principalmente
relacionado con las guerreros de ETA, pero que surgio para referirse a las
nacionalistas vascos que lueharon contra el alzamienta de las nacionales durante la
Guerra Civil.

Con respecto a los recuerdos relacionados con su juventud, se observa como el
destino se cmnple: la represion a la que el nifio era relegado se convierte ahora en
hrcha, afin desde la que parece otra forma de expulsion, la clandestinidad en el monte
y prObablemente relacionada can viaj es a paises diferentes. En estas pasaj es se
muestra coma las responsabilidades de la lucha armada interfieren en numerosas
ocasiones con sus relaciones personales: par ella debe separarse dc Michelle y
también se le plantea un conflicto ético can respecto a Manuel. Sin embargo e1 relato
es demasiado esquematico para llegar a profundizar en la humanidad del protagonista,
y la impresion que permanece es de nueva la de la identidad nacionalista.

Con respecto a1 presente del protagonista, es patente como el obj etivismo
llevada a1 extrema es la técnica narrativa que prevalece. El lector no conoce par qué
e1 protagonista es perseguido, sino que la que se 1e muestra son las sensaciones fisicas
de la carrera: coma su propia arma se 1e clava en la piema, coma 1e cuesta respirar
para dar un pasa mas, cuéntos metros y segundos 1e van quedando de vida. En estas
ultimos momentos, en las que prevalece 1a descripcion fisica y las recuerdos, es
curioso coma e1 protagonista no se arrepiente del hecho de encontrarse a punto de
morir, sino que repasa su pasado, quizas dandole sentido a este hecho. De hecho, no
se menciona la causa concreta que provoca 1a persecucion policial sino que solo
aparece e1 objetivismo, lo material, y las ideas que desencadenan y disculpan esta

situacion provienen en todo caso del pasado.

211

E1 futuro se presenta a través del interrogatorio de la policia al testigo, y de los
comentarios de la gente sobre el incidente. La novela finaliza también en un momenta
posterior a la muerte del protagonista: cuando su cadaver es llevada a1 hospital y
alguien va a comunicar e1 suceso a la familia. A través del interrogatorio se hace
patente que las mecanismos represivos utilizados en el pasado siguen vigentes.
Ademas, atmquc parezca en un primer momenta que el testigo no tiene ninguna
relacion con el protagonista, ya que es un estudiante y no un terrorista, sin embargo,
mediante este interrogatorio, descubrimos que su relacion se establece a través de
Michelle, que también ha sido su novia y que ahora se ha alejada definitivamente de
Espafia y se ha mudada a Chile. De este modo e1 personaje mos joven, que sugiere e1
futuro atmque no se relaciona con la lucha armada, par un lado si se relaciona con la
periferia, y par otra es testigo de la muerte del protagonista, es decir, la lucha violenta
le implica dc alguna manera. Pese a esta r'rltima relacion, principalmente simbolica,

' con la lucha armada, e1 estudiante testigo de la muerte del protagonista se presenta
desde una perspectiva hibrida. El que permanece viva de las dos personajes que se
encuentran en el momenta de la muerte es alguien mas joven, que no habla vasco y no
se reconoce coma terrorista, que, sin embargo, se relaciona con la hrcha, en este caso
no armada, contra el totalitarismo estatal y pensamos que con las ideales liberales (e1
protagonista intuye esta par su barba y atuenda, las palicias par tratarse de un
estudiante de Filosofia y Letras).

Par otra lado las camentarios de la gente de la calle se muestran cargados en
algunas momentos dc rumores, y elipsis o autocensura, ya que se efectr'ran en el
espacio abierta, y en otros de pesimismo, de sensacion de lucha no finalizada aunque
quizés perdida. La elipsis y las sobreentendidos se muestran par ejemplo en un

dialago en una mujer 1e dice a otra, hablando creemos de la tia del protagonista “[l]a

212

que también tuvo e1 hija metido en esos casos” (63, énfasis afiadido), en la que parece
rma referencia clara a1 terrarismo. Asimismo, la sensacion de la que la lucha va a
continuar en el futuro se evidencia en diélogos como el siguiente, protagonizado por
dos jubilados:

-Te 10 digo yo, aqui viene otra guerra.

-El que no la ha conocido no sabe lo que es la guerra.

-Es intitil decirlo. .

-El que no la vivio no tiene conocimienta de lo que fire. No, par cierta.

-Es inutil. (68) -

De este modo el pasado y el futuro se relacionan y se destaca la conciencia de las
diferencias entre la “guerra” de ahora y la memoria de la Guerra Civil.

La caracterizacion de las personajes y los saltos temporales aparecen
destacados por las innovadoras técnicas narrativas que usa la novela. Coma hemos
adelantado, las técnicas se toman del nouveu roman y han sido analizadas par
Gabilondo (Babel) y por Izurieta, aunque dc diferentes maneras, coma un factor
alienante para que el lector cansiga un acercamiento al significado de la novela.
Gabilondo también destaca sus cartas dimensiones (unas cien paginas) como una de
las carencias formales que le imposibilitan e1 poder desarrollar plenamente 1a alegoria
nacional. Las técnicas narrativas, asi, quizas excesivarnente modernas para el objetivo
que parece que se propane -la representacion de la nacion vasca moderna—sin
embargo proporcionan matices inesperados que coadyuvan a seflalar las
construcciones de las ideas nacionales de la obra.

Es destacable en primer lugar e1 particular uso de las formas verbales, ya que
las verbos muchas veces aparecen canjugados en diferentes personas y diferentes
tiempos, generalmente las segunda y la tercera del singular, y presente y pretérito, en

referencia siempre a1 protagonista. Ademés de con las formas verbales, esta escision

personal ocurre a veces también con los posesivas. De este modo son usuales las

213

fiases del tipo: “Intentas, intentaste, intenta localizar la luna” (42), 0 “A1 final, el
semicirculo que se forma a tu, a su alrededor se ha completado” (47). De este modo se
resalta una doble perspectiva, en la que el narradar se dirige al protagonista y ademés
lo ve desde firera, relacionandolo con la vision interna y externa de un solo hecho,
quizés en relacion con la vision interna (par parte de los propias vascos) y externa
(par parte de Espafla) de la nacion vasca. También, mediante e1 juego entre presente y
pasado se difumina de mayor manera la relacion entre las dos momentos, que parecen
casi el mismo. Esta técnica narrativa conecta a1 protagonista de manera diacronica y
sincronica con la tradicion vasca, que proviene del pasado y se relaciona en el
presente con varias realidades geopoliticas externas e internas, lo que sugiere una
representacion no 5610 de la vida del protagonista, sino también con la formacion de
la idea de nacion vasca mediante estas técnicas.

Ademas del perspectivismo de la voz del narradar se incluyen en la narracion
extractos provenientes de otras realidades, que no tienen que ver con la voz de éste 0
del protagonista. Estos fiagmentas son trazas del periodico y descripciones turisticas
de la ciudad de San Sebastién, siempre en castellano, y canciones escritas en inglés o
francés. El cambio de idioma también supone un cambio de cantenido. Mientras que
las canciones en inglés a francés, aunque de alguna manera pesimistas y relacionadas
con la violencia, van acardes con las sentimientos del protagonista y las conectan con
una comunidad internacional, las fiagmentos en castellano se relacionan con la
represion policial (se nos presentan fiagmentas de la noticia del periodico que relata
e1 tiroteo, desde 1a perspectiva de la policia), a con el turismo que empieza a venir a
San Sebastian en las afios setenta y seguira vinienda con las conatos dc apertura a1
exterior mediante el turismo del discurso oficial de la época, que resalta también la

relativa bonanza economica experimentada par Espafia. De este modo se observa de

214

nueva un contraste entre la realidad espafiola y la vasca: mientras que para la primera
se pretende presentar una Espafia pulcra para las ojos del turista, en el Pais Vasco
sigue 1a lucha. Ademés, es patente 1a ceguera del que mira desde afuera, que no es
consciente de la realidad interna.

Estos cambios en la eleccion del lenguaje y sus repercusiones, en concreto can
respecto a1 bilingiiismo castellana-euskera, han sido analizadas par Jesus Maria
Lasagabaster en su articula “Literatura vasca y bilingtlismo: vasco y castellana en la
novela Ehun metro, de R. Saizarbitoria.” Lasagabaster concluye que el castellana se
usa en las medias de comunicacion, en las organos de la Administracion y prevalece
sobre el euskera en la calle. Par el contrario, el vascuence se usa en la familia, e1
mercada y esporédicamente en la calle. Es decir, uno representa e1 espacio publica y
lo culto y otra e1 privado y lo vulgar (674). Sin embargo, e1 hecho de que la voz del
pratagonista-nanador se presente en euskera contribuye a destruir la representacion
de la diglasia e invierte esta dicotomia, ya que la voz en vasco se convierte en una voz
publica, y ademas literaria. Asi, coma afirma Lasagabaster recuperando esta misma
idea en Contemporary Basque Fiction, este bilinguismo “[i]t is an implicit
manifestation of the linguistic choice that every Basque author, given the strongly
diglossic situation of the Basque language, is forced to make” (7). De este modo la
representacion diglosica tiene que ver con la represion y alienacion y con las
diferentes discursos no 3610 lingfiisticos, sino también nacionales. Esta idea se
subraya can algunas camentarios casi metalinguisticos. Par ejemplo, cuando las
parroquianos de un bar-tienda se sorprenden de que el protagonista y Michelle hablen
vasco, les pregunten si son euskaldunes y luego inician una canversacion sabre las
palabras que conocen en vasco. Otro camentario referida a1 lenguaje lo escucharnos

par boca del protagonista, que, de nifio, cuenta las estrellas que ve en el cielo. Asi,

215

camenta: “No sabias, a par la menos no estabas del todo seguro, de que el euskera
sirviera para las asrmtos del cielo y de las estrellas” (88). Esta referencia lingfiistica
entra en canexion con el intenta de Saizarbitoria no 3610 de modernizacion del vasco,
sino también de rehabilitacion de la misma coma lengua de cultura, que de este modo
sea capaz dc representar una nacion.

Este analisis de las personajes, las estratos temporales y las técnicas narrativas
de 100 metro contribuye a delinear como la novela intenta una representacion de la
nacion vasca, efectuada a través de un elemento periférico desde el punto de vista de
la nacion espafiola, un terrorista. Asi, si la novela es una alegoria de la nacion, su final
es alga paradojica, ya que el protagonista resulta acribillado a manos de la policia Sin
embargo, e1 protagonista no muere solo, sino que se acerca a un estudiante que
casualmente esta sentado en la plaza y sirve para atestiguar lo que ha ocurrido y para
que el protagonista sienta que muere acompafiado. De hecho la elige par su barba e
indumentaria, que le inspira canfianza. De esta manera se establece una relacion entre
la lucha armada y la generacion posterior, que ahora asiste a la facultad de letras, que
ademés estan unidos par Michelle. No obstante, en un momenta también se muestra 1a
incomtmicacion entre las dos. Par e1 interrogatorio de la policia nos enteramos de que
el protagonista 1e dijo alga en euskera a1 testigo, que sin embargo e'ste no entendio
porque, coma confiesa, no habla vasco. Asi observamos coma las aflos de represion
par parte del Estado-nacion espafiol han dado su fruto, ya que el testigo es
castellanohablante e incapaz de comprender la lengua del protagonista. Y sin
embargo, esta, de una manera paradojica, contribuye también a unirles. Par una
canversacion entre dos mujeres nos enteramos de que lo que el protagonista 1e estaba

diciendo a1 testigo “firera, fuera, que me van a matar” (63). Es asi como el testigo, al

216

 

 

110 81116111

muerte d.

a la man:
causalida
quien ha
pmtagon
ha sufn'da
Padre le (
Como alg
acosmmt
destino, e
Padre. E5
denora m
ocasione

E
(matted
“math-a
dicho, 1a
"31103 pe
a la naClt
la divers
bilinguis
eXlSteme

CODSU’UV

no entenderle, no se aparta, y de este modo queda relacionado para siempre con la
muerte del terrorista.

El tema del destino es alga que juega un papel fundamental en la novela, casi
a la manera de la épica. No $610 an como la aparente casualidad se convierte en
causalidad para el testigo, que acaba relacionado mediante la muerte can alguien can
quien ha compartida novia, lo que adquiere un significado simbolico. Tarnbién e1
protagonista parece verse abocado, desde su infancia, a la lucha armada nacionalista:

' 1m sufrido la represion desde nifio en la escuela par e1 hecho de ser euskaldr'rn, y ya su
padre 1e decia desde nir'io que seria “gudari.” Ademas, ya desde la escuela se le retrata
coma alguien que acata las instrucciones del maestro “con la resignacion del que esta
acostumbrado a perder” (82). Asimismo, en lo que parece una cantinuacion de su
destino, cl protagonista muere al final de la novela, coma también habia muerta su
padre. Esta resignacion y muerte final del protagonista, unida a la idea de “destino,”
denata una tendencia de victimizacion masoquista de la nacion, asociada en algunas
ocasiones a las nacionalismos espafioles periféricos (Gabilondo 1998).

E1 tema nacional, de este modo, impregna todas las partes de la novela: la
caracterizacion de las personajes, el tratamiento de la temporalidad, la técnicas
narrativas y del lenguaje, y el final de la historia. 100 metro representa, como se ha
dicho, la nacion vasca moderna en el sentido que la mira en su profimdidad, desde
varias personaj es que pertenecen a estratos diferentes, publicos, privadas y exteriores
a la nacion, y relaciona las distintas tiempos desde una perspectiva amplia. Asimismo,
la diversidad de lenguas que aparecen contribuye a ma representacion del
bilingiiismo, y de la situacion diglosica que en el caso del Pais Vasco éste conlleva,
existente en esta comunidad. Al mismo tiempo, sin embargo, la nacion que se

construye es de algtma manera esencialista, y falta de matices: no reconoce la mezcla.

217

 

1.0 espafi
181111111101
que no te
mwha
manique
nifios va-
buenos?‘
tras 1a 1e
quienes

0011mm:
Como h.
excesivz
testigo C
Presenta
liberale:
hecho a
Va 3 mo

tambie

Lo espafiol solamente se relaciona con la represion y la vasco con la periferia, lo
reprimido y la lucha nacionalista, y dificilmente aparece ninguna referencia a nada
que no tenga que ver can esta idea. Na 3610 la estructura narrativa y alegorica de la
novela ayuda a este hecho, sino que algunas fiagmentos resaltan explicitamente la
maniqueo de la representacion. Par ejemplo, en un momenta en que se narra que mas
niilos van a jugar a palicias y ladrones, uno de ellos pregunta “LQuie'nes son las
buenos?” (64). Esta pregunta se queda intencionadamente sin respuesta. Sin embargo,
tras 1a lectura de la novela, no quedan demasiadas dudas para las lectores acerca de
quienes son las “buenos” y las “malos” para la sociedad vasca, caracterizacion
contraria a la esgrimida par parte del Estado espafial pero igualmente maniquea.
Como hemos mencionado, e1 t’rnico personaje nacionalrnente hibrido, que no aparece
excesivarnente desarrollada pero posee una gran fuerza simbolica, es el estudiante
testigo de la muerte del protagonista. Este personaje diluye e1 esencialismo, ya que
presenta un modelo de lucha en castellano que se relaciona con la lucha de las
liberales del resto del Estado espaflol contra el Estado totalitario. Sin embargo, por el
hecho aparentemente casual de encontrarse en ese momenta sentado en la plaza donde
va a morir e1 protagonista, se sugiere que su destino se relaciona inevitablemente
también con la lucha vasca.

De esta manera es patente que la historia representa una expulsion que trae
coma consecuencia la alienacion y una situacion de conflicto nacional, a1 igual que
las novelas anteriormente analizadas, Nada y La colmena. Sin embargo, las motivos
de esta expulsion y alienacion en 100 metro, a diferencia de las otras dos, se
relacionan no simplemente con el heCho de haber perdida la guerra, sino con la
pertenencia a una nacion diferente dentro del Estado, constituida coma nacion aparte

y no relacionada con la espafiala. De este modo, si consideramos e1 exilio interior una

218

 

erpuhi
clan. ;
represe
proble.

consid

no se
desert
elem:
Contr
lengr
10 re]
rista
nacit
difer
naci
Prat
exte
Esra
a [3

0p 0-

3.3.

expulsion del discm'so nacional, esta expulsion con respecto a la comunidad vasca es
clara, pero difiere de los acercamientos antes analizadas debido a que la
representacion del nacionalismo —vasco en este caso—na aparece totalmente
problematizada. 100 metro no niega e1 esencialismo nacional vasco ni la
consideracion primordialista de esta nacion coma una entidad preexistente a1 Estado.

Con respecto a la relacion a la problematica relacion con la nacion espafiola,
no se desarrollan expectativas frustradas de pertenencia, ni se desemboca en el
descreimiento de cualquier realidad nacional. La nacion espafiola es considerada e1
elemento dominante y represor del que no se aspira a formar parte, sino, por el
contrario, se aspira a dejar a un lado. Asi, la diglasia que aparece en el plano del
lenguaje se reproduce a nivel nacional. La nacion espaflola es la publica pero a la vez
lo represor, mientras que lo privado e interno, lo vasco, periférico desde el punto de
vista exterior, se convierte en central desde el punto de vista de la identificacion
nacional. De esta manera se revela en la novela una concepcion y unas consecuencias
diferentes de la expulsion nacional, otra resolucion que se adapta respecto a1 discurso
nacional espaiiol desde 1a periferia. 100 metro, coma alegoria nacional vasca, no
problematiza 1a identificacion nacional con la nacion vasca de manera interna, sino
externa. Esta identificacion se establece a partir del papel de sociedad victima del
Estado espafial, mientras que, paradojicamente, se mantienen las elementos referidas
a la formacion de las naciones que imperaban en el discurso a1 que la sociedad se

opone.

3.3. Conclusiones

Las tres obras analizadas modifican el concepto de exilio interior tal y como es

planteado par Paul Ilie, que identifica sus causas en la separacion de dos entidades

219

 

dense
ahenac
unhan
mnvn

fianqt

canon
(fiscu

ethic

nave
llega
may

Coin,

dentro del seno nacional. Mientras que en las tres novelas se observan el conflicto y la
alienacion que resulta coma consecuencia de la descomposicion de una idea nacional
imitaria, la causa ultima se presenta como el cambio del discurso que expulsa a las
individuos y dificulta su identificacion con la nacion que se impone desde el
franquismo.

- De este modo, tanto Nada coma La colmena, dos obras consideradas
canonicas en la época de posguerra, pueden ser leidas como un cuestionamiento al
discurso franquista, lo que no niega, sino que complementa, otras interpretaciones
criticas propuestas en toma a ellas. El discurso del nacional-catolicismo se apoya en
el mito, en el ideal de una Espaiia rmida y triunfadora. Par el contrario, estas dos
novelas nos ponen en contacto con la descomposicion y las perdedores, lo que es
negado por el discurso oficial. Par otra lado, e1 discurso fianquista aboga par un
movimiento constante para avanzar en la consecucion de sus ideales. Nada y La
colmena responden can visiones de la Espafia de la época en las que no se avanza en
ningun sentido: no existen en las novelas sucesos de relieve, e1 presente aparece casi
paralizado y dominado par la represion, la casualidad domina fiente a la creencia en
una meta final que alcanzar y, si en el casa de Nada se propane una posible mejora en
la situacion de la protagonista, esta se situa al final de la novela, fuera del tiempo
narrativa y su resultado es incierto para el lector. De este modo en las novelas
adquiere protagonisma aquella lo que es negado desde el discurso franquista, y se
' representa una parte de la comunidad nacional que no se hacen publicos desde el
poder, y esta se consigue desde la arnbigfiedad dc significaciones, necesaria para
burlar la censura.

100 metros completa e1 cuadro que muestra identificaciones nacionales

altemativas desde la periferia y también problematiza e1 concepto de alienacion

220

 

nation
(liglos
en las
discw
que 1;
$an 1
mis i
pres:
una

Vas

eSlt'

tea

dis

nacional provacada par un exilio interior que se produce par una situacion de
diglasia, lingtiistica y cultural. En este caso se presenta, mucho mos claramente que
en las dos anteriores, una expulsion y un posicionamiento abiertamente contrario a1
discurso nacional fianquista, pasibilitado por su publicacion en 1976. La diferencia es
que la diglasia no es simplemente una cuestion de dialecto a represion de costumbres,
sino que representa una dualidad nacional. En este caso la identificacion nacional es
mas clara que en las otras dos novelas, ya que uno de las discursos nacionales que se
presenta, el espafiol, es negado sin arnbages y a través de esta negacion se produce
tma identificacion, esta vez no problemética, con el otro discurso nacional, e1 del Pais
Vasco.

El repaso de las teorias de las exilios interiores, de las discursos nacionales y
las periferias desde el punto de vista de las tres obras literarias analizadas sirve, de
este modo, no 3610 para cuestionar y aportar alga de luz alas clara-ascuros de las
teorias sino también para observar intentos de polemizar e1 discurso nacional
fianquista en el caso del Estado-nacion espafiol de posguerra, y, por ende, las

discursos e identificaciones nacionales totalitarios.

221

 

Loser

finned
ane
nnjor
condi
conce
recog
Nhsu
ocasi
hack
aque
derm

haciz

Capitulo 4

Las exilios en Europa y sus creaciones: identidades nacionales en la narrativa de
Merce Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprun

Europa, y Francia principalmente, por su cercania fisica, fue el destino mas
inmediato de las exiliados republicanos. Las miles de espafloles que cruzan las
Pirineos después de la derrota en la guerra civil no fueran sin embargo recibidos de la
mejor de las maneras. San multiples las testimonios y novelas que representan las
condiciones infrahumanas que sufrieron en su reclusion en los carnpos dc
concentracion situados en las playas fiancesas —véanse par ejemplo los testimonios
recogidos en El exilio espar‘iol (1936-1978) a la recreacion autobiogra'fica de Silvia
Mistral en su novela ondo: Diario de una refugiada espaiiola. En la mayoria de las
ocasiones, estas declaraciones revelan par un lado las condiciones fisicas dc
hacinamiento e insalubridad de las carnpos y por otra la decepcion sufrida par
aquellos que lucharon contra el fascismo defendiendo la legalidad gubernamental
democratica que, sin embargo, no encuentran en el pais vecino la solidaridad esperada
hacia los participantes en una lucha contra la que Francia no tardaria en enfrentarse.

Asi, los exiliados territoriales que se trasladan a Francia han dc luchar con el
estigma de ser considerados rojos espafioles y un posible desafio a la estabilidad
nacional de este pais de acogida, lo cual acarrea una serie de consecuencias fisicas y
psicologicas. Par un lado, no existe en el pais de destino 1m idioma comun, ni una
historia cultural compartida. Las exiliados se introducen en la realidad de una nacion
constituida en toma a unas premisas que son extranjeras e incluso desconocidas para
su mayoria. Par todo esta, se veran obligados a negociar identificaciones nacionales
cuanto metros triangulares: las relacionadas con las discursos del pais dc destino, con

aquellas que emanan desde la Espafia franquista, y con las que emergen desde el

222

gobierno
territorios

A
61 pais de
diridida—
atrapados
ESpafia f.
a publica
censura,
idioma d

131110 fue

gobierna republicano en el exilio y de los otros exiliados que se encuentran en
territorios extranjeros. .

Ademas de todo esta —las dificultades fisicas y psicologicas par la acogida en
el pais de destino y las dificiles negociaciones de la identidad nacional, y cultural,
dividida—aquellos intelectuales que deciden escribir desde el exilio, se encuentran
atrapados un doble juego: par un lado poseen la libertad para escribir lo que en la
Espafia franquista se negaria, y por otra se dan de bruces con la dificultad para llegar
a publicar o a ser recibidos par la audiencia que esperan: en Espafla debido a la
censura, y en el pais de destino porque en ocasiones la tematica no interesa a el
idioma dificulta 1a comunicacion. De este modo, se hace dificil encontrar un receptor
tanto fuera coma dentro de su pais dc origen.

San estas factores, que aparecen coma temas repetidos en las obras literarias,
entre otros, los que marcan la praduccion intelectual del exilio. Es el caso de la
narrativa de Mercé Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprun, quienes, pese alas
diferentes condiciones originarias de sus exilios y de las realidades encantradas en
ellas, presentan en sus obras narrativas cuestiones ligadas intimamente a la
desestabilizacion cultural y nacional experimentada en el exilio.

Merce Rodoreda abandona Espafra can destino a Francia err 193 9, a la edad de
30 afios. Se ve obligada a dejar Paris a la llegada de las alernanes, y pasa unas afios en
varias lugares de Francia, aquejada de problemas de salud que le impiden escribir.
Posteriormente fijara su residencia en Ginebra, donde su mas desahogada situacion
economica y la mejora de su enfermedad 1e permitira crear e1 gruesa de su praduccion
literaria exilica. Regresa a Catalufia a mediados de la década de las setenta, y ve

iniciada la publicacion de sus obras completas y la version cinematografica de su I

223

novela La
obras de l\
catalana.
luz
civil espar'.
es hasta lc
voluntario
trasladand
mnlriples
y. sin em};
(16 mucha:
anilisis dg
Jo:
Siglliendo
L3 Haya (
tIaslada a
incha en 1.-
dim-Delia
350$. A St
ESpafia Cl:
W residen

ESpafia de

novela La placa del Diamant49 antes de su muerte en Gerona en 1983. Hay en dia las
obras de Mercé Rodoreda son consideradas canonicas en el contexto de la literatura
catalana.

Juan Goytisolo, par otra parte, no se exilia en 1939, sino que, durante la guerra
civil espafiola, siendo niflo, pertenece a una familia que apoya a1 bando ganador. No
es hasta las aflos cincuenta que traslada su residencia a Paris, persiguiendo un exilio
voluntario. Rebelde ideologicamente, acaba resistiendo a la cultura europea y
trasladandose a Marruecos, donde reside desde entonces. Vuelve a Espafia en
multiples ocasiones durante e1 fianquisma y después de la desaparicion del régimen,
y, sin embargo, estas retomos fisicas no coinciden con un retomo ideologica, ya que
de muchas maneras su auto-exilio continua todavia hay, coma puede apreciarse en el
analisis de su narrativa.

Jorge Semprr'rn Maura abandana Espar'ia en su temprana adolescencia,
Siguiendo a su familia. Su padre es nombrado Embajador de la Republica espaflola en
La Haya durante la guerra civil espafiola, y, tras una temporada en los Paises Bajos, se
traslada a Paris para seguir sus estudios. En Francia se afilia a1 Partido Comunista y
lucha en la resistencia hasta que es capturada par la GESTAPO e intemado durante
dieciacho meses en el campo de concentracion nazi de Buchenwald, de las 20 alas 22
aflos. A su retomo a Francia sigue trabajanda para el Partido Comunista y regresa a
ESpafla clandestinamente. Aunque nunca ha remmciado a su nacionalidad espaflola,
su residencia fire y sigue siendo Paris, pese a que vuelve a instalarse de nuevo a

Espafia de 1988 a 1991, coma Ministro de Cultura del gobierna de Felipe Gonzalez.

 

‘9 Mientras que, tanto para Rodoreda coma para Semprun citaré de la edicion castellana, decido
mantener las titulos de sus obras en el idioma original.

224

1
las circt
expulsit
Rodore
6113 car
Estado
caracte
en Roc'
relacic
escritc
tl’aUm;
consrr

las re;

4.1. It.
mien

Diam

1966

moral
ember

perk),

Las temas coincidentes en la narrativa de estas tres autores se relacionan con
las circunstancias vitales de sus exilios. Las tres subrayan en sus obras literarias 1a
expulsion y las dificiles negociaciones de la identidad cultural y nacional. Merce
Rodoreda centra muchas de sus obras en la ardua situacion de las muj eres, y, tanto
ella coma Goytisolo, repiensan su identidad nacional can respecto a Catalufla y al
Estado espafiol. Par otra lado, tanto las obras de Goytisolo coma de Semprun se
caracterizan par un marcada componente autobiografico, en menor medida presente
en Rodoreda. Mientras que en estas obras memoristicas Goytisolo problematiza las
relaciones con su pasado vivida bajo 1a dictadura franquista, Semprun analiza en sus
escritas, marcadarnente auto-reflexivos, las dificultades de la representacion del
trauma sufrido en el campo de concentracion. Para la exploracion de las diferentes
construcciones identitarias en las exilios es conveniente, asi, analizar en profundidad

los temas comunes y divergentes surgidas en la narrativa estas tres escritores.

4.1. Merce Rodoreda: La placa del Diamant y El carrer de les Camelies, la
microhistoria escrita en femenino

Rodoreda escribe durante su estancia en Ginebra, en catalan, La placa del
Diamant y El carrer de les Camélies,50 que son publicadas respectivamente en 1962 y
1966 en Barcelona par El club de les Novel-listes. Cada una de ellas narra la vida de
una mujer y ambas estan escritas en primera persona desde la perspectiva de sus
protagonistas, provocando la apariencia de un largo monologo interior, que, sin
embargo, no carece de accion. Las dos novelas estan ambientadas en Barcelona, y el

periodo historico que comprenden coincide con aquél vivida por su autora: unos afios

 

5° Estas obras han sido traducidas a1 castellana coma La plaza del Diamante y La calle de las
Camelias.

225

 

de pit
varias
llera :
nadie
coma
hijos.
61 fret
que C
vincu
encu:
mane
Opra-
feme-
Siqui

PSicc

de preguerra en las que triunfa la Republica, el advenimienta de la guerra civil, y
varias decenias de postguerra. La protagonista de la primera de las novelas, Natalia,
lleva una vida que seria considerada apropiada para su genera desde una perspectiva
tradicional. Sus padres estan juntos en el momenta de su nacimiento, ella trabaja
coma dependienta hasta que consigue un novio con el que se casa y tiene can él dos
hijos. La guerra y sus consecuencias revolucionan esta situacion: su marido muere en
el frente de Aragon y Natalia pasa penurias economicas durante la postguerra hasta
que consigue un trabajo de asistenta del que, sin embargo, es despedida por su
vinculacion con las rojos. Justo cuando planea acabar con su vida y la de sus hijos
encuentra a su segundo marida, que le ofi'ece seguridad economica. Aunque de gran
manera la guerra y sus consecuencias menoscaban su seguridad y aumentan su
opresion, la historia muestra también una alienacion relacionada con el ge'nero
femenino: la situacion de Natalia en ningun momenta se presenta coma idiliea, ni
siquiera antes del estallido de la contienda, debido a la dominacion fisica y
psicologica que ejerce sabre ella su primer marido.

La segunda de las novelas difiere de la primera en que su protagonista,
Cecilia, nunca llega a poseer una situacion familiar estable. Abandonada poco
después de su nacimiento a las puertas de una casa, ni llega a conocer a sus padres
biologicas ni se siente aceptada par sus padres adoptivos. Asi, huye del hagar en el
que se cria y conoce a su primer novio, con el que acaba viviendo en un barrio de
chabolas. Mas tarde, debido a la escasez economica, recurre a la prostitucion para
conseguir dinera, y asi pasa su vida sometida a varias hombres que la mantienen y se
relacionan can ella sin que ninguna llegue nunca a proponerle matrimonia. Rodoreda
presenta en las dos novelas las vidas de dos mujeres que son aparentemente opuestas

—-una sigue las cénanes marcadas par la sociedad convencional, la otra las pervierte—

226

 

y, sir

Ceci

lat-r

tern:

civi

1116

PH]

001.

I131

y, sin embargo, ambas derivan en situaciones de opresion parecidas: e1 desarraigo en
Cecilia provoca en su psique una alienacion semejante a la que provacaba en Natalia
1a extrema sujecion a su marido y su condicion social.

Las respectivas argumentos de las obras no parecen indicar una relacion
tematica con los cambios politicos ocurridas en la nacion, sino es par la eleccion de la
época en la que transcurren. Las acontecimientos historicos —la Republica, la guerra
civil, la postguerra y el fianquismo—solo aparecen coma trasfondo de historias que
inevitablemente se ven afectadas par ellas, pero que no les conceden excesiva
importancia a nivel comunitaria a politica, sino es en lo que atafie a su situacion
personal y doméstica. Asi, 1a critica encuentra la doble vertiente de enfrentarse a la
narrativa de Rodoreda poniéndola relacion con las vivencias personales de las
protagonistas, a, por el contrario, canectando estas vivencias, de manera alegorica,
con los exilios y las nacionalismos de la época.

Con respecto a la novela mas estudiada de las dos, La placa, Neus Carbonell
afirma que el hecho de que la protagonista sea mujer es lo que 1e dificulta e1 acceso a
las circunstancias historicas (1994). Natalia no puede entrar en el orden Simbolico, no
es un sujeto activo, y, aunque su vida se vea marcada par la Reptiblica y la guerra
civil, parece actuar fuera de la Historia. Eric Bou, par su parte, afirma que Natalia no
comparte las ideas de progreso por las que se luchaba en la guerra civil, sino que 3610
1a rememora como un eventa que trae desgracias a su familia. Las dos afirmaciones
son ciertas. Las acontecimientos historicos no se representan en la obra de Rodoreda
de una manera directa, ni sus protagonistas se implican de manera activa en estas. Sin
embargo, de una manera u otra la guerra civil siempre esta presente, como una
superestructura que acarrea consecuencias en la vida diaria de las. personas. Asi, las

narraciones provocan 1a impresion de que las personajes de Rodoreda, debido a las

227

acontecimier
infommiosp

Elan
control ocup
la novela de;
narra de ma]
omite las ref
rasgos estili
lector a lien
Albrecht y ]
PT0V0cado l
POI la apare
"“3 ciSCiSiO'l
catalana (1e
realism, y l:
Geraldine }
maclona, r.
feminimo. 1
(1985). Esr-
doble CKtra;
EéHero Se 11
21(111113 Se re
promo Pais.
vez Se ”ese

expen‘mcia

acontecimientos historicos, carecen de control sabre las causas y consecuencias de sus
infortrmios personales.

El analisis de como se muestra de manera textual y temz'rtica esta falta de
control ocupa tma buena parte del espacio critica. Para Kathleen Glenn, e1 impacto de
la novela deriva del uso de un personaje inacente coma e1 centro del relato. Nate‘rlia
narra de manera que hace suponer que ella misma no entiende su propia historia,
omite las referencias a sus emociones, usa la oralidad, el silencio y la repeticion coma
rasgos estilisticos y se extrafia incluso de su propia cuerpo; todo lo cual obliga a1
lector a llenar las espacios no dichas para acceder a la otra cara de la historia. Jane
Albrecht y Patricia Lunn analizan 1a novela para llegar a descubrir e1 efecto literaria
provocado par las causas linguisticas. Para ellas, e1 lector de La placa es embaucado
par la aparente falta de control de la protagonista sabre si misma, ya que se muestra
una escision entre la Natalia narradara que parece no entender, y usa la lengua
catalana de manera tan precisa grarnatical y estilisticamente que dificilmente seria
realista, y la Natalia personaje que aparenta oralidad e ingenuidad. Par otra lado, para
Geraldine Nichols, esta falta de dominia sabre sus circunstancias personales, se
relaciona, no solamente a nivel lingilistico, sino también tematico, con el género
femenino. La expulsion pravocada por su género conecta segun ella con el exilio
(1986). Esta expulsion se aflade a la expatriacion y ambas complementan la vision de
doble extrafiamiento de Rodoreda coma mujer y catalana. La expulsion debida a su
género se manifiesta cuando la mujer abandana la infancia, de manera que la edad
adulta se representa como una forma de expulsion aun dentro de las fianteras de su
propia pais. Par otra lado la expatriacion se relaciona con la del pueblo catala'rn, y a su
vez se presenta desde un punto de vista femenino. Rodoreda asi conceptualiza la

experiencia del exilio como una transformacion forzosa y recalca coma e'sta afecta

228

particula
se mantit
Rodoreda
espacio p
Rodoredz
coma mu

incienos.

particularmente alas mujeres, entre otras razones, porque, incluso durante las exilios,
se mantiene la situacion patriarcal.51 Nichols interpreta no 8610 la narrativa de
Rodoreda sino también sus obras pictoricas en toma a esta idea de pérdida de un
espacio propia relacionado con la condicion femenina (2008). En sus cuadros
Rodoreda revela las marcas que separan a las mujeres de la norma y las descubren
coma mujeres, y problematiza la infancia y la edad adulta can aspectos oscuros e
inciertos.

Parte de la critica relaciona las circunstancias personales de las personajes de
Rodoreda con la sociedad catalana de postguerra y la Historia espafiola, analizando
otras tematicas alejadas de la vision estrictamente feminista, pero que también se
interconectan con la situacion de las mujeres. Para Michael Ugarte explora la
insercion en La placa de elementos relacionados con la situacion economica de sus
personaj es y la lucha obrera: NatAIia no 3610 pelea por su espacio ocupado coma
mujer, sino que esta lucha se inscribe dentro de la de clases. Asi, las circunstancias
que radean su vida establecen una serie de conexiones con las grupos sociales a los
que pertenece. De esta manera Ugarte repasa, de un modo que va de las experiencias
personales a la relacion con su comunidad, el impacto de la guerra, de las amistades
de Natalia, de su trabajo y de su posterior cambio de clase. Gonzalo Navajas, por su
parte, también estudia la dualidad entre las vivencias personales y las acontecimientos
historicos, esta vez en El carrer de les Camélies. Para él, la narracion subjetiva y
emocional de la microhistoria de Cecflia suplanta las macronarrativas nacionales, y a

su vez conecta la historia de la protagonista con la de Catalufia. El discurso de Cecilia

 

5‘ Nichols no es la unica que relaciona las obras de Rodoreda con el exilio, aunque este no se narra
earplicitarnente en ninguna de ellas. Neus Carbonell (1995) y Ofelia Ferrari (2000) analizan cuentas de
la autora y vinculan e1 desarraigo, provocado en el primer easo par la incierto del genera fantéstico, y
en el segundo par la desubicacion interpretativa al final de su cuenta “Paralisis,” con la perdida de
centro que supone vivir en el exilio.

229

IEV!
3C0
la ti
la s
135 l
V87.

hist

ICU”.

rela

excl

algr

ESp

indi

revela coma falaces las premisas nacionales, ya que a la protagonista se le niega e1
acceso a1 hagar nacional y se la expulsa de cualquier forma de comunidad, hasta que
la r'mica identidad que se le plantea coma valida es aquella anterior a su insercion en
la sociedad, cuando era una nifia abandonada alas puertas de una casa en la calle de
las Camelias. Navajas concluye subrayando la primacia de lo subjetivo, pero, a su
vez, presenta definitivamente la interaccion de la protagonista con las circunstancias
historicas y nacionales.

Este repaso critica permite profundizar en coma, si bien la microhistoria —e1
retrata de las acontecimientos minr'rsculos y cotidianos—y las problematicas
relacionadas con la situacion de las mujeres pueblan las novelas de Rodoreda, no se
excluye la representacion en las mismas de sus relaciones con la nacion, para de
alguna manera desautorizar el discurso oficial, proponiendo asi un modo problematico
de concebir las identificaciones nacionales—en catalan y en femenino—en una
Espafia y una Catalufla que vive bajo e1 regimen fianquista.

Asi, la familia, rmo de los pilares de este monolitico discurso, par la que el
individuo se conecta con el Estado, supone para las protagonistas de Rodoreda una
fucnte de expulsion y de ninguna manera una forma de integracion en la comtmidads2
En primer lugar, en las dos novelas aparece la orfandad, mas marcadarnente en el casa
de Cecilia, que es abandonada a1 nacer, pero también en el caso de Natalia, que
recuerda la muerte de su madre y el posterior casamiento de su padre can otra mujer

justa cuando conoce a su primer marido. Este recuerdo fimciona a manera de presagio

 

’2 Recordemos que para Francisco Franco la representacion estatal para los espanales, que no se
establece a través de las mecanismos politicos democraticos, se desarrolla mediante la familia, e1
municipio y el sindicata. Asi, la familia se convierte en alga dc inigualable valor a nivel comunitaria,
ya que es el primer pasa dc representacion dentro de la nacion. El papel de la mujer dentro de esta
representacion, canceptualizada como un microcosmos de la nacion e indudablemente configurada de
forma patriarcal, es la de educadora de las hijos en las valores nacionales y cristianos.

230

narrativa, ya que la soledad que experimenta par la desintegracion de las bases
familiares se acentr’ra ar’rn mos a1 casarse con Quimet. Par su parte, Cecilia, que no ha
conocido a sus padres biologicas, no se siente aceptada par la familia que la recoge.
Esta expulsion se marca mediante las relatos de canversaciones que sus padres
adoptivos mantienen incesantemente can amigos y vccinos acerca del posible origen
de la nifia, a cuando recalcan la buena accion que estén hacienda a1 atenderla, aunque
quizas solo sea provisionalrnente. Asimismo, aunque no se narren las sentimientos de
Cecilia, su ansia par integrarse en una familia se muestran al lector mediante
numerosas pistas: par ejemplo cuando se escapa de casa y se agarra de la mano de un
sefior desconocida, cuando se niega a llamar “padrinos” a sus padres adoptivos o
cuando 1e molestan incluso los rasgos de su cara que denotan su origen externa. Todo
esta deriva en la huida definitiva, sin despedirse, de la casa de la calle de las
Camelias.

También en ambas novelas es vista de manera problemética la familia que las
dos mujeres forman o podrian farmar a1 casarse. El primer marido de Natélia es el .
protatipo de hombre dominante y egoista, que la condena a1 silencio y la tortura dc
manera psicologica. Can gran ironia, Rodoreda ilustra coma 61 la adiestra desde uno
de sus primeros encuentros, todavia de novios: “me solto un sermon sobre los
derechos del hombre y los derechos de la mujer y los derechos del uno y los derechos
de la otra y cuando pude cartarle le pregunté: -1,Y si una cosa no me gusta de ninguna
de las maneras? —Te tendra que gustar, porque tu no entiendes” (15-16). Desde
entonces, la vida de Natalia se llena de situaciones en las que prevalece la voluntad de
Quimet: él se muestra celoso de sus antiguas amigos hasta el punto de tener que
pedirle perdon, arrodillada “par dentro” (29), par aventuras completamente

imaginadas, 1a obliga a trabajar en casa incesantemente y cuidar de las palomas que 61

231

insiste en criar en la azotea, o la hace sentir culpable por su indiferencia cuando se
siente aquejado de males que Natélia sospecha que son mas bien imaginarios.
Tarnbién Cecilia sufre abusos no solo psicolégicos, sino también fisicos, por parte de
sus amantes. Sus dos primeros novios, con los que vive en las chabolas, mueren
después de proporcionarle una vida miserable, y su siguiente novio, ya fuera del
barrio pobre, es un celoso enfermizo. Los hombres con los que se relaciona como
prostituta de una sola noche la agravian con sus desaires, mientras que aquellos que la
mantienen como querida la ulnajan de maneras que van desde el acecho constante

hasta despojarla de su ropa, obligarla a consumir drogas y violarla. Es de este modo

. . . s3
que el amor romantico escasamente aparece presente en nmguna de las narraciones.

Después de las decepciones tras los primeros abusos, ambas mujeres acaban
accediendo a relaciones que se basan principalmente en la seguridad economica, 0, al
menos, las dos protagonistas se esfuerzan en narrar los aspectos précticos de éstas y
casi no mencionan sus sentimientos hacia sus compafieros.

No 5610 sus relaciones con los hombres sino también la procreacion es vista
por las mujeres como una negacién de la oportunidad de desarrollar solidos
sentimientos familiares y convertirse en mdres tradicionales. Nathlia da a luz a dos
hijos, y, sin embargo, a lo largo de toda la novela faltan las descripciones de célidos
sentimientos de maternidad a1 uso. Durante su embarazo llega a extraflarse de su
propio cuerpo y se describe a si misma de manera caricaturesca: “Se me hinchaban las

manos, se me hinchaban los tobillos, y ya solo faltaba que me atasen un hilo a la

 

53 Para Josep Anton Fernandez, en “The Angel of History and the Truth of Love: Merce Rodoreda’s La
placa del Diamant” Natélia encuentar el verdadero amor con su segundo marido, Antoni, y, sin
embargo, se unen ya que Natélia puede reproducirse y no quiere mientras que Antoni, que es estéril,
desea descendencia. De este modo Antoni se convierte en el verdadero padre dc sus hijos. Este amor,
no obstante, dista mucho del amor roméntico que aparece en las novelas rosa de la época, aquel
enamoramiento ideal descrito en narraciones que terminan a la hora del matrimonio.

232

 

piema
bola, c

descer

De he<
cuandt

alllfi Sl

QUEéS

piema y que me echasen a volar” (62) 0 “Yo no sé lo que parecia, redonda como una
bola, con los pies debajo y la cabeza encima” (63). En ningun momento sus
descendientes dan sentido a su existencia; es mas, suponen para ella una carga, sobre
todo cuando pasa penurias para mantenerlos durante la guerra e inmediata postguerra.
De hecho, su situacion economica, y el hecho de que tenga que cuidar de los nifios
cuando su marido esta en el frente, constituye una de las razones que Natalia esgrime
ante su amiga miliciana, Julieta, para no poder disfrutar de las aventuras romanticas
que ésta ultima 1e cuenta sobre la guerra:

Le dije que me hubiera gustado mucho pasar una noche oomo aquella que ella
habia pasado tan enamorada, pero que yo tenia trabajo limpiando despachos y
quitando e1 polvo y cuidando de los nifios y que todas las cosas bonitas de la
vida, como ahora el viento y las hiedras vivas y los cipreses taladrando el aire
y las hojas de un jardin yendo de un lado para otro, no se habian hecho para
mi“ (154)

Es decir, Natalia se presenta como una mujer aparentemente pasiva, que
acepta el rol que la sociedad 1e ha asignado, se casa, tiene hijos, y permanece en casa
cuidando de ellos, mientras que su marido es el que entra en el espacio pfiblico. No
obstante, la narracion de estos hechos muestra e1 absoluto descontento de Natélia con
esta situacion. No se presenta un discurso romantico e idealizado sobre el matrimonio
o la maternidad, sino que 3610 se resaltan los insidiosos aspectos précticos, lo que deja
entrever su insatisfaccion y su sensacién de sentirse atrapada De este modo, Natalia
no se opone a1 discurso franquista relacionandose con la nacion de modo pfiblico:
luchando en la guerra o iriterviniendo de alguna manera, y, sin embargo, lo subvierte
renegando del papel que tradicionalmente e1 régirnen de Franco asigna a la mujer, el

de su realizacién como madre abnegada y educadora de los hijos.

 

5‘ Ugarte relaciona este pasaje con la clase social dc Natalia, y no con su condicién de madre.
Considero, sin embargo, que ambos fenomenos se encuentran interconectados.

233

prota

mm

lamb
lDOdI
difer

SETDE

00nd
flabz
311 m
here:
DOVE
dorm.
ham]
incol
5011 F

\j\irl

El caso de Cecilia presenta similitudes y diferencias con el de Natalia. La
protagonista de la segunda novela no posee las mismas relaciones familiares que la
primera —padres biologicos, maridos, hijos—y, aim asi, las consecuencias de su
carencia son bastante semejantes a las que vive la protagonista de La placa. Quiza
debido a su tormentosa existencia, Cecilia tiene varios abortos a lo largo de su vida,
algo que no 3610 le traumatiza y se repite constantemente en sus sueflos, sino que _
también u'unca para ella cualquier iniciativa de format una familia tradicional. De este
modo, la sensacién de desarraigo, de expulsion de la sociedad, es originada de forma
diferente, en tomo a su incapacidad para procrear, pero acarrea consecuencias
semejantes a las vividas por Natalia, ya que ambas encuentran dificultoso su
representacion como madres tradicionales.

A Otro elemento relacionado con la expulsion de la comunidad oficial, que
aparece mas claramente en La placa y de manera mas velada en El carrer, es la
condicion de perdedoras de la guerra civil de ambas protagonistas. Natalia pierde e1
trabajo de asistenta en la casa de unos sefiores catalanes cuando ellos descubren que
su marido habia luchado con los rojos. Su estatus de vencida —ni siquiera propio, sino
heredado de su marido—-se relaciona de nuevo con sus problemas econémicos, y la
novela muestra de este modo la guerra desde sus consecuencias en la economia
doméstica. Tarnbién para Cecflia las penurias financieras se vinculan con los afios del
hambre en la postguerra. El periodo del combate coincide con la adolescencia e
inconsciencia politica de Cecilia y, sin embargo, los efectos, sobre todo economicos,
son patentes en la sociedad de vencedores y vencidos en que posteriormente 1e toca
vivir. Asimismo, mas tarde se descubre e1 destino de algunos de sus familiares, como

Maria Cinta, sobrina de los padres adoptivos de Cecilia, que, presentada con

234

admirac

quesur.

dc ideal
de la esc
Natalia

la prosti
porque

acaba a‘
wmmm
311$ Imu

Consi

'{2

condlClt
hfikn

Catalufi

hmdn'c;

admiracién e idealizacian en un primer momenta, cae en desgracia posteriormente ya
que su novio no lucha en el bando vencedor.

De esta manera, las protagonistas de ambas novelas no esgrimen ningun tipo
de ideal politica, sino que muestran en sus narracianes coma sufren las consecuencias
de la escasez de bienes y alimentos, lo que les fuerza a tomar decisiones drasticas:
Natalia intenta matar a sus hijos y posteriormente suicidarse y Cecilia se ve abocada a
la prostitucian. Ambas mujeres se recuperan econamicamente afios mas tarde, Natalia
porque se casa con un tendero que ostenta una posicion desahogada, y Cecilia porque
acaba ahorranda y convirtiéndase en duefia de una casa. Sin embargo, esa prosperidad
economica no trae consigo un bienestar psicologica. Natalia contint'ia acuciada por
sus traumas que derivan en una situacion parecida a la agorafobia, y Cecilia no
consigue entrar en la sociedad que desea ya que, por mucho dinera que posea, su
condician de “querida” 1e niega la pertenencia a un matrimonio oficial que la eleve a
. 1a esfera pfiblica. A este respecto, Gonzalo Navajas relaciona esta situacion con la de
Catalufia:

Lo que Catalufia no posee en su dimensian politica se realiza por medio de su
prosperidad. Sin embargo, para Catalufia, coma para Cecilia, las logras
economicos solo tienen unos efectos mediacres ya que la satisfaccian que
producen es parcial y no hace posible la realizacian de las aspiraciones
politicas que la nacian persigue desde hace siglos. (852)

La técnica narrativa de Rodoreda consiste, de este modo, en mostrar situaciones
aparentemente aisladas, en representar las consecuencias sin extenderse ni siquiera en
comentar las causas, lo cual, sin embargo, no aleja la narracion de las circunstancias
historicas, sino que provoca en el lector un ejercicio interpretativo que puede llegar a
relacionar lo mostrado con la situacion economica y politica de la Catalufla de _

postguerra a través de la vida diaria de sus mujeres.

235

puede
del es;
repres:
domes
que, cc
‘35 man
por su '
embarz
espacic
que Na
una cas
Cecilia
devasm
propia 1
QUimet
Hombre
la abflnc
tiempo 5
We Se d
“lento.
(
domésfi‘
las

Praia
Mime

Otro de las temas repetidos constantemente en las dos novelas, y que también
puede vincularsei a las exilios interiores y territoriales vividos por los catalanes, es el
del espacio ocupado o la expulsion de un territorio que se considera propia. La
representacion de esta ocupacian es vista de nuevo desde las circunstancias
domésticas y comienza, para las dos mujeres, con la invasion de sus propias cuerpos,
que, coma hemos seflalada, sus compafleros dominan. En el caso de Cecilia su cuerpo
es manejado par sus amantes, hasta llegar a administmrle drogas y violarla. Natalia,
por su parte, sugiere la ocupacion de su propia cuerpo cuando habla de éste durante su
embarazo (62-3). Ademas de la ocupacian de sus cuerpos, se presenta aquella del
espacio doméstico. Quimet, el primer marido de Natalia, invade su casa con palomas
que Natalia odia; mientras que Marcos, uno de los amantes de Cecilia, la hace vivir en
una casa partida en dos, es decir, toma la mitad del espacio en el que vive, y vigila a
Cecilia par medio de vecinos y alcahuetas, con técnicas psicologicamente
devastadoras. Par otra lado, ambas mujeres de alguna manera son despaseidas de su
propia nombre, lo que les niega 1a adquisicién de este pequefio espacio identitario.
Quimet insiste en llamar a Natalia “Colometa” (palomita), mientras que Cecilia, cuya
nombre completo es Cecilia Ce, lo toma de lo que aparece escrita en una nota cuando
la abandonan en frente de la puerta de la casa de sus padres adoptivos. Durante un
tiempo se establecen conjeturas acerca de cual puede ser su nombre verdadera, hasta
que se descubre, al final de la novela, que fue el serena que la encuentra el que se lo
inventa.

Quizas coma consecuencia de la ocupacian de este espacio interno (biologico,
doméstico y nominal), el espacio exterior, aparentemente mas libre, tampoco ofrece a
las protagonistas una completa liberacian. Tanto Natalia como Cecilia necesitan en

ocasiones el espacio exterior para huir del doméstico, pero, al mismo tiempo, este

236

acaba]
bostilf
dc case
prostin
no la n:
pfiblicc
un esp:
uno de
entradz
indifer.
relacio
adquiel
existen
relacim
1a may
la imic;

estéer

dominic

Nalajm

acaba provocando en Natalia brates de agorafobia y para Cecilia supone un entarna
hostilis5 Es ésta filtima la que mas se relaciona con el espacio exterior. Cuando escapa
de casa de sus padres adoptivos pasa noches al raso y cuando decide hacerse
prostituta pasea por el puerta. Sin embargo estas espacios al aire libre, que le gustan,
no la reconfortan del todo. Tampoco se encuentra integrada en otra tipo de espacios
pfiblicos: es significativa, a este respecto, la escena en la que va 3] Liceu, penetrando
un espacio que en principio no le corresponde debido a su condician social. Esteve,
uno de sus filtimos amantes, con el que Cecilia fantasea amorosaniente, le compra una
entrada y le dice que la vera alli. Cuando él aparece con su espasa y se muestra
indiferente hacia Cecilia, a esta 1e da un ataque de vamitos y decide huir. Asi, la
relacién de ambas protagonistas con los espacios, ya sean interiores o exteriores,
adquiere matices de ocupacian y expulsian, es decir, de no pertenencia. Los espacios
existen pero no suponen para ellas una fucnte de integracian en la sociedad, lo que se
relaciona con su condician de mujeres y de catalanas. Los hombres son las dueflos de
la mayoria de casas donde viven y ademas filtran su entrada en lo pfiblico, con la que
la finica manera de encontrarse de algi'm modo en libertad, aunque ésta se considere
estéril, consiste en vagar sin rumba por las calles.

La manera de conceptualizar las estratos temporales también revela e1 escaso
dominia que las protagonistas perciben con respecto a su propia vida. Gonzalo

Navajas afirma de El carrer que Cecilia narra en pasado porque es el i’mico tiempo

55 Es dc destacar, con respecto al espacio, que las dos novelas transcurren lntegramente en Barcelona, y
3011 muy escasas las referencias a1 exterior. Solamente cuando Quimet lucha en el frente de Aragon o
(mando Natalia tiene que mandar a su hijo a una colonia durante la guerra se menciona que alguna de
'05 personajes sale de Barcelona. Quimet nunca regresa, y su hija se muestra traumatizado por aquella
salida y declara que no quiere volver a moverse de la ciudad. En El carrer no hay movimiento externo
dc PCI’sonajes, pero 31’ se menciona que en las chabolas viven “charnegos,” es decir, inmigrantes de
I’egiones espaflolas dc habla no catalana. Uno de ellos incluso es novio de Cecilia durante un breve
PetiOdo. Estas son las anicas referencias a la realidad de fuera de Catalufia.

237

que le pert
se le escap
primera pers
considerar q'
narran afin u
completame
Fkaankh
presente y e‘.
tOman contr
133 relega ur
acciones. so
mitdiante uu
ROdI
climo es ple
MODEL. mu

U11 5
no p
tenia
hace
hora
rica,
dESe
la de
Cuan
COmt

ESQ técnica
ROdOI‘eda CG
hjsténICOS sir

“610m

que le pertenece: salo en retrospectiva puede ser agente, ya que el presente y el futuro
, se le escapan. Es cierta que las dos novelas estan contadas en tiempo pasado y en
primera persona, Siguiendo el orden cronolagico, y, sin embargo, es discutible
considerar que las narradaras se consideren agentes de su pasado. La manera de
narrar, afin usando 1a forma del “yo,” parece casi la de un narradar omnisciente,
completamente objetivo, que no adelanta acontecimientos ni expresa sensaciones que
podrian relacionarse a posteriori con las sucesos vividas. El pasado, a] igual que el
presente y el futuro, también se les escapa a las protagonistas, que, si bien parece que
toman control de su propia memoria, la narracian se efectfia de manera que todavia
las relega una actitud pasiva: las dos mujeres no profundizan en los motivos detras sus
acciones, solamente las describen, coma si no tuvieran derecho a modificarlas
mediante una interpretacian.

Rodoreda afirma, en el pralogo al primer volumen de sus obras completas,
camo es plenamente consciente de esta técnica narrativa que, aun usando la primera
persona, muestra sentimientos pero no 105 describe explicitarnente:

Un autor no es Dias. No puede saber qué pasa por dentro de sus criaturas. Ya
no puedo decir sin que suene a falso: “Colometa estaba desesperada porque
tenia que quitarse horas de suefio limpiando palomas”. Tampoco pueda
hacerle decir directamente: ‘yo estaba desesperada porque tenia que quitarme
horas de suefio limpiando palomas”. Tengo que encontrar una farmula mas
rica, mas expresiva, mas detallada: no be de decir al lector que Colometa esta
desesperada sino que be de hacerle sentir que lo esta. Y para que el lector vea
1a desesperacion de Colometa me veo obligada a escribir: “Y fire aquel dia
cuando me dije que se habia acabada. Palomas, vezas, abrevaderos,
comcderas, incubadoras, palomar y escalera de albafiil, itodo a pasea!”. .. (13)

Esta técnica eliptica funciona no 5610 a nivel expresivo sino también tematico.
ROdoreda confiesa camo también introduce en sus obras las acontecimientos
histaricos sin centrarse especificamente en ellos. Coma sigue elaborando en el citada

Pfélogo:

238

gPor qué no una novela, digamos, de guerra con poca guerra? Se han escrita
tantas novelas sobre la guerra que una mas nada afiadiria a la coleccian. Y
quiza no hubiera sabido hacerla. Repito: Lpor qué no una novela con poca
guerra pero con un continua fondo de guerra? [. . .] En toma alas gentes de mi
época hay una intensa circulacian de sangre y de muertos. Par culpa de esta
gran circulacian de tragedia, en mis novelas sale 1a guerra, quizas en ocasiones
de modo involuntario, poco a mucho. (10)

Asi, mientras que las novelas analizadas no hablan directamente de la guerra a el
exilio, si one, efectivamente, presentan un fonda de tragedia. Este hecho se refuerza,
oomo hemos vista, con la manera que tienen las protagonistas, que narran en primera
persona, de no hacer participe al lector de sus sentimientos, sino de salo mostrar las
consecuencias que de‘ estas se derivan. Las causas aparecen ocultas, pero se sienten
las reacciones. Esta manera de narrar aboca a1 lector a una incertidumbre a la hora de
otorga: significados, pero a la misma vez activa las mecanismos de lectura y data a
las obras de una gran riqueza interpretativa. La autora muestra las consecuencias en la
microhistoria de unas causas que se escapan al control de las protagonistas, como la
guerra civil y las condiciones sociales de las mujeres en la Barcelona de principios y
mediados del siglo XX y se representa asi, de manera genérica, a los expulsados y a
los perdedores.

El final de ambas novelas, sin embargo, propane una forma de recuperar el
control, al menos sobre la propia la identidad, que no se inscribe dentro del binarismo
de vencedores y vencidos. Las protagonistas ni aceptan y se insertan en las reglas de
la sociedad convencional ni pelean abiertamente en su contra, sino que, enfrentandose
con su propia pasado, pactan con la condician periférica, regresando simbalicamente
a1 lugar que se supone el origen de su expulsian. Natalia vuelve a su antigua barrio, a
la plaza del Diamante, y a la casa que compartia con su primer marido, escribe con un
cuchillo su inicial en la puerta y emite un grito visceral. Cecilia, por su lado, vuelve a

la calle de las Camelias y habla con el hombre que la encontra de recién nacida, e1

239

serena, que le explica las detalles de su origen y las recuerdos que afin 1e quedan de
su infancia. No parece casualidad, sino mas bien un refleja de la importancia
cancedida a los dos lugares de origen, e1 hecho de que las dos novelas se titulen de la
misma manera que los espacios que dan comienzo y también término a las dos tramas.
Estos lugares simbolizan la expulsian, que para Natalia comienza con la entrada en la
edad adulta y para Cecilia con su mismo nacimiento, y se presentan con el valor
ambivalente de un destino fatidico que marca a las protagonistas y, a su vez, coma 1a
unica salida que se da 8 la negociacian de su identidad. Las protagonistas toman un
papel activo por primera vez, dejan de permitir que las circunstancias externas les
dominen, cuando retoman simbalicarnente a su pasado.

Rodoreda presenta en sus novelas una visién de una parte de Espafla,
Catalufia, y concretamente Barcelona, desde la perspectiva femenina y particular. Los
grandes acontecimientos histaricos afectan alas protagonistas en las quehaceres
cotidianas y se presentan coma elementos que las expulsan de la comunidad
tradicional a1 uso, las despojan de control sabre sus propias vidas y ocupan su espacio
propia. E1 final de las novelas propane un modelo de negociacian con sus propias
expulsiones, que ni se integra sinambages a las sociedad, ni niega completamente lo
expulsado, sino que retoma e1 origen de la expulsian coma parte de la identidad. La
representacian de la comunidad nacional para Rodoreda, par tanto, tiene que ver
principalmente con Catalufia y no con la totalidad del Estado espaflol y se opone al
discurso que Franco establece en Espafla. Mientras que para la sociedad franquista la
familia es el pilar en el que se funda la representacian politica, y en la que la muj er
debe participar coma madre, espasa y educadara de las hijos en las valores nacionales
Y cristianos, Rodoreda presenta unas muj eres que, par diferentes razones, no

encuentran apoya en una familia, y que ni siquiera se relacionan con las ideales

240

nacionales y mucho menos con la religian, elemento plenamente ausente en las obras.
Asi, la representacian del sufrimiento provocado por unas causas que escapan
totalmente de control, y la expulsian de un espacio tanto intemo coma externa, se
relaciona con la situacian vivida en Catalufla, tanto para los exiliados interiores coma
para las exteriores. La negociacian de esta expulsian, segun se plantea en las novelas,
consiste en alcanzar una identidad, aun marginal, coma hacen sus protagonistas. Lo
mismo pretende la propia autora cuando escribe en catalan en Ginebra, coma ella
misma afirma, en un intenta de dignificar la lengua catalana, aunque, coma mucho se
ha citada, para ella “escribir en catalan en el extranjero es coma querer que florezcan
flares en el Polo Norte” (Nichols 407). Rodoreda escribe asi unas obras que, a través
de mujeres, hablan de la situacian de Catalufia, y, a través de la situacian de Catalufia,
ya que la ambigfiedad interpretativa es tan alta, permite que se identifiquen can ella
los proscritos en el resto de Espafia. Asi, par un lado, las novelas reflejan camo actaa
el Estado opresor con respecto a los catalanes, y por ou'o se representa una periferia
genérica con la que las expulsados pueden identificarse.

Esta expulsian que ocurre dentro de sus novelas, se manifiesta también de
modo extratextual can respecto a la historiografia literaria del Estado espafiol. La
critica coincide casi unanimemente en considerar La plaea del Diamant camo tma
obra maestra. Janet Pérez la califica de “absolute masterpiece of European literature”
(79-80) y Arthur Perry la estima “perhaps the finest work of fiction to have appeared
since the Civil War” (117). El mismo Gabriel Garcia Marquez afirma en 1m articula
para conmemorar la muerte de Rodoreda que la novela “es, a mi juicio, la mas bella
que se ha publicada en Espafia después de la guerra civil.” Sin embargo, e1 articula se
titula “LSabe usted quien era Mercé Rodoreda?” y, en él, el escritor colombiano se

pregunta par qué la creacian narrativa de una de las autoras mas alabadas

241

internacionalmente permanece considerada de una manera marginal en el resto de
Espafia. A] igual que Natalia y Cecilia, las obras de Rodoreda todavia permanecen
clausuradas en el entarna “doméstico” catalan, y es dificil la inclusian de las mismas
con plena derecho, afin después de la muerte de Franco, dentro del conservador canon
oficial de la literatura espanola, lo que a su vez les condiciona la repercusian
internacional. La literatura de Rodoreda cuestiona las pilares de la nacian franquista,
a la vez que es revolucionaria con respecto a1 nacionalismo estatal espaflol, incluso de
nuestros dias. No 8610 la institucian de la familia aparece cuestionada, cuya concepto
tradicional ha evolucionado a finales del siglo XX en Espafia, sino también la idea
que Franco esgrimia, y que de alguna manera aim sigue presente en algunas sectores
de la sociedad espafiola, de que, empezando par la familia en el caso de la mujer, se
debe trabajar para alcanzar la unidad lingfiistica y la grandeza de la nacian. Las
protagonistas de La placa y de E I carrer se muestran completamente desinteresadas
en cualquier intenta de construccian nacional oficial, coma si esta fuera alga que salo
les oprimiera. Las obras, escritas en catalan, cuestionan asi e1 monolingilismo del
Estado espafiol, y rechazan la influencia estatal en la periferia, y, con el simbalico
final, presentan una manera de identificacian activa con las origenes personales,
reafirmando la cultura propia oomo manera de empezar a negociar, desde los exilios

interiores y territoriales, una relacian con las comunidades nacionales.

4.2. La autobiografia de la otredad de Juan Goytisolo: Cora vedado y En los
reinos de taq'fa

Juan Goytisolo publica en 1985 y 1986 respectivamente los dos tomos de su

autobiografia. Escritos después de la muerte de Franco, y smgidas a raiz de ésta,

242

como el mismo Goytisolo confiesa,56 suponen un repaso a su vida, carrera, sexualidad
y reciente Historia de Espafla. En ellos se explican las causas de su exilio cultural que
acaba convirtiéndose en exilio politica, su traslado a Paris, sus viajes a Cuba y la
URSS con los que se desengafia del comunismo, su larga relacian con Monique
Lange, el reconocimiento de su homosexualidad, y su creciente desinterés par Francia
que coincide con su inclinacian hacia el mundo arabe, lo que acaba desembocando en
su traslado a Marruecos. Las dos tomos de su autobiografia suponen un acercamiento
no $610 a su persona, sino también a su particular visian de la Historia y la nacian

espafiola constituyendo una creacian después de la destruccian, que se efectuaba ya

en sus obras anteriores}7

Durante las afios de la dictadura franquista, Juan Goytisolo comienza su
andadura literaria, todavia dentro de Espafia, acercandose a la literatura social. Es
cuando se traslada a Paris que rompe con el realismo y publica la que es llamada
“T rilogia de la traician” (Sefias de identidad, Reivindicacian del conde don Julian y
Juan sin tierra) con la que efectl'ra a] go mas que una ruptura con las convenciones
narrativas, los géneros literarias y la puntuacian. Este rompimiento se extiende a la

ideologia y moralidad pequefio burguesa, a la manera de Bufiuel o Genet, su

 

5‘ En En las reims de taifa, cuando narra camo se entera de la noticia de la muerte dc Franco, afirma:
“La noche del 20 de noviembre redactaste e1 borrador del texto que leiste dias después en la biblioteoa
del Congreso de Washington, como una venganza minfiscula pero tanica contra aquella poco venerable
institucian que tanto habla contribuido a mantenerle en el poder a lo largo de tu vida: texto que,
evitando la mencian directa de su nombre (In memorian F.F.B. 1872-1975), reivindicaba la realidad
ominosa de su paternidad y seria (sin saberlo ni entonces) Ia almendra a germen de esta incursién en
el compo de minas de la autobiografia” (83, énfasis afiadido).

’7 Goytisolo reconoce camo fue necesario un primer proceso dc destruccian en su praduccian literaria
en una entrevista titulada “Nacianalidad cervantinaz” “Pregunta: Da la impresian de que hasta Makbara
toda su obra fue como una apisonadora y a partir de aqui empieza a crecer, a desarrollarse. Es camo si
necesitase limpiar el terreno para empezar a construir su obra novelesca. Goytisolo: Efectivamente, era
una forma de preparar e1 terreno. Fue una construccian a partir de una destruccian” (27). Considera
estas reflexionas igualmente aplicables a sus escn'tos autobiograficos.

243

reconocido maestro. Tarnbién rompe con la Historia cultural espaflola. Repiensa 1a
Historia de Espafia desde la otredad, introduce en ella, y no 5610 en la mas reciente,
sino en aquella pasada, mitica, aparentemente incuestionable, las margenes y la
traician. La negacian que esta trilogia plantea vain crescendo, en decir, se pasa de la
tematizacian de unas raices (o sefias de identidad) alas que se acaba renunciando, a la
completa subversian de las origenes (1a traician que constituye 1a metafara de don
Julian), para llegar a la negacian de cualquier tipo de patria (encamada en el personaje
de Juan sin tierra). Esta trilogia, asi, rechaza la Espafia oficial, aquella que impera
durante la dictadura, y no presenta una reconciliacian can casi ningi'm aspecta que
provenga de ella: no hay reconocimiento de que exista una “nacian performativa,”
como el concepto es teorizada par Bhabha, con la que identificarse. Goytisolo efectl'ia
en estas obras lo contrario a una construccion nacional y no es hasta sus autobiografia

cuando de mejor manera se ve superada 1a esterilidad destructiva y se deja espacio

para la creacian de una identidad personal y nacional.58

Es esta destruccian categarica de la Espafia oficial lo que ha llevada a parte de
la critica a intentar dilucidar si e1 acercamiento de Goytisolo a la visian nacional se
relaciona con la Historia a con el mito. Jo Labanyi (1989) abre 1a puerta a la discusian
planteando que algunas escritores opositores a1 régimen franquista, entre las cuales
menciona a Goytisolo, contint'tan, sin embargo, la representacian mitica tradicional

atribuida a] regimen alejandose del progreso histarico; contradiccian que Labanyi

 

’8 La esterilidad y su relacian con el exilio en Goytisolo ha sido analizada por Carlos Fuentes en “Juan
Goytisolo or the Novel as Exile,” quien, para el caso de Juan sin tierra, afirma: “Juan sin tierra is the
novel of an exile. This exile leads us everywhere; thus, it leads us nowhere. It is the suicidal novel of
the final body as it consumes itselfin the pleasure of its own sterility. The fatal figure of this utter
transformation is death. This is the beauty and the strength of Goytisolo’s work; few artists are willing
to risk so much so seriously, so unredeemingly. On the edge of self-destruction, Juan the landless
stands alone: without Eve” (76).

244

relaciona con la educacian recrbida durante la época. Estrella Cibreiro contesta el
acercamiento de Labanyi. Para Cibreiro, Goytisolo no se propane liberarse de la
Historia, sino destruir su versian mitica. Para esta emplea e1 propia mito, que, a]
superponerse a1 franquista, demucstra su invalidez destacando su artificialidad. Asi, 1a
Historia que propane Goytisolo se caracteriza por su riqueza conceptual, lo cual se
logra, paradajicamente, mediante el uso del mito. David Herzberger también entra en
el dialogo y se pregunta si, coma afirma Labanyi, Goytisolo solamente sustituye los
mitos fianquistas por las anti-mitos que reivindica, desestimando la riqueza histarica,
o si por el contrario propane una transformacian diferente. Para Herzberger, e1
cantenido de las novelas no esta exento, en algunas ocasiones, de inercia mitica. Sin
embargo no es el cantenido e1 arma que, en su opinian, se usa para desautorizar el
discurso franquista, sino la forma. La estructura metaficciona] y el sujeto narradar
inestable es lo que permite que el mito, y la Historia, scan reemplazadas por la
ficcian. Asi, Goytisolo no excluye 1a Historia, coma sugiere Labanyi, sino que ésta
aparece en relacian con otros textos, demostrando que los artefactos textuales
representados, la Historia entre ellas, son: “a body of words bound up with a symbolic
order of power that reconciles the demands of storytelling with the contingencies of
truth and meaning as each relates to time” (148). Sn mezcla de elementos textuales,
asi, reivindica que las significados no son permanentes, y lo que ocurre no es que
deseche la Historia para agarrarse al mito, sino que presenta 1a Historia coma ficcian.
Esta interaccian entre Historia(s), mito(s), ficcian, forma y significado(s) va
todavia mas alla en las escritas autobiograficos de Goytisolo, debido alas propias
exigencias del género, que en principio limitaria el uso de la ficcian y el mito para la
reconsn'uccian de la historia del yo. Es importante, para llegar a una mejor

comprensian de este tipo de obras, abrir un paréntesis para repensar las peculiaridades

245

del género autobiografico en el contexto espafiol. James Fernandez, en Apology to
Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of SelfiRepresentation in Spain, repasa
las recientes tendencias que permiten el estudio de este género en Espafla. Destaca la
repercusian que los estudios literarias posteriorcs a1 estructuralisma han tenido en el
analisis de autobiografias, ya que por un lado se deja de privilegiar coma objeto de
estudio la obra maestra, y se pasa a prestar atencian a otra tipo de textos que no
aparecen necesariamente gobemados par canones de belleza. Par otra lado, la
distincian entre Historia y ficcian aparece cuestionada, y las autobiografias
comienzan a considerarse textos, constructos verbales, interpretaciones que, a su vez,
pueden ser interpretados. Partiendo de estas premisas, propane que el movimiento
“fi'om apology to apostrophe” es de naturaleza dialéctica, ya que revela la tensian
existente en los escritas autoreferenciales entre la mundano y la trascendencia, lo
histarico y el esencialismo. Para Fernandez, esta tensian es espacialmente llamativa
en el caso de Espafia, donde tradicionalmente se ha encontrado la aposician entre e1
Yo y las circunstancias histaricas, la identidad personal frente a la experiencia del
mundo, la identidad nacional frente a la participacian en la modernidad Asi, la
identidad se convierte en alga imaginada a través de estas tensiones y dialogos con las
circunstancias histaricas y sociales. Las instituciones —religiasas, sociales, legales—
para Fernandez, no son, sin embargo, antitéticas a1 individuo, ya que éstas han
elaborada un poderosa discurso sobre el sujeto, con el que los escritas autobiograficos
han de relacionarse de algr'm modo. Lo comfin en las autobiografias que Fernandez
analiza, entre las que no se incluye la de Goytisolo, pero si la de Jose' Maria Blanca
White, al quien Goytisolo ha traducida y al que rinde gran admiracian, se posicionan
en contra de este discurso institucional, intentando llegar a descubrir la “verdadera”

identidad sustrayendo las experiencias diarias, las situaciones e instituciones con las

246

que el individuo se ve abocada a relacionarse, que se consideran obstaculos para la
plena construccian del yo. Las autobiografias goytisolianas, de este modo, enlazarian
con una linea de construccian del ser tradicional en Espafla. F emandez también
destaca camo la escuela, la adolescencia y la relaciones sociales suelen interpretarse
como una amenaza a la identidad. Los escritores de autobiografias, asi, presuponen
que existe un espacio utapico, el cual es variable, y consideran que es un deber
escribir cuando se abandona ese espacio.

Es quizas este abandono, sino de la utopia, de las condiciones histaricas,
culturales y sociales con las que se relacionan en el pasado dentro de su nacian, lo que
mueve a los escritores exiliados a decantarsc por el ge'nero autobiografico. Angel
Loureiro, en The Ethics of A utobiography: Replacing the Subject in Modern Spain,

analiza el reciente auge de la autobiografia estudiando las obras de cuatro escritores,

todos ellas marcadas por el exilio.59 Loureiro destaca la importancia de considerar las
autobiografias como actas performativos y no una mera reproduccian de una vida, lo
cual convierte e1 estudio autobiografico en alga que se debe emprender desde las
interrelaciones de lo discursiva, lo intertextual, lo retarico, lo ético y lo politica.
Basandose en la teoria de Levinas, Loureiro propane que el sujeto autobiografico se
origina discursivamente par la llamada del Otro, ante la cual no puede permanecer
impasible.

Muchas de estas reflexiones sobre el género autobiografico son aplicables a
los escritas de Goytisolo. La tensian entre e1 yo y las circunstancias externas, el

proceso identitario en cambio y reescritura constante y sus relaciones con los otros y

 

59 Las escritores que Loureiro analiza son José Maria Blanca White, Maria Teresa Lean, Juan
Goytisolo y Jorge Sempn'm. Como él mismo conflesa, se dio cuenta de que todos hablan escrita en el
exilio después de haber seleccianado las obras para el estudio, quizas de una manera inconsciente.
Afiade que parece que casi t'rnimmente en el exilio los espanoles se sienten inclinados a probar su yo, y
la relaciona con su propia interés, coma auto-exiliado, en estudiar las autobiografias espar‘lolas.

247

las discursos politicos, e1 contraste entre la retarica postrnaderna y el anhelo por
alcanzar un ser “verdadera” alejada de lo aprendido crea una escritura que
problematiza la construccian de la identidad personal y nacional. A su vez, la
presencia del Otra es enorme en toda su praduccion literaria, y contribuye a la
construccion performativa de su yo mediante la escritura. Las acercamientos criticos a
sus obras reflejan estas tensiones y se preguntan hasta qué punto Goytisolo escribe
primariamente sabre si mismo o sabre su nacian, y de qué manera su construccian de
la identidad aspira a un todo “verdadera” (lo cual se relacionaria con el yo moderna,
con la verdad casi mitica), 0 es una construccian en proceso de cambio permanente.
Jo Labanyi, en 1990, presenta un analisis de la autobiografia de Goytisolo en
comparacian con la de Pablo Neruda. Pane de relieve la aparente contradiccian que se
presenta en ellas: mientras que el marxista Neruda deja sin cuestionar la identidad fija
y ahistarica del individuo, Goytisolo, desengafiado del marxismo, presenta sin
embargo una verdadera deconstruccian del yo burgués. Asi, su exploracian del Yo es
un intenta de dar voz a1 Otro, incluso de una manera mas profunda que en sus
novelas. Mientras que en éstas las personajes son proyecciones de su autor y acaban
convirtiéndose en un discurso monolagico, su autobiografia deconstruye el ser, afirma
sus contradicciones y deja un espacio para la voz del Otro, lo que se hace plenamente
patente en el caso de las mujeres, que si encuentran una expresian en los escritas
autobiograficos, mientras que casi r'rnicamente se presentan coma abjetos para ser
violados en sus anteriores novelas.
A En el capitulo que dedica integramente a Goytisolo, Loureiro afirma que las
contradicciones presentes en Coto vedado y En Ios reinos de taifa remiten tan 5610 a
su antigua ya, ya que es {micamente tras haber llegada a alcanzar varias certezas

sabre su yo presente que puede permitirse desenmascarar 1a discontinuidad de lo

248

pasado. La realidad nacional, asi, 1e permite a Goytisolo escribir sabre si mismo y se
convierte en una excusa para su propia indagacian personal, ya que se‘considera err
aposician a ésta. Sin embargo, a su vez, rescata una nacian altemativa, y acaba
afirmando que su patria es el castellana, lo cual 1e devuelve a la identificacian
nacional. Finalmente, Loureiro afirma que el ansia autobiografica aparece por la
melancolia anticipada por su propia muerte, que ve reflejada en las muertes de las
otros, es decir, este sentimiento hacia su muerte es construida desde un espacio ético,
siguienda la llamada del Otro.

Para Cristina Moreiras, por el contrario, el impulso autobiografico de
Goytisolo se origina par un duelo ante la muerte de Franco, y no par una melancolia
par la suya propia. Goytisolo parte de sus vivencias personales, pero su objetivo final
no es regodearse en su propia diferencia, sino incorporar la alteridad a la historia
colectiva de una comunidad que no habia podido sumergirse en la Historia para
pensarse coma sujetos (148). La autobiografia de Goytisolo parte aside su pasado
familiar y del pasado colectivo espafiol para oponerse a1 Padre (a1 que Franco
simboliza), y para acceder a rm discurso propia que se conecta can y forma parte de la
Historia presente.

Ademas de estas acercamientos a la autobiografia de Goytisolo en su relacién
con el Otro y su identidad nacional, muchas de las disquisiciones criticas mas
recientes sobre la construccian del yo goytisoliano, intimamente relacionadas con
esta, coinciden en presentar su autobiografia como una tensian entre el intenta
moderna de llegar a] “verdadera” ya, que esconde inquietudes existenciales, y el
empleo de unas técnicas postmodemas y postestructuralistas para lograrla.

Para Ribeiro de Menezes, que analiza 1a traduccian de la autobiografia de

Blanca White par Goytisolo y la escritura de la suya propia en términos de la

249

construccian de la identidad cultural, Goytisolo se identifica con la marginal. Sin
embargo, no acaba deconstruyendo la identidad marginal sino que solamente 1a _
sugiere, posicionandose intertextualmente a través de otros autores marginales, coma
es para 61 Blanca White. Para Ribeiro de Menezes este dilema entre la utilidad de la
deconstruccian que se propugna desde las margenes y la necesidad de retener un Yo
rmificado para el triunfa de la identidad politica es compartida por otras tendencias,
coma las feministas.

Randolph Pope, por su parte, relaciona esta tensian existente en Goytisolo con
alga mas que la marginalidad autoria] y el feminismo. En su articula titulado “Post-
Final Thoughts on Goytisolo and His Impossible Autobiography” repasa las
principales aportaciones criticas, incluyendo 1a suya propia, a1 estudio de las
autobiografias de Goytisolo, y concluye que representan un trabajo transicional entre
la autobiografia moderna y la pastmoderna, y forman un capitulo indispensable no
8610 para la construccian de su propia ser, sino para la historia de la construccian de
la propia imagen en Occidente.

Estas tensiones propuestas par la critica relativas a la construccian del yo
frente a la realidad nacional, e1 ansia por una identidad fija fiente a la inclusian de la
marginalidad y lo transitorio dentro de la misma, son un fundamental punto de
arranque para estudiar la construccian exflica de la identidad nacional en la
autobiografia de Goytisolo y permiten analizar e interpretar los textos
considerandalos, a1 igual que sus novelas, coma piezas claves para su '
(re)construccian nacional y personal.

Goytisolo comienza su autobiografia can sus antecedentes familiares—que se
remontan, por la parte patema, a la Cuba colonial—con e1 descubrimiento de que su

bisabuelo era un magnate azucarero que poseia esclavos, y la transcripcian de algunas

250

de las cartas que estas 1e escribian. Es significativo e1 hecho de comenzar su
autobiografia con la historia de su farrrilia, y no con su propia nacimiento. Por un lado
Goytisolo presenta las circunstancias que le radean como una parte de su
personalidad, con las que carga desde antes de haber nacido, y de las que se intentara
h'berar a lo largo de su vida Par otra lado, e1 recuerdo de Cuba, la explotacian y la
colonialidad, se relacionan con la clase social a la que su familia pertenece, alta
burguesia venida a menos, y con la posician que manth no 5610 econamicamente
can respecto a los que trabajan en su casa sino también ideolagicamente durante la
guerra civil. Su familia, mientras Goytisolo es ar'rn un nifia, se posiciona a favor del
bando franquista y en contra de los republicanos, hasta el punto de despedir a una
criada roja al final de la guerra y ocultarle a los nifios los verdaderos causantes de la
muerte de su madre.

Con respecto a1 lado materna, e1 principal episodio rememorado remite
precisamente a la muerte de su madre. Durante 1a guerra ésta va a Barcelona a
comprar regalos para sus hijos y muere durante un bombardeo franquista. Goytisolo
asi, intemaliza la violencia y el desarraigo desde nifio, y a su vez no comprende las
circunstancias politicas que propiciaron esta muerte hasta mucho mas tarde. Su
familia, que durante la guerra se posiciona del bando nacional, no le explica que sus
mismas “aliados” fueran las causantes de la muerte de su madre.

Asi, la primera infancia de Goytisolo aparece marcada en su autobiografia por
el hecho del pasado colonial de su bisabuelo y par la muerte de su madre durante la
guerra, circunstancias sabre las que de niflo no posee ningfin tipo de control, pero que
de adulta racionaliza de acuerdo a coordenadas no 5610 personales sino también
histarico-politicas. Las familiares con los que si entra en contacto coma adolescente y

adulta son sus abuelos, su padre y sus hermanos. Goytisolo presenta a su padre coma

251

a un ser enferma y que le inspira repulsian, imagen alejada tanto de una tiema figura
paternal coma de la de un cabeza de familia poderosa. Sus abuelas tampoco
responden a sentimientos afectivos a de admiracian. De su abuela se narra un
episodio especialmente perturbador: cuando de noche se acerca a la cama del joven
Goytisolo y se propasa sexualmente con él. Posteriormente, cuando lo que ha pasado
se hace pr'rblico, Goytisolo descubre que no es éste el primer episodio homosexual y
pederasta del abuela, y que la familia vive desde hace tiempo una farsa, atormentados
por el secreto. Su abuela, par e’ste y otros motivos, acaba intemada en un sanatorio
mental. Goytisolo explica que las traumas producidas por la guerra y las
circunstancias familiares son los que acabaron con su salud, hasta el punto que no le

reconoce la t'rltima vez que va a verla. Asi, sus abuelas, se convierten en el sirnbolo de

la opresian que deriva en trauma par parte de la Espafla tradicional.60

La familia perteneciente a la burguesia adinerada catalana en la que trace
aparece asi desconstruida par Goytisolo. Par un lado, resalta aquellos elementos que
la separan de la moral tradicional burguesa espafiala, que caincidira con aquella que
el discurso franquista pregona, como la homosexualidad encubierta, la madre muerta
a manos del fuego “amigo,” la figura del padre de familia enferma y pestilente, la
locura final de la abuela. Por atro lado, revisa aquellas circunstancias que serian
motivo de orgullo para el modelo tradicional de familia como el pasado de riqueza

asociado con la explotacian azucarera. Goytisolo presenta, para describir este pasado,

 

6° Es significativo e1 hecho de que sus hermanos no presentan en su niflez ni durante su etapa adulta un
punto de apoya para Juan Goytisolo, que se siente salo ante 1a situacian familiar. Son muy escasas las
referencias a ellas, con la excepcian de Luis, con quien si comparte algunas anhelos, aunque
definitivamente no se presenta como una figura capital en la vida de Juan, ni personal ni
profesionalmente. De hecho, en un momenta critica el hecho de que en su narrativa se haya quedado
estancado en la representacian de la infancia, sin acusar una evolucian (Coto vedado 234). De este
modo e1 afan goytisoliano por farmar una identidad opuesta a sus origenes familiares abarca de alguna
manera también las relaciones can sus hermanos.

252

las cartas que las esclavos escribian a su bisabuelo, en un modo de dar voz a1
explotado para mostrar no 3610 su propia miseria, sino mas bien la del. explotadar.
Goytisolo no 8610 deconstruye la familia en la que nace sino que también se
presenta coma opuesta a la familia tradicional en aquella que él posteriormente podria
formar y que dista mucho de lo propuesta par la moral catalica espafiola. Confiesa err
varias momentos camo no se siente atraido par mujeres de su clase social, 10 cual 1e
impide formar una unian tradicional. Sus primeras experiencias sexuales se establecen
can prostitutas, y su primera y t’rnica relacian duradera con una mujer es la que inicia
en Paris con Monique Lange. Su unian se desarrolla de forma marcadarnente liberal,
y, sin embargo, e1 hecho de que Goytisolo haya elegida a una mujer francesa que ya
tiene una hija de un matrimonio anterior consuela a su padre, segt'rn las reflexiones
que aparecen en su autobiografia, ya que constituye un alivio para él comprobar que
su hija no es homosexual. Ademas del divorcio previo de Lange, su hija, y la
diferencia de pais de nacimiento—que en este caso no conlleva una diferencia
cultural, ya que ambos se mueven en los mismas circulos literarias y comparten
similares ideologies—esta relacian heterosexual de Goytisolo se aleja en varias
elementos de lo propuesta tradicionalmente en Espaiia: un matrimonio can hijos
educados en valores cristianos y relegacian de la mujer a1 papel de madre y espasa
sumisa. Par un lado Goytisolo confiesa que la procreacian no se encuentra entre sus
prioridades: se niega a tener hijos, solamente quiere dejar detras de si a sus libros. Es
quizas ésta una manera de reafirmarse coma persona: ya que no ha podido decidir las
circunstancias que envolvieron su nacimiento e infancia, si pretende tomar el control
sabre su descendencia (en este caso literaria). Par otra lado, 1a unian de Goytisolo y
Lange se desarrolla de una manera abierta. No solamente Goytisolo tiene amantes,

sino también su compafiera, y esta, aunque provoque celos, no es un secreto entre

253

ambos. Al principio de su relacian, en una de las estancias de Goytisolo en Espafla
separado de Lange, ella llega a quedarse embarazada a raiz de un encuentra sexual
esporadico y someterse a un aborto. Goytisolo no la culpa por eso, sino que la
compadece. De hecho, en varias momentos a lo largo de su autobiografia comenta la
fuerza que poseen las mujeres que conoce y su inoportrma caracterizacian tradicional
coma “sexo débil,” lo cual contrasta con la representacian de la mujer que él mismo
efectr'ra en sus anteriores novelas, y también con la representacian de la mujer en el
discurso franquista.

Una de las facetas mas interesantes de su relacian con Lange consiste en que
ésta no es vista de forma opuesta, sino que transcurre durante un tiempo de forma
paralela, a sus relaciones homosexuales. La homosexualidad de Goytisolo no solo se
presenta camo un fenamena personal sino también de alguna manera geopolitico. E1
mismo confiesa camo se siente primordialmente atraido por varones arabes que
pertenecen a una clase social ma's baja que la suya. A sus primeros encuentros
sexuales en Paris con su amante Mohamed le sigue su traslado a Marruecos, después
del reconocimiento de su homosexualidad, donde se conoce, al final de En Ios reinos,
a otro arabe que ejerce la violencia contra él, lo cual no provoca en Goytisolo un
absoluto rechazo, sino que, al final, es usado como una manera——geopoliticamente

masoquista—dc indagacian personal y posteriormente de transformacian en

. 61
escritura.

 

6' Asi describe Goytisolo sus sensaciones después del episodio violenta: “pero tr'r quieres estar a solas,
digerir lo acaecida, poner tierra par media, transformar humillacion en levadura, furia en
apoderamiento: llegar 8 ese punto de fusion en el que la guerra emprendida contra ti mismo
simbalicamente trascienda, augure moral y literariamente una empresa, vindique la razon del percanae,
del cataclismo buscado y temido: recia imposician del destino cuya premio sera la escritura, e1 zaratan
o la gracia de la creacian” (302-3).

254

Goytisolo asi incorpora a1 Otro marroqui en su sexualidad, y, sin embargo, con
esta incorporacian, éste solamente se convierte en un objeto sexual a quien no se le da
voz. Par otra lado, Goytisolo mismo se convierte en Otro gracias a las relaciones
sexuales can hombres arabes de clase social mas baja, es decir, seres que representan,
sexual, politica y econamicamente, todo aquella que su moral burguesa espafiola
niega. Na obstante, la intromisian del Otro dentro de Goytisolo 3610 se realiza a través
de su cuerpo, ya que él se aduefia de sus palabras. De hecho su dominia de la lengua
francesa y de la escrittn'a 1e permite ofrecerse a sus amantes analfabetas para escrrbir
cartas que luego mandan a sus familiares. Las personajes arabes, asi, no aparecen
desarrolladas en sus autobiografias, sino 3610 en relacian a camo 1e sirven a Goytisolo
para deslindar su propia sexualidad, que va unida a la escritura, canectando asi su
cuerpo con su quehacer intelectual. De esta manera define esta relacian en En Ios
reinos:

e1 factor primordial en mis amistades con montafieses, campesinas o ascaris

cuya estarnpa correspondia a unos gustos oscuramente ancestrales fue

compensar con su vivificante e irnpregnadora rudeza e1 refmamiento mental
exigido por la escritura: poseido de ellos y su placer aspero, buscaba
instintivarnente la manera de contrapesar mi sumisian fisica con rma
dominacian intelectual capaz de establecer e1 equilibrio entre las platillos de la
balanza. E1 gace que me proporcionaria ese resarcimienta —la taimada, sigilasa
sensacian de aduefiarse de su destino y vidas mientras confiaban a mi pluma
las palabras dirigidas a sus praximos—seria tan firerte como el que alcanzaba
en camunian con su sexo: e1 acto de escribir y asumir la voz con la misma

plenitud can que unas horas o unos minutos antes habian dispuesto de mi

cuerpo mezclaria a menudo la benevolencia aparente de la escritura con el

regodeo secreto de la ereccian. (228)

Robert Richmond Ellis ha estudiada esta faceta de la homosexualidad de ‘
Goytisolo de una manera que yuxtapone relaciones sexuales y escritura, resaltando
también la objetivizacian del Otro. En su articula analiza la homosexualidad de

manera geopolitica y concluye que aunque los sujetos occidentales se identifican

sexualmente can sus amantes, a la vez mantienen la jerarquia de la diferencia. Sus

255

amantes les sirven para su proceso de transformacian, pero son considerados como
estaticos y no se estima que posean historias propias. De esta manera el autor de la
autobiografia se mantiene como el imico sujeto.

Goytisolo es sexualmente transgresor con respecto a la moral catalica
tradicional espaflola ya que mantiene una relacian liberal desde los aflos cincuenta
con una mujer con la que no se casa hasta el afia 1978, y, a su vez, es amante
homosexual de hombres arabes. Sin embargo, mientras que esta supone un ataque y
una revisia'n de la familia tradicional que se instituia coma base de la nacian en época
de Franco, la incorporacian del Otro musulman en este paradigma peca de
orientalismo, ya que presenta una construccian de sus amantes musulmanes desde un
punto de vista objetivizado, relacionado can tapicos eurocentristas. Es sin embargo
llamativa e1 hecho de que su relacién heterosexual se conjugue con las homosexuales,
lo cual invierte los binarismos exclusivistas y propane una construccion de la
identidad en base a la suma de aparentes contrarios y no 5610 en toma a la eliminacian
de lo que se considera antaganica.

El movinriento de Goytisolo hacia Marruecos no 3610 se relaciona con su
sexualidad y conlleva un desplazamiento espacial, el de su propia traslado fisico, sino
que envuelve una serie de desplazamientos de significados relativas a su identidad
nacional y a su relacian con Espafia. Es asi como el espacio es concebido a través de
toda la autobiografia de manera geopolitica y cultural. Con respecto a estas cambios
espaciales y su visian de su pais natal afirma en una carta a Monique cuando se
encuentra en Marruecos: “Aunque aborrezco Espafia, ese sentimiento tiene alga
positiva: es r'rtil para mi pues me sirve en el campa de la escritura. En Saint-Tropez, e
insista que ello no te concierne, no estay en Espafia ni fi'ente a Espafia ni pueda

mirarla coma aqui de una manera nueva” (299). Asi, a lo largo de la autobiografia se

256

encuentran diferentes coordenadas espaciales que configuran su mirada hacia Espafia.
En primer lugar, se establece un contraste entre ciudad y campo, espacios
representados par Barcelona y los pueblos de Catalufia alas que su familia se traslada
durante la guerra. Ambos espacios significan, no obstante, un similar arnbientc
opresivo y monolagico, cuya r’rnica pequefia liberacian consiste en las escapadas de
Goytisolo a] puerta, ya de adulta, donde conoce a hombres que pertenecen a una clase
social inferior a la suya, por los que se muestra atraido. Ni siquiera el arnbientc
universitaria y su relacian con literatas constituye una auténtica liberacian, ya que la
universidad se encuentra anquilasada intelectualmente, y muchos de sus amigos
escritores 1e parecen mediacres. Esa mediocridad afecta también a1 Goytisolo de esa
época, coma él mismo oonfiesa posteriormente, refiriéndose a su praduccian
intelectual mas temprana. Por otra parte, el arnbientc no es liberal en algunas
aspectos, pese a pretenderlo, ya que Goytisolo narra cama expulsan a un compafiero
de su grupo a causa de ser homosexual.

El breve traslado de Goytisolo 3 Madrid abre de alguna manera sus horizontes,
ya que alli se siente liberada de las ataduras familiares, practica e1 sexo con
prostitutas, y se hace amigo de personas de Latinoamérica. Sus andanzas en los
barrios pobres de Madrid can sus amigos colombianos alcohalicos y adinerados
prefiguran, segr’rn él mismo confiesa, su querencia por las barrios no planificados
urbanisticamente. Esta primera salida de Catalufia supone asi para Goytisolo e1
contacto con un mundo ajeno a] de la burguesia tradicional catalana, y una manera de
reafirmar su identidad personal.

El otra punto cardinal dentro de Espafia que marca cultural y nacionalmente a
Goytisolo es el Sur (con mayr'rsculas, coma é] mismo lo escribe). Su relacian con los

llamadas “xarnegos” comienza cuando durante su servicia militar es asignado coma

257

sargento a ma compafiia formada principalmente par murcianos y andaluces. Este
colectivo, instalado en banacas en Barcelona, habia despertado su curiosidad desde
hacia tiempo, pero nunca habia tenido oportunidad de tratarles de cerca. Cuando lo
hace, le fascina su tosquedad y sus costumbres, coma por ejemplo aquella que
también se da en el Magreb, por la que los hombres salen a pasear cogidos del dedo
mefiique y que provoca las risas del resto de los reclutas. Asi, se apasiona por el Sur y
decide posteriormente visitarlo en una excursian con Monique. Del paisaje natural y
humano surefio 1e sorprende la belleza y la pobreza, y lo describe de una manera que
se relaciona con la imagineria orientalista y premoderna, destacando e1 calor, la
ociosidad, e1 atraso y el acento cantan’n. Esta visian de una Espafia diferente a la
nortei’ia 1e hace recuperar 1a querencia hacia su patria. Goytisolo se identifica con
Espafia a través del Sur, y con la lengua espafiola a través de la variedad meridional.
Con estas reflexiones termina el primer toma de su autobiografia, Cato vedado:
E1 desamar a Espafia -esa entidad ajena, fiagmentaria, incampleta, a veces
obtusa y terca, otras brutal y tiranica—en cuya seno negligente has crecido
sufrira el impacto de la breve y enjundiosa cala por tierras de Almeria: a tu
cansancio juvenil del pobre, brut, trist, dissortat rincan nativo herrnosamente
evocado por Espriu, a los sueflos de evasian a algr'rn lugar del Norte en donde
la gente sea neta i noble, culto, rica, lliure, desvetllada ifelic se contrapandra
desde entonces la imagen de un paisaje cautivo y radiante cuya poder de
atraccian desvia tu brr’rjula y la imanta a la atarrnentada configuracian de sus
ramblas, estepas y montes: las primeras vacaciones con Monique, en visperas
del viaje a Paris, seran asi 1a causa de una conjuncian imprevista y feraz:
sujeto y motivo de nostalgia, proyeccian compensatoria de una patria
fi'ustrada, atisbo, vislumbre, presentimiento de un mundo todavia quimérica
pero presente ya en tu espiritu en su muda, acechante proximidad. (276-7)
Asi, e1 Sur representa para Goytisolo lo opuesta no 5610 a aquella que el discurso
catalan cree que es, sino también a aquella que ansia ser, y su identificacian con ello
representa la identificacian con la periferia (literal y figuradamente) negada del

discurso intelectual barcelane's. Sin embargo, de nuevo la inclusian del Otra presenta

aspectos conflictivos. Esta emocian ante la pobreza encuadra una contradiccian, ya

258

 

alk‘

ac:

Ve;

Sc:
en

hc

que Goytisolo idealiza 1a condician de los desfavorecidos desde su posician
econamicamente burguesa, cuando a éstas no les ayuda saberse bellos ante los ojos de
alguien que las convierte en objeto, ya que lo que pretenden es salir de su situacian.
Goytisolo es consciente de esta contradiccian: 1a mejora de la situacian econamica del
Sur, que éticamente deberia desear, acabaria sin embargo con la belleza que le atrae.
En En Ios reinos explica camo Monique 1e recrimina, y Goytisolo reconoce:
Mi propasito dc denuncia se matiza en verdad con el amor y anticipada
nostalgia de lo denunciado: la lucha par desterrar 1a inicua situacian reinante
en Almeria no excluia mi conviccién tosca pero real de que la necesaria
transformacian econamica y social barreria a1 mismo tiempo aquellos
componentes de llaneza, querencia, espontaneidad que eran el germen o
almendra de mi compromiso. Sin dejarme paralizar por la antinomia, volveré a
salas por la provincia con la firme intencian de testimoniar. La estética del Sur
impregnara en lo futuro mis incursiones en este terreno y reflejara a1 trasluz e1
desgarro intimo o guerra civil entre las vivencias de belleza y subdesarrollo:
coma advertiré después en uno de mis primeros ejercicios de lucidez los
intelectuales que no estamos formados de una pieza sino de rasgos y atributos
diversos, abigarrados y antitéticos, combatirnos por un mundo que tal vez sera
inhabitable para nosotros. (23-4)
De este modo la relacian de Goytisolo con el Sur posee 1a doble vertiente de la
apertura a la periferia y el fiacaso en el completo reconocimiento del Otro coma
sujeto. Goytisolo es consciente, sin embargo, de las dificultades existentes en su
acercanriento, al menos en el intenta de conjugar la dicotomia de la belleza “pura”
versus el bienestar econamico, pero también reconoce que las contradicciones son
inherentes a su quehacer dc intelectual. Su identidad pues, vuelve a la periferia en el
sentido de que sus aproximaciones no son firmes y monocordes, sino que se mueven
en unas dialécticas que presentan elementos dificilmente reducibles a una totalidad
homogénea.
Cuba y la URSS representan otros dos lugares significativos en la formacian

politica de Goytisolo, que a su vez configura su relacion con su identificacian

nacional. Su primer contacto con la Cuba revolucionaria (y no la colonial, ya

259

 

anal

3UIG

pres
eurc
Cast
isla,
disc

adol

tisra
y gee
sOme
r€211 1.

Oficla

les CU
more,

ellas l

analizada) se materializa en un viaje y la publicacian de un escrita posterior en el que
argumenta que Europa significa e1 pasado y el futuro se encuentra en el Tercer
Mrmdo. Este articula es contestado par Fernandez Santos con argumentos que,
aunque Goytisolo reconoce validos en el momenta en que narra el suceso en su
autobiografia, no le hacen cambiar de postura en el momenta pasado, y sigue
presentando a Cuba coma modelo de futuro frente a los anquilasadas valores
emopeos. Mas tarde se decepciona de este pais, a1 comprobar e1 trata del gobierna de
Castro a las homosexuales, en concreto a raiz del caso Padilla. Esta decepcian con la
isla, coma e'l confiesa, 1e lleva a superar e1 maniqueismo politica y a aumentar su
discernimiento con respecto a la URSS, alejandose tanto del anticomunismo
adolescente coma del posterior enamorarniento hacia éste a través del regimen
castrista. E1 viaje a la region soviética, compartida con Monique, revela un pais
acosado par la extrema burocracia, el feismo, la mediocridad, y el aburrimienta
intelectual.62 Asi, 1a relacian con dos de las mas importantes bastiones camunistas de
mediados de siglo veinte 1e llevan en un primer momenta a posicionarse de manera
beligerante a favor de aquella que se presenta coma contrario a lo aprendido durante

la primera parte de su vida, hasta el punto de que toda Europa le parece baldia en

 

‘2 Es muy significativo, a este respecto, uno de los parrafos en que Goytisolo comenta e1 contraste entre
su vision politica actual y la dc cuando estaba convencido de la necesidad de la defensa a ultranza de
las ideales camunistas. Cuando su padre predice que Rusia y China acabarian separandose, alga
impensable en ese momenta para las javenes de la familia, Goytisolo reflexiana: “Hay, al volver la
vista atras y rememorar esa ceguera nuestra fiente a realidades y condicionamientos histaricos, étnicos
y geograficos captados par un burgués excéntrico coma mi padre, tal petulancia me hace sonreir:
someter Ia riqueza y complejidad del mundo al rigor de una lectura univaca, excluir del analisis de 10
real las sueflos, sentimientos, defectos, pulsiones secretas del ser humano me parecen no 3610 um
reduccian monstruosa dc éste sino también una increible puerilidad. Las jibaras de la ideologia r’rnica y
oficial, a1 prescindir en sus previsiones y analisis de las ingredientes irracionales del hombre contagian
sin saberlo de una irracionalidad delirante e1 conjunto de sus esquemas: lo expulsado por la puerta se
les cuela a1 punto par la ventana y les infecta hasta la médula de las huesos; apenas edificada la muralla
protectora y aséptica de la ciudad ideal en la que se albergara el hombre nueva, veran surgir dentro de
ellas las crueldades, miserias, locuras, extravagancias del barbaro viejo contra las que inicialmente se
alzaron” (Cora vedado 248-9).

260

 

con:
real:
idem
ala

cont
que

surr

reaU

intel

Visa

intel

férv-

aSpi
losj
08p;
enlr
1a d.

can

bins

comparacian con los valores del Tercer Mundo. Por otro lado, cuando conoce 1a
realidad del comunismo mas de cerca, y ademas ésta se revela contraria a su propia
identidad sexual, su ideologia politica pasa del acatamiento o la negacian sin matices,
a la dispersian ideolagica, a la incorporacian de mirltiples factores, incluso
contrapuestos, a la hora de juzgar la realidad. A la vez que se efectr'ra este movimiento
que va del fervor a1 mayor intenta de Objetividad con respecto a1 comunismo, también
su relacion con Espafia se desplaza de la total negacian a1 descubrimiento de
realidades marginales que, desde la periferia, 1e permiten relacionarse can ella.

F rancia, por r’rltima, es el espacio que permite a Goytisolo este progreso
intelectual. Se instala en la capital francesa, coma autoexiliado, después de algunas
visitas y de varias regresos a Espafia par pequefias temporadas (en una de las
ocasiones para cumplir con el servicia militar). Paris le abre 1a puerta a la liberacian
intelectual y sexual, y le relaciona can Monique y can Genet, de quien se convierte en
ferviente admirador. Su relacian can este pais pasa de un primer empefio en imbuirse
de la cultura y la lengua fiancesa renunciando a su origen espaflol, a sacrificar estas
aspiraciones para trabajar por la lucha antifranquista y dar a conocer en el extranjero
los intentos llevados a cabo par sus amigos dentro de Espafia. Asi, los distintas
espacios en las que vive permiten a Goytisolo construir diferentes facetas de su ya y
entran en relacian dialéctica con el punto de partida de su infancia barcelonesa y con
la doctrina que Franco inculca en Espafia. Del mismo modo, los lugares que visita se
convierten en simbolos que configuran su visian ideolagica que asimismo se presenta
en constante evolucian e imbuida de contradicciones tras haber superado e1 inicial
binarismo politica.

La representacian narrativa de las estratos en su autobiografia se caracteriza

por una compleja mirada al pasado, efectuada desde un presente que revela la

261

 

cons
36 c2
peril
61 p1
difel
univ

vedc

Sign
me ]
deci
en e
aSpi

Ved

consecucian de su “verdadera” ser, coma es discutida par la critica, que, sin embargo,
se caracteriza por las inherentes contradicciones relativa a su mirada desde la
periferia. La relacian de su Yo actual con aquel que fue revela una separacian, hasta
el punto de que, en ocasiones, 1e lleva a considerar que se tratan de dos personas
diferentes que comparten el mismo nombre. En un momenta se refiere a1 estudiante
miversitario que ha sido comai“mi homanimo de hace treinta y cinco afios” (Cato
vedado 150) y, aunque en ocasiones es el mas duro critica con su personalidad del
pasado, considerandola casi antaganica a su ser actual, en otros momentos considera
que algrmos aspectos de su juventud prefiguran su personalidad posterior, como en el
siguiente ejemplo: “Afortunadamente, no todas las facetas y rasgos del joven que fui
me parecen hay remotos a antipaticos. Mi extremada pasian por la lectura y la firme
decisian veintiafiera de poner en tela de juicio las normas y valores del media social
en el que me crié, contenian e1 germen de mi ruptura posterior con aquél y tma
aspiracian todavia confusa a nuevas y mas auténticas formas de existencia” (Cato
vedado 153). Esta brecha temporal entre dos yos que, pese a la coincidencia en gustos
que se denata en el anterior ejemplo, se mantiene abierta a lo largo de toda la obra y
es mas acentuada cuanto mas joven sea e1 personaje, se conjuga con un respeto a la
cronologia a la hora de narrar las acciones del personaje, que, armque se rompe en

a1 gunos momentos, permite al lector seguir coherentemente la trama.

En el primer volumen la narracian cronolagica se altema con pasajes en letras
cursivas, donde aparecen las reflexiones del Goytisolo actual que ayudan a interpretar
lo narrada desde la perspectiva del presente y a su vez detienen e] avance de la otra
narracian. En En los reinos de taifa el desarrolla temporal se estructura de manera
alga diferente. A1 relato cronolagico se entrelaza con la divisian de las capitulos par

temas, oomo por ejemplo e1 dedicado a y titulado Monique. En este caso las cursivas

262

 

no estal
medida
mayon'
dedicac
espacio
altema:
narrar,

W0 p0
segund;

CSpecie

Olga Bl
Creativc

D0 SUpc

no establecen un salto temporal entre e1 Yo actual y el pasado, quizas porque a
medida que avanza e1 relato esta diferencia se va hacienda mas tenue, sino que la
mayoria de las veces significan un salto espacial: en cursiva a aparecen las capitulos
dedicadas a sus viajes a Cuba y Rusia. Ademas de estas saltos en el tiempo y en el
espacio, Goytisolo usa, en las dos volirmenes, otra técnica narrativa que consiste en
alternar el uso de la primera con el de la segunda persona del singular a la hora de
narrar. Al principio e1 cambio a “tit” salo aparece en las pasajes escritas en cursiva,
pero posteriormente se inserta err cualquier parte del texto. Solamente al final de la
segunda parte 1a persona narrativa cambia brevemente a la tercera, es decir, a una
especie de narradar omnisciente, que relata la llegada de un viajero a Marruecos.

El uso de las técnicas narrativas en En Ios reinos de taifa ha sido analizado par
Olga Bezhanova en “En Ios reinos de taifa de Juan Goytisolo: Analisis del proceso
creativa.” Bezhanova considera que la insercian de una forma mas lineal y “sencilla”
no supone un rechaza de la novela experimental, como son consideradas sus
anteriores praduccianes, sino que refleja la vacilacian de Goytisolo entre el modo
experimental y aquél mas tradicional que también usa en su autobiografia,
exponiendo las razones por las que se traslada a una nueva manera de creacian
literaria. Se puede afiadir que ademas de ayudar a representar sus vaivenes can
respecto a los modos de escritura, estas técnicas contribuyen a la representacian de su
persona en su autobiografia. Par un lado e1 hecho de que introduzca en un relato
autobiografico algunas técnicas narrativas experimentales relaciona la Historia con la
ficcian, creando asi un modelo de representacian del yo como un canstructo, a] go
creado, en continua proceso de mudanza y de dialogo consigo mismo. Los cambios de
persona narrativa también coadyuvan a presentar a1 sujeto desde diferentes

perspectivas y distancian, y a la vez relacionan, desde los margenes, a1 ya que narra y

263

 

al que es
encuentra

0t

 

implicitol
y en varia
autocensr
Posterion
lo espafic
St encuer
Espafia a
Checoslc
Publicar:
muy eSp
Consider
la negac
“Helmie
ilfirmar
esDalia]
linguist
ralacjo'I
la relac

base a r.

relacién

a1 que es narrada. Goytisolo usa 1a perspectiva periférica, la inclusian del Otro, que se
encuentra en la base de su pensamiento, también para la (re)construccian de si mismo.

Otro elemento que entra en juego en la creacian de su yo es el destinatario
implicita de su literatura. La principal aspiracian de Goytisolo es publicar en Espafia,
y en varias ocasiones explica camo 1e afecta la influencia de la censma y de la
autocensura, a la vez que lamenta haberse convertida en su propia censor.
Posteriormente, cuando sus obras son prohibidas por el franquismo, declara que todo
lo espar'iol deja de interesarle, hasta el punto de rehuir a los compatriotas con los que
se encuentra, o contestarles en un idioma diferente. Sin embargo, esta negacian de la
Espafia actual desencadena su interés par otras realidades, coma Palestina o
Checoslovaquia, y fomenta su relacian con Latinoamérica, ya que alli si que pueden
publicarse sus obras. Del mismo modo se apasiona par la historia literaria espaflola, y
muy especialmente por las exiliados Américo Castro y Blanca White, éste r'rltimo
considerada “una remata encarnacian de ti mismo” (En Ios reinos 81). De este modo,
la negacian de la Espafla fianquista 1e lleva a atro tipo de relacian con su pais de
nacimiento par medio de su presente lingfiistico y su pasado literaria, hasta llegar a
afirmar que la lengua espailola es su patria verdadera. En la decisian de escribir en
espafiol (y no en catalan, fiance's o arabe) Goytisolo demuestra no 8610 su preferencia
lingtlistica e identitaria, sino también e1 destinatario de sus escritas. Sin embargo, su
relacion con la lengua espafiola incluye también lo alejada del discurso oficial, desde
1a relacian con otros exiliados como Blanca White hasta la conexian con realidad
latinoamericana antifranquista.

La canfiguracian de la identidad nacional de Goytisolo se estructrn'a asi en
base a relaciones que van del intenta de desidentificacian con la Espafia oficial a la

relacian problematica con e'sta desde la lucha y posteriormente desde la periferia,

264

coma demuestra a lo largo de su autobiografia en mirltiples citas. La creacian de su
identidad nacional se encuentra, ademas, intimamente ligada a la creacian de otras
identidades, como las relativas a su género o a su condician de escritor. En un
momenta explica camo se siente a1 respecto de ser escritor, lo que considera alga
fimdamental en su vida, coma también lo son otra serie de factores, no estrictamente
nacionales, que considera inherentes a su ser: ‘1. . .] si eres escritor es porque no
puedes hacer otra cosa, la escritura es un elemento esencial de tu vida, coma pueden
serlo, par ejemplo, tu origen familiar, tu lengua nativa, tu orientacian sexual:
prafesionalizarte en cuanto escritor seria para ti tan incongruente y absurdo oomo
hacerla par e1 hecho de ser varan, barcelonés, expatriado, bisexual o moralmente
gitano” (En las reinos 103-4). En este extracta Goytisolo repasa aquellas
caracteristicas que considera le son inherentes, entre las que se encuentra ausente su
definician coma espai’iol. Sin embargo, resalta su condician de expatriado, lo que se
vincula con la negacian de la Espafla oficial. El hecho de considerar la expauiacian
un rasgo esencial de su persona remite a la construccian de su persona pasada que
aparece en su autobiografia, en la que su nifiez y adolescencia es vista como el
germen de su posterior exilio. Goytisolo relata en Coto vedado camo se considera hijo
de la guerra, relacionando sus origenes familiares con los nacionales, a Espafia con la
violencia, y a su ser del pasado con el expatriado del presente, con estas palabras:
No obstante, en la medida en que la querencia relativa a tu madre se habia
eclipsado con ella, puedes decir que, en estricto rigor, mas que hija suya, de la
desconocida que es y sera para ti, lo eres de la guerra civil, su mesianismo, su
crueldad, su safla, del cr’rmulo desdichado de circunstancias que sacaron a la
luz la verdadera entrafia del pais y te infirndieron e1 deseo juvenil de alejarte
de e'l para siempre. (66)
Par otra lado, noes ésta la r'rnica vez en que Goytisolo relaciona la orfandad

con los exilios. Asi es cama describe a uno de los amantes de Genet, Abdallah:

“Desarraigado de nacimiento, pupilo de la inclusa, éste predica con el ejemplo las

265

virtudes del exilio. Acercarse a él implica desprenderse de las propias coordenadas,
desacostumbrarse a la educacian recibida, cortar can pasados sentimientos y afectos,
vivir como un extranjero en perpetua disponrbilidad” (En Ios reinos 136). En este
caso, la llamada del otro 1e sirve para autadefmirse, y sin embargo, Goytisolo no es de
ninguna manera “pupilo de la inclusa,” coma Abdallah, es decir, un completo
desarraigado, sino que sus raices son usadas para construir una identidad en relacian a
ellas. Una de las frases mas citadas de su autobiografia, que presenta una definician
de sus varias exilios, es la siguiente: “Castellano en Catalufia, afrancesado en Espafia,
espafiol en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas

‘ partes, no tardaria en volverrne a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro
espécimen de escritor no reivindicada par nadie, ajeno y reacia a agrupaciones y
categorias” (Coto vedado 38). En esta cita muestra sus relaciones con las diferentes
comunidades imaginadas con las que entra en contacto, siempre desde la periferia,
siempre oomo e1 Otro. Y esta identidad volatil, relaciona], reacia a lo fijada, se
conjuga sin embargo, en algunas momentos, con la caractefizacian del Otro de una
manera que raya lo orientalista. Considerarse “moralmente gitano” o “moro en todas
partes” es par un lado una declaracian de extranjeria radical, y, a la vez, presenta una
esencializacian de estas colectivas que no atiende a su diversidad sino a sus

contradicciones relativas a la belleza de la pobreza del Sur, a a sus relaciones

homosexuales con arabes que sin embargo mantienen su jerarquia intelectual.63

 

‘3 A este respecto, en el interesante y atrevido trabajo Juan Goytisolo: A Special Kind ofOrientaIism,
Inger Enkvist compara las apiniones vcrtidas en defensa del mundo arabe par Goytisolo y aquellas
pronunciadas par intelectuales pertenecientes a este mundo, concluyendo que la idealizacian de esta
civilizacian par parte de Goytisolo, que la presenta como un modelo para Occidente, peca de
orientalista y contrasta con las apiniones dc politicalogos pertenecientes a la comunidad musuhnana.

266

De este modo Goytisolo presenta una identificacian con la extranjeridad que

entra en relacian dialéctica con la premodemo y lo postrnaderna,64 de las
configuraciones esenciales alas identidades en perpetua proceso de construccian,
contestando al discurso franquista a1 establecer una identidad fija en positiva para las
tradicionahnente marginados y a su vez deconstruyendo la unidad identitaria de las
pertenecientes a la comunidad imaginada como nacional por el gobierna, desde un
auto-exilio personal, cultural y nacional, que se muestra en la reconstruccian de sus

varias identidades en sus autobiografias.
4.3. Jorge Semprr'rn: L ’E'criture ou la vie después de Buchenwald

La gran mayoria de la praduccian literaria de Jorge Sempn’rn se estructura en
toma a dos temas principales: 1a experiencia vivida en el campo de concentracian de
Buchenwald y su condician de exiliado republicano. Sus obras referentes a1
Holocausto, marcadarnente autobiograficas, conjugan ficcian y hechos reales en un
intenta de interpretar experiencias traumaticas. En estas obras siempre aparece coma
fanda 1a relacion con Espafia, o mas bien la configuracian de su identidad coma
exiliado roja espaflol en Francia. Esta relacian con su pais natal constituye el tema
principal de algunas sus obras (pseudo)autabiograficas, que, o bien relatan su
experiencia infantil, los primeros afios de su exilio, a las otras dos veces que regresa,
primero en la clandestinidad coma miembro del Partido Comunista durante la
dictadura Franquista y posteriormente coma Ministro de Cultura durante la época

democratica. La escritura de Semprr'rn, si bien siempre relacionada con su propia

 

6‘ Algunas aspectos de esta relacian han sido estudiados, entre otros, por Sophia McClennen (2002 y
2005).

267

historia, hace gran hincapié en su persona pirblica, es decir, en su relacian con la
lucha contra el fascismo, tanto aleman coma espafiol, su papel coma miembro del
Partido Comunista y su experiencia coma miembro del gobierna de Espafla. Abundan
también en ella las referencias literarias que dejan entrever su identidad cultural. Asi,
1a creacion discursiva de su identidad personal se relaciona casi en todo momenta con
su ser politica y cultural.

Dos de sus principales obras sobre el Holocausta son Le Grand Voyage y
L ’Ecriture ou la vie, publicadas por primera vez en fiance's, en 1963 y 1994
respectivamente. La primera de ellas, que intercala elementos de ficcian, constituye,
coma él mismo afirma, un intenta de estructurar lo vivida en el campa de
concentracian, dc manera que pueda ser entendido par aquellos ajenos a la
experiencia, a1 mismo tiempo que significa la ruptura de su silencio con respecto a
Buchenwald. Sernpn'rn escribe cuando llega e1 momenta en que el olvido no es
necesario para poder seguir con su vida, y la experiencia traumatica da pie a la
escritura.65 La novela relata e1 viaje de Semprt'rn (a de su alter ego ficticio, can quien
comparte la mayoria de sus rasgos) a1 campo nazi. Comienza cuando ya se encuentra
dentro del vagan del tren, hacinado junta con otras decenas de deportados, y termina a

la llegada alas puertas de Buchenwald. Durante e1 viaje se relatan las canversaciones

 

‘5 Asi relata en una entrevista camo surge 1a novela: “Pero, sabre todo, aquella que yo queria contar lo
pueda ya contar porque ya no es una experiencia dc muerte, al contrario, es una experiencia dc nueva
vida, me abro a un nuevo recorrido vital: el de escritor. A eso se aflade e1 detalle, que siempre hace que
las cosas cristalicen y se realicen, de estar escuchando a Manolo Azaustre, en el piso clandestino de
Madrid —todas las noches o dos noches cada semana, dependla de su humor 0 del mio-, contarrne lo
que era el campo de Mauthausen. Y yo pensaba- “Pero quien puede entender y comprender lo que
pasaba en ese campo con un relato asi. Esta hay que estructurarlo”, y de ahi nace e1 intenta de escribir
y la comprobacian inmediata de que aquella que fire imposible diecisiete afios antes me venia muy
facil. Cuando empecéEl largo viaje era miembro del bura politica del Partido Comunista Espaflol y
clandestino en Madrid, asi que no pensaba publicarlo, era sencillamente um nueva terapia de
liberacian. Primero el olvido fue la terapia, ahora la memoria era In terapia” (Cayuela Gally).

268

 

con otrc
literaria
internac
centra C
durante
Arbeitss
element
su inten
Wfiya
9515111 pr.
Campo c
republic
idennda.
l
SObre to
Vive Clc
105mm
y 3d01€s
d6 CODCE
relata 1a
e] Fania
C0“ 511 CI
Otro Mac

can otro personaje que esta a su lado, “e1 chica de Semur,” que es una invencian
literaria, y los recuerdos del pasado y del firtura relativas a su captura y posterior
internacian en el campo. L ’Ecriture ou la vie, escrita varias décadas después, se
centra en las meses de encierro en el campo —en donde estuvo encerrado 18 meses,
durante las cuales trabaja en el barracan administrativa, en el departamento de
Arbeitsstatistik—y, aunque la narracian se apoya en técnicas literarias, se reducen las
elementos ficticios. Esta segunda obra no 3610 narra e interpreta lo ocurrido durante
su intemarniento, sino que describe qué ocurre posteriormente: camo enfrentarse a la
vida y a la escritura después de haber pasado par la muerte. En esta autobiografia
estan presentes todos los temas repetidos en la praduccian de Semprirn, desde el
campo de concentracian hasta las reflexiones sabre su condician de exiliado
republicano, negados de autorreflexiones sobre el proceso de construccian de su
identidad (trans)nacional y de su identidad como escritor.

De las obras en las que su vinculacian can Espaila es mas sefialada, destacan
sabre todo tres que remiten a momentos claves en su relacian con su pais natal. Adieu,
Vive Clarté..., publicada en 1998, repasa el Madrid de su infancia y las recuerdos de
los primeros aflos de su exilio en La Haya y Francia, es decir, camo el Sempn’rn nifio
y adolescente descubre por primera vez otra cultura, antes de su ingresa en el campo
de concentracian. Autobiografia de Federico Sancha, publicada en espaflol en 1976,
relata la primera vez que Sempn’rn vuelve para instalarse en Madrid, trabajanda para
el Partido Comunista y su posterior expulsian de éste par discrepancias ideolagicas
con su cr'rpula. F ederico Sanchez vous salue bien, de 1993, trata de su relacian can
otra Madrid, el de finales de las afios ochenta, desde su puesto de Ministro pma e1

gobierna de Felipe Gonzalez. En 61 se narra su visian de Espafia desde una nueva

269

perspecti'
con Alfor

E:
autobiogr
con las cc
L'Ecn'tur.
variedad (
autorrefle

Lt
no 5610 la
también l(
autobiOgr,‘
Holocaust
matter 31
Holocaust
Se enfrem
experienc;
PUEde C0D
interpreta,
de la Opes
Como bérl
“SOIUCién

Ml eStO q

perspectiva y a su vez sus desacuerdos con otros miembros del gobierna, en especial
con Alfonso Guerra

Estas mr'rltiples representaciones de los yos de Semprr'rn en sus varias obras
autobiograficas afiaden perspectivas a su construccian de sus relaciones identitarias
con las comrmidades nacionales en los paises en los que vive, y, sin embargo, es
L ’Ecriture ou la vie la mas abarcadora en e'ste sentido, la que incluye 1a mayor
variedad de las temas repetidos en su praduccian, de una manera canscientemente
autorreflexiva, libre del resentimiento politica y personal.

Los acercamientos criticos can respecto a Semprirn analizan, en primer lugar,
no 8610 la dificultad y peculiaridades de escribir la historia de uno mismo, sino
también las modos de escribir sobre el trauma, tanto de manera ficticia coma
autobiografica, aspectos que se interrelacionan en las dos obras que se refieren a1
Holocausta. Angel Loureiro destaca, en su analisis de L ’Ecriture ou la vie, e1 marcada
caracter auto-reflexivo de la obra. De manera diferente a otros escritas sobre el
Holocausto, éste no pretende ser un testimonio del campo de concentracian, sino que
se enfrenta a las consecuencias de haber sobrevivido, a la vida después de la
experiencia traumatica y a los problemas de la escritura Para Loureiro, Sempn'rn salo
puede conciliar memoria y olvido, literatura y vida, después de haber alcanzado una
interpretacian de la muerte. Sempn'rn analiza la experiencia en el campo en términos
de la aposician entre el mal radical y la fiaternidad. Los nazis no 8610 se presentan
coma barbaras, sino también coma técnicas desapasionados que buscaban la
“Solucian Final” para parte de la sociedad, en un intenta de controlar su exceso. Es
por esto que la experiencia de los reclusos es tan demoledora, porque las discursos
sociales que funcionan afuera son inefectivos intelectualmente dentro del campo. De

esta manera, las recuerdos del campo forman parte de un pasado que no puede llegar

270

a dominarse, y se repiten compulsivamente en forma de trauma. Sin embargo, cuando
esta experiencia no solamente se relaciona con el horror y el dolor, sino también con
la fiaternidad y solidaridad entre reclusos, las condiciones sociales se recuperan, y se
entra en el carnpo de la ética, de la respuesta a la llamada del Otro. Asi, Semprt’rn, en
su autobiografia, intenta restaurar su Yo respondiendo a la llamada del Otro después
de una pérdida, que Loureiro relaciona con la experiencia de la muerte en el campo.

E1 pasado que no se puede llegar a controlar, la experiencia de la muerte
vivida y la contradiccian que esta encierra, la dificultad de escribir, que significa
estructurar, unas experiencias que remiten a la pérdida de control, no 8610
interpretativo por parte del superviviente, sino también fisico por parte de] ya pasado,
ha sido también analizado can respecto a Le Grand Voyage, obra que posee elementos
ficticias. La ficcian es considerada por algunas como un media legitimo para
interpretar e1 Holocausto, ya que, lejos de encubrir la realidad, aporta significadas
importantes a la hora de representar la irrepresentable. Para Sally M. Silk, 1a
oposicién que presenta 1a novela entre dentro y fuera y las continuas referencias a
estas dos espacios (los que se encuentran dentro del vagan, emprendiendo un viaje,
pero a la vez parados, presos, pero que han elegida libremente su bando politica que
les lleva a esta situacian, en contraste con las personas que estén fuera, en su mayoria
alemanes, que probablemente no han elegida su posician como verdugos o
camplices), funciona coma una técnica narrativa que se relaciona con las problemas a
la hora de la representacian. Este contraste dentro/fuera, unida a1 tropo del viaje, crea
un fenameno llamado “discursive homelessness,” ya que el sujeto no se ancla a una
voz que considera propia, sino que habla coma otra cuando mas intenta expresarse a
si mismo. Por su parte, Juan Pablo Patiflo Karam defiende que la realidad

incomprensible del Holocausta salo puede ser referida a través del recurso artistico

271

 

del si
10 tm
perfo
ocasi
se co

COIIlC

form
misrr
expe:
UHO (
‘ CHOU:
muer
horn
56 p1
fefir
mm
dESa
deSa
Verc'
emF
alllc
este
Si gn

“arr

del silencio. Ofelia Ferra’n (2001) también repasa los problemas de representacian de
lo traumatica, ya que referirse a una experiencia de este tipo se convierte en un acto
performativo y no solamente referencia]. Explica camo la ficcian ha sido en algunas
ocasiones considerada una traician para la representacian del Holocausto, y en otras
se convierte en el lugar idaneo para reproducir la dinarnica de la memoria traumatica,
coma explican las teorias del trauma. Para Fer-ran, e1 personaje alter ego de Sempn'rn
en Le Grand Voyage usa la memoria coma manera de controlar, ya que es su r’rnica
forma de dominar una situacian en la que, por otra lado, carece de todo control. Del
mismo modo, continr'ra elaborando Ferrari, e1 Semprr’m narradar usa la memoria de la
experiencia del campo para demostrar que controla esta vivencia, aunque la muerte es
rmo de las elementos que no le permite imponer un orden estable. Su memoria se

- encuentra atrapada entre el orden y el desorden, la ficcian y la Historia, la vida y la
muerte. Asi, segr'm Ferran, Le Grand Voyage destruye e1 mito del tremendum
horrendum, coma ella explica que es teorizada par Paul Ricoeur, alga a lo que uno no
se puede enfi'entar directamente. Sempn’rn, concluye, se enfrenta a] trauma no 3610
refiriéndose a1 Holocausta sino escribiéndolo directamente a través de los restas de su
memoria. Asi, escribe la muerte a través de la desaparician de personajes ficticios, la
desaparician de la identidad narrativa que se fragmenta en mr'rltiples personas, 1a
desaparician de la 1midad de tiempo y de lugar, y por r'rltimo, la desaparician de una
verdad referencia] aparte de estas estrategias de desaparician. Estas técnicas narrativas
empleadas en la escritura de ficcian autobiografica funcionan en gran parte en su
autobiografia “veridica,” que también se relaciona con el trauma. Connie Anderson, a
este respecto, defiende que en L ’Ecriture ou la vie aparece una tensian entre los
signos autobiograficos y el artificio literaria, que no salo se relaciona con la forma

narrativa sino también con el cantenido de algunas episodios.

272

 

tam

une
hab:
exp]
la m
impr
aniq
sobr
resp
pOlll
Cami
pres
refot
furu
algt
Con:

Sen

aCe

Sldr
in f:
NE

105

Ademas de esta dialéctica entre ficcian e Historia comirn a ambas obras,
también la negociacian de la experiencia del trauma y de la muerte son elementos que
men a las dos obras que tratan de Buchenwald. Para Ursula Tidd (2005) el hecho de
haber atravesado la muerte convierte sus obras en “autatanatografias,” —como Tidd
explica que Derrida y Louis Marin han explorada e1 termina—que intentan exorcizar
la muerte y al mismo tiempo escribir sabre ella, resultando en un proyecto de
impasibilidad testimonial y de obligacian ante e1 Otro, tanto hacia su otro yo
aniquilado en Buchenwald coma hacia el lector que hace posible su testimonio para
sobrevivir. Txetxu Aguado también analiza L ’licriture ou la vie en términos de
responsabilidad hacia el Otro, en este caso a nivel de memoria, de responsabilidad
politica y de identidad postnacional. Semprr'rn no conceptualiza la experiencia del
campo como una excepcion, sino que intenta convertirlo en una parte relevante del
presente. El pasado se recuerda no como un lugar mejor, y sin embargo, mediante esta
reformulacian del presente en la que se incorpora la experiencia de la muerte, e1
futuro puede configurarse como un lugar de accian politica, en el que se reformulan
algunas practicas politicas, coma las utopias derivadas del comunismo. Aguado
concluye relacionando la escritrna dc Semprr’rn con las teorias de Habermas. Para él,
Semprt'rn salo puede convertirse en ciudadano de un estado democratico y
postnacional, en el que su vida no es reducida a una excepcian, sino que su otredad es
aceptada en una articulacian de un modelo diversa y compleja de ciudadania.

También, el trauma derivada de lo vivida en el campo de concentracian ha
sido en algunas ocasiones relacionado con el exilio de Semprt'rn ocurrido durante su
infancia. Para Ursula Tidd (2008) las experiencias narradas en Adieu, Vive Clarté...
prefiguran la representacian del cuerpo muerta, a el “musuhnan,” que se encuentra en

los carnpos de concentracian y Sempn’rn muestra en sus escritas referentes al

273

 

CO

yr

Cfl'

QUI
SUE
CST.
me

ide

DU:

y's

rel.
log
dif

Exi

Se]

am

Holocausta. La pérdida de su madre cuando es nifio y las experiencias multilingfies a
las que se enfrenta se vinculan con la estética del trauma que dispersa e1 sujeto en
varias lenguas, y configura e1 cuerpo con una victima de Buchenwald, deserotizado,
muerta o ausente. Asi, para Tidd, las escritas autobiograficos sobre el campo de
concentracian evocan 1a perdida sufrida en el exilio hablando a través del otra ausente
y evocando 1a alteridad del propia yo. Saledad Fox va un pasa mas alla en la relacian
entre su escritura del campo y sus narraciones del exilio y defiende que la identidad
esencial de Semprun es la de un exiliado republicano de la Espafia fianquista, ya que
su alienacian de Espafia, su memoria, su escritura y compromiso politica son temas
que conectan su escritura con la de otros republicanos espafloles exiliados. Para Fox,
sus escritas autobiograficos estan ligadas a su pasado en Espafla, y su memoria se
estructura en base a una nostalgia que se relaciona con el regreso. Asi, a través de la
memoria se efectira la vuelta y se construye una manera de sobrevivir y recuperar la
identidad que ha sido robada.

Si bien es innegable que el exilio configura 1a identidad de Semprun, no se
puede de ningr’rn modo obviar e1 hecho de que el pasa por el campo de concentracian
y su recreacian en la escritura, es una pieza clave para entender no 5610 1a identidad
personal de Semprr’m, sino también su identidad nacional. L ’E‘criture ou la vie, y sus
relaciones can otras obras autobiograficas, se convierte asi en una clave para entender
los matices de la relacian de Semprr’rn con su(s) patria(s) y para observar las
diferencias y similitudes que presenta con las construcciones nacionales de otros
exiliados en Europa.

Parece que es un consenso entre la critica que para definir su identidad,
Semprr'm recurre, en primer lugar, a1 Otro. Sin embargo, no aparecen, en su

autobiografia, descripciones detalladas del caracter de otros personajes, sino que 103

274

 

otros
para
reclu
sufri
103 p
enfrr
Sem]
PCI'S(
POT p

Suya.

mira

dive

Ellen
Clist
de (
idel

dep

otros funcionan coma pinceladas de memoria que sirven en la mayoria de los casos
para la autaindagacian identitaria. Las narraciones de momentos vividos con otros
reclusos del campa sirven asi para mostrar pequefios testimonios de las experiencias
sufridas y para dar pie a la autorreflexian sobre la vida y la muerte. Asi, ya que uno de
los principales temas de L ’Ecriture ou la vie son las deliberaciones acerca de camo
enfrentarse a la vida después de la experiencia en el campo de concentracian,
Semprl'm enfatiza desde un primer momenta camo se reconoce en las miradas de las
personas externas a] campo. La obra comienza narrando e1 momenta de la lrberacian
par parte del ejército americano y Sempn'rn ve en la mirada de las otros, que evitan 1a
suya, su propia muerte. Asi lo describe:

He comprendido de repente que tenian razan esos militares para asustarse,

para evitar mi nrirada. Pues no habia realmente sobrevivido a la muerte, no la

habia evitado. No me habia librado de ella. La habia recorrido, mas bien, de
una punta a otra. Habia recorrido sus caminos, me habia perdida en ellas y me
habia vuelta a encontrar, comarca inmensa donde charrea la ausencia. Yo era

un aparecido, en suma. (26)

Par otro lado, ademas de propiciar reflexiones sobre la muerte experimentada
por su propia ser, los otros que vienen a liberar e1 campo, su primer contacto con una
mirada exterior, que funciona como espejo, 1e sirven para aportar reflexiones sobre la
diversidad nacional. A Semprr'rn 1e causa verdadera impresian que entre las soldados
americanos se encuentren soldados-ciudadanos de diferentes culturas: un judio
aleman, un grupo de negros y algunas soldados pracedentes de Nuevo México. Esta
distincian, tal y camo la presenta Semprr'm, mezcla de nacionalidades, raza y regian
de origen, revela que para 61 1a ciudadania o nacionalidad no es la principal sefia de
identidad, sino que esta se encuentra interconectada can otros factores que también

dependen de la mirada del otro. Semprirn no describe a los soldados coma

americanas, sino que las separa par rasgos perceptibles desde fuera. De esta manera,

275

reconoce la diferencia dentro de la nacian, pero, a su vez, objetiviza a1 otra en sus
descripciones. Con respecto a los negros camenta:
Veia sus rostros impertérritos, mascaras de bronce impasibles, su mirada
atenta y severa sobre la pequefra multitud de civiles alemanes. [. . .]
Me pregrmté qué pensarian de esta guerra esos negros americanos tan
numerosas en las formaciones de asalto del III Ejércita, qué es lo que habrian
tenido que decir de esta guerra contra el fascismo. En cierta modo era 1a
guerra lo que los convertia en ciudadanos de plena derecho. Legalmente, al
menos, aunque no siempre en los hechos cotidianas de su vida nrilitar. Sin
embargo, cualquiera que fuera su situacian social de procedencia, la hurnildad
de su condician, 1a humillacian abierta o solapada a la que les exponia 61 color
de su piel, e1 reclutamiento los habia convertida potencialmente en ciudadanos
con igualdad de derechos. Coma si e1 matar les diera e1 derecho de ser par fin
libres. (94)
Este camentario revela por una parte la exotizacian siguienda la retarica
tradicionalista de las negros en base a sus caracteristicas fisicas (“mascaras de bronce
impasibles”) y por otra la negacian de una identidad nacional o trasnacional can
respecto a ellas. Semprr'rn cuestiona que la lucha contra el fascismo pueda
interesarles, en lo que parece un rechaza a considerar que puedan poseer valores
universales de justicia y solidaridad debido a su condician. Por atro lado, la visian de
este grupo le sirve para reflexionar camo la guerra y la muerte iguala incluso a
aquellos tan diferentes y les convierte en seres libres. De este modo, mediante 1a
caracterizacian de otros personajes, repiensa las naciones tradicionales de vida y
muerte, libertad y sometimiento, alga que su estancia en el campo ha trastomado
también en relacian a sus propias creencias.
No 5610 las negros 1e sirven para cuestionar naciones aprendidas. Tarnbién un
soldado de Nuevo Mexico que le ofiece un paquete de Camel es usado para ello, y
para la exotizacian del otra. El espafiol que habla es descrito con un adjetivo que

’9 ‘6

también Goytisolo utilizaba con respecto a1 acento del “Sur: cantarln,” expresian
que aparece tanto en L ’E‘criture como en Le Grand Voyage a1 referir la misma

anécdota, y, posteriormente, 1e sirve para camentar e1 trastomo que le ocasiona

276

escuchar este tipo de espafiol: “Y también habia numerosas soldados pracedentes de
Nuevo Mexico, cuyo espanol melodioso me encantaba. 0 me perturbaba: que la
lengua de mi infancia fuera la de la libertad, no salo la del exilio y del recuerdo
angustiada, resultaba perturbador” (L ’E‘criture 117). De este modo Sempn’rn confiesa
camo 1e cuesta reconocer 1a relacian de su pais natal can Latinoamérica y 3610 asocia
la idea de Espafia y su lengua con la represian producida par la guerra civil entre
nacionales y republicanos. Es sintomatico e1 hecho de que, en caso de que el Sempnin
que escribe su autobiografia en los afios noventa haya modificado sus apiniones con
respecto a estas hechos, éstas no se muestran, sino que 3610 se explican los
sentimientos experimentados por su persona de aquella época.‘56 No obstante, la
perspectiva “legal” sobre los derechos humanos del colectivo negro parece claramente
una construccian ideolagica contemporanea a1 momenta de la escritura, no de la vida
recordada.

Semprr'm también narra sus canversaciones eon otros liberados por el ejército

americano, en este caso fianceses, lo cual es usado para definir otro aspecta de su

 

6" Esta objetivizacian, a reduccian a categorias sin preocuparse por la individualidad personal de
determinadas grupos, es patente para Sernpn'rn también en el caso de las mujeres. Su relacian can ellas
aparece expuesta en L 'licriture principalmente can referencia a1 sexo, y nunca se narran
canversaciones can mujeres que tengan que ver con la politica o lo intelectual, como sl ocurre con los
hombres. En Adieu sienta las bases para este fenameno que empezaron a funcionar cuando era
adolescente y descubria la literatura fiancesa, alga que le parece imposible compartir con el sexo
femenino. Asi explica par qué cuando piensa compartir can alguien 1a literatura imagina a esa persona
en masculino, ar'tadiendo a su argumento poco feminista, una posterior idealizacian del sexo femenino:
“He escrita esta palabra en masculino, pura y simplemente, tristernente tarnbién, porque jarnas una
desconocida ha reaccionada ante mi, para mi, a la incitacian de ma frase dc Paludes. Lo lamento en lo
mas handa. No salo porque 1a indiferencia femenina hacia el relato gidiano, e1 desconocimiento que de
61 tienen, aparentemente, me consterna. También, sabre todo, porque hubiera sido mi mas viva anhelo
que una vez, siquiera una sala vez en la vida, una hermosa desconocida, rubia, de ojos claros, distante,
desdefiosa, perdida en el arrabamiento egalatra de su propia hechizo, sucumbiera imprevisiblemente a
la idea extravagante, frcnética, de correr una aventura al oirme murmurar unas palabras de Paludes.
Nada mas, ni nada menos” (112).

277

 

ldenti
aplicacic'
a este fe'
L'bcritu
alegra d
entonce:
contesta
soldado
respecrc
que se 1:
que en 5
De este :
servia p;
Penener,
5
En Adie,
"113 esta.
intuye qr

‘er habi

 

 

identidad, el de apatrida por su condician de exiliado republicano, ante la incorrecta
aplicacian del término “repatriado” para definir su situacion. Las reflexiones en toma
a este fenameno cambian ligeramente desde Le Grand Voyage a lo expuesto en
L ’Ecriture. Cuando en el primero de las textos un soldado francés le pregunta si no se
alegra de estar volviendo a casa, él responde que Francia no es su casa. El soldado
entonces 1e dice que este pais de todas maneras es su patria adoptiva, y Semprt'rn
contesta que él salo tiene una patria (que se intuye que es Espafia) lo cual ofende al
soldado fiancés. En L ’E‘criture, sin embargo, narra una anécdota diferente con
respecto a1 rrrismo tema. Un soldado francés 1e presta un libro y le da sus sefias para
que se lo devuelva cuando sea repatriado. Sempn'rn no le dice nada, pero reflexiona
que en su caso es imposible la repatriacian, ya que no se puede repatriar a un apatrida.
De este modo se observa que si bien la mirada de los fianceses en un primer momenta
servia para reafirmar su identidad coma espafiol, mas tarde reinstaura su no
pertenencia a ninguna patria fija.

Su relacian con respecto 3 otros espafioles aparece también problematizada.
En Adieu Semprr'rn recuerda coma su primer contacto con un grupo de espafloles en
una estacian de tren de Paris le parece una presencia incluso amenazadara, ya que
intuye que estén disfi'utando de unas vacaciones y son ajenos a la realidad del exilio,
que habia convertida a Espafia para él en un pais irreal. En L ’Ecriture también
remarca camo se siente diferente de la comunidad de espafloles que se encontraban en
el campo, aunque estas si participaban del exilio y la lucha a1 igual que él. Aunque
Semprirn no explica las razones, considera que el concepto de repatriacian, es mas
problematico para él que para el resto de espafioles:

El problema que planteaban los espafiales de Buchenwald todavia no estaba

definitivamente solucionado. No ignorabamos que tarde o temprano, porque

habiamos sido detenidas en la Resistencia, acabariamos devueltos a Francia.
No me atrevo a decir “repatriados”, ya me he extendido en prolijas

278

 

 

h—a
._‘
A
A

A—
'

reciente
Signific
sino tan
Sempru
Plenamt
luchada
lengua I

citada).l

 

explicaciones a1 respecto. De tma forma absolutamente personal, par cierta. La
mayoria de los espafioles de Buchenwald —supervivientes de los maquis, de
los grupos de choque de la M.O.I. a de las brigadas de guerrilleros del sureste
de Francia——habrian sin duda aceptada este términos de “repatriadas”. Quiero
decir: su patria era e1 combate, la guerra antifascista, y asi desde 1936. Francia
era e1 segundo territorio de esa patria, no habrian rechistada con la palabra
“repatriacian”. Habn’an estado, en cualquier caso, menos inclinados que ya a
analizar su significado concreto, a evaluar las pros y las cantras, lo positiva y
lo negativo, e1 “si pero” y el “no obstante”: a1 respecto, la mayoria de las
deportados espafioles no se habria dedicado a buscarle las tres pies a1 gato
tanto coma yo. (190-1)

Pese a esta diferencia que aqui expone, Semprt'rn ha reconocido en una
reciente entrevista que la relacian con las espafioles en el campo dc concentracian

signified de alguna manera el reencuentro no 5610 con la lengua espafiola y su cultura

sino también con la comunidad espaflola de republicanos exiliados.67 Sin embargo
Semprr'rn, coma demucstra en su autobiografia, no acaba de identificarse con ellas
plenamente, no se sabe si par la diferencia de edad y el hecho de que él no haya
luchada en la guerra a por su condician de intelectual y experto conocedor de la

lengua y cultura francesa (e1 “afi'ancesamiento” del que presume en la entrevista antes

citada)“

 

‘7 Asi lo explica: “Curiosamente, donde se refuerza ese sentimiento, primera de solidaridad y luego de
pertenencia a una comunidad espailola, refugiada y apatrida, es en Buchenwald. Cuando llega ahi
tenga veinte atlas, y estay tatahnente afrancesado desde el punto de vista cultural, [. . .] y ahi me
encuentra con la pequer'ia comunidad espaflola, de doscientas cincuenta personas, y de repente me
vuelve, en la convivcncia con ellas, en la memoria de la guerra, que ya no tenga pero que ellas me
cuentan, en la memoria politica, el idioma espaiiol. [...] De no set por el carnpo, probablemente
hubiera acabada integrado a la cultura fiancesa, quiza con un toque romantico de memoria espafiola
Pero esto es ya historia ficcian. ..” (Cayuela Galli).

‘8 Es interesante comprobar, a este respecto, coma su relacian con la alta cultura siempre aparece
imbuida dc referencias fiancesas y alemanas, y casi nunca se relaciona con la literatura espafiola. De
hecho, incluso en circulos camunistas dentro de Buchenwald, la condician de espaflol entra en
conflicto con su figura intelectual. En L 'E'criture relata camo en una ocasian da una charla sabre
Rimbaud organizada por el comité clandestino de los intereses fianceses, y para ello le piden que se
quite la chaqueta con su S de Spanier, por miedo que, para las miembros del camité, e1 conocer que era
un espafiol el que estaba hablando sabre cultura fiancesa les parezca demasiado intemacionalista.
Sempn'rn accede a esta petician, y da la charla sin la chaqueta que le identifican'a coma espailol.

279

 

 

 

 

del Otr
sobre 5
se incl

II
en el 1'11
aleman
111110 16:
pledra s

165 arm

 

demés .
delincu
momer
‘lambi
‘er irr
aquell
lIanSp
mirab;

le desz

para la
Sempr
las que

 

 

Par t'rltimo, la gran ausencia de L ’E‘criture ou la vie con respecto a la mirada
del Otro es aquella de los nazis alemanes. En ningirn momenta Sempn'rn reflexiona
sabre su mirada o camo ésta 1e insta a definirse. En Le Grand Voyage, sin embargo, si
se incluyen canversaciones con el chica de Semur, e1 personaje inventado que viaja
en el vagon con Semprr'm, en las que se interrogan sabre que pensaran de ellos las
alemanes que esta' afuera y las ven desde las estaciones. En el momenta en que un
niflo les tira una piedra, Sempn’rn disculpa su compartamienta y lo interpreta como la
piedra simbalica que es necesario que la sociedad alienada de la Alemania de la época
les arroje, ya que ellas representan la negacian de esa sociedad Con respecto a las
demas alemanes adultos que las miran, Semprr'rn deduce que la hacen como a
delincuentes o terroristas, lo cual 1e complace, y sabre todo el no encontrarse en ese
momenta en el lugar de los alemanes. Ademas reconoce que la mirada del Otro:
“también nos revela y saca a relucir lo que quiza seamos,” ya que “también somas lo
que imaginan ser en nosotros” (133‘). Semprr'rn concluye relacionando esta mirada con
aquella de los veraneantes fianceses en Bayona que observaban el barco que
transportaba a los refugiados espafloles entre los que se encontraba Semprr'rn. Ellos las
miraban como a rojos espafloles, lo cual insta a Semprr’rn a considerarse asi, lo cual no
le desagrada, aunque e'l hasta entonces no habia sido consciente de este hecho.

De este modo se puede comprobar camo la mirada del Otro es frmdamental
para la construccian identitaria de su persona, y, a su misma vez, se observa camo
Semprr'rn no se identifica plenamente can ninguna de las comunidades nacionales con
las que se relaciona, ni con las fianceses ni con los espafioles, pese a su
reconocimiento de rasgos compartidos con ellas. Su identidad pues, fluctt'ra para

encontrarse siempre en el territorio de la no pertenencia y a menudo objetiviza a 103

280

grupos con los que se codea, 105 describe de forma colectiva sin atender a diferencias
personales, para destacar su diferencial identidad individual.

La representacian del espacio también contribuye a construir su identidad
nacional. La dicotomia dentro/fuera, coma ya ha analizado 1a critica, es subvertida par
Sempn'm ya que para él su encierro significa paradojicamente 1a representacian de su
libertad de eleccian. Par otra lado, Semprr'rn considera los paisajes y determinadas
lugares interiores coma simbolos, y algunas de ellos 1e sirven para demostrar su
identidad. Alemania y la regian donde se encuentra Buchenwald es analizada par
Sempn'rn no 8610 subvirtiendo 1a dicotomia dentro/fuera sino también superponiendo
el tiempo pasado y el presente. De ese modo Weimar significa, ademas del campo de
concentracian, e1 lugar donde escribe Goethe, y ambos significados, e1 cultural y el
politica, se relacionan con la prisian y a la vez con la libertad.

Espafia es otro de los espacios que adquieren la categoria de simbolo. Cuando
Semprr'rn recuerda su pais natal generalmentelo asocia con Madrid, y principalmente
con la calle y el barrio en el que se cria. Tarnbién cobran importancia para él,
posteriormente, los arganismas del gobierna en los que trabaja, y el Museo del Prado,
representante de la cultura, que en un momenta se 1e abre de manera privada por su
condician de Ministro. Las otras referencias a lugares dentro del Estado espaiiol se
reducen a Santander, donde la familia pasaba sus vacaciones, y Biriatou, pueblo del
Pais Vasco donde transcurrieron las vacaciones familiares después de la muerte de su
madre. Asi, también con respecto a Espafia, las lugares se convierten en simbolos, 3
veces idealizadas, y no se atiende a la variedad del estado espar‘iol ni a la nacian que
Bhabha llama performativa, la alejada del discurso establecido. Para Sempn'rn la
vuelta a su casa en Madrid, a la que no habia regresada desde su huida forzosa y a la

que retoma en condician de clandestino supone para él paradajicamente una

281

 

sensaci

la pres:

XI sigr
afios vi
de extr
origina
casi mi
(Adieu

y la Fra
de U11 3;
car ga q
P01 esta
reconoc
para la

138 prol

deliben
P9180112
Buchen
L fem.
con e]

la muer
tiempo
reconor

deSPUé

 

sensacian de desarraigo, quizas por el contraste entre el simbolo de su imaginacian y
la presencia de la realidad. Sempn'rn confiesa que la llegada a su antigua calle Alfonso
XI significa principalmente la toma de conciencia de su exilio: “Jamas, en todos esos
afios vividos en el extranjero, habia tenido una sensacian tan desgarradora de exilio,
de extrafiamiento, como en aquel momenta privilegiada del regreso a1 paisaje
originario” (166-7). Con respecto al Pais Vasco, e'ste también funciona coma simbolo
casi mitica—en una acasian se refiere a él como “la vieja tierra de Euskal Herria”
(Adieu 213)—sobre todo por su situacian fronteriza entre la Espafia de su nacimiento
y la F rancia de su eleccian, representando mediante la frontera la finica patria posible
de un apatrida coma Semprirn se considera. Confiesa en Adieu que si no fuera por la
carga que ello supondria para sus derechohabientes, querria ser enterrado en Biriatau
por estas razones. Al igual que ocurria con los otros en los que Semprr'rn se mira y se
reconoce, las lugares también adquieren la categoria de simbolos y son productivos
para la introspeccian de su propia caracter, aunque no se. presenta una indagacian en
las problematicas de los mismas.

Las reflexiones sobre el tiempo en la narracian contribuyen alas
deliberaciones sobre la vida y la muerte y sabre las hitos temporales que marcan 1a
personalidad de Semprr'rn. En Adieu es consciente de estar narrando su vida antes de
Buchenwald, cuando todavia no habia sido marcada par la experiencia del campa. En
L ’Ecriture ou la vie, define la temporalidad en toma a esta experiencia, relacionada
con el encuentra de la muerte. En un principio, a1 salir del campa, se da cuenta de que
la muerte es alga que ya le ha sucedido, que pertenece a1 pasado. No es hasta mucho
tiempo después, cuando sus heridas emocionales han empezada a cerrarse, que
reconoce la muerte coma alga que le espera en el futuro. Aun asi, durante toda su vida

después de Buchenwald el pasado es un fantasma que persigue a Sempn'rn y con e]

282

que se ve obligada a negociar. En un primer momenta e1 olvido es la manera de
sobrevivir, aunque con ello tenga que renunciar 3 parte de su identidad: coma e'l
confiesa con respecto a esta amnesia deliberada “[m]e converti en otra para poder
seguir siendo yo mismo” (L ’Ecriture 244). Mas tarde la escritura autorreflexiva se
convierte en una manera de lidiar con ese pasado.

Sin embargo, en ningtma de las novelas sabre Buchenwald 1a accian principal
se sitr'ra dentro del campo, no se encara e1 trauma frontalmente. Le Grand Voyage
termina a la llegada a1 campa, y L ’Ecriture conrienza con la liberacian. No obstante,
los saltos temporales, y espaciales, son constantes en la narracian y gracias a ellos se
muestran pinceladas de su vida coma recluso. Otras técnicas narrativas que Sempn’rn
usa para la representacian son la repetician y el uso de un narradar que dirige al
lector, 1e hace consciente de su presencia. Asi, estas técnicas no 3610 aparecen
mostradas al lector, sino que también abundan las reflexiones sabre su uso. A1
Semprr'rn narradar 1e asaltan dudas sabre su propia capacidad de contar, y explica que
acaba decantandose por la ficcian, recanaciendo la necesidad de una estructma, de un
relato imbuida de artificio para transmitir la verdad del testimonio. De este modo
Semprt'm usa técnicas literarias en su autobiografia, y en muchos casos es dificil
separar la realidad de la ficcian tanto en ésta como en sus novelas. No se establece
aqui tma escisian entre e1 Sempn'rn narradar y e1personaje,.como ocurria can
Rodoreda y entre e1 Goytisolo narradar y su yo adolescente, sino que el narradar-
personaje no salo domina la narracian sino que también da uniformidad y fijeza a la
construccian de la identidad. Significativarnente, e1 r'rnico momenta en que el
narradar-personaje deja dc controlar y la persona narrativa deja de ser c] ya,

cambiando a la tercera persona, es en las r'rltimas paginas dc Le Grand Voyage, justa

283

en el momenta en que se ve, desde fuera, a1 Semprr'rn personaje correr para entrar en
el carnpo, lo que se relaciona con la pérdida de control que va, a experimentar.69

El idioma en que escribe Semprr'rn posee también aspectos relevantes can
respecto a su relacian con las naciones en las que le toca vivir. Sempn'rn escribe la
gran mayoria de su praduccian literaria en fiance's, idioma que confiesa se ha
convertida en su lengua materna de eleccian. En varias ocasiones recuerda camo se
propane dominar el francés de manera perfecta, borrar todas las huellas de su
peculiaridad lingfiistica espaflola, sabre todo su acento, porque de esa manera e]
hecho de ser extranjero se convertira en alga interior, sin marcas visibles, que
precisamente por ello sera mas auténtico. Asi, elige como lengua materna e1 francés,
y, con esta hace “del exilio una patria” (L ’Ecriture 293). Esta expresian, que recuerda
a lo que afu'ma Goytisolo a este respecto, difiere sin embargo del enfoque
praporcionado por el autor catalan. Mientras que para éste e1 exilio se relaciona con la
generalidad de sentirse Otro en cualquierlugar, para Semprr’rn remite especificamente
a la lengua francesa, en la que descubre la “universalidad” (Adieu 117).

E1 hecho de escribir en fiancés esta intimamente conectado con las
condiciones de recepcian, tanto reales, coma las relativas aquel narratario implicita
que Semprr'rn se imagina a1 escribir. En una entrevista cancedida a Cayuela Galli
confiesa que la razan par la que escribia Le Grand Voyage en fi'ancés fue porque la
experiencia fire vivida en fiancés, coma miembro de la resistencia, y asi 1a novela
surgia en el idioma de la peripecia. Sin embargo, mas tarde reconoce que sigue

usando e1 fiancés porque 1a censura franquista prohr'be sus libros, mientras que en

 

‘9 Recordemos que también Goytisolo termina su autobiografia con la narracian de su llegada a
Marruecos en tercera persona. Sin embargo, para el autor baroelonés esta técnica no es una marca de su
falta de control, sino que, a1 contrario, representa el momenta en que se acerca a su identidad mas
“verdadera.”

284

 

ancn
hecho
finnac
fianqu
expres

interés

consck

 

Francia estan deseanda publicarlos. De este modo confiesa que en aquel momenta el
hecho de publicar en Latinoamérica 1e parecia alga muy lejano, con la que se sitr'ra
fuera de la comunidad de exiliados espafioles o escritores perseguidos par e1
franquismo que usan la publicacian en Latinoamérica como la via natural de su
expresian autorial. De la misma manera, aunque no explicitarnente, desvela su falta de
interés para llegar a1 pr'rblico espaflol, hecho demostrado en mas de una ocasian,
consciente o inconscientemente. Cuando en Federico Sanchez les salue bien explica
porqué incluso las obras publicadas originariamente en espaflol, coma Autobiografia
de Federico Sanchez, son escritas par 61 primero en francés, lo relaciona de este modo
con la recepcian:
Si he escrita este libro primero en fiance's —sin vacilar, can toda
determinacian—es para guardar distancias, para que la lengua misma me
proteja. [. . .] El haber escrita primera en fi'ancés me ha ayudado a hacerla asi,
a seleccianar e1 material factico. Me ha obligada a guardar distancias con la
situacion relatada y analizada. Can 103 personajes de esta historia, incluso
conrnigo mismo. Y es que me he dirigido, en primera instancia, a un lector
hipotética que ignora los detalles sabrosos de la historia, que no puede ser
camplice' de mis alusianes, guifias, o medias palabras: un lector francés a
quien salo puede interesar el sentido global de los acontecimientos, .por ser
incapaz, salvo rara excepcian, de captar las singularidades hispanicas. (90-1)
De este modo reconoce que el imaginar a un lector fiancés 1e ayuda en su creacian y
es curiasamente la manera de acercarse a sus obras destinadas a un pr'rblico espaflol.
La relacian de Sempn'rn con este pr'rblico es asi vista de manera indirecta, mediatizada
a través de lo francés e incluso a través del silencio. Es significativa la anécdota—
veridica—que aparece relatada en varias momentos de la praduccion de Semprr’rn,
cuando se le rinde un homenaje y cada editorial de distintas paises le regala un
ejemplar de la obra en los correspondientes idiomas. A la hora de recibir el ejemplar
de la traduccian a] espaflol, de manos dc Carlos Barral, éste 1e confiesa que la edicion

que 1e entrega en ese momenta tiene las paginas en blanca, ya que no han conseguido

irnprimirla a tiempo debido a problemas con, la censura franquista, que les lleva a

285

 

 

reflexi
sobre
escritr
que la
publiq

reCibir

 

Gram

|
DaCiOI
3“ Cor
d6 Bu

r1i‘laci

difere
Acad
Que 81
sigan

siente

 

trasladar la impresian a Mexico. A Semprr'rn 1e parece un simbolo herrnoso e1 hecho
de que su otra lengua materna se haya borrado “por su vacuidad vertiginosa, par la
blancura inocente y perversa de sus paginas por reescribir” (L ’Ecriture 292). Asi,
Semprr'rn se relaciona can sus receptores a través de la lengua de su patria elegida,
Francia, quizas par considerarla dotada de ‘firniversalidadf mientras que la recepcian
directa de sus obras en Latinoamérica y Espafia 1e parece alga lejano o inr'rtil.

Ademas de la recepcian basada en coordenadas geopoliticas, Sempn’rn
reflexiona sobre las coordenadas temporales que permiten 1a interpretacian de textos
sobre el Holocausta. Hasta los aflos sesenta confiesa que necesita olvidarse de la
escrittua para seguir viviendo, y también considera que fue necesario ese tiempo para
que la audiencia estuviera preparada para escuchar. Recuerda camo Primo Levi
publica obras antes de ese momenta que pasaron desapercibidas, y, sin embargo,
recibia toda la atencian mas o menos en la misma época en que también se publica Le
Grand Voyage.

Este analisis de las obras narrativas de Sempn'rn revela que su identidad
nacional y cultural se relaciona con Francia, y no de manera directa, sino a través de
su condician dc exiliado espaflol, a la cual se superpone su condician de superviviente
de Buchenwald. Semprr’rn renuncia a nacionalizarse france's pese a la dificultosa
relacian que se observa con su pais de origen, con el que no se identifica, y
permanece ostentando 1a nacionalidad espaiiola coma simbolo de identidad
diferenciada, aunque esta 1e haya costado e1 no poder entrar a formar parte de la
Academia Francesa, como se le ha ofrecido. Par otra lado, Semprr'rn llega a afirmar
que su identidad, su patria, su casa, es el campo de concentracian y todo lo que
significa: la esperanza y la lucha del mundo de sus veinte afias. Asi canfiesa que se

siente a1 volver a Buchenwald muchos aflos después y también un dia que se levanta

286

con el

hacer

 

ramp:
crema-
105 m

unac

 

 

duram
comm
esfuer
a las 1

se rel

man
difer
c0111
Com

naci

4.4.

eSDar

con el recuerdo de la voz que ordenaba apagar e1 crematorio de Buchenwald para
hacer el campo un blanca mas dificil a los ataques aéreos. En ese momenta siente que
recrmera su identidad, “coma si la noche sobre el Ettersberg, las llamas del
crematorio, e1 sueflo agitado de los compafleras de las camastros, e1 débil estertor de
las moribundos, fueran una especie de patria, e1 lugar designado de una plenitud, de
ma coherencia vital, pese a la voz autoritaria que repetia con tono irritado:
“Krematorium, ausmachen! Krematorium, ausmachen!” (L ’Ecriture 170).

Ademas de esta identificacian con la comunidad del campo que compartia
durante un ano sus infortunios, la identificacian de Semprr’rn con cualquier tipo de
comunidad oficial, y también 1a nacional, es problematica, ya que él mismo se
esfuerza en teorizarla oomo imposible. Semprun no salo se siente e1 Otro con respecto
a las miradas de los demas, sino que también caracteriza a los personajes con los que
se relaciona 3610 a través de sus calidad de pertenecientes a grupos sociales, y
raramente profundiza en sus caracteristicas peculiares. Espafia y Francia funcionan
para Sempn'rn en un sistema de signos, ya que noprofundiza en sus significados de
manera matizada, sino que las usa para definir en todo momenta su individualidad, su
diferencia del grupo. E1 trauma del exilio y el trauma posterior del campo de
concentracian 1e relacionan con la expulsion, lo cual deriva en una autoexpulsian
compulsiva que es lo que define y a su vez impide su relacian con las comunidades

nacionales oficiales.

4.4. Conclusiones
E1 analisis de la narrativa de tres de las autores mas representativos del exilio
espafiol en Europa revela diferentes maneras de crear una identidad nacional con

respecto a Espafla. Las causas de sus exilios, la regian de la que provienen, su

287

 

iden

SEC:

desr

dura

flan:

con 1
repre
lado,
l0 ha
tamb
un p;
conf

105 o

pais
Crab

3' na.

tfatal]
Prime
y el h;
total"
(193012

identidad sexual y las traumas experimentados configuran perspectivas diferentes que
se caracterizan par cuestionar el discurso oficial y ofrecer visiones desde las
margenes.

Rododera, Goytisolo y Semprr'rn abandonan Espafia en diferentes momentos
de su vida y de la Historia de Espafia. Mientras que la primera y el r'rltimo lo hacen
durante las anos de la guerra civil, Goytisolo vive en Espafia durante la dictadura
franquista y no se marcha voluntariamente hasta las afios cincuenta. Es par esta que
para Rododera y Semprt'rn la Espafla anterior a la guerra y las vivencias relacionadas
con la guerra civil estan mas presentes, mientras que Goytisolo enfatiza ademas 1a
represian moral y cultural de las primeras décadas de la dictadura fianquista. Par otro
lado, mientras que Rodoreda y Goytisolo se van a1 exilio ya coma adultas, Semprr'rn
lo hace de nifio, de modo que sus recuerdos con respecto a Espafia se relacionan
también con una época muy cancreta de su vida, y su paso a la edad adulta ocurre en
un pais extranjero.70 Quizas por eso la relacian de Semprirn con Espafia esta
configurada par unos primeros recuerdos que rozan e1 territorio mitico, mientras que
las otros dos autores presentan una profundidad analitica diferente.

La regian espafiola en la que nacen también influye a la hora de repensar su
pais de origen. Rodoreda y Goytisolo, ambos nacidos en Barcelona, difieren sin
embargo en sus acercamientos. Mientras que la primera presenta la realidad nacional

y nacionalista de Catalufia, Goytisolo se relaciona con la totalidad de su pais de origen

 

7° En Adieu, Vive Clarte'... demucstra camo e1 exilio y el paso a la edad adulta se vinculan, mediante
una anécdota que ocurre cuando llega al colegio, en que urras monjas repasan todas sus pertenencias:
“El ver asi expuesta mi ropa interior me hacia sentir coma si me desnudaran. Como si me hurgaran en
el cuerpo, violando mi intimidad. Me embargaba también la certeza, infimdada pero evidente, de que se
trataba de un final radical. 0 de un comienzo absalrrto. Aquello suponia e1 fin de la infancia, de la
primera adolescencia: se habian acabada las casa familiares, las risas y juegos del clan fraterno, el uso
y el habita de la lengua materna. Como si, a través de ese gesta a la postre trivial, 1a anciana monja,
totahnente ajena a1 asunto, sonriente y precisa a la sombra de su toca, me lanzara al inmensa y
desolado territorio del exilio. Y de la edad adulta” (16-7).

288

 

pnnc
consi
Espar
edad

dela

deco
Hokn
hufiv
desde
autor.
are;
nacio

8] ME

muje
Cfiscu
Circu
dvfl
disct
enla
nacnf
E1 11

P610

principalmente a través de lo marginal, tanto de la periferia de Catalufia camo de lo
considerada periférico para el discurso oficial espafiol. Sempn’rn, por su parte, asocia
Espafia con una realidad muy concreta de Madrid, aquella de su infancia, y durante su
edad adulta se relaciona culturalmente con Francia y con el hecho de ser un miembro
de la resistencia, mientras que cuando vuelve a Espafla se siente un extranjero.

Par r'rltima, otras peculiaridades de cada exiliado se entreveran con la manera
de concebir la nacian. El hecho de ser mujer, homosexual o superviviente al
Holocausta constituyen trazas identitarias que definen a1 individuo también coma
individuo nacional. Asi, 1a mirada desde una perspectiva femenina, desde la otredad y
desde la impasibilidad de interpretar las traumas caracterizan las creaciones de estas
autores. De este modo, estas tres exiliados aportan miradas a Espana desde el exilio
europeo, y magrebi, en el caso de Goytisolo, poniéndose en relacian con el discurso
nacional franquista de la época y subvirtiendo tanto éste como la mirada que Europa y
el Magreb dirige a Espafia.

Rodoreda presenta una mirada a la nacian catalana desde la perspectiva de dos
mujeres que no entran activamente en la lucha politica, y ar'rn asi cuestionan los
discursos oficiales, haciéndolo desde la representacion de las espacios y
circunstancias domésticas. Las novelas analizadas no nombran directamente la guerra
civil y la dictadura, ni se sitr'ran claramente en uno u otra bando. La relectura de las
discmsos oficiales se efectr'ra a través de la subversian del papel asignado a la mujer
en la comunidad imaginada por el fianquismo, y se muestra una fisonomia de la
nacian a través de acontecimientos cotidianas que conllevan una carga de denuncia.
El final de las novelas, en el que las protagonistas no se integran a la sociedad oficial,

pero tampoco se conforman con su expulsian de la misma, desecha e1 binarismo a la

289

 

hora

111116

ident
discr
narra
repre
idcnt
irnag:
repier
18pm
PTOpc

“

Oder

vivid
VOlVe
SOCie.
que 8
Fehp
55km
San;
emba
Exilia
acepn

difere

 

hora de presentar un acercamiento a la lucha nacional y reivindica, desde los exilios,
un tercer espacio de enunciacian que da voz a la periferia, femenina y catalana.

Goytisolo presenta en su autobiografia su evolucian con respecto a su
identificacian nacional desde un contexto que va mas alla del catalan. La negacian del
discurso oficial franquista que da paso a la destruccian del mismo en parte de su
narrativa evoluciona en rma identificacian conllosmargenes de la Espafla oficial
representados espacialmente por el Sur y por Marruecos. Goytisolo forma su
identidad nacional desde la periferia creando una construccian de comunidad
imaginada espanola que va mas alla de las limitaciones del discurso franquista. Asi,
repiensa la Historia y el presente espaflol desde una perspectiva postnacional,
repensando las relaciones de la nacian con sus Otros, ancestrales y actuales,
proponiendo una configuracian de un Estado que, aunque presente contradicciones
“orientalistas,” es consciente de sus margenes.

Semprt'rn propane una visian de Espafia que se relaciona con la represian, la
vivida par su familia durante la guerra civil, y la experimentada par é] mismo a1
volver a Madrid coma miembro clandestino del Partido Comunista. Tarnbién define la
sociedad espafiola err toma a1 relativa atraso cultural y las luchas politicas intemas,
que se evidencian tanto en el Partido Comunista en el exilio como en el gobierna de
Felipe Gonzalez del que forma parte. Sin embargo, e1 exilio que tanto la expulsian
fisica coma sus divergencias politicas producen es considerada por él su patria.

' Semprr’rn se identifica culturalmente con la literatura y la lengua francesa, y sin
embargo se esfirerza en mantener dentro de este pais su situacian diferencial oomo
exiliado espafiol. De este modo, aboga par una ciudadania postnacional, en la que se
acepte la diferencia coma parte integrante de la nacian y se dé cabida, con un estatus

diferencial, que no significa la integracian sin condiciones, sino la consideracian

290

coma ciudadanos de plena derecho, a los considerados “incamodos” Otros: las dobles

victimas del fascismo, tanto espaflol coma aleman.

291

Capitulo 5

Las exilios transatlanticos: Escritores espailales en Latinoamérlca

5.1. Contexto general -y particular—dc las exilios en Latinoamérica

Después de Francia, Latinoamérica fue la principal area receptora de
espafloles exiliados tras la Guerra Civil. La emigracian se organiza principalmente
gracias a dos organizaciones: e1 SERE‘(Servicia de Emigracian de las Republicanos
Espaiioles) controlado por Juan Negrr'n y la JARE (Junta de Ayuda a las Refugiados
Espafioles), comandada par Indalecio Prieto. A America llegan asi, generalmente
desde Francia, cientos de exiliados y una multitud de intelectuales, hasta el punto de
que el exilio espafrol en determinadas regiones, coma México, es considerada un
exilio de elite. Figuras de la talla de Max Aub, Francisco Ayala, Raman J. Sender,
José Gaos, Rafael Alberti, Maria Teresa Lean, Luis Cemuda, Maria Zambrano,
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Luis Bufluel, por nombrar salo unos pocas, se
instalan definitivamente, a al menos pasan temporadas significativas de su vida, en
Argentina, México a Puerto Rico.

Algunas paises latinoamericanas, sin embargo, no suponen un hagar estable y
duradera para una parte de los exiliados espaiioles.7| Mexico constituye una notable

excepcian debido a que Lazaro Cardenas, presidente de la rept'tblica mexicana en

 

7' _Véanse por ejemplo las vicisitudes de los exilios de dos de las intelectuales analizadas en este
capitulo: Eugenio F. Granell y Maria Teresa Lean. Mientras que, deride Francia, las dos —por
separado—5e embarcan con destino a Chile, nunca se establecen en este pais, que decide dejar de
aceptar refugiados espafioles mientras ellas se encuentran ya en camino. Lean termina residiendo en
Argentina, pais que se vera obligada a dejar can destino a Roma, y Granell va a Repr'rblica Daminicana,
de donde forzosarrrente ha dc trasladarse a Guatemala, Puerto Rico y finalmente Nueva York. En
ambos casos las traslados son debidas a races politicos con los gobiernos de los respectivas paises.

292

1939, ofiece una acogida oficial para las exiliados republicanos,72 especialmente a los
intelectuales, las cuales pueden desarrollar libremente su labor en este pais a
excepcian de actividades politicas. A este respecto e1 filasofo exiliado José Gaos, en
su articula “Las ‘transterrados’ espafioles de la filosofia en Mexico,” elogia e1
esfirerzo del presidente Cérdenas y comenta las excelentes condiciones de trabajo que
se ofrecen a los intelectuales espafloles, especialmente a los catedraticos en Filosofia,
comparando su suerte con la de intelectuales emigrados a otros paises
hispanoamericanos y con la de los propias intelectuales mexicanas en Mexico:

No pueda menos de recordar en este instante la distinta suerte de todo un
Pedro Henriquez Urefia, maestro excepcionalisimo en su campo e
hispanoamericano, y que sin embargo no obtuvo desde su misma llegada a la
Argentina la situacian superior del profesorado universitaria, ni llega a
obtenerla en las muchos afios de su permanencia en aquel pais. Pero, ar’rn, La
Casa de Espafra en México, fundada por el Senor Presidente de la Repirblica,
General D. Lazaro Cérdenas, para patrocinar a los intelectuales espafioles en el
pais, y cuya Caso [sic.] fué e1 Lic. D. Daniel Casio Villegas, nos permitia
vivir de la catedra coma no podian vivir las propias catedraticos mexicanas.
Cierto que ello era condicién sine qua non para que pudie'semos seguir siendo
trabajadares intelectuales, ya que nuestra extranjeria nos imposibilitaba e1
ejercicio de otras actividades en que apoyar la de un trabajo intelectual
desinteresado, pero Lqué intelectual de verdadera vacacian no estimara como
un privilegio el no tener necesidad de hacer otra cosa que practicar su
profesian? (226-7)

Esta situacian de relativa privilegio (ya que no afecta par igual a todos) que resume
Gaos ha servido a veces para idealizar 1a situacian de los intelectuales republicanos

exiliados en México, aunque, no obstante, este trata de favor provoca también una

 

72 Para un riguroso analisis de las exilios en México, véase Aznar Soler, “Cultura y literatura del exilio
republicano espaflol de 1939 en Mexico.” En este articula se repasa camo e1 gobierna mexicana
organiza la llegada dc refugiados a1 pais mediante el Comité de Ayuda a los Nifios del Pueblo Espafiol,
los que luego seran conocidos coma “niilos dc Morelia,” y la creacian de la Casa de Espafia. Tarnbién
Aznar Saler aporta datos sobre el nombre de las barcos que llegaban a México y del nr'rmero de
refugiados que en ellas se encontraban y recuerda que el gobierna mexicana no reanuda sus relaciones
diplomaticas con Espafia hasta 1977.

293

 

oposic
articul
la buer
oficial
de los
fue co
Méxic
opositr
llega
5“ P
anti-'

tildab

cath

calm

CI‘EarE
lute
notic

berm

 

aposician hacia ellas en ciertas sectores de la sociedad mexicana. Son varias los
articulos que recientemente se han ocupado de analizar esta aposician, desmitificando
la buena recepcion de las exiliados y yendo mas alla de la perspectiva puramente
oficial. Maria del Mar Pairl Arranz, en “El panorama literaria mexicana a la llegada
de los escritores espafioles” examina camo la entrada masiva de espafroles en este pais
fire contestada por varias grupos: las viejos gachupines, los espafioles que llegaron a
México con la colonia, que en general simpatizaban con la causa fianquista; los
opositores a cardenas; y, en general, las sectores canservadores que pensaban que la
llegada de los rojos salo acrecentaria e1 izquierdismo de la Revalucian mexicana. Par
su parte, Guillermo Sheridan analiza en “Refugachos y refifigiados (Notas sobre el
anti-intelectualisrno mexicana fiente a1 exilio espafiol)” camo 1a pablacian media
tildaba a las espafioles con nombres despectivos, y camo las refugiados espafioles
eran despreciados, ya que representaban a las intelectuales, los rojos y los gachupines,
categorias que, unidas, suponian, desde la perspectiva de la sociedad mexicana “e1
colmo de las colmos” (254).

Algunas periadicos y revistas mexicanas se hacen eco de este malestar social
con respecto a los espafioles emigrados. Un ejemplo lo constituye e1 periadico Hay,
que, durante e1 afio 193 9, refleja e1 miedo de determinadas sectores de la sociedad
mexicana a la decisian de apoyar a las espafioles republicanos, que no solo se ven
asociados a1 comunismo sino que ademas han perdida la guerra civil, lo cual puede
comprometer la situacion de México en el nuevo orden internacional que empieza a
crearse: sabre todo con respecto a su vecino estadounidense, pero también de manera
interna, ya que pueden darse altercadas entre éstos y los espafloles canservadores. Las
noticias del afio 1939 comienzan relatando las victorias de Franco y resaltando e1

heroismo fascista, con titulos coma los siguientes: “Oviedo heraico durante e1 cerco.

294

 

 

lDSlm
loto cc

80831

victon

Tepub
espafi
mues'
conse
agen-
1€pfi
apay
dedi

Peril

 

Los fascistas resistieron en zona roja” (por Wenceslao Fernandez Flarez) o pies de

fato con sonrientes mujeres y oficiales nacionales que rezan “Madrid de fiesta a1

entrar los insurgentes” 0 “Un sonriente camina hacia Madrid?” A medida que la
victoria fianquista se afianza, las articulos abogan por la necesidad de reconocer el
re'gimen de Franco y la equivocacian de haber apoyado a los republicanos. Quizas con
animo de convencer a los lectores, se crea una seccian semanal titulada “El terror
roja” en que se relata, entre otros sucesos, camo fue asesinado “e1 gran escritor
espafiol Pedro Mufloz Seca” o camo Serafin Alvarez Quintero “muria de hambre y
pena” y D. Armando Palacio Valdés “maria de hambre y de frio.” A su vez, se
incluyen fotografias que reflejan los instrumentos de tortura usados por la Espafia
republicana. En este contexto se pretende avivar 1a reticencia a la aceptacian de
espanoles republicanos y, asi, en un articula titulado “Importacian de rojos” se
muestra 1a preocupacian del pueblo mexicana por que estas espafioles “que no
conseguian ser admitidos en ningr’rn otra lugar del munda” lleguen a Mexico “coma
agentes del desorden y la anarquia, coma predicadores del caos y la devastacian,” y
repitan sus luchas faccionales en este pais. Para analizar en profundidad esta situacian
aparece una seccian semanal titulada “La conquista de México en 1939” que se
dedicara a presentar a los lectores “e1 resultado de nuestras investigaciones
periodisticas sobre el origen, desarrolla, ventajas y desventajas de la actual carriente
inmigratoria de espafloles.” Esta gran profusian de articulos periodisticas, en un solo
aflo, sobre la guerra civil espanala y las consecuencias de la recepcian de exiliados
demucstra que la sociedad mexicana no es de ningr'rn modo indiferente a estas sucesos

y da voz a partes de la poblacian que no coinciden con las premisas dictadas par el

 

’3 El periadico Hay ha sido consultado en formato microfilm y en la mayoria dc las ocasiones ha sido
imposrble acceder al nirmero de pagina de los citadas articulos.

295

 

 

 

goblenl
brinda i
105 sec

oomo ;

ante l 1,

identi

los d1

[386111
ideolo
espair
relacic‘
bien a
de ma
llllimc
en tor
QUE Sr
latino
de 6111
de 3113
inteler
rElaci
disco

0011111

gobierna de Cérdenas. Asi, incluso en México, e1 pais que mejor acogida oficial
brinda a los republicanos, éstos r'rltimos han de enfrentarse a la aposician por parte de
los sectores canservadores, compuestos tanto por espafioles que viven en Mexico
coma por las propias mexicanas, que, muchas veces, canservadores o no, se revelan
ante las gachupines y los intelectuales.

Es en este contexto en el que los refugiados espaiioles han de negociar su
identidad en Latinoamérica. Ayudan a configurar esta identidad, de manera externa,
los diferentes tipos de acogida oficial, que oscilan del rechaza a la aceptacian con
reservas, y también las maneras en que son vistas par la sociedad, par cuestiones de
ideologia politica, cultural a de origen nacional. Par otra lado, los intelectuales
espafioles en Latinoamérica en ocasiones desarrollan identificaciones nacionales en
relacian a1 pais de destino, a bien recuperando e1 mito de la unian panhispanica, a
bien acercandose a1 movimiento indigenista, lo que en algunas momentos deriva, aim
dc manera inconsciente, en actitudes neocolaniales. Manica Jata ha analizado estas
r'rltimos fenamenos en “Hispanidad, mestizaje e indigenismo: algunas consideraciones
en toma a la cultura del exilio espafiol de 1939.” Jata examina camo en las espafrales
que se dirigen a America se mezcla un desconocirniento de la realidad
latinoamericana, que salo conocen a través de historias legendarias, con el consuela
de encaminarse a un territorio que presenta lazos con la Historia espaflola, de la que
de alguna manera han sido desposeidos a raiz de la derrota en la guerra. Asi, muchos
intelectuales exiliados se refugian en el concepto de Hispanidad coma manera de
relacionarse con las naciones latinoamericanas, en un intenta de subsanar esta
discontinuidad histarica que supone e1 exilio. Sin embargo, este discurso entra en
conflicto con algunas discursos nacionalistas latinoamericanas que se vertebran en

toma a lo antihispanico y proindigenista. De hecho, 1a exaltacian de la Hispanidad

296

reaviva recelos histaricos y coincide con discursos canservadores, que se acercan mas
a la retarica franquista que a los ideales liberales de la Segunda Repr’rblica. Los
intelectuales espafioles, par otra parte, se encuentran con dificultades a la hora de
integrar e1 indigenismo en la formulacian de ma identidad nacional. Para la mayoria
de ellos 1a cultura indigena es un misterio, que siempre ha sido vista con tintes
exoticos y primitivistas. Generalmente, esta visian deriva en acercamientos que se
tifien de actitudes patemalistas y euracéntricas, que, aun en el caso de reconocer e1
indigenismo y presentar América como un continente primariamente mestizo,
neutralizan e1 mosaico de su cultura plural mediante una perspectiva universalizante.
Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, los intelectuales izquierdistas
y liberales exiliados se encuentran con una problematica compleja a la hora de
negociar su identidad nacional coma espafloles en América y las reflexianes en toma
a ello son comunes en sus articulos. Jose Gaos, en el articula anteriormente citada,
explica e1 origen del término “transtenados,” que se le ocurre en una cornida en la
Casa de Espafia, presidida por el Maestro Casa, para referirse a camo los intelectuales
espafioles no se sienten desterrados en Mexico, debido a la afectuosa acogida que se
les brinda. Gaos confiesa también que los espanoles efectr'ran un nuevo
descubrimiento de América, ya que ahora la conocen en su vastedad y no 8610 en
teoria. Asimismo, subraya 1a peculiar situacian de los emigrantes forzados, que deben
una fidelidad, espontanea y moral, a su patria de origen, y es precisamente e1
hispanismo existente en México, el que permite esta relacian con su patria, ya que,
para Gaos: “[p]ar fortuna, lo que hay de espailol en esta América nos ha permitido
conciliar 1a reivindicacian de los valores espafloles y la fidelidad a ellas con la
adhesion a las americanos” (224). Acto seguido compara esta negociacian de la

identidad espar‘iola con la negociacian de la identidad mexicana, ambas marcadas por

297

experiencias de emigracian, ya que los mexicanas se ven coma “unos emigrados de si
mismas en si mismas, por encontrarse a si mismas otros que aquellos que sienten e1
afan de ser” (énfasis original) (224). Aunque Gaos no lo declara explicitarnente, estas
afirmaciones relacionan el exilio interior y el exterior, e incluso 1a situacian
postcolonial con las exilios territoriales. De este modo, la manera de relacionar la
identidad nacional republicana espafiola y la mexicana se elabora a través no 3610 de
la reivindicacian de la hispanidad sino también de la situacian de periferia “forzada”
par condiciones historicas.

Esta identificacian de la emigracian espafiala y la emigracian—identitaria—
mexicana y el continua agradecimiento a México que impregna las articulos de Gaos
contrastan con la actitud hacia este pais por parte de otros refugiados espafloles.
Algunas de ellos no se identifican en absoluto con la cultura e idiosincrasia
latinoamericana: es paradigmatico el caso de Luis Bufluel, que no tiene reparos en
declarar pirblicamente su animadversian, eso si, mezclada con agradecimiento, hacia
el pais en el que trabaja y vivia dru'ante casi dos décadas. El capitulo de su
autobiografia dedicado a su estancia en México comienza de esta manera: “Me sentia
tan poco atraido por la América Latina que siempre decia a mis amigos: ‘Si
desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos alli’” (192). Mas tarde, a1 analizar
la reaccién del pr'rblico hacia su pelicula Las olvidados, lo hace de manera que revela
una perspectiva esencialista a la hora de juzgar identidades nacionales: “Uno de los
grandes problemas de Mexico, hoy como ayer, es un nacionalismo llevada hasta el
extrema que delata un profrmdo compleja de inferiorida ”(195). Estas declaraciones
un tanto elitistas se unen a las criticas a la industria del cine mexicana. Par ejemplo,
con respecto a El angel exterminador, en varias ocasiones se lamenta de las pésimas

condiciones para el rodaje que encuentra en México, desprestigiando tanto la calidad

298

de los actores coma los elementos materiales (las vestidos y el atrezzo, entre otros).
Asi, Bufluel presenta un discurso .libertario y subversivo que le sitt'ra coma liberal en
Europa, a la vez que, paradajicamente, su relacion can America subraya una actitud
eurocentrista que se configura en toma a la desestimacian de la personalidad y
arnbientc mexicana, atmque posteriormente su importante labor dentro del cine de
este pais contrapesa esta actitud. ‘

Es posible que las diferentes condiciones laborales encontradas por Gaos y
Bufiuel condicionen su vision del pais dc destino, que a su vez funciona para negociar
su identidad nacional. E1 quehacer de los intelectuales y artistas en las exilios
latinoamericanas, no 3610 en Mexico, es objeto de muchas reflexianes, err relacion a
las condiciones laborales que se encuentran en estas lugares de acogida y también can
respecto a las dificultades para canectar con el pt'rblico receptor. En estas términos
Francisco Ayala escribe su famoso articula de 1948 “(Para quién escribimos
nosotros?” -o coma e'l mismo aclara en sus paginas “Y a, espaiial en América, (para
quién escribo?” (172). En 61 se lamenta de la pérdida de un pr'rblico activo y sensible
que era la nacian espafiola hasta el inicia de la guerra, y se cuestiona si, en América,
se ha encontrado a atro destinatario. Ayala considera que el tema de Espafia, que
empieza en el noventa y ocho, se ha agotado, y ahora e1 intelectual puede optar por
consumirse en ese tema caduco o buscar una nueva personalidad en un nuevo espacio
y tiempo (176). Sin embargo, son pocas las posibilidades que encuentra para ello. Can
respecto a la tarea intelectual académica, afirma que, mientras que antes las espafiales
escribian para un ambito mrmdial, aunque se hallaban reducidos por motivos del
idioma a1 perimetro linguistico espafiol, ahora su actividad se halla mas que diluida
En Espafia se prohr'be la mayoria dc obras académicas,105 Estados Unidos “carecen,

coma es evidente, del sentido y la disposician necesarias para recoger las

299

 

elaboracir
organizac
alla que 51
de un cier
periodista.
constituia
peninsular

El
esr
en
am
act
cue

Sin embarr
Si P01 um I.
hispanoam
SC encuerm
umvfirsaljd
Como aquc
hora de Dre
desafomdo
boy libre [
hmhaCione
105 950110;-
Al’ala final;

proponiend

los eSpafi 011‘

 

elaboraciones mas fmas y gratuitas del espiritrr” (177), y en Latinoamérica la
organizacian institucional es “poco menos que inexistente, y las individualidades, par
alta que su calidad sea, estan privadas de la autoridad prestada par la asistencia moral
de un cierta ambito pfiblico” (178). En segundo lugar Ayala analiza la situacian de los
periodistas o ensayistas emigrados y recuerda camo antes de la guerra civil Madrid
constituia el centro cultural difusor de la cultura hispana, desde una perspectiva
peninsular. Asi, explica:

El enfoque peninsular de las temas universales y los particulares temas
espafioles recibian de esa situacian un prevalecimiento y tma gravitacian que
en cierta modo podia pasar, y de hecho pasaba, por natural. La Guerra Civil ha
arruinado la hegemonia de ese gran centro colectar y redistribuidor de las
actividades intelectuales hispanas. Si para bien a para mal, no es aqui 1a
cuestian. (1 81 )

Sin embargo, parece que Ayala no considera que la nueva situacian sea “para bien.”
Si par un lado reconoce que aquellos intelectuales que se exilian en paises
hispanoamericanos cuentan con mis posibilidades debido a1 idioma comr’rn, también
se encuentran can limitaciones debido a1 auge del nacionalismo que va en contra de la
universalidad. Asi, tanto e1 nacionalismo exacerbado que exhiben algunas espafioles,
coma aquel que encuentran en los paises de destino, constituye una limitacian a la
hora de presentar libremente contribuciones intelectuales. De hecho e1 nacionalismo
desaforado coarta no 3610 a los extranjeros sino a todos los demas ya que “1,Quién esta
hay libre [. . .] de posible falla a los ojos del perfecto patriota?” (186). Estas
limitaciones que pesan sobre los escritores 1e llevan a afirmar que “bien mirada, todos
los escritores viven hay en exilio” (énfasis original) (187). Al final de esta seccian
Ayala finalmente contesta a la multitud de preguntas retaricas que ha ido
proponiendo, y explica, en términos humanistas, cual debe ser e1 cometido ético de

los espafioles en exilio:

300

 

mira
EXpe
exili
dos
ésta
reSp
Pub]
lleg;

Puec

eSpe
AUn
611-le
t51ml
en la

[. . .] nuestra misian actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar
orientarnos en su caas, sefialar sus tendencias profimdas y tratar de restablecer
dentro de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del
hombre: nada menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas
nuestro pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oir nuestra voz. Pues si
nos preguntamos: Lpara quie'n escribimos nosotros? Para todos y para nadie,
seria la respuesta. Nuestras palabras van a] viento: confiemas en que algunas
de ellas no se pierdan. (188)

For irltimo Ayala se refiere al escritor literaria, del que afirma que, aunque
escriba obras de ficcian, no esta exento de las preocupaciones histaricas relativas alas
cuestiones espaflolas y universales. Ayala se pregunta cual es el rumba a tomar ahora
que se ha “digerido” 1a experiencia de la guerra, y desde el exilio ya no se sigue
mirando 3610 al pasado. Asi, propane crear literatura desde la aceptacian de la
experiencia de la emigracian. Tarnbién resalta que ambas Espaflas, 1a interior y la del
exilio, experimentan parecidas desposesiones, ya que se afloran mutuarnente, y a las
dos les afectan las limitaciones de acceso a1 pirblico, debido a la censura —perspectiva
ésta que se relaciona, adelantandose varias décadas, con la visian de Paul Ilie con
respecto a1 exilio interior Ayala, finalmente, aboga por el pasibilismo—intentar
publicar aim teniendo que recurrir a la elipsis para pasar 1a censura—coma manera de
llegar a] pirblico, lo que abre e1 acceso a la literatura a un grupo que en principio
puede ser pequefio pero que puede llegar a resultar ilimitado.

De este modo, en este trabajo Ayala analiza 1a problematica de las exilios, y
especialmente de las exilios intelectuales, y no 5610 en términos de traslado fisico.
Aunque resalta que el desarrollo de la labor intelectual es mas complicado para las
emigrados, y aim mas para aquellos que se instalan en paises de habla no hispana,
también subraya las limitaciones a las que se ven sometidos aquellos que permanecen
en la yerma Espafia. De hecho, e1 nacionalismo y las consecuencias negativas que trae

consigo, propician que la labor intelectual sea dificultosa en cualquier lugar del

301

 

 

 

lllllllt

 

urn
dctor

0011K

ideal
de 1

dub

enco
dern
intelr
pm 1
posil

Culn

obi

€11

e8

01‘.

mundo en esta época. Asi, oomo buen detractor de las limitaciones que para él e1
nacionalismo acarrea, afiora .el “universalismo” que existia antes de la guerra civil,
detonante de la polarizacion nacionalista mundial, en la época en que Madrid se erigia
como centro intelectual de la hispanidad. La fiagmentacion y el ambiente represor que
la guerra dc Espafia y la segunda guerra mundial trajeron consigo lleva a Ayala a
idealizar la unidad hispanica aim cuando esta suponia la hegemonia “natural” de una
de las regiones. Parece asi que Ayala tiene nostalgia de un centro organizador, y, sin
embargo, una vez diluida la intelectualidad en Madrid, no parece que sea posible
encontrar otro, ya que los Estados Unidos carecen de sensibilidad y América Latina
de organizacion. De este modo, un discurso que seriamente se plantea e1 filturo de los
intelectuales exiliados, y de los intelectuales de la época en general, por un lado aboga
por dejar atras e1 pasado y conectarse con la realidad desde una perspectiva ética,
posibilista y universalizadora, y, por otro, enlaza con discursos de imperialismo
cultural, que, quizas sin prenderlo, presentan raices coloniales.

Estas contradicciones a la hora de negociar la identidad de los exiliados en
Latinoamérica se muestran no sélo en los articulos académicos sino también en las
obras literarias. En ellas, las construcciones de las identidades nacionales presentan,
en algunas ocasiones, personajes o referencias indigenas precolombinas que ayudan
leer la realidad peninsular contemporanea y, en otras, reivindican una tradicion
hispanica que se relaciona con la inacabada lucha republicana extrapolada a
imperativos éticos 'de solidaridad y concordia. El analisis de tres obras que ilustran
estas tendencias, La novela del indio T upinamba, Paraules d’Opoton el veil, y
Memoria de la melancolia, ayuda a aportar luz a las construcciones literarias que se
ofrecen desde Latinoamérica a la hora dc leer la realidad .cultural y nacional

peninsular.

302

5.2. Anilisis de tres novelas

5.2.1. La novela del indio Tupinamba: El surrealismo, la denuncia y el
indigenismo peninsular

Eugenio F. Granell, autor de La novela del indio T upinamba, es un pintor y
escritor gallego nacido en Corufia en 1912 que lucha en la guerra civil y vive cl exilio
en Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Nueva York Sus obras se
enmarcan dentro de la corriente surrealista de manera que Granell se convierte en uno
de los principales representante de este movimiento en el contexto espafiol después de
la guerra civil. La novela del indio T upinamba es publicada por primera vez en 1959
por la editorial Costa Amie, en Mexico. En ella, Granell presenta una serie de cuadros
surrealistas llenos de atrevidas metaforas que, sin embargo, no se presentan
totalmente deslavazados sino unidos por una serie de elementos. Efectivamente, la
novela, de raices surrealistas, no carece de fondo racional ya que en sus capitulos se
repiten diversos personajes, como el Indio Tupinamba, el Cura, el Conquistador 0 e1
Gran Turco, y, sobre todo, porque su argumento corre paralelo a la Historia
contemporanea espafiola —o como se afirma en las paginas de la obra: “El unico valor
de esta novela, bien 10 se, esta en su coincidencia con el cambio del rumbo nacional”
(145). La obra, asi, refleja acontecimientos e instituciones (la guerra, e1 exilio, la
quinta columna, las dictaduras hispanoamericanas, la academia, la union de
intelectuales, entre otros) que existieron realmente y, a la vez, las presenta desde los
ojos de personajes imaginarios e “ilégicos” ya sea por el desfase cronolégico que
supone e1 inserta: un indio precolombino 0 un conquistador en el siglo XX espaflol, o
por el cuestionamiento de las leyes fisicas gracias a movimientos espaciales
transatlanticos que los personaj es efectuan en instantes y las continuas metamorfosis

de personas y lugares. Ademas, la exageracién y la insercién de situaciones absurdas

303

contribuyen a acentuar la sensacion de irracionalidad, aunque estas circunstancias
extravagantes generalmente contienen un referente historico real.

La novela ha sido relacionada, por parte de la critica, con el movimiento
surrealista, del que Granell formo parte no solo como escritor, sino también como
pintor. Estelle Irizarry, que escribe e1 unico libro que hasta la fecha ha sido dedicado
enteramente a la produccion literaria de Granell, lo considera 1m “surrealism
ortodoxo, si cabe emplear tal adj etivo para describir un movimiento cuyo conato
fundamental es la libertad” (l). Irizarry recuerda su amistad con André Breton y el
hecho de que el primer libro del escritor gallego, Isla cofre mitico, de 1951, haya sido
un homenaje a1 artista france’s. Prosigue afirmando que para Granell el surrealismo no
es una cuestion de estilo, sino “una filosofia total cuyo t'mico fin es la libertad
absoluta” (l). Irizarry no 5610 considera a Granell un surrealism total bretoniano, sino
que también sugiere que, en términos generales, su obra se aleja de la tradicion
literaria hispana, ya que seflala las diferencias entre el original arte de Granell y la
narrativa de otros escritores espafioles relacionados en algtmas ocasiones con el
smrealismo, como Valle-Inclan, Gomez de la Serna y Benjamin Jarnés (4).

Sin embargo, debido a las peculiares caracteristicas de La novela del indio
Tupinamba, y a su relacion con los acontecimientos ocurridos en las naciones
bispanas, principalmente en el siglo XX, es dificil considerar esta novela la de un
surrealista ortodoxo completamente exento dc influencias hispanas. Asi, Isabel
Castells en “Eugenio F. Granell: entre la seduccion y la catastrofe” explora las
relaciones de Granell con Breton y también con la tradicion espafiola. Como ella
afirma, “su actividad literaria [se situa] en una especie de “tierra de nadie”—al
entroncarse en una tradicion muy hispénica, no ha recibido la atencién necesaria por

parte de sus “incondicionales” franceses o americanos; mientras que, por su caracter

304

libérrimo y surrealista, constituye una suerte de rara avis dentro del contexto general
de la narrativa espafiola del exilio” (351). De esta manera Castells repasa las
influencias fiancesas e hispanoamericanas que se dan cita en Isla cofie mitico, y
finalmente relaciona La novela con un surrealismo alejado de la ortodoxia y
entroncado con la tradicion espaflola. Basandose en Sanz Villanueva, analiza oomo
Granell mezcla fantasia y demmcia, y considera e1 mérito mas notable de esta novela
la presentacion de una realidad social e histérica mediante técnicas literarias que se
alejan del realismo. Asi, esta denuncia de la realidad unida a1 uso de la fantasia le
lleva considerar la narrativa de Granell en la linea de El Quijote y La gitanillo de
Cervantes, las deformaciones de Quevedo y los esperpentos de Valle Inclan. Sanz
Villanueva, efectivamente, en “El ejercicio libre de la imaginacion,” considera que la
novela se inscribe en una tradicion literaria espafiola, y que posee como ultimo
objetivo “la rehumanizacion del hombre” (109) y presenta una critica relacionada con
el existencialismo, que denuncia 1a opresién del ser humano por parte de las
instituciones que coartan su libertad.

J osé Colmeiro, en “El surrealismo testimonial de Eugenio Granell: Guerra
civil y exilio transatlantico en La novela del indio T upinamba” también relaciona La
novela con la tradicién hispana, esta vez de ambos lados del Atlantico. De hecho,
afirma que Granell se adelanta a la renovacion de la novela que comienza en Espafia
en los afios sesenta con T iempo de silencio, proponiendo un acercamiento
trasatlantico de la historiografia literaria, que incluya a los autores del exilio en
Latinoamérica. La novela, para Colmeiro, no solo cuestiona la historiografia literaria
tradicional espafiola, sino que también “invierte y subvierte las polarizaciones y
binarismos tradicionales del logocentrismo occidental” (196). La mirada desde los

margenes, no solo la proporcionada por un gallega exiliado perdedor de la guerra

305

civil, sino también por los protagonistas de su novela, el Indio Tupinamba y su mujer,
la gitana Carmensiya, presenta una vision transatlimtica desde la subalternidad. El
hecho de que el Indio Tupinamba sea e1 autor de la novela, y que se muestre como
“civilizado” en contraste con la barbaric de la guerra civil que presencia desestabiliza
asi las creencias euroce'ntricas. De este modo, para Colmeiro, e1 surrealismo dc
Granell presenta un caracter testimonial, y mediante la conjugacién de las situaciones
irracionales y el humor negro, con la realidad docurnental y e] horror, constituye un
ejemplo de rehumanizacion de la vanguardia.

El elemento testimonial de la novela unido a] surrealismo y como ambos
convergen en la narrativa de Granell también ha sido analizado de manera
principalmente descriptiva por C. Canut i Far'ré y Alfred Mangues i Saru'i en “La
paradoja testimonial-surrealism o la novela del indio Tupinamba de Eugenio
F emandez Granell.” Luis Moreno Caballud, sin embargo, discrepa de este
acercamiento y considera que las referencias a los sucesos de la Historia espafiola no
confieren a la novela un caracter testimonial, sino que ésta “se inscribe en el
movimiento de ruptura con la concepcién mimética del arte que caracteriza alas
vanguardias” (159). A su vez, para Moreno Caballud, las implicaciones ético-politicas
de esta ruptura distan también de las llevadas a cabo por surrealistas ortodoxos. Por
un lado, la novela se construye en oposicion a la estética realista, rompiendo con la
logica mediante varias técnicas de vanguardia, algo que sigue los dictados de la
escuela surrealism bretoniana. Por otro lado, las referencias a un viaje imaginario que
aparecen en el primer capitulo de la novela —cuando dos de sus personajes, e1 Senor y
el Duefio de la libreria, comienzan a agitar pafiuelos blancos y los transet'mtes
comienzan a despedirles, como si fueran a partir—prefigura e1 viaje, hacia la

surrealidad, en el que se embarca la narracién. Sin embargo, este viaje no se dirige

306

hacia el intento de alcanzar un conocimiento superior, como ocurre con otras
producciones surrealistas: la novela presenta una tmidad tematica no a través de un
viaje epistemologico, sino de un viaje al centro del horror. Es decir, la obra se aleja
del realismo, del surrealismo ortodoxo, y también del valor testimonial,
inscribiéndose en la ética y estética deformante del horror. Para Moreno Caballud, por
ejemplo, con respecto a la descripcion del Gran Turco “[n]o hay [. . .] ninguna
voluntad de reflejar la realidad ni tampoco una mera asociacion libre de imagenes
sino e1 intento de construir un relato monstruoso y deforme de la historia de Espafia
que esté a la altura del horror que de ella se desprende” (172). Asi, relaciona la novela
con la tradicién hispanica del esperpento y los cuadros de Goya, y analiza los sucesos
que en la novela reflejan e1 horror, pero no desde una perspectiva testimonial, ya que
esta se ve superada por la inquietud literaria que habla de la (im)posibilidad de
representar e1 horror por medio del lenguaje.

La diversidad de elementos que se dan cita en esta compleja novela permiten
asi situaria en una encrucijada entre el surrealismo francés y la tradicion hispanica,
entre la denuncia, e] ansia testimonial, las (de)construcciones epistemologicas y la
viabilidad de representacion del horror. A la vez, la novela de Granell se emplaza
entre la Historia espafiola y la Latinoamericana, no 3610 por las circumstancias de
publicacion y las vividas por su autor, sino por su propia linea argumental que
relaciona, a nivel historico y epistemolégico, dos mundos unidos por el horror. Es de
este modo que Granell sugiere una construccion de las identidades nacionales en
oposicién alas oficiales, que a su vez se presentan llenas de multiples matices.

La presentacién de los personajes es uno de los elementos que Granell usa
para dar a la novela una apariencia de irrealidad, y, para, a su vez, relacionarla con la

Historia hispana. La primera caracteristica peculiar de la mayoria de los personajes

307

principales que pululan por la novela es la ausencia de nombres propios: éstos son
caracterizados atendiendo a su origen étnico, como el Indio Tupinamba y la Gitanilla;
a su profesion, como el Cura y el Conquistador; o mediante un apelativo parodico,
como es el caso del pequefio Gran Turco, que se refiere a Franco.74 Esta manera de
nombrar por un lado aleja a la novela del realismo, ya que los personajes se
convierten en representaciones casi alegoricas y no se les dota de una verdadera
personalidad particular. Por otro lado, estos simbolos son usados para relacionar la
historia narrativa con la Historia de Espafia ya que se eligen caracteres subalternos
que se relacionan con su pasado transtatlantico y la vision orientalista, se resaltan
mecanismos represivos que conectan con la religion catolica y el imperialismo, y se
subraya, humoristicamente, la utilizacion por parte de Franco del ej ército musulmén
durante la guerra civil. Para Castells, la manera de representar al Indio Tupinamba
como un personaje tipo cumple la mision de enfrentar dos civilizaciones. Para
Izigarry y Colmeiro, el hecho de que el protagonista se enamore de ma gitana
contiene un alto valor simbolico. Para la primera ambos simbolizan e1 espiritu libre,
aun no contaminado por la civilizacion (suponemos que se refiere a la civilizacion
occidental). Para Colmeiro, e1 Indio y la Gitana simbolizan la otredad, Y Presentan
una optica marginal desde la que “surge una mirada nueva y una emergente realidad

hibrida que se convierte en el punto central y que transciende los limites geopoliticos

 

7‘ Otros personajes secundarias son retratadas con nombres propios, atmque la mayoria de las veces
también simbolizan un “tipo.” Es el caso de famoso vate de la Republica Occidental del Caraja, Teddy
Lincoln Zamora, que supone una representacion general de un literato hispanoamericano, con origenes
norteamericanos y peninsulares, tal y como se refleja en sus apellidos. La excepcién la constituyen el
“escritor Azorin” y los demas escritores que aparecen nombrados en el capitulo “Pandilleo literario:”
Fernandez Flérez, Perez de Ayala, Felipe Sassone, Marquina, Maraflon, Pernan, Damaso Alonso,
Sanchiz, Julio Camba “y otros cuantos que da asco recordar" (195). En este caso Granell se refiere a
personas reales y utiliza su nombre verdadero. No obstante, las metaforas surrealistas que se utilizan
para describir el quehacer de estos literatos desvinculan la descripcién dc los mismos del realismo
tradicional.

308

 

 

cuan

oriei

idios

 

elerr

guer

P€rs
este

lat;

ép

si<

nacionales, una realidad transatlantica realizada desde la condicion de subalternidad”
(199-200). Efectivamente, e1 indio precolombino y la gitana representan lo periférico
en la construccion nacional espafiola, y a la vez son elementos que contribuyen a esta
construccién desde lo transatlantico y lo europeo.” La construccion imperial espafiola
se configura en los siglos de la colonia a través de la oposicic'm de la civilizacion
catolica y europea que somete a la barbaric india en America, y, siglos més tarde,
cuando Espafia pierde su imperio, Ios espafioles se reflejan en la construccion
orientalizada de Espafia que se crea desde Europa gracias a la identificacion de la
idiosincrasia espafiola con la cultura gitana. Asi, el simbolo del indio y la gitana, dos
elementos que en principio son aj enos discursivamente a la problematica surgida en la
guerra civil, fimcionan oomo testigos de ésta, relacionando la Historia espafiola con su
pasado y con los mitos que nacionalmente se han creado o padecido. Estos dos
personajes, no obstante, también funcionan en la obra de Granell como simbolos. De
este modo, la novela mimetiza y parodia e1 valor mitico que ambos han poseido a lo
largo de la Historia espafiola, y la originalidad de Granell consiste no en dotarles de
ma identidad alejada del mito, sino en situarles como garantes de la civilizacion en la
época bar-bara de la guerra civil, presentandolos asi de manera opuesta a como habian
sido considerados desde la perspectiva oficial. Esta técnica, oomo afirma Colmeiro,
deconstruye el binomio civilizacion/barbarie, aunque, por otro lado, e1 valor
simbolico atribuido a los personajes entrafia unas limitaciones: la novela invierte las
jerarquias pero no presenta una perspectiva plural o individualizada de los personajes,

que siguen fimcionando unicamente oomo simbolos.

 

75 Para un dctallado analisis del mito dc Carmen y de c6mo e1 orientalismo se dirige a Espafia desde
Europa a través de la figura de la gitana véase “El Oriente comienza en Ios Pirineos (La construccién
orientalista de Carmen)” de 1056 Colmeiro (2003).

309

 

ac

hc

te:

vi

No 3610 105 personajes periféricos actuan de manera simbolica, sino que
también lo hacen e1 resto de personajes de la novela. El Indio Tupinamba se
encuentra, entre otros, con intelectuales de izquierdas y dc derechas, representantes de
la religion catolica, militares, dictadores espafloles e hispanoamericanos, comunistas
rusos, exiliados espafioles en America, y otros persOnaj es que representan la
decadencia de la postguerra espafiola: prostitutas, seres hambrientos, hermanos
enfrentados. Todos ellos se presentan estilizados de manera surrealista, es decir, sus
acciones y dialogos son descritos con metaforas que rayan lo ilogico y connotan e1
horror, 1a opresion o la decadencia. La novela elige de cada uno de ellos unos pocos
rasgos esenciales y los exagera y deforma. Esta técnica resulta poderosa como
testimonio surrealista, ya que transmite, mediante imagenes irracionales, el horror real
vivido durante la guerra civil. No obstante, esta estilizacién que raya en lo maniqueo
constituye en ocasiones un obstaculo para la creacién de un tercer espacio de
enunciacion alejado de las jerarquias en base alas cuales se configurarr las identidades
nacionales.

Una segunda caracteristica de algunos de los personajes de La novela es su
capacidad de metamorfosis e incluso de arrancarse su propia cabeza para volver a
colocarsela sin haber padecido daflo alguno. No todos los personajes poseen este
poder, sino que la ruptm‘a de las leyes empiricas es mas notable en el Indio
Tupinamba y sus amigos. Por ejemplo, e1 Duefio de la libreria y el Sefior del primer
capitulo se convierten respectivamente en el Indio Tupinamba y el Conquistador,
quien luego se transforma en perro. A su vez, el Cura se hace pasar por intelectual
durante un breve espacio de tiempo. Otros personajes de la novela no sufren
transformaciones tan drarnaticas, pero cambian ligeramente de identidad. Por

ejemplo, los espafloles que emigran a la Republica Occidental del Caraja han de

310

convertirse forzosamentc en “labriegos” para poder ser admitidos en el pais, y con esa
palabra contestan a todas las preguntas que sc les formulan en la aduana. Por otro
lado, cuando en la Republica Occidental del Caraja se produce un golpe de estado, .
pero por error se ej ccuta a1 general que iba a ser nombrado presidente, la solucién que
se adopta es que cl general que iba a ser depuesto, pero que continua vivo,

, intercambie su nombre con el que ha muerto. Esta profusion dc transformaciones
revela la concepcién fluida de las identidades y a la vez pone dc manifiesto cl poder
del lenguaje: e1 hecho dc nombrar adquiere un valor performativo, es decir, no
solamente supone un cambio en los nombres, sino que implica también un cambio dc
identidad. Asimismo, las transformacioncs son mas exageradas y aparentemente mas
faciles para aquellos personajes que sc alejan mas de la Historia contemporanca dc
Espafia, como cl Indio y el Conquistador. Esto acentua su representacion irreal y su
valor simbélico. No solo dista dc lo veridico cl hecho de que un Indio precolombino y
un Conquistador se pasccn por la Espafia c Hispanoamérica del siglo XX, sino que
también se afiade otro componente irracional a su caracterizacién: cl que scan capaces
dc metarnorfoscarse. Siguiendo con esta misma “logica” surreal, aquellos personajes
directamente implicados en los sucesos dc la guerra civil son mas reacios a
transformacioncs y a la libertad que supone e1 cscapar de las situaciones légicas. Aim
actuando como simbolos, algunos representantes de los intelectuales tradicionales se
muestran con nombres propios y nunca sc transforman. Por otro lado, mientras que el
Indio Tupinamba y sus amigos poseen 1a capacidad dc quitarse la cabeza y volver a
colocarsela, cuando los militares que estan intentando fusilarles sc la arrancan, no
pueden volver a ponérsela y sc quedan dccapitados y perplejos: “Cada cual agarraba
su propia cabeza, separada del tronco, con arnbas manos. De los cuellos truncados

brotaba la sangre en gran cantidad” (97). De esta manera, los participantes en la

311

guerra civil estan atados a las leyes corporales y no participan de la fantasia dc
aquellos personajes que los observan, e1 Indio Tupinamba y sus acompafiantes.

No $610 103 personajes fluctuan identitariamcnte y desafian las leyes de la
cicncia, sino quc también los espacios experimentan metamorfosis y permiten
movimientos y transformaciones irracionales. Un bar en cl que se encuentran varios
personaj es se convierte en una farmacia, y posteriormente en un lugar donde sc
limpian zapatos; e1 Indio Tupinamba viaja constantemente de Espafia a Ultramar de
una manera fluida, sin usar medios dc transporte a1 uso. Tarnbién la descripcion de los
paisajes, sobre todo dc aquellos que rcflejan la guerra civil y cl odio, se realiza
mediante la fragmentacio'n o destruccién dc los mismos. En el capitulo “Speculum
Belli,” que narra la lucha en c1 frente dc Aragon, en la que Granell participo, se
identifica la montafia aragoncsa con un espejo “humano” (116) que se quicbra.
Granell recoge una descripcion cargada dc lr'rismo, que asocia la descomposicion del
paisaje con la propia descomposicion humana y con c1 simbolo de los ideales
humanos rotos que supone la perdida en el frente, con palabras tan graficas oomo
éstas: “[. . .] la montafia se desmoroné por cntcro rompic'ndosc cn pcdazos. En csa
quebradura del formidable espejo humano que aquel dia era la Sierra Camellera sc
qucbraron todos los reflej os. Qucdaron cortadas las imégenes por multiples aristas dc
carton festoncadas dc sangre. Cada particula dc algo, dc paisaje 0 dc objeto, dc vision
0 de came, qucdo clavada en una punta dc vidr'io [. . .]” (116-7). La descripcion dc 1a
descomposicion del paisaje y su relacion con espejos qucbrados, posee un alto
dramatismo, ya que hace participar a los sentidos de la vista y del oido, fuerza a1
lector a verse “reflejado” en la catéstrofe e incluso a oir la destruccion, efecto que se
wnsigue a través dc la aliteracion del sonido [x]. La caida del fi-cnte dc Aragon es

también un espejo que sirve para que cl resto de Europa, y del mundo, se rcfleje. El

312

capitulo hace hincapié, antes de describir la dcstruccién aragoncsa, en que los
observadorcs extranj eros visitan todos los lugares del pais excepto Aragon, cuya
caida, sin embargo, prefigurara, funcionara como espejo, en este caso roto, dc la
posterior invasion nazi a Europa.

~ No $610 103 paisaj es dc guerra sc representan mediante la fragmentacion, sino
también aquellos rclativos a la postguerra, que ya no sc reficrcn exactamente a1
campo dc batalla. En el capitulo “El pucntc de fuego” cl Indio Tupinamba vc un muro
que posteriormente sc convierte en una calle que separa dos funcrarias de dos
hermanos. Estos hermanos enfrentados, ayudados por sus vccinos, construyen puentes
que se cxtiendcn “contra” la fimeraria dc cnfi'entc (149). Mas tarde los puentes arden
y también las casas, convirticndo la calle en un paisaje dc desolacién y atat’rdes. Dc
este modo los espacios representan la scparacion, y los simbolos aparecen
subvertidos, lo cual refleja 1a divisibn de la guerra civil y la postguerra: los hermanos
son enemigos, las calles son muros y los puentes no unen, sino que separan.

El tratamiento del tiempo en la novela también oscila entre las referencias a la
realidad espafiola dc postguerra y las incursiones de la sun-realidad. Mientras que los
acontecimientos tomados de la vcracidad historica avanzan en orden cronologico —la
guerra, la derrota, cl exilio y la postguerra—las irnrpcioncs de ciertos elementos
pracedentes dc otra época, como cl Indio Tupinamba y cl Conquistador, cuestionan la
logica del tiempo cronolégico que avanza hacia delante y dotan a la novela dc una
connotacién ciclica. El presente es descrito de forma opresiva, no 5610 con respecto a
Espafia sino también a Latinoamérica y la Rusia comunista. Sin embargo, esta
opresién y aparente cstancarniento temporal connotado por las descripciones que los
pequcfios cuadros efectiran, contrasta con cl viaje a través dc ellos del Indio

Tupinamba, que acarrea una especie dc avance, ya que no para dc saltar dc situacion

313

en situacion y de espacio cn espacio, mientras que la Historia de Espafia corre mucho
mas lcntamente. Asi, el Indio no solo representa la encamacién del pasado colonial,
sino también el presente entendido como transito desde la periferia. De hecho, es el
unico dc los personajes que continua cl viaje hacia c1 futuro. En el enigmatico
capitulo final “La ascension del Indio Tupinamba” se describe como el Indio ascicnde
a-aunque no se diga a donde—y la novela termina con estas palabras: “Carnino arriba
por cl filo cortante de flccos de piedra, subicndo el camino dc cocuyos, subicndo cl
camino emplumado, subicndo el camino de jaguares dc humo sin ver nada mas que cl
espejismo —al anochecer, entre la bruma opaca que cobija a los brujos-arapongas y a
los guacos-guardianes—dc la dura piramidc durmicnte amasada con mazorcas de
maiz” (211). De nucvo cl lndio cs cl personaje que mas puede jugar con las leyes de
la légica. Esta t'rltima ascensién parece alejarlo no solo del espacio dc la Espafla dc
postguerra sino también de su tiempo, y devolverlo a un lugar mitico, poblado dc
referencias magicas, lo cual, después dc toda la novela no sc considera ya
incivilizado, sino mas bien a1 contrario. La novela, asi, yuxtapone 1a cronologia dc 1a
Historia occidental y el tiempo mitico asociado a algtmas civilizaciones indigenas,
pero, Siguiendo su linea subversiva, asocia cl estancamicnto con Occidente y la
fluidez con las culturas precolombinas.

El lenguaje y las técnicas narrativas ayudan a este proposito pcrturbador
fundamental en La novela. Las metaforas ilogicas, las situaciones dantescas y las
aliteracioncs contribuyen a resaltar lo ilogico de las situaciones aparentemente
logicas. Asimismo sc resalta e1 poder del lenguaje. En los paises acosados por guerras
y dictaduras, las palabras, por un lado, sirven para manipular la Historia, los discursos
y las identidades, y por otro, se presentan como algo dcsposeido de su vcrdadero

valor, ya que la extrema manipulacion de las mismas vacia a los signos de un

314

significado estable y coherente. E1 lenguaje surrealista y las situaciones exageradas se
presentan como una manera mas dc rcduccion a1 absurdo, que, sin embargo, entrada
connotaciones mas coherentcs que las dc los discursos pronunciados desdc la
oficialidad vcridica.

La novela, asi, ataca los discursos dictatoriales y coloniales, proyectando su
falta? de logica, a1 contraponerlos con la mirada civilizada de un indio precolombino,
que, ademés, sc presenta como el autor de la novela. Efectivamente, e1 juego narrativo
empieza en la primera pagina, en la que se presentan dos fotos de indios emplurnados,
con un pic dc foto que reza: “E1 Indio Tupinamba (izquierda), autor de esta novela,
con el redactor (dcrecha) dc la misma.” Asi c1 protagonista es también e1 autor que
proporciona c1 a'ngulo dc vision con respecto a la realidad espafiola c
Hispanoamericana. El juego de perspectivas constituye, a lo largo de toda la obra, un
elemento capital para su interpretacién. Ya Arturo Casas, en “Las iluminaciones
profanas. Mirada, representacion y mundos en la poesia dc E. F. Granell,” comcnta,
con respecto a la obra poética del autor gallego que esta “result[a] de entrada tan
sumamente teatral, tan reforzadora dc esa hipéstasis del espacio escenografico, cn
definitiva, de la relacion dialogica consciente entre un espacio cscénico vista (0 lugar
de la representacién) y un espacio desde el cual se ve” (énfasis original) (71).
Tarnbién La novela cmbarca al lector en un juego dc raices tcatralcs, en el que cl
Indio es el espectador, y cuestiona constantemente c1 modo dc mirar y de ser mirado.
Asi, son varias las referencias explicitas a la manera dc mirar, por ejemplo cuando sc
afirma que la perspectiva del Indio, dcsdc abajo, sin embargo 1e sirve para ver lo mas
alto. Asi lo expresa Granell: “Al Indio Tupinamba lc gustaba mas ver las montafias a
ras de los carnpos que desde sus crestas. Asi veia lo alto. Mirando dcsde arriba -

pensaba—solo sc ve lo bajo, lo chato, lo ruin, lo pequcfio” (121). Esta mirada invierte

315

las jerarquias establecidas cuestionando simbélicamente lo alto y lo bajo. También
contribuye a esta inversion e1 hecho de que a veces e1 Indio sea cl t’mico que se dé
cuenta dc la realidad, mientras que el resto permanecen abstraidos, como en el
siguiente ejemplo: “El Indio Tupinamba si, pero los gachupines de pasco ni los
intelectualillos dc ultramar rcpararon en cl enorme atraso de la madre patria” (145).
En cl contexto colonial, la mayoria de las Cronicas dc Indias acostumbran a los
lectores occidentales a considerarse los finicos portadores dc 1a mirada, y la novela
cuestiona asi, no 5610 la inutilidad de la guerra civil sino también 1a preeminencia de
la mirada curocentrista. Tarnbién cl Conquistador, cuando es nombrado por el Gran
Turco consul en America, se hace consciente dc su calidad de observador, y no dc
modificador o creador de la realidad, empresa que 1c hubiera correspondido en otra
época. Asi, afirma, al mirar como se aleja e1 Gran Turco y su séquito:

Se alejaba la comitiva por los desiguales senderos que llevaban al monte. E1
Conquistador sc quedo en cl patio, observando c6mo, en efecto, los cuerpos
parecen disminuir segun sc alejan del observador. Le complacio bastante, en el
fondo, percatarse dc que él era, en aquel instante, observador, y por primera
vez entendio el sentido del vocablo. No podia, cicrtarncnte, pedir mas. (194)

Asi, 1a mirada de los personajes que sc encuentran relacionados con la Historia
de Espafia, pero que dc alguna manera u otra son considerados periféricos por
cuestiones temporales, espaciales o culturales, en especial e1 Indio Tupinamba y la
Gitanilla, cuestionan, invirtie'ndolos, los discursos de la colonizacion occidental y los
regimenes totalitarios. En este sentido, la mision de La novela, sc relaciona dc alguna
manera con aquella que para Gerard Aching posee Isla cofie mitico, que es analizada
en el contexto dc los viajes de los surrealistas al Caribc. Para Aching:

Granell’s Isla cofre mitica is consistently lyrical on the subject of islands and
the creation of foundational myths for a Europe in crisis. At the same time, its
edification of those myths also ends up facilitating the rise of another —that of
the surrealists’ untrammcled march forward in an expedition of discovery

316

against all odds. It is in this light that the Caribbean for Granell acts as a
“descanso a Europa.” (209)

Este afan dc descubrimiento ilimitado perseguido por los surrealistas conecta con la
crisis epistemolégica que, desdc la perspectiva vanguardista, estalla en Europa
después de la segunda guerra mundial. Asi, el Caribe, y, en el caso de La novela, lo
precolombino, muestra la nostalgia del prirnitivismo que actua como respuesta a esta
crisis. En La novela, no obstante, no sc efectua tma negacion de lo europeo, sino que
se ahonda en su logocentn'smo, para subvertirlo.

La mirada surrealista y exilica dc Granell, conecta con Espafia desde una
periferia representada por personajes, que, oomo los exiliados, se vinculan con la
Historia de este pais y a la vez son negados por los discursos oficiales. Asi se atacan
los discursos coloniales y dictatoriales al ser presentados desde una perspectiva
marginal, que se erige oomo central en la narracion. Sin embargo, 1a extrema
estilizacién simbélica de los personajes periféricos, aun poderosa para subvertir los
discursos oficialcs, no ahonda en la epistemologia de lo marginal. El mismo Granell
confiesa que se apasiona por los indios tupinambas a causa de un cuadro de un indio
emplumado que vc en un cafe' en Madrid Esta representacién del indio como algo
exotico y por tanto barbaro es subvertida a lo largo de su narracion, pero no se llega
presentar la cultura del Indio dcsde 1m punto de vista matizado, sino que simplemente
se subvierte su posicion marginal para convertirla en hegemonica. Tarnbién la
representacion de America, a través dc un pais tipo, como es la Republica Occidental
del Caraja, contribuye a resaltar cl valor simbélico y esencialista con que los europeos
se acercan a esta realidad —aunque hemos dc tencr en cuenta que, quizés, dc haber
nombrado a un pais por su nombre verdadero no hubiera sido posible la publicacion
dc esta obra en Latinoamérica. Dc este modo Granell plantea una construccién

nacional en la que prevalecen los personajes periféricos, y, a la misma vez, e'stos son

317

mirados desde una perspectiva que raya en el orientalismo, en el sentido de que no sc
atiende a su plural epistemologia, sino que sc les presenta a través dc los mitos que sc
crean en Occidente acerca dc cllos. De este modo, se parodian los discursos que
parten desdc Espafia con respecto a America y a la guerra civil, pero, para ello, se
usan los mismos mecanismos dc exotizacion que opcran desde la hegemonia
discursiva europea. La mirada exilica dc Granell usa para subvertir las mismas armas
que son usadas para implantar los mecanismos dc poder, y, asi, problematiza los
discursos oficiales a la vez que hace patentes las dificultades dc construir un discurso

ético-politico desde 1a periferia.

5.2.2. Paraules d’Opoton e1 Veil: Alvel°li Artis Gcncr entre la periferia catalana y
la azteca.

El polifacético autor dc Paraules d ’Opoton el VelI (Palabras de Opoton e1
viejo), Alvel°li Artis Gener, conocido por el pseudonimo dc Tisner, es un escritor,
pintor, dibujante, publicista, escenografo, traductor y periodista catalan que vivid en
México durante mas de veinticinco afios, a donde emigro después dc haber conocido
los campos de concentracion franceses, hasta el afio 1965, en el que regresa a
Barcelona. Artis Gencr regrcsa de su exilio cuando intuye que éste corre cl riesgo de
convertirse en una emigracion convencional, y no quiere ser confundido con los
catalanes quc empiezan a llegar a México por motivos economicos, ya que su exilio
cs cl de un artista comprometido que se relaciona, personal y profesionalmente, con
causas politicas.

En 1968 publica en catalan y en Barcelona la que ha sido considerada su obra
mas representativa, Paraules d ’Opoton eI Vell, que narra un viaje que los aztecas
emprenden en busca dc Quetzalcoatl dcsdc Mexico hasta Galicia y otras regiones del

norte de la Peninsula Ibe'rica. Este viaje —complctamente ficticio—durante el cual 105

318

aztecas terminan siendo atacados por los peninsulares, perdiendo sus naves y
regresando 3 Mexico, es anterior a la llega de Cristobal Colon a America. La
narracion se presenta por boca de un azteca, Opoton, que participo en la expedicion.
La traduccion de esta crénica, del néhuatl a1 catalan, es rcalizada por un narrador que
explica al lector en la introduccion como encontré y se intercsé en los documentos, dc
quien no sabcmos su nombre, pero que puede scr identificado con el propio Artis
Gener.

Pese a la ingentc y original labor artistica —y politica—dc Artis Gener tanto en
México como en Barcelona, son muy cscasos los reconocimientos su trabajo desde el
contexto peninsular no catalan. En Catalufia y México, sin embargo, su figura es
protagonista dc libros, articulos y homenajes.76 También, la Universitat Oberta de
Catalunya le dedica una complcta pagina web que recoge actualizaciones criticas
sobrc la vida y obra de Tisner. En esta semblanza digital sc hacen accesiblcs a1 gran
publico extractos dc obras criticas y de entrevistas con, el autor dc otra manera
dificiles de conseguir, que le caracterizan como un artista dinamico (tan polifacético
que ha llegado a ser considerada por Jaumc Fustcr “rm home del Renaixement”),
comprometido y defensor de la lengua y cultura catalana.77 Tarnbién sc dedica un
apartado a Paraules d 'Opoton el Vell. La critica subraya e1 animo curioso e
irnaginativo dc la literatura dc Tisner y considera Paraules una critica de la opresion

castellana dc Catalufia contada a través de la realidad azteca.

 

7‘ Véase, entre las obras mas representativas dentro del contexto catalan L ’univers T isner. 1912-200:
gairebé an segle dc David Escamilla y Jordi F inestres y Tisner: Mscel'lr‘mia d 'hamenatge; también,
fuera de las fronteras peninsulares, En recuerdo de Timer: Semblanza, publicado por E1 Colcgio dc
Jalisco.

77 Las aportaciones criticas aqui reoogidas provienen, a no ser que se especifique lo contrario, dc 1a
citada pagina web.

319

Es en estos términos como generalmente es analizada 1a obra, ya sea dentro
del ambito académico 0 par boca propio‘Tisner. Tarnbién en la introduccién dc
Paraules se efectuan comparaciones entre cl catalan y cl nahuatl, tanto a nivel
etimologico como con respecto a la situacion de ambas lenguas, que en Espafia y en
Mexico, respectivamente, son consideradas inferiores debido a la preeminencia oficial
del castellana. Asi, la relacion de Latinoamérica con su realidad peninsular sc efectua
para Tisner a través de la identificacion de lo catalan con 10 indigena, por sus
caracteristicas situaciones de colonialidad cultural. Marius Serra explica de esta
manera la relacion que se establece en la obra dc Tisner entre lo catalan y lo
latinoamericano:

El catalan coincide con la aventura durisima del autor latinoamericano de la
época que intenta explicarse cual es su cultura, cual es su realidad, cual es el
papel de la literatura, c intenta crear una obra propia en el concierto del
mtmdo. La aceptacion del mestizajc cultural y, al mismo tiempo, 1a
demostracion de ma identidad, cl rechazo del colonialismo modemo, una vez
asumido cl mestizaj e, la voluntad de conquistar una voz personal a pesar del
fi'acaso, de describir, dc transformar mediante la escritura, de reinventar 0 de
distorsionar como caminos dc salida ante una realidad que se rechaza o que no
se puede llegar a comprender, son actitudes que el escritor catalén puede
asimilar muy bien.

Efectivamente, Tisner se relaciona culturalmente con la civilizacion y cultura
mexicana, como catalan, a través dc la accptacion de la periferia, de la bt'tsqueda de
ma identidad que rechaza 1a opresion colonial y acepta y sc identifica con el
mestizajc cultural. En estas palabras de la introduccion dc Paraules se observa 1a
deconstruccién de la vision imperialista que los cspafioles poseen, incluso en el siglo
XX, sobre Latinoamérica, que actualiza un bagaje jerarquico y sigue utilizando las
categorias dc civilizacion y barbaric:

Nuestro primer contacto con las civilizaciones americanas —con la voz de la
experiencia puedo hablar concretamente dc la mexicana—da idea de una
enorme subversion dc valores, pero solamente cs aparente. En realidad, entra

320

en juego nuestro rudimentario bagaje, demasiado lleno dc recargada
vcrticalidad, y provoca una serie de inadvertidas inhibiciones. Y cuando
hacemos el esfuerzo de liberamos del prejuicio descubrimos que contra el
fisgoneo occidental América ha construido e1 muro del estupor. E incluso de la
nausea. Hasta mucho mas tarde no nos damos cuenta de la licitud del sistema
defensive. Los primeros cncuentros, bajo e1 signo de la mezquindad, suelen
ser desoladorcs y nos hacen aplicar llenos dc benevolencia cl calificativo dc
barbaro a dicstro y siniestro. Nosotros, crema de la civilizacion, observamos
desde arriba dc nuestra pcana como pulula esa chusma. Pero merecc la pena
dejar en un rincon la casaca, hacer cl esfuerzo dc subirnos al muro, quedamos
en e'l dcspatarrados y observar un rato el otro lado (recomiendo,
especialmente, la lectura dc Laurette Séjourné) porque, vencida esa nausea

inicial, la empresa se vuelve fuertemente recompensada.78 (1 1-2)

Tisner decide, asi, canectar su obra con la situacion postcolonial que, en su
opinion, viven tanto la cultura azteca como la catalana, cuestionando las ideas
preconcebidas, pero no solamente invirticndo las jerarquias. El mismo, en una
entrevista dc 1992 con Marius Serra califica a su obra dc “travesura,” lo que para 61
supone una manera dc escapar dc lo panfletario y le concede seriedad analitica. Asi
comenta el proceso dc elaboracién dc su obra:

El proceso esta claro. Es cl nacionalista catalan que tiene unas ganas
tremendas dc escribir a] go demolcdor contra Espafia sin nombrarla.
Pertenczco a un pais ocupado militarmente. For 10 tanto, el libro tiene una
finalidad politica tremenda, pero si eso fuera literal seria un panfleto, y yo no
puedo hacer literatura panfletaria porque no se corresponde con mi talante.
Entonccs me invento la travesura. La conquista al revés. Rafael Tasis, que
leyé 1a novela antes que nadie, me comenté que los aztecas tenian que llegar a
Catalufia porque seria tma cofia muy buena. Y yo 1e dije que justamente por
eso no les haria llegar. No pretendia hacer ningun tipo dc cofla. Queria hacer
algo scrio. No queria hacer una novela antihispénica, sino condenar 1a
ocupacion dc Ios pueblos por las armas. Eraun libro que, adcmas, tenia que
pasar la censura franquista Este hecho condiciono mucho su redaccion.

Efectivamente, pese a la “travesura” de inventarse la conquista al revés, y referirse a

la dominacion castellana en Catalufia sin que aparezcan en la historia narrativa

 

78 Todas las citas provienen de la traduccion castellana dc la novela, realizada por Angelina Gatell.

321

ninguna dc las dos regiones, 1a labor dc investigacion de Tisner para la composicion
de Paraules, a nivel documental y lingiiistico es un trabajo serlo, no 3610 a nivel
conceptual, sino también documental. Enrique Ros, en su articulo “Un bilingilr'smo
‘exoticoz’ El nahuatl en la obra del escritor catalan Avel-li Artis-Gencr,” explica oomo
Tisner no 3610 aprendio 1a lengua nahuatl, sino que tardo trece aflos en escribir
Paraules, cuyo titulo iba a ser Cro'm'ca de Merleso‘xitl, que al final deseche por lo
dificil de su prontmciacion para el publico catalan. Ros también examina la diferencia
entre la influencia americana para Tisner y para otros catalanes exiliados en Mexico.
Plantea a Pere Calders como contraejemplo, ya que no se interesa por establecer
contactos con la lengua y civilizacion mexicana, viviendo su exilio en un “regimen dc
estricta transitoriedad” (56). Tisner, sin embargo, se apasiona por la cultura
precolombina y por hallar relaciones entre esta lengua y c1 catalan, y encuentra asi
una identificacion cultural en su exilio que dista de la rctérica panhispanista y alcanza
su representacion mas paradigmatica en su novela Paraules.

Ya desde la introduccion, la caractefizacion de los personajes plantea esta -
hermandad cultural y lingiiistica entre cl nahuatl y el catalan. Un pintor europeo,
personaje considerado alter ego del propio autor, entabla amistad con Daniel, un
indigcna mexicano. Las caracterizacion dc Daniel por boca del narrador protagonista
comicnza coincidicndo con cl estereotipo occidental con respecto a los indios: antes
dc hablar con 61 se le considera inculto, e incluso mas tarde, cuando Daniel le cnscfia
cl manuscrito del siglo XVI cuya traduccién constituira cl cuerpo dc la novela, se
resalta dc él su innata lentitud: a la hora dc intentar cortar las cuerdas que unen las
paginas del manuscrito, el protagonista se apresura mientras que Daniel deshace los
nudos “con su desesperante paciencia secular” (l9). Sin embargo, en estas mismas

paginas introductorias, e1 narrador desvela su pasion hacia la lengua néhuatl que surge

322

a través de su arnistad con Daniel, quien 1e sirve dc maestro, y fmalmente, 1e entrega
e1 manuscrito. Al entablar relacion con esta lengua, se da cuenta de algunas
coincidencias lingtlisticas con la lengua catalana —como la palabra mariposa que se
dice en nahutalt “papalotl” y en catalan “papallona,”—y compara 1a situacion colonial
de ambas, en un intento filolégico-cultural que se muestra tanto en cl cuerpo de la
introduccion como en las notas a1 pie del mismo autor. Asi, la caracterizacién de
Daniel a través de pinceladas estereotipicas no obsta la presentacion de su lengua y su
cultura de una manera respetuosa: Daniel se convierte en el maestro del protagonista,
y la lengua néhuatl en una hermana de su lengua materna. De hecho, tanto cl néhuatl
como cl catalan son tratadas con respeto, ya que conforman las dos lenguas que
participan en la creacion de la novela: la lengua de los aztecas sirve de base para la
traduccién a1 catalan de la cronica.

La influencia del néhuatl en la cronica de Opoton, del que aparecen pocas
palabras, ya que la mayoria son traducidas, se muestra en los peculiarcs giros
lingfiisticos dc su narrador y en las abundantes notas a1 pie que subrayan In labor —-
recordemos que ficticia—del traductor, que es el narrador de la introduccion. E1
personaje principal y protagonista de la cronica, Opoton, que sc expresa en primera
persona, es un indio azteca de finales del siglo XV, que relata su viaje dcsde Me'xico
hasta Galicia, y las peripecias de los aztecas en el norte dc Espafia hasta su forzado
regreso a Ame'rica. Opoton, que ha vivido por poco tiempo la dominacién azteca de
Galicia, ya que llega a tener un esclavo gallego, Estebandasilva, y una mujer gallega,
Clotilde, escribe su cronica una vez que vuelve a Mexico y sufre 1a opresion de signo
contrario, la de los gallegos hacia los mexicanas. Quizas por esta doble perspectiva dc
dominador que ahora es dominado su pensamiento se esfuerza en relafiviiar las

relaciones dc poder y condenar la conquista de los pueblos. Opoton rclata que 105

323

aztecas se embarcan en el viaje no con animo de guerra, sino por motivos religiosos, a
la br'rsqueda de Quetzalcoatl. At'm asi, en algunas ocasiones la actitud azteca hacia los
peninsulares raya en practicas coloniales, que son condenadas por Opoton. Por
ejemplo, critica de esta manera el uso de la palabra “descubrimiento” con referencia a
la llegada de los aztecas al “Viejo Aztlan” (e1 territorio ocupado por Espafia en la
actualidad):

[. . .] tengo que decir que nos scrvimos dc malas palabras desdc el primer
momento, pues he puesto descubrir y en verdad lo dijimos muchas veces y era
fca palabra, porque descubrir quiere decir quitar la cobertura de aquello que
uno encuentra tapado, y el Viejo Aztlan no estaba tapado y si no hubiéramos
ido atolondrados, e1 sentido comun nos habria dictado la palabra justa, que
habria sido encuentro, porque nada estaba tapado y a ver de donde sacamos
eso de descubrir, digo yo. Y siempre lo llarnamos Descubrimiento y
Dcscubridor al 'I'lacateca y, a la larga, recibimos por ello el castigo del buen
Dios, porque El no perdona ligerezas. (69)

Con este tipo de comentarios Opoton deconstruye, sin hacer ninguna referencia
explicita, e1 discurso imperialista cspafiol, a través de su reduccion a1 absurdo del
significado de la palabra “descubrir.” De este modo lanovela representa a los aztecas
como conquistadores y también como conquistados y los usa para mostrar los
discursos utilizados durante la conquista de América y para ponerlos en cuestién, ya
que segun Opoton estos discursos imperialistas son merecedores dc castigas.

Con respecto a la representacién dc los habitantes dc la Peninsula Ibérica, son
dos grupos los que destacan en la cronica de Opoton: los galegos naturales y las
sususas; es decir, los hombres y mujeres gallegas respectivamente. De todos los
pueblos del norte de la peninsula con los que los aztecas entran en contacto, éstos son
los finicos con los que en ciertos momentos entablan buenas relaciones, ya que
algunosde ellos libremente se unen y ayudan a los aztecas. Los galegos naturales no
son descritos por Opoton dc forma enteramente negativa, sino con una mezcla de

curiosidad antropologica y superioridad del obscrvador. En esta descripcion se repiten

324

algunos de los topicos que todavia hoy se asocian con la cultura y epistemologia
gallega: se les considera buenos navegantes, ya que algunos de los capitanes de las
naves que se unen alas aztecas merecen todo el respeto de Opoton como
profesionales del mar, pero también algunos engafian y roban deliberadamente a los
visitantes, como es el caso dc Estebandasilva, e1 esclavo de Opoton, que en varias
ocasiones sc aprovecha de él. También, Opoton resalta e1 estmeotipo de los gallegos
como recelosos, incapaces de responder directamente a una prcgtmta, y asi lo formula
en relacion a1 momento en que los aztecas intentan indagar qué esta ocurriendo entre
los gallegos y las demas uibus de la peninsula: “La gente galega natural a quienes se
lo preguntabamos nunca podian contestarnos como es debido, pues ya esta dicho
donde corresponde que el galego es de natural discreto y no digo ignorante sino
discreto, y nunca puedes enterarte de nada que haga referencia a las susodichas tribus
[. . .]” (87).

Asi, Opoton describe a los gallegos a través de ciertos tépicos que sc
mantienen en la actualidad, incluso dentro de la peninsula ibérica, pero también afiade
apreciaciones que son caracteristicas de la mirada azteca En varias ocasiones resalta
su color de piel, que los mexicas aprecian como mal color, demasiado blanco, e
incluso descolorido. De su aspecto fisico también les sorprenden sus barbas y
atuendos, que cubren su cuerpo en demasia. Destaca también Opoton 1a tozudez
gallega en preguntar constantemente a los aztecas por Sant Yago. Al principio e1
apéstol supone una manera dc tmir a aztecas y gallegos, ya que, debido a la confusion
del primer momenta, los aztecas creen que estan hablando de Quetzalcoatl: “aquella
mania suya del Sant Yago, cuando nosotros les deciarnos que e'ramos gente dc
Quetzalcoatl, hacia pensar que, dada su tendencia a'cambiar los nombres, podn'a ser

que llamaran Sant Yago a Quetzalcoatl del mismo modo que llamaban toxtli al

325

conejo” (90). De hecho, mas tarde, algunos gallegos que se unen a los aztecas lo
hacen bajo e1 convencimiento de que ambos dioscs son uno, cuando ya los aztecas
ban comprendido que son diferentes. Sin embargo, Opoton, cuando escribe la cronica,
ya después de haber regresado a su tierra, cree que “a lo mejor no iban tan
dcsencaminados” (139). En sus ultimas reflexioncs, dirigidas a “Nuestro Huey
Tlatoani Ahuizotl” hace balance de lo aprendido en el viaje, y confiesa: “Yo creo que
solo hay un Dios Grande y Verdadero, pero no todo el mundo lo llama Quetzalcoatl.
En otras tierras le dan un nombre diferente y por lo visto la lista de nombres es muy
larga. [. . .] El hombre, Padre Mio Venerado, es egoista dc nacimiento y cree que solo
su representacion del Dios es la buena” (196). Es de este modo como la labor
antropologica de la cronica dc Opoton pasa por encima de las diferencias entre las
religiones y culturas para, relativizandolas, hallar sus puntos en comim. De este modo,
se presenta en la novela la vision del conquistador conquistado, que una vez mas
deconstruye los discursos imperialistas.

La representacion de las “sususas,” es decir, las mujeres “galegas naturales,”
contribuye también a aportar pistas sobre la epistemologia geopolitica que presenta 1a
novela. El peculiar nombre es creado por los aztecas en el primer encuentro con las
mujeres peninsulares. Mientras que los guerreros mexicanos las observaban dc
incognito, uno de ellos estomuda, y una de ellas responde, por inercia, algo que los
aztecas interpretan oomo “susus.” De ahi en adelante, las mujeres son nombradas por
este apelativo, y no por otro referido a su nacionalidad, como en el caso dc los
hombres. La novela muestra de este modo c6mo las identidades nacionales son
preferentemente asociadas con 10 masculino, mientras que para las mujeres es su
condicion femenina lo que prevalece a nivel de caracteriaacién. Por otro lado, la

confusion entre las palabras “J esr'rs” y “susr'rs” dc donde se deriva “sususas,” remarca

326

lo azaroso dc los calificativos para nombrar las realidades de civilizaciones
desconocidas, lo cual se relaciona con los malentendidos linguisticos y culturales que
ocurrieron por parte de los espafioles durante la conquista de America. Las sususas en
general son descritas dc manera positiva, e incluso en uno de los viajes Opoton llega a
prendarsc de una dc ellas. La excepcion la constituye Clotilde, 1a sususa que le
corresponde a Opoton en elrcparto.Cloti1de es descrita oomo dominante, que
pretende que su hombre haga todo lo que ordena, y obsesionada por el sexo, y eso que
al protagonista ella no le atrae por considerarla demasiado blanca. De este modo, los
gallegos que le corresponden a Opoton como “botin,” su esclavo Estebandasilva y su
sususa Clotilde, presentan un carga y no una ganancia, un castigo que puede
entenderse como la representacion de la inutilidad y el rechazo de las précticas
imperiales.

Mencién aparte entre las sususas merecc uno de los personajes, Dona Jimena,
cuya historia se corresponde con la de la Malinche. Doha Jimena es hija de un noble
que no era gallego, que la manda a vivir con una tia en Galicia, ya que Jimena queria
casarse con un hombre de clase mas baja. Habla gallego y castellano (como se deduce
por sus palabras cuando llegan a otras regiones) y en muy poco tiempo aprende
también cl idioma azteca, por lo que Dofia Jimena es mencionada en la cronica como
la “lengua.” Se convierte en la mujer del jefe azteca, el Tlacatcca y, una vez muerto
éste a manos dc los castellanos, da a luz a su hijo que sc convierte asi en el primer
mestizo hispano—americano. Las coincidencias con la Malinche de las cronicas dc
Hernan Cortes son mas que evidentes. Opoton siempre la describe de manera
cariflosa, e incluso con admiracion, y, sin embargo, cl lector conoce como la Malinche
es representada por algunos sectores de la sociedad mexicana como la traidora que

vende su pueblo a1 extranjero. Esta representacion funciona como subtexto en

327

Paraules, y se mezcla con la referencia implicita a la leyenda del Cid a través del
nombre de Dofia Jimena. Asi, la que puede ser entendida como la traidora de los
castellanos, no 5610 porque ayuda a los aztecas a una conquista (que al final es
fallida), sino porque se convierte en la madre del hijo de tmo de los jefes enemigos,
lleva el mismo nombre que la mujer de uno de los mayores héroes castellanas
recuperados por cl discurso fianquista, Rodrigo Diaz de Vivar. Dc esta manera se
cuestionan a la vez la historia de la Malinche y la del Cid, y se problematizan tanto la
vision mexicana hacia los espafloles, como el mito de la rcconquista (en este caso
arabe) encamado en la figura del famoso héroe castellano.

Ademas dc con los gallegos, los aztecas entran en contacto, menos profundo,
con otros pueblos del norte dc Espafia, los asturianos o bables, los céntabros y los
vascos. A medida que los aztecas avanzan hacia el este, alejandose dc Galicia, los
encuentros con los pobladores se hacen cada vez mas violentos. Estos otros pueblos
no son descritos dc manera pormcnorizada, sino principalmente a través dc su lengua
y debido a su hosco caracter. Opoton los considera tribus que estén enfrentadas entre
si, y ademas desprecian la dominacion castellana. Castilla, su cultura y su civilizacion
se encuentran practicamente ausentes en la novela. Algunos aztecas son apresados en
Leon, con lo que la ciudad, y su carcel, se convierte en la representacién dc la derrota
de los guerreros mexicas. Con respecto a Castilla, Opoton intuye su organizacién
militar y colonizadora por lo que puede sacar de lo que le dicen los gallegos, y estas
son sus suposiciones: “Opoton dice que as Espanhas do Mais Ala es tierra poblada
por muchas tribus diversas dominadas por un Gran Seflor dicho
Tantomontamontatanto, el cual, de acuerdo con su Sefiora, los tenia a todos en un
puflo” (139). De esta manera lainovela no solo critica la conquista espafiola de

América, sino también 1a conquista castellana, por parte de los Reyes Catélicos, al

328

resto de las naciones de la peninsula. Asi se resalta cl estado colonial de los pueblos
periféricos, que se relaciona con la situacion de la Catalufia dc postguerra, aunque no
aparezcan referencias explicitas a la region natal de Tisner.

El tratamiento del espacio en la cronica de Opoton también muestra las
intersecciones culturales y pone dc relieve lo relativo de los discursos. La novela se
refiere a 10s puntos cardinales segun 1a epistemologia azteca, es decir, e1 norte se situa
en el lugar que los occidentales situan cl oeste. Asi aparece también representado en
un mapa que aparece a1 principio de la novela, con Vigo en la costa norte de la
peninsula y Corufia, Gijon y Santander en la costa este. La manera de contabilizar el
tiempo también sigue la cronologia azteca y es aclarada por las notas a1 pie del —
ficticio—traductor. Los aztecas se embarcan hacia el nuevo mundo cn cl tiempo del
ultimo Fuego Nuevo, cs decir, hacia el 1489 de nuestra era. Este constante traducir dc
puntos cardinales y cronologia contribuye a resaltar los diferentes discursos, sin
otorgar valor preeminente a ningtmo de ellos. De hecho, también los distintos estratos
temporales de la narracion lidian constantemente con la inversion dc jerarquias
discursivas. Opoton, ya viejo, que vive en un mundo conquistado por los cspafloles,
narra la historia del primer viaje azteca a la peninsula, que él efectua dc joven, cuando
todavia su pueblo no habia sido conquistado. Como e'l mismo afirma: “si me he
enredado en escribir todo esto es porque nuestra raza azteca se esta perdiendo y
quiero que quede memoria de cuando nuestra pujanza era tan grande” (45). E1 paso
del tiempo, para los aztecas, significa un cambio epistemologico en su sociedad, ya
que mientras que, antes del viaje, sus costumbres les parecian las unicas y verdaderas,
durante éste sc dan cuenta de que otros pueblos funcionan de forma diferente, que a
ellos les parece barbara, o como diria Opoton, que utiliza el calificativo que usarian

los aztecas para referirse a las tribus incivilizadas bajo su punto dc vista, “popoloca.”

329

Posteriormente, cuando los cspafloles invaden su territorio, el discurso-importado por
ellos pasa a ser el oficial, y son los aztecas los considerados barbaros. Incluso ellos
mismos cambian sus costumbres paulatinamente a la llegada del invasor". Opoton
menciona Como ahora muchos se avergiienzan de algunas de sus antiguas costumbres,
como la de orinar en pfiblico.

Todas estas consideraciones en tomo a1 contacto cultural y las colonizaciones
se ven accntuadas por las reflexiones de los dos narradores respecto a su quehacer dc
escritores y por el uso del lenguaje que se efectua en la obra. E1 narrador de la
introduccion hace participc a1 lector del proceso de traduccién. Dice que hizo
prevalecer la vcracidad a1 cstilo, y de este modo decidio conservar 1a prosa en
ocasiones enrevesada dc Opoton para que el lector pueda tener una imagen fidedigna
de sus palabras. Asi, en numerosas ocasiones Opoton repite frases del tipo “y lo digo
como pregunta” cuando quiere cuestionar algo, suponemos que usando la manera
nahuatl dc preguntar, o utiliza un sistema numérico que se basa en mt'rltiplos dc veinte
—por ejemplo, al empezar la crénica, nos avisa de que tiene “veinte veces cuatro afios”
(23 ). Asi sc muestra la tarea del traductor como la de alguien que no traiciona las
palabras que encuentra, sino que las conserva en su literalidad, ya que, como afirma
en la introduccion, cambia dc idea tras una primera version en que habia cambiado al
modo occidental 1a cronologia que aporta Opoton: “L . .] pronto me di cuenta de mi
presuncion. Si yo, de forma tan sencilla, establecia e1 correcto orden cronologico,
Lpor qué no podia hacerlo cl lector ” (20). De esta manera la novela implica a1 lector
para que “traduzca” no las palabras, sino las marcas culturales y asi lo situa en una
posicion dc antropologo, al igual que Opoton, con respecto a la cultura azteca y la
suya propia, lo que ayuda a la “dcsnaturalizacién” de los discursos culturales

presentados.

330

La mayor parte de la novela esta escrita en catalén, aunque se intercalan

. pasajes en nahuatl, gallego, castellano y vasco, que a veces aparecen traducidos en las
notas a1 pie, y a veces gracias a explicaciones del mismo Opoton. Esta mezcla dc
lenguas también muestra e1 respeto por plasmar las diferencias culturales y presenta a
los lectores 1ma variedad dc idiolectos. Tisner no 3610 aprende néhuatl para la
composicion de Paraules, sino que también investiga sobre la lengua y las costumbres
de los pueblos del norte de la peninsula, que no conocia antes de la composicion de la
obra. De la historia narrativa de Opoton se encuentra marcadarnente ausente e1
catalan, asi como las referencias a esta cultura. Sin embargo, e1 hecho de que la obra
esté escrita en esta lengua, y la confesion de Tisner acerca de su inquietud por que el
libro pasara la censura franquista, demucstra que cl pt'rblico implicito para Paraules es
el de la Catalufia “ocupada militarmente.” Asi, la novela presenta a] lector catalan un
reflejo simbolico de su colonialidad a través de la representacion de la periferia
castellana, y, sin nombrarla, habla de la ocupacion contemporanea.

La imagen dc Espafia que la obra ofi'ece es la de una tierra habitada por
diversas tribus. En ningun momento Opoton, que se supone que analiza obj etivamente
al no conocer reahnente la situacion, supone que, aunque los Reyes Catolicos (e1
Tantomontamontatanto que aparece en la novela) hayan dominado a1 resto de los
pueblos, e1 territorio y sus habitantes se considere un solo pais. De esta manera se
presentan las raices de la colonizacion castellana en la peninsula, una situacion que
para T isner dura hasta el siglo XX.

Otra manera de aludir indirectamente a la colonizacién castellana en el siglo
XX es el convertir a un azteca en el protagonista de la narracién. Tisner respeta la
epistemologia indigena y fuerza a1 lector que pretenda identificarse con el narrador a

un ejercicio interpretativo que se sale de la imagen preconcebida que posee e1 indio

331

para la mirada europea. En este sentido, la representacion de America y de sus
habitantes dista de la propuesta por Granell en La novela del indio Tupinamba, que
presentaba a un indio simbélico y estilizado, aunque Tisner y Granell coinciden en el
empefio de usar elementos precolombinos para leer y denunciar la supremacia
discursiva occidental. Sin embargo, mientras que Granell subvierte las jerarquias y
presenta un indio puro frente a un Occidente caduco, Tisner formula, usando otras
técnicas y estilos, un retrato mas plural y matizado de lo considerado periférico desdc
e1 punto de vista del discurso oficial espafiolista. Asi, la negociacién de su identidad
en el exilio se efectua mediante 1a identificacién con la periferia mexicana, y con
todas la periferias colonizadas, también Galicia. En Paraules, tanto los aztecas como
los gallegos son en algl'm momento colonizadores y en otro colonizados, y las
consecuencias de este hecho ponen de manifiesto lo relativo de los discursos
culturales, que establecen su preeminencia solo cuando tienen la oportunidad de
ejercer su poder militar sobrc otra civilizacién. Tisner representa, mediante la historia
de Opoton, que a su vez descalifica el mito de la conquista espaflola, unas identidades
contemporaneas transatlanticas capaces dc fluctuar del centro a la periferia, que hallan
un punto de union precisamente en el situarse en contra de los discursos imperiales.
Es decir, Tisner se opone a poderosas ideas nacionales mediante la “travesura” de la
representacion dc unas identidades que no son fijas, y construye una novela, que,
quizas por esta razon, y desafortunadamcnte, no es capaz de salir de la periferia con

' respecto a su publico lector, con lo que no consigue que su cabal denuncia politica sea

oida por los promotores del imperialismo militar y cultural.

332

5.2.3. La nostalgia nacional en Memoria de la melancolia dc Maria Teresa Leon

Memoria de 'la melancolia es la autobiografia que Maria Teresa Leon publica
en 1968, después de haber vivido el exilio en Francia, Buenos Aires y Roma, unos
afios antes dc regresar a Espafia junto con Rafael Alberti, cuando su enfermedad de
Alzheimer ya se encuentra en estado avanzado. En ella repasa su vida personal y a la
vez reconstruye, con altas dosis de lirisrno, una idea de nacién espafiola dcsdc e1
punto de vista de los vencidos en la guerra civil, intentando reescribir una memoria
cultural y politica que les ha sido usurpada desde el discurso oficial espafiol
franquista. Ya desde el propio titulo su narracion enlaza con la memoria, personal y
colectiva, y con la melancolia, 1a afioranza dc algo que le ha sido arrebatado, y cuya
ausencia sigue actuando como motor que impulsa la creacion.

La obra ha sido analizada desde las intersecciones de la memoria personal y
colectiva, y es considerada un testimonio cultural escrito desde el trauma provocado

'por el exilio y la guerra civil, y desde una perspectiva feminista. Tarnbién ha sido
objeto de estudio e1 dialogismo que preside la obra, combinado con la personificacién
y otras técnicas literarias, que la convierten en una autobiografia que se sale de los
presupuestos tradicionales establecidos para su género.

La critica coincide en considerar Memoria de la melancolia no 5610 una
autobiografia sino una muestra de la memoria colectiva. Alda Blanco, Juan Carlos
Estébanez Gil y Ofelia F erran (2005) sefialan oomo, efectivamente, la memoria para
Leén tiene un componente colectivo, y los tres consideran la obra un lieu de mémoire,
tal y como el concepto es acufiado por Pierre Nora, ya que constituye un simbolo que
canaliza la memoria colectiva no oficial. Para Mar Inestrillas la obra también
constituye un lieu de mémorie por el hecho de que la memoria de Leon se articula

desde la metafora del corazon, en oposicién a la memoria creada desde el cerebro, lo

333

que le permite construir un testimonio vivo y una historia colectiva, eliminando “la

. dualidad meme/cuerpo caracteristica del pensamiento moderno occidenta ” (118).
Para Shirley Mangini, la obra autobiografica de Leon, jtmto con la de otras mujeres
que también escriben en exilio, Victoria Kent y Federica Montseny, constituye “the
urgent solitary voice of a collective memory” (209), algo que se ve rcflejado en las
multiples veces que Leon se queja en su obra de que los exiliados no son recordados,
ya que muy poco se ha escrito sobre ellos.

El motor que impulsa a la melancolia, y por tanto a la recreacién de esta
memoria colectiva comienza, segun algunos criticos, antes del exilio y la guerra civil.
Angel Loureiro considera que su melancolia —en el sentido freudiano, como la
incapacidad dc dejar partir a un objeto querido—no se relaciona 5610 con los
acontecimientos de la Historia espafiola que ha tenido que sufrir, sino que el
sentimiento de ruptura se conecta con los primeros veinticinco aflos de su vida; la
melancolia, a1 igual que el recuerdo de la guerra civil, es constante en la narrativa de
Leon, y tanto esta como la guerra acaban suponiendo para ella un disfrute. De este
modo sc relacionan, aunque Loureiro no lo haga explicitarnente, e1 exilio interior y el
exterior, la alienacién sufrida dentro de Espar‘ia debido a una juventud opresiva, y la
vivida después de la guerra civil por su condicion de vencida y expulsada. Tarnbién
Ofelia Ferrari relaciona e1 desplazamiento causado por el exilio y aquel que comienza
anteriormente. Asi, afirma: “The internal division that Leon feels (“estoy como
separada mirandome”) produced by the estrangement of exile is very similar to the
internal division she felt like growing up” (66). De este modo, para ambos criticos, la
identificacio'n completa, la ausencia de melancolia, es imposible para Leon, aunque e1

exilio territorial terminc.

334

Para Alda Blanco, también e1 sentimiento dc inestabilidad, represion y
expulsion tiene que ver con causas relacionadas con el exilio pero que son anteriores a
él, y que conjugan las dos identidades predominantes en Leon: “N 0 ha de
sorprendernos [. . .] que el eje tematico de Memoria de la melancolia sea e1 silencio ya
que éste caracteriza la posicién ocupada por las dos identidades principales que
construye Maria Teresa Leon en este texto: la de mujer en la sociedad patriarcal y la
de exiliada” (125). Tarnbién Helena Lopez introduce en su analisis una lectura
feminista. Asi, Lopez esta de acuerdo con el punto de arranque de Loureiro pero
introduce cl género como un elemento que produce una ambivalencia que permite una
lectura feminista de la obra:

[. . .] mi lectura coincide con la de Loureiro en la identificacion de la pérdida
traumatica de Otro fantasman'co como catalizador de la escritura
autobiografica de Leon. Pero en mi caso ese Otro no es una figura neutra, sino
un objeto con una determinada marca de género, que en fimcion de su perdida
Leon aprende a incorporar melancolicamente con sus consecuentes
operaciones de mimesis (oomo ser “muj er”) y de represion (oomo ser de otro
modo a1 admitido por nuestro sistema simbolico). (149)

Desde este punto de partida, Lopez considera que para Leon, a1 igual que para muchas
mujeres cxiliadas, 1a circunstancia del exilio es sélo uno de los niveles de opresién a
los que se ven abocadas, ya que las silencian no 3610 las razones politicas sino
también las dc género. De este modo Leon entiende la Historia de Espafla dcsde un
punto de vista no patriarcal, que se situa fiente al “imperativo masculino de la
Objetividad” y la considera “red textual, polifonica y heterogénea” (152). En el
empefio dc reescribir la historia, Leon resemantiza algunos mitos del fianquismo,
como el de dofia Jimena -personaje sobre el cual también escribio una biografia
novelada—mostrandola como simbolo de una marginalidad historica a la que las

muj eres no deben resignarse.

335

Asi, en la autobiografia de Leon, como también ocurrira con la de Goytisolo,
se mezclan las circunstancias personales, las relativas a1 género y las relacionadas con
la Historia dc Espafia, y se presenta una construccion identitaria intimamente
vinculada con la (re)construcci6n, desde la expulsion, de la nacion espafiola.

La caracterizacion de los personajes que ofrece Leon va animada por el doble
propésito dc presentar su vida y la Historia republicana. Con respecto a su familia,
destaca el ambiente de opresién en el que vive, ya que la sociedad tradicional y
estricta no le permite desarrollar sus deseos en libertad. El retrato de su padre, militar
—y también cl dc uno de sus abuelos, mujeriego y mason—5e ofi'ece desde la
distancia, con muy pocas pinceladas, como si fueran casi desconocidos, quizas
rnimetizando la distancia que existia en la vida real entre la nifia y los varones de su
familia, y desde luego sin un intento de darles voz. Las mujeres, sin embargo, su
madre y su abuela, presentan una caracterizacion més extensa y profunda, y entre
ellas y la Leon adulta que escribe su autobiografia se establece una especie de
solidaridad, ya que comprende que ban sido victirnas de la sociedad patriarcal.

Con respecto a1 resto dc “mujeres de Espafia,” Leén engarza una especie dc
cronologia femenina, resaltando personajes historicos que son modelos para las
muj eres espaflolas, y, aunque denuncia su situacion dc marginalidad historica y el
duro papel que han cumplido en la guerra y el exilio, también refleja con su propio
ejemplo cémo la guerra civil signified también una revolucion femenina, ya que
pennitio a la mujer, en algtmas ocasiones, ser respetada y entrar en el espacio publica.
Por un lado Lec'm explica c6mo, para ella, las mujeres espaflolas se ven reflejadas en
el arquctipo de dofia Jimena, mujer que espera a su hombre heroico, y que por eso
también es considerada una heroina historica. Asi, Leon comenta acerca de las

mujeres espaflolas que se embarcan en el exilio, solas, 0 a1 encuentro de su marido:

336

En esta dispersion espafiola le ha tocado a la mujer un papel historico y 10 ha
recitado bien y ha cumplido como cumplio doiia J irnena, modesta y triste.
Algun dia se contaran o cantaran las pequefias historias, las anécdotas
menudas [. . .] Y se contara la pcquefia epopeya diaria, e1 heroismo minr'rsculo
de los labios apretados dc fiio, del hambrc, de los trabajos casi increibles. [. . .]
No tengas miedo, mujer, tu estatura es mas alta que la del hombre que te esta
esperando. Tu eres c1 ftmdamento, la fuerza, 1a madre. (432-3)

Asi, para Leon, la mujer entra en la Historia a través del heroismo de lo minusculo, de
su importante papel dc madre y de acompafiante. Y no solo las mujeres anénimas y
pobres, sino también las esposas de artistas famosos, como Zenobia Camprubi, se
relacionan con el reconocimiento publico a través de los hombres. Cuando Léon habla
de la muerte de Camprubi, dice:

Zenobia Camprubi acababa dc recibir e1 Premio Nobel. Me diréis: No, estas
conflmdida, el Premio Nobel fue para Juan Ramon. Pero yo contestaré: LY sin
Zenobia, hubiera babido premio? [. . .] Si Juan Ramon era e1 hilo tcjedor de la
mas alta poesia espafiola, si era e1 padre de la generacion estupenda que nacio
después del ano 1920, en Espafla, Zenobia era para Juan Ram6n 1a urdimbrc.
En su fuerza se trenzaba la existencia diaria de Juan Ramon. (513)

Y posteriormente aflade: “F ue la suya tma decision bermosisima, vivir a1 lado del
fuego y ser la sombra” (516). De este modo Leon reconoce y reivindica cl papel de la
mujer aunque éste sea considerado secundario desde una perspectiva oficial, ya que es
fundamental para que los hombres, las familias, y la mas grande poesia puedan seguir
adelante, lo cual, no obstante presenta algunas concomitancias con el papel que se
asigna a la mujer desde el discurso franquista.

Por otro lado, esta “decision hermosisima” de Camprubi no coincide
exactamente con la decision vital de la propia Leon que participa en la sociedad
politica y pfiblicamente dm‘ante la Republica y durante y después de la guerra civil.
Antes de la guerra Leon cuenta que participa en el proyecto educacional de las
Misioncs Pedagogicas, y durante ésta forma parte de la Alianza de Intelectuales

Antifascistas, dirige el Comité dc Agitacion y Propaganda Interior y crea las

337

Guerrillas del Teatro y Nueva Escena, que se dedican a la representacién dc obras
teatrales en el frente. Tarnbién participa activamente en la Junta de Incantacion del
Tesoro Artistico y ayuda a la transportacion de los cuadros del museo del Prado hacia
Valencia. Ademas, viaja fircra de Espafia, antes de la guerra, con Alberti, tanto a
Europa, con una beca para investigar sobre el tcatro europeo, como a Estados Unidos
y Latinoamérica, para informar sobre las consecuencias politicas y humanas de la
revolucién de los mineros asturianos dc Octubre de 1934. Es decir, la biografia de
Leon no se centra en una construccion de la historia mim'rscula, sino que refleja
aquellos momentos en los que entra en la Historia de manera publica, participando
activamente en la guerra civil y en el proyecto regenerador de los afios anteriores. En
varios momentos Leon narra como otras personas se sorprenden de un papel tan
activo para una mujer, como cuando ella esta dando un discurso en Nueva York, sc
preguntan “(3N0 nos han dicho que en Espafla la mujer no participa en la vida publica?
(for que esta habla tanto?” (232), o cuando en Toledo 1e dicen que ella no entiende de.
la guerra por ser muj er. En ambos momentos Leon reacciona defendiendo su libertad,
y actuando de manera diligente, no acobardandose o queda'ndose relegada a un papel
secundario dictado por razones de género. Asi, se relaciona la lucha de las mujeres
con la lucha politica, y esta conexion alcanza su punto mas significativo en una
anécdota que Leon relata ocurrida en el Madrid sitiado: cuando iba caminando por la
calle un paseante 1a llama golfa, clla 1e lleva ante e1 juez, y éste le dice a1 hombre que
debe guardar “compostura ante 1a dama que esta alli. Y seflalo, con un ademén
solemnisimo, a una pobre estarnpa donde una conmovedora mujer, la Republica,
guardada por un Icon, sefialaba e1 camino de la Libertad” (290). El recurso a la
Republica y la Libertad personificadas dc manera femenina, cuando se esta juzgando

a una mujer por motivos sexistas, une la lucha politica con la lucha dc ge'nero; y

338

 

también Leon relaciona su insulto con un insulto a todo el colectivo femenino, ya que
afirma “(No 10 oyen? Esta insultando a las mujeres dc Madrid” (290).

For tanto Leon representa en su autobiografia dos tipos de mujeres espafiolas,
aquellas que deciden vivir a la sombra de sus maridos, cuyo heroismo elogia, y
aquellas, oomo ella misma, que toman parte activa en la vida publica ya que la
libertad ganada por la Republica se lo permite. De este modo, cualquiera de las
actitudes, aun contrarias, tomadas por las mujeres desde el bando liberal son heroicas,
y solo en algunas ocasiones la lucha de género se supedita a la lucha politica y la
libertad republican es capaz dc hacer a las mujeres mas libres.

Leon también reflexiona sobre la situacion dc “el pueblo.” La escritora se
identifica con los desfavorecidos durante la guerra civil, y aim asi, confiesa que lo
hace por motivos religiosos, 0 al menos por un imperativo moral universal, que no
necesariamente tiene que ver con el discmso comunista. Asi Leon expresa, con
palabras que tienen reminiscencias de salmo, y entre las que intercala alusianes
claramente religiosas, su relacion con los pobres de Espafla:

Si, habiamos mirado las calles, los carnpos, las gentes dc Espafia. Llevabamos
anudada Espafia a la garganta. Habiamos aprendido a cantar en coro con otros
hombres y mujeres los himnos. Era oomo si nos bubiésemos convertido en
amigos solidarios y entrafiables de todo obrero, de toda pobre mujer mal
vestida, de todo necesitado de una palabra, de toda mano hambrienta. Era
oomo si nos hubiéramos echado al hombro la bolsa vacia y tornado cl cayado
franciscano dc la renuncia~ [. . .] Si, si, pero para combatir hay que odiar, hay
que conocer la causa, la pobreza no es mas que un signo, el problema es la
divisibn de los hombres en llamados y olvidados, sc trata dc terminar con una
sociedad basada en la plusvalia. .. LCon que? Comprendimos que no sabiamos
nada. Todo era impulso de nuestro corazon cristianisimo. Habia que analizar.
Sc nos plantearon problemas de conciencia. Los solucionaba nuestra fe.
Teniamos fe en los himnos que cantabamos. (172)

Al igual que habia hecho con el mito de dofia Jimena, Leon resemantiza la religién

catolica, 1a despoja de la carga fascista que Franco 1e afiade, y crea una religion de

339

amor al pobre, con resonancias dc inocencia mistificada, confimdiendo, como dice
Loureiro, “the ethical and the political” (77). Es muy significativo que durante toda la
obra Leon casi nunca nombra a los espafioles que abrazan 1a causa fianquista, sino
que los presenta como 1m enemigo genérico en contra de la libertad, no realmente
pertenecientes a su concepto dc Espafia. Sin embargo, si que cuenta la historia de un
soldado nacional, detenido y puesto ante un tribunal cuando ella estaba en Ibiza,
atmquc no lo caracteriza como fianquista, sino oomo alguien que “habia disparado
contra las fuerzas republicanas” (279). Este soldado pertenece a su pueblo, a la
comunidad de desfavorecidos con la que Leon se identifica, y la eleccion de bando
politico es disculpada por Leon por su falta de estudios. El hombre que dispara contra
los republicanos conficsa que no sabe leer ni escribir y Ledn cxclama: “iNi leer ni
escribir! LCémo podiamos exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en
Espafia? [. . .] Jamas me he sentido mas desgraciada. Si, todos eran mi gente pobre y
mi pueblo. La guerra civil me habia ensefiado su cara” (279). En este caso, para Leon
la clase social prevalece sobre lo politico. Leon se identifica con cl hombre que lucha
contra los fascistas porque, guiada por un imperativo ético universal, comprende y
disculpa a aquellos iletrados que no pueden acceder a1 conocimiento y asi no pueden
apreciar la importancia de no disparar contra quienes venian a liberarles. De este
modo Leon representa y se identifica con el pueblo espafiol a nivel colectivo, y no
refleja en su obra ninguna anécdota que contradiga la mitica pureza con la que
muestra a los pobres. De hecho, Leon disfi'uta las carencias y la inestabilidad sufiida
durante la guerra civil, porque la relacionan con el pueblo y con su lucha, y afirma en
varias ocasiones que esos afios fueron los mejores de su vida.

Ademas de estos colectivos formados por “las mujeres de Espafia” y “mi gente

pobre,” Leon presenta en su autobiografia una multitud de personajes farnosos con los

340

que Alberti y ella se relacionan durante la guerra civil y su posterior destierro: Juan
Ramon Jimenez, Antonio Machado, Pablo Picasso, Miguel de Unamuno, Pablo
Neruda y Ernest Hemingway son algunos de las mas representativos. La fimcion de
ofi'ecer estampas relativas a estos personajes es doble. Por un lado Leon pretende
recuperar la memoria dc aquellos personaj es histéricos que han sido olvidados por la
Historia oficial franquista Por otro, intenta demostrar Como muchos de los artistas
intemacionales mas representativos de una generacién comparten la idea de Espafla
de la que Leon se siente formar parte, que también se identifica con la lucha politico
moral de la autora de la autobiografia. Leon, asi, utiliza pequefias anécdotas
compartidas para revelar la humanidad y el genio de estos artistas, creando no 8610
tma historia de su vida, sino también una particular caracterizacion de la Historia de
Espafia.

De esta reconstruccion histérica estan marcadarnente ausentes aquellos
personaj es que no participan de las ideas republicanas. Tampoco existen demasiadas
anécdotas compartidas con personajes que no son famosos y muy dificilmente la
narradora se refiere a ellos por su nombre propio. Leon remarca la importancia del
heroismo minusculo, pero lo hace de una manera general, y crea, mediante la
presentacion de los personajes en su autobiografia, una especie dc Historia oficial de
la no oficialidad, la Historia de 105 no recordados por el gobierno espafiol, que, sin
embargo, paradojicamente, en ocasiones se convierte en una lucha que utiliza el
silenciamiento y la esencializacién en la misma manera que lo hace la historiografia
franquista.

La representacién de los espacios geograficos es afrontada por Leon de una
manera que frecuentemente se relaciona con 10 mitico y lo literario. El Madrid sitiado

es aquel “subalimentado y estupendo” (289), “cl Madrid chispeante donde la broma,

341

la cancion y el desplante reaparecian” (291). Leon jaspca de canciones y poesias la
representacién de la ciudad, dando casi la impresion de que la guerra se ha convertido
en un espectaculo musical dramatico-festivo. Tarnbién Ibiza, donde Leon y Alberti se
encuentran cuando estalla la guerra civil, es recordada como un paraiso natural, donde
cl paisaje humano adquiere asimismo tintes de inocencia y pureza, como las mujeres
payesas que, vestidas dc blanco, ayudan 3 Leon a baflarse, en una descripcion propia
de un locus amaenus.

Los topicos literarias también abundan con respecto a Latinoamérica, tanto en
el relato del viaje que Leon efectua antes de la guerra civil, como en las descripciones
de su posterior y mas duradero exilio. Leon y Alberti encuentran dificultades en su
primer viaje al continente americano, ya que algunos paises les niegan la entrada por
motivos politicos. Guatemala es uno de los paises donde no les dejan aterrizar, y su
descripcion de lo poco del pais que pueden observar desde el avian recupera las
referencias a la conquista y el indigenismo, tal y como aparecen en las muestras
literarias que a Leon 1e sugiere la region. Asi expresa sus pensamientos momentos
antes de su aterrizaje frustrado: “Llevabamos rumiando entre los labios dos libros: e1
Papal Vuh y La Canquista de la Nuevo Espafr'a de Bemal Diaz del Castillo, jefe de la
Antigua capitania espafiola, cronista de la conquista americana. Toda la espléndida
leyenda maya la veiamos bajo las alas del avion. Mexico nos habia ensefiado a mirar
profundamente su cultura, hacia el anima interna. Guatemala encendia sus fuegos
antiguos” (246). Tarnbién, cuando los espafioles se disponen a emprender el éxodo
hacia America, Leon comenta como este continente “en todo tiempo, desde
Cervantes, ha sido y es cl refugio y amparo de los desamparados dc Espafia” (398).
Leon relaciona la realidad americana con la frase de Cervantes recogida en El celoso

extremefia, cambiando ligeramente la cita (Cervantes decia “dcsesperados,” y no

342

“desamparados,” lo cual adquiere otro matiz), con lo que no menciona las injusticias
cometidas durante la conquista, 0 e1 resentimiento que algunas sectores dc
Latinoamérica profesan a los espafioles, sino que, mediante referencias literarias,
resalta la buena acogida que a los espafioles siempre se les ha brindado, haciendo
prevalecer los topicos literarios, aunque éstos escondan una manipulacion historica.
De Buenos Aires, ciudad en la que reside durante aproximadarnente
veinticinco afios, también subraya la buena recepcion que les brinda a ella y a su
marido. Asi, cuando piensa en la ciudad lo hace “ahogada por una ternura inmensa”
(419). Leon cuenta oomo publica su primer libro en Argentina, y como trabaja en la
radio. Tarnbién reflexiona sobre cl gobierno de Peron, y sobre las dificultades que se
les presentan para el trabajo intelectual en este pais, aunque le gusta que en sus cafés
se siga hablando de la guerra de Espafia. Ademas de en Buenos Aires, Alberti y Leon
residen en cl campo, en una casa llamada [a Quinta del Mayor Loco, donde, segun
los habitantes del pueblo, habitan los fantasmas. Por ultimo, al final de Memoria de la
melancolia, Leon presenta una imagen de Buenos Aires en la que resalta t6picos
literarios y miticos. La considera tma ciudad sin finales, destaca la elegancia
bonaerense de sus gentes, y se remonta a la llegada de los primeros pobladores en la
busqueda de El Dorado. Ahora, la ciudad, cs cl “tejido de los suefios dc millones de
seres ilusionados con el nombre de su rio: Rio de la Plata” (542). De este modo, la
vision de América que Leon presenta no sc distancia tanto de la version oficial que
Franco promulga desde Espafia, en el sentido de que se resalta la hermandad de los
pueblos, se prima una perspectiva literaria y mitica y se obvian los abusos cometidas
por los espafioles durante la conquista. Leon, atmque reconoce que los paises
americanos ayudan a la Espafia peregrina y no sc complace en la nocion de imperio,

sin embargo no cuestiona e1 eurocentrismo, resaltando la unidad de los pueblos, en

343

ocasiones basada en un pasado literario en el mismo idioma, sin problematizar las
relaciones jerarquicas que se esconden tras la supuesta hermandad.

También Leon narra dcsde tma perspectiva idealizada su visita a paises donde
1a revolucion comtmista ha triunfado. Su encuentro con Stalin en Rusia, su imagen de
la Cuba de Castro, su relacion de la guerra de Vietnam con la espafiola y su visita a la
China comunista, se cargan dc tintes poetizados, y en todo momenta se resalta la
belleza de sus gentes, de su lucha y de sus paisajes. Aunque durante la visita a China
su hija Aitana cae enferma y le traen para curarla tmos antibioticos solo reservados a
intemacionales y a los que el pueblo chino no tiene acceso, esto no empafia su vision
poética del pais, ni del viaje, que fue, scgt'm sus propias palabras, “ una maravilla, una
leccion de cordura y de maneras, un asombro. [. . .] Todo nos parecia pulido por los
siglos: las manos de los artcsanos, las mejillas dc porcelana de los nifios, 1a graciosa
juventud anhelante, la sonrisa dc marfil de los viejos” (471).

Leon mantiene esta visibn idealizada de los pueblos también con respecto al
espafiol, y en algunas ocasiones su estancia y peripecias en Francia 1c sirven para
desautorizar la mirada orientalista que en algunas ocasiones este pais lanza sobre la
peninsula, y en otros momentos para defender la validez dc tmas costumbres
tradicionales que lamenta se hayan perdido. Por ejemplo, Leon lamenta que los
franceses se sorprendan de que Pablo Picasso sea un pintor espaiiol, y asi, comenta,
intentando desenmascarar irénicamente la visién orientalista fiancesa: “Tarnbién yo
soy rubia y no morena y cuando usted me pregtmto, confidencialmente: gPero cs
verdad que ustedes las mujeres dc la peninsula llevan la navaja en la liga?, yo le
contesté: Lastima que sc haya perdido costumbre tan beneficiosa” (526). Tarnbién
destaca de los espar‘toles en Francia su espectacular resistencia en los carnpos dc

concentracion y en la lucha contra el fascismo internacional y les insta a considerarse

344

orgullosos ya que, aun vencidos, despreciados y pobres, son “1a Espafia del vestida
rota y la cabeza alta” (403).

Tarnbién la concepcian temporal ayuda 3 Leon en su autobiografia a
reconstruir una imagen dc Espafla. Aunque sus memorias no siguen 1ma estricta
cronologia, y en ocasiones se enlazan anécdotas que ocurrieron con décadas dc
diferencia, la apreciacion del pasado, presente y futuro presenta connotaciones
estables a lo largo de la narracion. Con respecto a su pasado, el eventa que destaca
coma ftmdamental en su vida y su recuerdo es la guerra civil espafiola.
Contrariamente a lo esperable, la caracterizacian de este recuerdo es para Lean
extremadamente positiva, “aquellos tres aflos dc ojos brillantes” fueran “las dias mas
luminosos dc nuestra vida” (96), “[d]ias felices [. . .] los mejores de nuestra vida”
(380). El presente es un tiempo de lucha inacabada, de expulsion de la Historia y de
doloroso paréntesis. Lean se estremece a1 recordar el tiempo que llevan en Buenos
Aires, y se lamenta de “no haber hecho nada,” de que todo se les haya prohibido
(457). Leon reconoce que las exiliados sienten miedo si tienen que volver a Espafia,
porque temen no reconocer la nueva realidad y confia en que la guerra concluya y se
termine e1 pare'ntesis historico abierta con ella. Asi, afirma: “(3N0 comprendéis que
son combatientes de una guerra no concluida? Es asombrosamente cierto que nada ha
terminado. El pare'ntesis sera muy corto en la Historia de Espafia, muy largo en
nuestras horas sin regreso” (295). De este modo Leon no acepta la denata y confia en
que la guerra no concluida sea ganada por las republicanos, es decir, en que vuelva a
crearse en Espafia una comunidad imaginada oficial siguienda las premisas que Leon
propane. Para que esta acurra se necesita la participacian de las ja'vcnes, incluso de
los que han nacido después de la guerra; por eso 8 Leon le preocupa transmitirles su

legado. En un momenta relata su encuentra en Roma con unos javenes dc Catalufla,

345

que usaban la lengua catalana coma arma para defenderse de la opresion venida desde
Madrid. Leon no se extiende en camentar las implicaciones de usar e1 lenguaje coma
arma, a de convertirlo en signo nacionalista, sino que la conversacién con estas
jovenes, y su acento catalan, 1e traen recuerdos alejados de lo politica, relativas a su
estancia en Catalufia, cuando, a las 15 afios, tuvo su primer hija. Posteriormente
Alberti y ella les hablan de la solidaridad entre Cataluna y Madrid durante la guerra, y
de como los jovenes catalanes fueran a la capital a morir alli luchando contra el
fascismo. Pese a este aparente salto temporal, 1a preocupacion par canectar su lucha
pasada con la de las jovenes es tan importante que, segun Salvador Oropesa, estas
catalanes se convierten en narratarios de su autobiografia, aunque quizas seria mas
adecuada decir que uno de los narratarios colectivas principales a los que Leon
interpela en repetidas ocasiones es el formado por el grupo de las javenes de Espafia,
aquellos que no han vivida la guerra y a quienes las desterradas deben transmitirles su
lucha y su idea de la construccian del pais. Leon resume en dos parrafos repletos dc
metaforas y resonancias biblicas esta idea: habla de como las desterradas sc ban
llevada “la ley,” han dejado atras su paraiso perdida y seran recibidos a su vuelta a
Espafla como se recibe al Mesias. Lean reclama que se debe partir desde el pasado,
desde las ruinas, ya que no le interesa coma cl pais ha evolucionado en su ausencia,

sino ir a lo que se ha quedado enterrado debajo de lo que se ha ido construyendo

encima de la Espafia perdida.79

 

79 Estas son las palabras, que funcionan como un resumen de todas sus inquietudes nacionales
cxpuestas en la autobiografia, con las que Leon expresa la conexion entre e1 pasado y el futuro de
Espafla, que comienzan como una aseveracion general y terminan, en todo el tercer pérrafo,
dirigiéndase eepecificamente a los jovenes de Espafia:

“Yo creo que nos hemos llevada la ley que hace a1 hombre vivir en comun, la ley de la vida diaria,
hermasa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los trajes, en las hombras, entre
las dedos de las manos... Somos hombres y mujeres obedientes a otra ley y a otra justicia que nada
tenemos que ver con la que vino y se ensefiorea de nuestro solar, de nuestros rios, de nuestra tierra, de

346

Las técnicas narrativas usadas en estas memorias contribuyen a configurar la
idea dc Espafia que Lean sugiere. Salvador Oropesa examina estas procedimientos en
su articula “Estratcgias narrativas en Memoria de la melancolia de Maria Teresa
Lean.” Oropesa analiza el cambio de persona narrativa, de la tercera a la primera, que
ocurre en la obra. Asi, cuando Leon narra sus experiencias coma nifia, mas o menos
hasta el momenta en que conoce a Alberti, lo hace en tercera persona, ya que no se
siente duefia de sus propias acciones y de esta manera mimetiza narrativamente la
manera en que la nifia se siente interpelada por su familia. Los narratarios, coma
hemos mencionado mas arriba, también son variadas. No 3610 las jovenes catalanes a
todos los jovenes espafioles funcionan coma el interlocutor de Leon, sino también, en
ocasiones, sus propias compatriotas desterradas a incluso su marido Rafael Alberti.

Oropesa también resalta una de las técnicas mas importantes usadas por Leon 3 la

 

nuestras ciudades. No sé si sc dan cuenta los que quedaron par alla, o nacieron después, de quienes
somas las desterradas de Espana. Nasatros somas ellas, lo que ellas serén cuando se restablezca la
verdad de la libertad. Nosotros somas la aurora que estan esperando. '

Un dia se asombraran de que lleguemos, de que rcgresemos con nuestras ideas altas coma palmas para
el domingo de los ramos alegres. Nosotras, las del paraiso perdida.

LNo comprendéis? Nosotros somas aquellos que miraron sus pensamientos uno par uno durante treinta
aflos. Durante treinta ahos suspiramos par nuestro paraiso perdida, un paraiso nuestro, unico, especial.
Un paraiso de casas rotas y techos desplomados. Un paraiso dc calles deshechas, de muertos sin
enterrar. Un paraiso dc muros derruidos, dc tones caidas y carnpos devastados. Un paraiso donde se
queda la muchacha, el muchacha, la sonrisa, la cancién, la flor, el amor, la juventud, los ojos, las labios
tensas para besar, la mano amiga en la mano, los dedos entre el pelo, 1a gracia, 1a palabra, la
camaraderia, 1a promesa, e1 gesta, el aliento, todo, todo, todo. .. Nada tenemos que ver nosotros con las
imagenes que nos muestran de Espafla ni cl cuenta nueva que nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo
que pusisteis encima. Nosotros somas las desterradas de Espafla, los que buseamos la sombra, la
silueta, e1 ruido de las pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestra paraiso no es de arboles ni de
flares permanentemente coloreadas. chadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas.
Llegarcmos. Regresaremos con la ley, as enseflaremos las palabras entenadas bajo las edificios
demasiado grandes de las ciudades que ya no son las nuestras. Nuestra paraiso, el que defendimos, esta
debajo de las apariencias actuales. Tarnbién es el vueetro. 5N0 sentis, jovenes sin éxodo y sin llanto,
que tenemos que partir de las ruinas, de las mas volcadas y los carnpos ardiendo para levantar nuestra
ciudad fi'atemal de la nueva Icy?” (97-8)

347

hora de configurar su identidad nacional: la recuperacién de la cultura espaflola, y dc
la palabra “Espafia” para el exilio republicano. De este modo, ciertas artefactos
culturales y nacionales usados por el regimen franquista, que, por esta razon, se
cargan dc connotaciones violentas y dc significados excluyentes, son percibidos por
Lean coma rma forma de resistencia. Esta pluralidad de significados y de voces se
corresponde con uno de los rasgos mas significativos de la novela a nivel narrativa: e1
dialogismo. Lean compone una autobiografia en la que estén presentes multitud de
personajes y todos ellos participan para crear una imagen dialagica de la identidad de
la protagonista (coma afirma Blanca) y también para reconstruir una vision dc
Espafia.

Sin embargo, pese a la multitud dc elementos que se integran en esta idea de
Espafia, que en varias ocasiones niega a la otra mitad, en ella prevalece, para Leon, un
sentimiento dc unidad, relacionado en varias momentos con la lengua y con la
Historia. Con respecto alas variedades lingfiisticas del Estado espafial, Leon
menciona en pocas ocasiones las posibles problematicas en las regiones multilingfies
y se esfuerza en subrayar la unidad surgida entre todos los espafiolcs republicanos.
Par ejemplo, cuando se halla en Ibiza durante la guena, narra su encuentra con unas
mujeres si bien sefiala las dificultades de comunicacian lingtiistica, éstas se ven
minimizadas par que todas se reconocen participantes en la misma lucha, y se rien del
ibicenca dc unas y del burgalés dc Leon. Asi, esta manera de homologar un dialecto
del catalan con una variedad del castellana, y el hecho dc encontrar un modo mas alto
de comunicacian que no necesita las palabras, sirve para idealizar 1a unidad de Espafia
y también para obviar las implicaciones nacionalistas surgidas por las otras lenguas

que se hablan en el Estado.

348

 

Par otra lado, con respecto a1 idioma espaflol fuera de las fi'onteras espafiolas,
Leon lo considera un signo de hermandad entre Espafia y las paises americanas, que
beneficia alas exiliados en America, mientras aquellos que emigran a paises como la
URSS se encuentran separadas ligfiisticamente de su origen. De esta manera expresa
esta diferencia:

Nuestras hijos ban nacido en aquel continente. Varian sus acentos, la forma de
usar los diminutivos carifiosas, pero todos ellas son iguales. En cambio, las
que nacieron en la Unian Soviética van perdiendo poco a poco su espafiol,
aunque yo les haya vista bailar un baile flamenco pasado por las lagrimas y un
cante handa aprendido en las discos y una jota oida a la madre cuando lavaba
sus delantalillos de escolares y caia la nieve. . . Las padres, en cambio,
balbucean e1 ruso, atmque llevan alli treinta afios. (466)

Asi, Lean considera que aquellos que hablan cl mismo idioma son “iguales,” aunque
no esta clara el otro ptmto de la comparacian -(;iguales entre si? gigualcs a los
habitantes de las paises americanos?- mientras que aquellos que crecen en paises de
lengua diferente adquieren la cultura espahola mediante la transmision familiar de las
expresiones populares,1as canciones y las bailes tipicas regionales, lo que se *
relaciona con la idea tomada de Leon Felipe, que Leon repite en numerosas ocasiones,
de que las exiliados se llevan la cancion. De este modo los simbolos que son usados
por el aparato nacional franquista para crear una imagen festiva dc Espafla, son
utilizados también par Lean coma manera de relacionar a las exiliados en paises
lingtlisticamente diferentes con la otra idea de Espafia que es recuperada en estas
memorias.

Tarnbién algunas momentos de la Historia de Espafia, y su carga mitica, son
recuperados y resemantizados par Lean. Cuando escapa de la peninsula al final de la
guerra civil y aterriza en el aerapuerto de Oran, responde a las preguntas de un oficial

francés, y en especial a aquella que ella plantea casi retaricamente, “(Que coma es

349

Espafia?” (364), con un pasaje tornado de las cranicas de Alfonso X80 y confiesa que
“nosotros, los que sufiimas una guerra civil,” es decir, las espar'ioles exiliados, “nos
reeanocemos en esta antigua lamentacian de la sangre” (365). De este modo la
Historia castellana 1c sirve a Lean para integrar en ella la historia de “la sangre”
espaflola, del caractcr de sus habitantes que continua ahora una grandeza ancestral. En
mas de una ocasian Lean pone de manifiesto esta nobleza del pueblo espafial, at'm
derrotado, coma par ejemplo en el momenta que ven pasar las obras de arte del
Museo del Prado que se van a1 exilio: “Aquellos hombres y mujeres dc pies
inscrvibles y ensangrcntados, que eran el pueblo espafiol, veian pasar la riqueza coma
solo ellas, antiguas y magnificos, saben hacerla” (357).

De este modo, para Lean, si bien e1 exilio supone un paréntesis en el que no
5610 emigran las hombres y mujeres perdedores, sino que también su idea de Espafla
cs desterrada de la oficialidad, la construccion que presenta de la Espafia peregrina es

tma ligada a la Historia, 1a lengua, la religion, la cultura y las tradiciones de este
pais.“ Si bien e1 regimen franquista relaciona muchos de estas elementos con un
nacionalismo conservador, Lean, par su parte se opone a este discurso usando las

mismas simbolos para crear un nacionalismo liberal republicano, que, bajo su punto

 

8° Estas son las palabras que Lean rescata para definir a Espar‘ia, que Alfonso X toma de Las historias
de las Godos. Vandalos y Suevas de San Isidoro: “Espafla es abundante dc micses, viciosa de pescados,
sabrosa de leche y dc todas las cosas que se hacen de ella, llena de venados y caza, cubierta de
ganados, plena de caballas, pravechasa de mulos, segura y fuerte de castillos, alegre de vinos, holgada
dc abundamiento de pan, rica de metales, plamo, estaflo, de argento viva, dc hierra, dc ararnbre, de
plate, de oro, de piedras preciosas, dc sales de mar y de salinas de la tierra, briosa de sirgo y de quantas
cosas se hacen de él, de dulce dc miel y de azucar, alumbrada de cera, cumplida de aleo, alegre dc
azafran. Pues bien, este reina tan noble, tan rica, tan poderosa, tan hanorado fue derramado y estregado
en mar revuelta de los de su tierra que tomaran sus espadas unas contra otros, coma si les mandasen
enemigos, e perdieron todo” (364-5)

8' Incluso la fiesta de las raras, que se convierte en casi un simbolo cultural del franquismo durante la
dictadura, cs reivindicada por Lean, hasta el punto de llegar a afirmar que “[e]l espafiol no sabe que
hacer con la perfeccian, coma no sea torear un taro” (374).

350

dc vista, constituye la esencia de la verdadera Espafia. Lean no cuestiona las naciones
de centro y periferia, no les otorga un caracter voluble, sino que es revolucionaria al
resemantizar las tradiciones que se suponen habian sido usurpadas alas exiliados, ya
que ellas no poseen el poder oficial. El exilio americano de Leon 1e ayuda para
continuar su labor intelectual en su propia lengua pero no cambia su mirada hacia la
peninsula, sino que afianza su identidad antigua camo espafiola. Leon crea asi una
narracian épica, una especie de cantar del destierro de un pueblo, que, como el Cid,
aun expulsado sigue siendo fiel, en este caso no a su Rey, sino a su Republica. Esta
técnica, par un lado, ancla su recanstruccion nacional a1 pasado, y ahonda 1a
separacian entre su idea de Espafia y la idea que se plantea en la Espafla franquista,
tmiéndose al mito de las dos Espanas. Tarnbién separa la reconstruccian de la Espar‘ia
que Lean crea con otra comtmidad imaginada que pueda presentar una idea nacional
que sea consciente de la phrralidad cultural y linguistica, que cuestionc su Historia
antigua y acepte la contemporanea coma parte de una Historia compartida par
aquellos que fueran a1 exilio y los que, por una u otra razon, sc quedaron. Memoria de
la melancolia, asi, a través del relato de la vida de su autora, crea una reconstruccion
nacional de una periferia que se considera centro, y aspira a volver a construir y
volver oficial su idea de Espafia partiendo de las ruinas que abandonaron a] final de la

guerra civil.

5.3. Conclusiones

La literatura dc las exilios espar’tales en Ame'rica crea unas construcciones
nacionales en las que la historia de la guerra civil y las exilios se conecta con la
historia de Espafia. En general, las exiliados espafioles en paises latinoamericanas

encuentran mas apoya con respecto a su acogida que en otros paises europeos, y la

351

lengua, y la historia comun, ayuda a que su expulsion de la nacian cspaflola se
reconecte can otros elementos relacionados con su pais. El pasado espaflol de la
conquista de América se vincula para algunas exiliados con la “conquista” franquista
de la Espafla republicana, y, asi, Granell y Tisner usan personajes que reflejan la
opresion sufiida por los indigenas americanos para posicionarse en contra del
opresivo discurso franquista del siglo XX. Par su parte, Leon relaciona literariamente
la emigracion de las “desamparados” a America desde las tiempos de Cervantes con
la suya propia, y construye un discurso también opuesta al franquista, pero desde tmos
presupuestos que conectan la historia de la emigracian republicana espafiola con la
historia de una Espafia divergente de la fascista.

Asi, la construccion nacional en La novela del indio T upinamba presenta una
manera fluida de entender e1 nacionalismo, que incluye a las otros negados
bistdricarnente, y se elabora precisamente en el cuestionamiento de las discursos
opresores. Se establece asi una vision postnacional basada en el imperativo ético dc
aceptacian de la diferencia. Sin embargo, no se presentan ejemplos dc mestizajc
cultural o nacional can respecto a la nacion contemporanea espafiola, sino que la
vision de la misma se arganiza en tarno a polarizaciones, aunque invertidas.

Paraules d ’Opatan el vell, por su parte, utiliza también elementos
precolombinas para leer la realidad contemporanea y crea asi un discurso periférico
transatlantica cuya principal mision es reflejar coma las jerarquias epistemologicas
11ch can respecto a las relaciones dc poder entre los pueblos, tanto en la época de
la conquista americana como en la Espafla de la guerra civil. Asi, se controvierten los
elementos que forman las discursos nacionalistas primordialistas, que encuentran su
fuerza dando par sentado que elementos coma la lengua y la religion vernaculas son

las caracteristicas principales para la formacion de las naciones. Tisner denuncia 1a

352

opresion desde un tercer espacio dc enunciacion que se relaciona con las presupuestos
de las teorias postcoloniales, que conscientemente no pretende invertir las categorias
nacionales establecidas, sino desvelar las mecanismos que hacen que éstas funcionen,
y cuestionarlas mediante el humor, que paradojicamente esconde un mensaje que
aspira a la mayor seriedad

Memoria de la melancolia muestra una canstruccién nacional que no
cuestiona sino que reivindica elementos nacionalistas coma la Historia, la religion, 1a
lengua e incluso la raza. Crea asi un nacionalismo que se diferencia del de Franco
porque aspira a ser profundamente liberal, ético y humano, y, que, sin embargo,
expulsa de su construccion lo que ocurre en Espar‘ia durante la época fianquista, sin
prestar tampoco demasiada atencian a1 exilio interior. Lean crea una comunidad
imaginada homage’nca y limitada, coma Anderson 1a caracteriza, ya que se compone
de aquellos desterradas de Espafla con las que Lean se identifica. Sin embargo, esta
comunidad no es soberana, ya que esta formada por las propias expulsados de esa
soberania. La concepcian de Leon es revolucionaria porque e1 hecho dc no poseer e1 1
poder oficial no le lleva a negar el resto dc poderes nacionales que considera que su
comunidad posee. No obstante, precisamente par la falta de soberania, esta
concepcion no ha de replantearse hasta qué punto las ideas esgrimidas ocultan
también tma opresian, a son de algt'm modo exclusivas para aquellos espafioles que no
sc identifican con ellas.

Estas tres obras dc exiliados espafloles en antiguas colonias muestran asi dc
manera muy representativa algtmos de los problemas de la creacian dc identidades, y
cspeciahnente de identidades nacionales, desde la periferia, y ponen de manifiesto los
distintas resultados al tratar dc negociar construcciones desde la expulsion, que han de

posicionarse en contra del discurso oficial, y al mismo tiempo, si se pretende Ima

353

coherencia ético politica liberal, tratar dc no repetir la opresion, sin perder a1 hacerla

su poder enunciativo.

354

Conclusiones

Las reconstrucciones nacionales propuestas desdc las obras narrativas de las
exilios de la postguerra espafiola son generalmente obviadas desde la memoria oficial
nacional, no 3610 porque no sc consideran externas a ella, sino porque representan la
memoria incomoda, lo que ha de negarse para poder constituirsc coma nacian
bomogénea, tanto para la surgida después de la guerra civil, coma para la que
comienza después de la muerte dc Franco.

Durante las afios de la dictadura, las obras literarias publicadas par exiliados
en el exterior de Espafia pueden esgrimir posiciones més criticas con respecto al
discurso nacional oficial y presentar de manera mas acentuada su separacion de “ a”
nacion, ya que, sino aspiran a publicar en Espafia inmediatamente, pueden expresar
mas libremente sus ideas sin preocuparse par la censura franquista. Asimismo, las
obras correspondientes a1 exilio interior, y algunas de las escritas par exiliados
exteriores que consiguen publicar en Espafia, aim en algunas momentos cansideradas
representantes de la literatura nacional, presentan subversiones de la idea oficial de
nacian casi tan acentuadas coma las mostradas desdc el exilio exterior. Sin embargo,
las obras que pasan la censura franquista necesitan presentar una ambigiledad
interpretativa que pueda propiciar una doble lectura, dc manera que las censores no
rechacen la obra si no logran acceder a ma lectura mas profunda. El analisis
presentado dc obras narrativas de exilios interiores y exteriores, que incluye algtmas
que tradicionalmente sc han considerada parte del canon literaria espafiol -y que
aparecen en casi cualquier libro de texto estudiada en las escuelas—coma Nada y La
colmena, junto a otras coma 100 metro, La novela del indio T upinamba o Paraules
d’Opaton el Vell, que han sido sistematicamcnte alvidadas desde la oficialidad del

Estado espaflal, arroja importantes pregtmtas acerca de cuales son las requisitos para

355

 

la inclusion de determinadas obras en lo que sc considera oficialmente la literatura
nacional. Estos ejemplos sirven para destacar coma las circunstancias dc publicacion,
la region dc nacimiento de sus autores y la lengua original de su publicacion son
algunas de los factores que canfiguran su recepcion, mas alla dc elementos coma la
calidad literaria a su capacidad de acercamiento a la representacion cultural de la
nacion.

Las obras escritas en las exilios, tanto interiores coma exteriores, europeos o
transatlanticas, tienen en camim el hecho de ofrecer visiones altemativas a la
construccion-nacional propuesta desde el aparato del poder. Asimismo, can respecto a
las exilios exteriores, la region de destino de los exiliados ayuda, en algunas
ocasiones, a configurar su mirada hacia su nacion de origen. En Europa, y
especialmente en paises coma Francia, opera un enfoque orientalista en relacion a
Espafia, que identifica a esta nacion con un estereotipo de pobreza y decadencia
exotica, relacionado con la cultura islamica y gitana. Goytisolo y Semprun, exiliados
en Francia, son conocedores de estas discursos, y, asi, dc alguna manera interactiran
con ellas en sus obras narrativas, configuranda su posicionamiento coma Otros dentro
de la realidad nacional con la que se relacionan. En el caso de Latinoamérica, también
las discursos que emergen debido a1 pasado colonial con el que se enfrentan los
exiliados, configuran, en casos como el de Granell y Tisner, su mirada a su pais dc
ori gen, y ayudan a cuestionar su identidad nacional en relacion a la realidad indigena.
En otros casos, coma el de Maria Teresa Leon, e1 exilio en L'atinoamérica es usado
para la construccion de ma nacion espafiola republicana, que se considera a si misma
la mas valida para leer 1a Espafia del pasado.

Dc este modo, desdc las exilios no se crean concepciones que niegan

sistematicamente las nacionalismos, sino que se presentan identificacianes

356

nacionales, que, desde la periferia, ofrecen ideas nacionales altemativas—y no
necesariamente “mejores”—que en algunas casos defienden una realidad liberal y, a
veces, cncierran contradicciones y también sc cstructuran en toma a la negacion del
Otro. En el caso de obras coma Nada y La colmena, se examina principalmente la
destruccion de los grandes ideales, en una nacion en la que oficialmente éstos ban
tritmfado tras la guerra. Navelas coma 100 metro, La placa del Diamant y El carrer
de les Camelies de Rodoreda, y Paraules d ’0potan e1 vell, muestran nacionalismos
altemativas provenientes de naciones periféricas a1 Estado espafial, y construyen
identidades nacionales a la vez que denuncian las mecanismos dc opresion y
ocupacion. Par su parte, las obras dc Semprun y Goytisolo reivindican el exilio camo
parte esencial de la identidad nacional, y, en el caso del ultimo de los autores, se
propane una manera dc integracion en Espafia desde una periferia cultural
representada fundamentalmente por el Sur, tanto andaluz coma marroqui. Finalmente,
acercamientos como el de Maria Teresa Leon proponen un nacionalismo espafiol
republicano basada en imperativos éticos que utiliza algunas elementos usados par la
Espafia oficial pero les otorga un significado diferente.

Estas construcciones interrumpen y cuestionan 1a unidad de las discursos
nacionales, y adquieren relevancia por significar no solamente una excepcion, sino 1a
muestra de la pluralidad dc discursos nacionales, mas alla dc aquel configurado dcsde
la aficialidad, que, can diferentes relaciones dc poder, operan simultaneamente can

respecto a la nacion espafiola.

357

Obras citadas
Abellan, José Luis. El exilio espafiol de 1939. Madrid: Taurus, 1976.

Abcllan, Manuel. Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976). Barcelona:
Peninsula, 1980.

Aching, Gerard. "In Hazardous Pursuit of Chance: Mapping the Surrealists' Caribbean
Sojoum (1941)." [Agitese bien! A New Look at the Hispanic Avant-Gardes.
Ed. Maria T. Pao y Rafael Hernandez-Rodriguez. Newark, DE: Juan de la
Cuesta, 2002. 189-21 1.

Aguado, Txetxu. "Memory, Politics, and Post-national Citizenship 1n Jorge Semprirn' s
L 'Ecriture ou la vie. " Hispanic Research Journal 6. 3 (2005): 237- 51.

Alvarez Jtmca, José. "El nacionalismo espafial coma mito movilizador." Cultura y
movilizacion en la Espafia cotempordnea. Ed. R. Cruz and M. Perez Ledesma.
Madrid: Alianza, 1997. 35-68.

---. E l nombre de la cosa: Debate sobre el término nacio'n y otros conceptos
relacionados. Madrid: Centro de estudios constitucionales, 2005.

--. Mater doloroso: La idea de Espaiia en el siglo 20X. Madrid: Taurus, 2001.

Amago, Samuel. "Lesbian Desire and Related Matters in Carmen Laforet's Nada."
Neophilologus 86.1 (2002): 65-86.

Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. Londres: Verso, 1983.

Anderson, Connie. "Artifice and Autobiographical Pact in Semprim's L'Ecriture ou la
vie." Neophilologus 90.4 (2006): 555—73.

Artis Gener, Alvel-li. Palabras de Opoton e1 Viejo: Cronica del siglo XVI de la
expedicion azteca a Espar‘ia. Barcelona: Ediciones 29, 1977.

Ascunce Arrieta, José Angel. "Franquismo y nacional-catolicismo." Franquismo y
cultura: La censura. Universidad de Cantabria, Laredo. 3 July 2007.
Semina1io.

-."Los exilios del exilio vasco" Espana en la encrucijada de 1 93 9 Exilios, cultura
e identidades. Ed. Monica Jata, J asé Angel Ascunce Arrieta y Maria Luisa
San Miguel Casillas. Bilbao. Universidad de Deusto, 2007.

Ayala, Francisco. "LPara quie'n escribimos nosotros?" 1948. Las ensayos: Tearia y
critica literaria. Madrid: Aguilar, 1971. 171-98. -

Aznar Soler, Manuel. "Cultura y literatura del exilio republicano de 1939 en Mc’xico."
T arfa 4 (1997): 15-29.

358

 

Balibrea, Mari Paz. "El paradigma exilio." Genealogies of Displacement:
Diaspora/Exile/Mgration and Chicano a Latina 0 Latin American Peninsular
Literary and Cultural Studies. Ed. Carlos Blanca Aguinaga y Jordi Blanca
Aguinaga. Stanford: Department of Spanish and Portuguese, Stanford
University, 2002.

--. "Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction." Journal of Spanish
Cultural Studies 6.1 (2005): 3-24.

Bezhanova, Olga. "En las reinos de taifa de Juan Goytisolo: Analisis del proceso
creativa." Memorias y olvidos: Autos y biografias (reales, ficticias) en la
cultura hispdnica. Valladolid: Universitas Castellae, 2003. 25-31.

Bhabha, Homi. "DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation." Nation and Narration. Londres: Routledge, 1990.

--. The Location of Culture. Londres: Routledge, 2008.

Blanca Aguinaga, Carlos. "Sabre la cspecificidad del exilio espafial." Genealogies of
Displacement: Diaspora/Exile/Migration and Chicana o Latina 0 Latin
American Peninsular Literary and Cultural Studies. Ed. Carlos Blanca
Aguinaga y Jordi Blanca Aguinaga. Stanford: Department of Spanish and
Portuguese, Stanford University, 2002-2003.

Blanca, Alda. "'Las voces perdidas:’ Silencia y recuerdo en Memoria de la melancolia
dc Maria Teresa Leon." Anthrapas 125 (1991): 45-49.

Bau, Enric. "Exile in the City: Mercé Rodadera's La placa del Diamant." The Garden
across the Border: Mercé Rodoreda's Fiction. Ed. Kathleen McNerney y
Nancy Vosburg. Londres y Toronto: Associated UP, 1994. 31-41.

Boyd, Carolyn P. Historia Patria: Politics, History and National Identity in Spain,
1875-1975. Princeton, NY: Princeton UP, 1997.

Buflucl, Luis. Mi ultimo suspira. Barcelona: Plaza & Jane's, 1982.

Canut i Farré, C., and Alfi'ed Mangues i Sauri. "La paradoja testimonial-surrealista o
la novela del indio Tupinamba de Eugenio Feméndez Granell." Scriptura 4
(1988): 55-68.

Carbonell, Neus. "Exilio, escritura y el genera fantastico de las cuentas de Merce
Rodoreda." El exilio literaria espafiol de 1939 : Actas del Primer Congreso
Internacional. Ed. Manuel Aznar Soler. VoL 1. Barcelona: GEXEL, 1998.
579-86.

--. "In the Name of the Mother and the Daugther: The Discourse of Love and Sorrow
in Merce Rodoreda's La placa del Diamant." The Garden across the Border:
Mercé Rodoreda's Fiction. Ed Kathleen McNerney and Nancy Vosburg.
Londres y Toronto: Associated UP, 1994. 17-30.

359

Carlebois, Lucile C. Understanding Camila José Cela. Columbia: South Carolina UP,
1 998.

Casas, Arturo. "Las iluminaciones profanas. Mirada, representacion y mundos en la
poesia dc E. F. Granell." Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (2003). Web.
22 Nov. 2009.
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/OSS 12741090547384 1 9
9079/index.htm>.

Castells, Isabel. "Eugenio F. Granell: Entre 1a seduccion y la catastrofe." Letras
Peninsulares 8.2 (1995): 351-72.

Caudet, Francisco. "Dialogizar cl exilio." E1 exilio literaria espafiol de 1 939: Actas
del Primer Congreso Internacional. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 1. Sant
Cugat del Vallés: GEXEL, 1998. 31-55.

---. El exilio republicano de 1939. Madrid: Cétedra, 2005.

Cayuela Gally, Ricardo. "Entrevista con Jorge Semprun: La memoria coma escritura."
Letras Libres 5.60 (2003): 36-42.

Cela, Camila Jose. La colmena. Barcelona: RBA, 1994.

---. La colmena. Madrid: Castalia, 1990.

Cervera, Alfons. "Cuando regresar todavia era util: Una geologia del destierro con
musica en vivo de Juanita Valderrama." Universitat de Valencia. Web. 3 Nov.
2009. <http://www.uv.es/cerverab/memo3.htm>.

Cibreiro, Estrella. "Reivindicacion dcl conde don Julian y la trilogia de Juan

Goytisolo: La dialéctica entre e1 individuo, la historia y el discurso literaria
Hispanic Journal 15. 1 (1994): 7-19. '

Clifford, James. Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century.
Cambridge: Harvard UP, 1997.

Colmeira, José. "El Oriente comienza en las Pirineos (La construccion orientalista de
Carmen)" Revista de Occidente 264 (2003): 57-83.

---. "El surrealismo testimonial de Eugenio Granell: Guerra civil y exilio
transatlantico en La novela del indio Tupinamba" Espar’ia en la encrucijada
de 1939: Exilios, cultura e identidades. Ed. Monica Jata, José Angel Ascunce
Arrieta y Maria Luisa San Miguel Casillas. Bilbao: Universidad de Deusto,
2007. 195-219.

---. Memoria historica e identidad cultural: De la postguerra a la modernidad.
Barcelona: Anthropos, 2005.

De la Fuente, Imnaculada. Mujeres de la posguerra. Barcelona: Planeta, 2002.

360

 

"Des-." Diccionario de la Real Academia Espafiola. 22nd ed. 2005.

Daugherty, Dru. "F arm and Structure in La colmena: From Alienation to
Commrmity." Anales de la novela de postguerra 1 (1976): 7-23.

Eilenberger, Wolfiam, Haulcur Astvaldssan y Francisco Herrera ”Nacianalidad
cervantina: Una entrevista can Juan Goytisolo." Espécula 11 (1999). Web.

Ellis, Robert R "A Passage to the Self: Homoerotic Orientalism and Hispanic Life-
Writing." Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 30.1 (2005): 75-87.

En recuerdo de Tisner: Semblanza. Zapopan: El Colcgio dc Jalisco, 2002.

Enkvist, Inger. "Juan Goytisolo: A Special Kind of Orientalism." Readerly/Writerly
Texts: Essays on Literature, Literary/Textual Criticism, and Pedagogy 2‘ ser.
5.1 (1997): 15-71.

Escamilla, David y Jordi Finestres. L 'univers T isner. 1912-200: Gairebé un segle.
Barcelona: Angle, 2001 .

Estébancz Gil, Juan Carlos. "La memoria coma nexo vital en la obra literaria de
Maria Teresa Leon." El exilio literaria espafiol de 1 93 9: Actas del Primer
Congreso Internacianal. Ed Manuel Aznar Soler. Vol. 1. Sant Cugat del
Vallés: GEXEL, 1998. 291-300.

Fenandez, Josep Anton. "The Angel of History and the Truth of Love: Merce
Rodoreda's La placa del Diamant." Modern Language Review 94.] (1999):
103-09.

Fernandez, James D. Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of Self-
representation in Spain. Durham: Duke UP, 1992.

Ferrari, Ofelia. "‘Cuanto mas escriba, mas me queda par decir’: Memory, Trauma and
Writing in the Work of Jorge Semprun." MN 116.2 (2001): 266-94.

--. "‘Encontrarse con las manos vacias’: El desarraigo en la escritura del exilio dc
Mercé Rodoreda." Las literaturas del exilio republicano de l 93 9. Ed. Manuel
Aznar Soler. Vol. 2. Barcelona: Grup d’Estudis dc l'Exili Literari, 2000. 273-
84.

--. "Memoria de la melancolia by Maria Teresa Leon: The Performativity and
Disidentification of Exilic Memories." Journal of Spanish Cultural Studies 6.1
(2005): 59-78.

Fox, Soledad. "Exile and Return: The Many Madrids of Jorge Semprun." Ciberletras
10 (2003). Web. .

Franco, Francisco. Franco ha dicho. Vol. 1. Madrid' Ediciones V02, 1947.

--. Franco ha dicho, primer apéndice. Madrid: Ediciones V02, 1949.

361

--. Franco ha dicho, segundo apéndice. Madrid: Ediciones V02, 1951.
Freud, Sigmund. Civilization and its discontents. Nueva York: W.W. Norton, 1962.

Fuentes, Carlos. "Juan Goytisolo or the Novel as Exile." The Review of Contemporary
Fiction 4.2 (1984): 72-76.

Fuster, J aume "Avel 1i Artis Gener, un home del Renaixement." Tisner. Miscel la‘nia
d ’.homenatge Barcelona: Abadia de Montserrat, 1996.

Gabilondo, J oseba. Before Babel: A History of Basque Literatures. Manuscrita
ine'dito.

---. "Terrorism as Memory: The Historical Novel and Masculine Masochism in
Contemporary Basque Literature." Arizona Journal of Hispanic Cultural
Studies 2 (1998): 113-46.

Gaos, Jasé. "Las transterr'ados espaiioles de la filasafia en Mexico." F ilasafia y Letras
36 (1949): 207-31.

Garcia Mitrquez, Gabriel. "gSabe usted quién era Merce Rodoreda?" El Pais [Madrid]
18 May 1983. Web. 3 Nov. 2009.
<http://www.elpais.corn/atticula/opinion/RODOREDA/_I\4ERCE/Sabe/usted/
quien/era/Merce/Rodoreda/elpepiapi/1 983051 8elpepiopi_l 3/Tes/>.

Gellner, Ernest. Nations and Nationalism. Ithaca: Cornell UP, 1983.

Gibson, Ian. Cela, el hombre que quiso ganar. Madrid: Aguilar, 2003.

Gier, Daniel. "La alienacion en cuatro novelas espafiolas: El a'rbol de la ciencia,
Javier Marina, Nada y El caldera de oro." Explicacio’n de textos literarias

27.2 (1998): 5-23.

Glenn, Kathleen M. "La plaza del Diamante: The Other Side of the Story." Letras
Femeninas 12.1-2 (1986): 60-68.

Goytisolo, Juan. Cota vedada. Barcelona: Seix Barral, 1985.

--. En las reinas de taifa. Barcelona: Seix Barral, 1986.

---. Juan sin tierra. Barcelona: Seix Barral, 1977.

--. Reivindicacion del conde don Julia'n. Madrid: Catedra, 1985.
--. Sei'ras de identidad. Madrid: Alianza, 1999.

Grandes, Almudena. El coraza'n helado. Barcelona: Tusquets, 2007.

Granell, Eugenio F. La novela del indio T upinamba. Madrid: Fundamentos, 1982.

362

Habermas, Jiirgen. The Postnational Constellation: Political Essays. Cambridge:
Polity, 2004.

Herzberger, David "Cela and the Challenge to History in Francoist Spain." Oja'ncano
5 (1991): 13-23.

--. Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain. Durham: Duke
UP, 1995.

--. "Reading Fiction through Historiography." Spain Today: Essays on Literature,
Culture and Society. Ed. José Colmeira. Hanover, NH: Department of Spanish
and Portuguese, Dartmouth College, 1995. 35-44.

Hobsbawm, Eric J. Nations and Nationalism since I 780: Program, Myth, Reality.
Nueva York: Cambridge UP, 1992.

Hay. Méxica DR, 1939.

Ignatieff, Michael. The Warrior's Honor: Ethnic War and the Modern Conscience.
Nueva York: Metropolitan Books, 1998.

Ilie, Paul. La novelistica de Camila Jasé Cela. Madrid: Gredos, 1963.

--. Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 193 9-1 975. Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1980.

Illanes Adaro, Graciela. La novelistica de Carmen Laforet. Madrid: Gredos, 1971.

Inestrillas, Mar. "Recuerdos del corazon: Claves de la memoria en el discurso
autobiografico dc Maria Teresa Leon." Espana en la encrucy'ada de 1 93 9
Exilias, cultura e identidades. Ed Monica Jata, Jose Angel Ascunce Arrieta y
Maria Luisa San Miguel Casillas. Bilbao. Universidad de Deusto,2007.109-
28.

Irizarry, Estelle. La inventiva surrealista de E. F. Granell. Alicante: Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes, 2000. Web. 22 Nov. 2009.
<http://www.cervantesvirmalcom/scrvlet/SirveObras/O159374198014482854
0035/index.htm>.

Izurieta, Ibon. "Ramon Saizarbitoria's High Madernist Novel in Contemporary
Basque Literatm'e." Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 8 (2004):
75-86.

Jameson, F redrc Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham:
Duke UP, 1991.

Jata, Monica. "Hispanidad, mestizajc e indigenismo: algunas consideraciones en toma
a la cultura del exilio espafiol de 1939." Espar'ia en la encrucijada de 1939:
Exilios, cultura e identidades. Ed. Monica J ato, Jasé Angel Ascunce Arrieta y

363

 

Maria Luisa San Miguel Casillas. Bilbao: Universidad de Deusto, 2007. 15-
30.

Johnson, Roberta. Carmen Laforet. Boston: Twayne, 1981.
Jordan, Barry. Laforet: Nada. Londres: Grant & Cutler, 1993.

--. ”Shifting Generic Batmdaries: The Role of Confession and Desire in Laforet's
Nada" Neophilologus 77.3 (1993): 411-22.

Labanyi, Jo. "Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain."
Constructing Identity in Contemporary Spain. Ed. J o Labanyi. Oxford: Oxford
UP, 2002.

---. Myth and History in the Contemporary Spanish Novel. Cambridge: Cambridge
UP, 1989.

--. "The Construction/Deconstruction of the Self in the Autobiographies of Pablo
Neruda and Juan Goytisolo." Forum for Modern Language Studies 26.3
(1990): 212-21.

Laforet, Carmen. Nada. Barcelona: Comrmicacion y Publicaciones, 2004.

--. Navelas. Barcelona: Planeta, 1965.

Lasagabaster, Jesirs Maria. ""Literatura vasca y bilingfiismo: Vasco y castellana en la
novela Ehun metro, dc R. Saizarbitoria." N. pag. Centro Virtual Cervantes.
Instituto Cervantes. Web. 03 Nov. 2009.
<cvc.cervantes.cs/abref/aih/pdf/07/aih_07_2_013.pdf>.

---. "Preface." Contemporary Basque Fiction. Reno: Nevada UP, 1990.

Leon, Maria Teresa. Memoria de la melancolia. Madrid: Castalia, 1999.

Loureiro, Angel G. The Ethics of A utobiography: Replacing the Subject in Modern
Spain. Nashville, TN: Vanderbilt UP, 2000.

Lopez, Helena. "Algtmas claves para tma lectura feminista de Memoria de la
melancolia, dc Maria Teresa Leon." Tesserae 10.2 (2004): 147-67.

Lunn, Patricia V., and Jane W. Albrecht. "La Place del Diamant: Linguistic Cause
and Literary Effect." Hispania 75.3 (1992): 492-99.

Mainer, José Carlos. Literaturas regionales en Espar‘ia: Historia y critica. Zaragaza:
Institucion Fernando cl Catolica, 1994.

Mangini, Shirley. Rojas y rebeldes: la cultura de la disidencia durante elfianquismo.
Barcelona: Anthropos, 1987.

--. "Three voices of exile." Monagraphic Review 2 (1986): 208-15.

364

 

Martin Casas, Julio y Pedro Carvajal Urquijo, eds. El exilio espanol (1936-1939).
Barcelona: Planeta, 2006.

Martin Gaite, Carmen. Desde la ventana: Enfoquefemenino de la literatura espar‘r'ola.
Madrid: Espasa Calpe, 1987.

McClennen, Sophia. "Exilic Perspectives on 'Alien Nations.” CLC Web: Comparative
Literature and Culture: A Web Journal 7.1 (2005).

--. The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language and Space in Hispanic
Literatures. West Lafayette, Ind: Purdue UP, 2004.

McDermatt, Patricia. "The Bad Conscience of Victory: Alternative Perspectives of
Inner Exile." Catholic Tastes ad Times. Ed. Margaret A. Rees y Mary
Hallaway. Leeds: Trinity and All Saints' College, 1987.

Mcnéndez Pidal, Ramon, ed. Poema del Cid. Nueva York: Las Americas, 1960.

Mistral, Silvia. Exodo: Diario de una refitgiada espaiiola. Barcelona: Icaria, 2009.

Moreiras, Cristina. Cultura herida .' literatura y cine en la Espai'ra democra'tica.
Madrid: Ediciones Libertarias, 2002.

Moreno-Caballud, Luis. ”Viaje a1 centro del horror: Surrealismo, humor y destruccion
en La novela del indio Tupinamba, de Eugenio F. Granell." Anales de la
literatura espar'iola contempora'nea 34.1 (2009): 159-83.

Naharro Calderon, José Maria. Entre el exilio y el interior. El "entresiglo " y Juan
Ramon Jiménez. Barcelona: Anthropos, 1994.

--. "gY para qué la literatura del exilio en tiempo destituido?" El exilio literaria
espar'iol de 1 93 9: Actas del Primer Congreso Internacional. Ed. Manuel
Aznar Soler. Vol. 1. Sant Cugat del Vallés: GEXEL, 1998. 63-83.

Navaj as, Gonzalo. "La microhistoria y Catalufia en El carrer de les camélies dc
Merce Rodoreda."H1‘spania 74.4 (1991): 848-59.

Nichols, Geraldine C. "A Womb of One's Own: Gender and its Discontents in
Rodoreda." Hispanic Research Journal 9.2 (2008): 129-46.

--. "Caida/Re(s)puesta: Narrativa fernenina de la postguerra." Literatura y vida
cotidiana. Ed Maria Angeles Duran y Jose Antonio Rey. Zaragaza: Seminaria
de Estudios de la Mujer, 1987. 325-35.

--. "Exile, Gender, and Merce Rodoreda." MN 101.2 (1986): 405-17.

Olaziregi, Mari Jose. "Canonical and Non-canonical Narrative in the Basque
Context." Revista internacional de los estudios vascos 46.1 (2001): 325-36.

365

 

---. "El sistema literaria vasco." N. pag. Portal literatura vasca. Web. 3 Nov. 2009.
<http://www.basqueliterature.com/basquc/historia/hogeimendc/sarrcrv.

--. ”Encuentros y desencuentros con la literatura vasca." Revista de lengua y
literatura catalana, gallega y vasca 7 (2000): 379-87.

--. "La novela dc Ramon Saizarbitoria." lnsula 623 (1998): 13-16.

--. "Robbe—Grillet's Concept of Realism and His Influence on Basque Novelist
Ramon Saizarbitoria." Bulletin of Hispanic Studies 85.3 (2008): 383-96.

Oropesa, Salvador. "Estrategias narrativas en Memoria de la melancolia dc Maria
Teresa Leon." Bazar 4 (1997): 128-35.

Pairl Arranz, Maria del Mar. "El panorama literaria mexicana a la llegada de las
escritores espafioles." El exilio literaria espar'iol de 1939: Actas del Primer
Congreso Internacional. Ed Manuel Aznar Soler. Vol. 1. 1998. 245-52.

Patina Karam, Juan Pablo. "El silencio y la muerte simbolica en la obra dc Jorge
Semprun." Espéculo: Revista de Estudios Literarios 37 (2007). Web.

Platas Tasende, Ana Maria. Camila José Cela. Madrid: Sintesis, 2004.

Pondal, Eduardo. Rumores de las pinas: versio'n bilingu‘e. Vigo: Trymar, 2008.

Pope, Randolph. "Post-Final Thoughts on Goytisolo and His Impossible
Autobiography." Neahelicon: Acta Comparationis Litterarum Universarum
30.1 (2003): 31-41.

Perez, Janet. Contemporary Women Writers of Spain. Boston: Twayne, 1988.

Rama, Angel. La riesgosa navegacio'n del escritor exiliado. Montevideo: Area, 1993.

Renan, Ernest. "What is a Nation?" Becoming National: A Reader. Ed. Geoff Eley y
Ronald G. Suny. Nueva York y Oxford: Oxford UP, 1996. 41-55.

Ribeiro de Menezes, Alison. "Purloined Letters: Juan Goytisolo, Jose' Maria Blanca
White, and the Cultural Construction of Identity." Ed Ethic Caldicott y Anne
Fuchs. Cultural Memory: Essays on European Literature and History. Oxford:
Peter Lang, 2003.

Richmond, Kathleen. Las mujeres en elfascismo espar'iol. Madrid: Alianza, 2007.

Rodoreda, Merce. La calle de las Camelias. Barcelona: Planeta, 1970.

--. La plaza del Diamante. Barcelona: Edhasa, 2008.

---. Obras campletas. Vol. 1. Barcelona: Ediciones 62, 1976.

Ros, Enrique. "Un bilingtlismo 'exotico': El nahuatl en la obra del escritor catalan

366

Avel'li Artis-Gener." Literatura y bilingu"ismo: Homenaje a Pere Ramirez.
Kassel: Reichenberger, 1993. 55-70.

Said, Edward. "Reflections on Exile." Altogether Elsewhere: Writers on Exile. Ed.
Marc Robinson. Winchester, MA: Faber and Faber, 1994.

Saizarbitoria, Ramon. 100 meter. Fresno, CA: Basque American Formdation, 1985.
---. Cien metros. Madrid: Nuestra Cultura, 1979.

Sanz Villanueva, Santos. "El ejercicio libre de la imaginacion." Eugenio F. Granell.
Corufia: Diputacion provincial de A Corufia, 1994. 97-112.

Seidel, Michael. Exile and the Narrative Imagination. New Haven: Yale UP, 1986.
Semprun, Jorge. Adios, luz de veranos... Barcelona: Tusquets, 1998.

--. Autobiogrcm'a de F ederico Sa'nchez. Barcelona: Planeta, 1977.

--. El largo viaje. Barcelona: Tusquets, 2004.

--. F ederico Scinchez se despide de ustedes. Barcelona: Tusquets, 1993.

--. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995.

Serra, Marius. "La ena de Tisner." Cultura 37 (1992). Web. 22 Nov. 2009.
<http://lletra.uac.edu/ca/autor/avelli-artis-gener-tisner>.

--. "Tisner, hombre de letras." En recuerdo de T isner: Semblanza. Zapopan: El
Colegio de Jalisco, 2001. Web. 22 Nov. 2009.
<http://lletra.uoc.edu/ea/autor/avelli-artis-gencr-tisncr>.

Sheridan, Guillermo. "Refugachos y refifigiados (Notas sobre el anti-intelectualismo
mexicana fi'ente a1 exilio cspafiol)." El exilio literaria espafiol de 1939: Actas
del Primer Congreso Internacional. Ed Manuel Aznar Soler. Vol. 1. 1998.
253-62.

Silk, Sally M. "Writing the Holocaust/Writing Travel: The Space of Representation in
Jorge Semprirn‘s Le Grand Voyage." CLIO: A Journal of Literature, History
and Philosophy of History 22.1 (1992): 53-65.

Sobejano, Gonzalo. Novela espafiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo
perdida). Madrid: Prensa espafiola, 1975.

Terry, Arthur. Catalan Literature. Londres: E.Benn, 1972.

Thomas, Michael D. "A Frustrated Search for the Truth: The Unreliable Narrator and
the Unresolved Puzzle in Cela's La colmena." Hispania 85.2 (2002): 219-27.

Tidd, Ursula. "Exile, Language and Trauma in Recent Autobiographical Writing by

367

Jorge Semprun." Modern Language Review 103.3 (2008): 697-714.
---. "The Infinity of Testimony and Dying in Jorge Semprim's Holocaust
A7utothanatographics." Forum for Modern Language Studies 41.4 (2005 ): 407-
Toro, Suso de. Espanoles todos. Barcelona: Atalaya, 2004.
-—-. Nunca ma'is. Barcelona: Peninsula, 2005.
--. Otra idea de Espar‘ia. Barcelona: Peninsula, 2005.

T isner: Miscel-ldnia d ’hamenatge. Barcelona: Abadia dc Montserrat, 1996.

Ugarte, Michael. Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature. Durham: Duke
UP, 1989.

---. "Working at a Discount: Class Consciousness in Merce Rodoreda's La placa del
Diarnant." MLN 114.2 (1999): 297-314.

Vézquez Montalban, Manuel. Cronica sentimental de Espar'ia. Barcelona: Bruguera,
1971.

---. El pequeiio libro pardo del general. Paris: Ruedo Ibérico, 1972.
--. Las demoniosfamiliares de Franco. Barcelona: Planeta, 1987.
William, Sherzer, and Malcolm A. Compitello. "La funcion de las calles en dos

novelas madrilcfias." Madrid, de F ortunata a la M-40: Un siglo de cultura
urbana. Ed Edward Baker. Madrid: Alizanza, 2003.

368

 

"'llll'lllilllljlllflilflliljlllifliflllll“