

This is to certify that the
dissertation entitled

NATIONAL RECONSTRUCTIONS IN THE NARRATIVE OF
POST-SPANISH CIVIL WAR EXILES

presented by

Isabel Alvarez-Sancho

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for the

Doctoral degree in Hispanic Cultural Studies



Major Professor's Signature

12/16/09

Date

MSU is an Affirmative Action/Equal Opportunity Employer

This is to certify that the
dissertation entitled

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA
DE LOS EXILIOS DE LA POSTGUERRA ESPAÑOLA

presented by

Isabel Alvarez-Sancho

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for the

Doctoral degree in Hispanic Cultural Studies


Major Professor's Signature

12/16/09

Date

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA DE LOS EXILIOS
DE LA POSTGUERRA ESPAÑOLA

By

Isabel Alvarez-Sancho

PLACE IN RETURN BOX

to remove this checkout from your record.

TO AVOID FINES return on or before date due.

MAY BE RECALLED with earlier due date if requested.

DATE DUE	DATE DUE
MAY 11 2011	
1210 10	

10/07 p/C/RC/FoldedDateDue.indd

ATION

l to
Jniversity
the requirements
ee of

LOSOPHY

l Studies

**RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA DE LOS EXILIOS
DE LA POSTGUERRA ESPAÑOLA**

By

Isabel Alvarez-Sancho

A DISSERTATION

**Submitted to
Michigan State University
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of**

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Hispanic Cultural Studies

2009

ABSTRACT

NATIONAL RECONSTRUCTIONS IN THE NARRATIVE OF POST-SPANISH CIVIL WAR EXILES

By

Isabel Alvarez-Sancho

This dissertation focuses on narrative works by writers who experienced exile as a result of the Spanish Civil War (1936-1939). This dissertation explores the various ways in which inner and territorial exiled writers look back to Spain and how they all paradoxically conceive the nation both from an insider's and outsider's point of view. The relation between exiles' writing and national constructions helps contemporary debates about broadening the conceptualization of both national premises and exile studies.

Chapter one concentrates on developing a working definition of exile. In the first place, it draws differences between conceptual terms that carry somewhat similar meanings such as "diasporas," "migration" or "expatriation." It also analyzes the various types of exile defined by previous researchers. For the purposes of the present study, the most significant of them is the so-called "inner exile," which occurs within the geopolitical borders of the nation. Paul Ilie coined this notion to name the state of those who felt alienated as a result of the Civil War and its aftermath, but still remained under Franco in Spain. Finally, since exiles relate to nations, this study engages with the notion of "imagined communities" theorized by Benedict Anderson. For him, the creation of modern nations is based on a conception of community developed by its inhabitants. Thus, both territorial and inner exiles have trouble relating to the national imagined community, and this is one of the factors that defines them.

Chapter two builds up a theoretical framework for the analysis of exiles' writings, engaging with nationalist and postcolonial theories. The ideas of Ernest Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner and Eric Hobsbawm, for whom exile is usually an inconvenient concept, are useful for exploring the official construction of national identity. On the other side of the traditional nationalist vision, postcolonial ideas such as Homi Bhabha's revise the nation from the margins, or, to be more precise, from the point of view of the postcolonial subject who, in many ways, relates to the nation in manners similar to that of exiles. Finally, the postnational approach, such as Jürgen Habermas', which conceives relations to the community reaching over the nation, relates to the way some exiles envision these relations. Using these theories as prisms, this chapter analyzes the Francoist discourse of the nation, against which exiles react.

Chapter three, four and five are devoted to the analysis of narrative works written by Spanish exiles. The analysis of these texts reveals how exiles' national identity is formed in a complex negotiation that involves the memory of the nation left behind, the nation of their exile, and the way they envision the future. These chapters are organized according to geopolitical criteria, reflecting the three general regions where most Spanish exiles lived and worked: the first chapter of this part analyzes works by authors writing in inner exile, such as Camilo José Cela, Carmen Laforet and Ramón Saizarbitoria from the Basque Country; the second one, studies works written by exiles in Europe, such as Juan Goytisolo, Jorge Semprún and Mercè Rodoreda; the last one, examines works by exiles in Latin America, such as Alvel·li Artis Gener, Eugenio F. Granell and María Teresa León.

ABSTRACT

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA DE LOS EXILIOS DE LA POSTGUERRA ESPAÑOLA

Por

Isabel Alvarez-Sancho

Esta tesis doctoral examina obras narrativas escritas por autores que han experimentado el exilio como resultado de la guerra civil española (1937-39) y explora las varias maneras en que tanto los exiliados interiores como los territoriales se relacionan con España, y cómo conciben la nación desde un punto de vista a la vez interno y externo. Esta relación entre la escritura de los exilios y las construcciones nacionales enlaza con debates contemporáneos que se proponen ampliar la conceptualización de las premisas nacionales y los estudios exílicos.

El primer capítulo desarrolla una definición operativa del término “exilio”. En primer lugar, se establecen diferencias entre “exilio” y otros términos que poseen significados similares, como “diáspora”, “migración” o “expatriación”. También se analizan los diferentes tipos de exilio que han sido definidos en previas investigaciones. Para los propósitos de este estudio, el más significativo es el denominado “exilio interior”, que ocurre dentro de las límites geopolíticos de la nación. Paul Ilie utiliza este concepto para calificar el estado de aquellos que se sienten alienados como resultado de la guerra civil y sus consecuencias, pero permanecen dentro de las fronteras españolas. Finalmente, se utiliza la noción de “comunidades imaginadas” teorizada por Benedict Anderson. Para Anderson, la creación de las naciones modernas está basada en una concepción de comunidad desarrollada por sus habitantes. Así, tanto los exiliados territoriales como los interiores se relacionan problemáticamente con la comunidad imaginada nacional, y este es uno de los factores que les define.

El segundo capítulo construye un marco teórico para el estudio de las obras de los exilios, apoyándose en teorías nacionalistas y postcoloniales. Las ideas de Ernest Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm, para quienes el exilio a menudo constituye un concepto incómodo, ayudan a explorar la construcción oficial de la identidad nacional. Por otra parte, las ideas postcoloniales, como las de Homi Bhabha, revisan la nación desde el punto de vista de los sujetos coloniales quienes, en muchos aspectos, se relacionan con la nación de modo similar a los exiliados. También el acercamiento postnacional, como el de Jürgen Habermas, que concibe las relaciones con la comunidad yendo más allá de lo nacional, conecta con la manera en que algunos exiliados perciben la nación. Finalmente, usando estas teorías como prisma, este capítulo analiza el discurso nacional franquista, contra el cual los exiliados reaccionan.

El tercer, cuarto y quinto capítulo estudian obras narrativas escritas por exiliados españoles. El análisis de estos textos revela cómo la identidad nacional de los exiliados se forma en una compleja negociación que incluye la memoria de la nación de origen, la experiencia en la nación de acogida y las maneras de afrontar el futuro. Estos capítulos están organizados en torno a un criterio geopolítico, reflejando las tres regiones generales en que la mayoría de los exiliados españoles vivieron y trabajaron. El primer capítulo de esta parte analiza obras de autores que escriben en exilio interior, como Carmen Laforet, Camilo José Cela y Ramón Saizarbitoria; el segundo estudia obras escritas por exiliados en Europa, como Mercè Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprún; el último capítulo examina obras de exiliados en Latinoamérica, como Eugenio F. Granell, Alvel·li Artís Gener y María Teresa León.

Copyright by
ISABEL ALVAREZ-SANCHO
2009

A mis padres

Acknowledgments

This dissertation would have not been possible without Professor José Colmeiro's constant support and advice. His help directing this project went way beyond what I deserved and could hope for: during four long years he was available every day –in health and in sickness, in sabbaticals and fellowships. I am truly thankful for his excellent academic advice, for teaching me about Hispanic Cultural Studies and for making me envision what kind of scholar I want to be.

I also would like to thank the other three members of my committee: Professor Kristine Byron, Professor Miguel Cabañas and Professor Joseba Gabilondo. Thank you for your seminars, for being willing to converse about this project, and for recommending me readings that most of the time became key parts of this analysis.

I am indebted as well to the Graduate School at Michigan State University for granting me the Dissertation Completion Fellowship that allowed me to finish this dissertation in a timely manner. I am also thankful to the faculty and staff of the Department of Spanish and Portuguese at Michigan State University for their efficiency and good work.

Thank you to all my friends who made my years in East Lansing a wonderful experience: Natalia Ruiz, Nidal Karim, Carmen Albaladejo, Virginia Ruifernández, Bicho Azevedo, Amanda Smith, Cristen Vernon, Gustavo Rodríguez, Julian Taurozzi, Grant Godden, Judy Rittenhouse and Dan Sullivan, among many others. Thank you for being excellent colleagues, listeners, office mates, roommates and friends.

Among all the people with whom I shared my life in the past years, my special thanks go to Erik Ekman. I love and thank you for your constant personal and professional support, for making breakfast every morning and for listening to my worries every night.

Finally, this dissertation is dedicated to my parents, Adela Sancho Corte and Rubén Álvarez Ordieres, who –although sometimes not agreeing with it–always understood and supported my own exile.

ÍNDICE

Introducción.....	1
Capítulo 1: En busca de un lugar para los exilios de la postguerra española.....	11
1.1. Las problemáticas teórico-pragmáticas de los exilios.....	11
1.2. La especificidad del exilio español.....	13
1.3. El nombre de la cosa.....	15
1.4. Hacia una definición operativa de los exilios.....	21
1.5. Caracterizaciones de los exilios españoles.....	26
1.6. Análisis de los exilios españoles contemporáneos.....	32
1.7. Teorías sobre naciones y nacionalismos.....	39
1.8. Análisis de las obras narrativas de los exilios.....	47
Capítulo 2: Teorías del nacionalismo y el discurso nacional franquista.....	65
2.1. Teorías del nacionalismo.....	67
2.1.1. El debate sobre términos: José Álvarez Junco y <i>El nombre de la cosa</i>	67
2.1.2. Objetividad en el Romanticismo: Ernest Renan, “Qu'est-ce qu'une nation?”.....	73
2.1.3. El sentimiento en el siglo XX: Benedict Anderson e <i>Imagined Communities</i>	75
2.1.4. Ernest Gellner: <i>Nations and Nationalism</i> , el nacionalismo y la era industrial.....	84
2.1.5. Eric Hobsbawm: <i>Nations and Nationalism since 1780</i> y la evolución de los nacionalismos.....	89
2.1.6. Michael Ignatieff: <i>The Warrior's Honor</i> o el nacionalismo después de la guerra yugoslava.....	95
2.1.7. Homi Bhabha: la nación desde lo postcolonial.....	97
2.1.8. Jürgen Habermas. <i>The Postnational Constellation</i> o la nación en la globalización.....	101
2.1.9. Conclusiones.....	105
2.2. El nacionalismo español en el franquismo.....	111
2.2.1. José Álvarez Junco y el nacionalismo franquista.....	113
2.2.2. Francisco Franco para José Ángel Ascunce Arrieta.....	115
2.2.3. Los demonios del franquismo para Manuel Vázquez Montalbán.....	117
2.2.4. La Historia para Franco según Jo Labanyi.....	120
2.2.5. La pervivencia del nacionalismo franquista en el siglo XXI para Suso de Toro.....	123
2.2.6. <i>Franco ha dicho</i> : La construcción discursiva de la nación....	125
Capítulo 3: Destrucciones y construcciones de los exilios interiores: Análisis de <i>Nada</i> , <i>La colmena</i> y <i>100 metro</i>	142

3.1. Los exilios interiores en teorías: ¿Quiénes son los exiliados?.....	142
3.2. Las naciones españolas y los exilios interiores.....	146
3.3. Análisis de tres novelas.....	150
3.3.1. <i>Nada</i> : Los fantasmas de la novela rosa.....	151
3.3.2. <i>La colmena</i> : El reto a la comunidad.....	172
3.3.3. <i>100 metro</i> : La huida de España.....	198
3.4. Conclusiones.....	219
 Capítulo 4: Los exilios en Europa y sus creaciones: identidades nacionales en la narrativa de Mercè Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprún.....	 222
4.1. Mercè Rodoreda: <i>La plaça del Diamant</i> y <i>El carrer de les Camèlies</i> , la microhistoria escrita en femenino.....	 225
4.2. La autobiografía de la otredad de Juan Goytisolo: <i>Coto vedado</i> y <i>En los reinos de taifa</i>	 242
4.3. Jorge Semprún: <i>L'Écriture ou la vie</i> después de Buchenwald.....	267
4.4. Conclusiones.....	287
 Capítulo 5: Los exilios transatlánticos: Escritores españoles en Latinoamérica.....	 292
5.1. Contexto general –y particular—de los exilios en Latinoamérica.....	292
5.2. Análisis de tres novelas.....	303
5.2.1. <i>La novela del Indio Tupinamba</i> : El surrealismo, la denuncia y el indigenismo peninsular.....	 303
5.2.2. <i>Paraules d'Opoton el vell</i> : Alvel·li Artís Gener entre la periferia catalana y la azteca.....	 318
5.2.3. La nostalgia nacional en <i>Memoria de la melancolía</i> de María Teresa León.....	 333
5.3. Conclusiones.....	351
 Conclusiones.....	 355
 Obras citadas.....	 358

Introducción

Cuando a la muerte de Francisco Franco se inicia en España el difícil proceso de transición de una dictadura militar a una sociedad democrática, la reconstrucción de la nación consigue llevarse a cabo de manera pacífica mediante un pacto de silencio que triunfa en su objetivo de no fomentar la división del país para que no estalle una nueva guerra civil, y, a la vez, en pos de este objetivo fundamental, acalla diversos elementos de la memoria colectiva. Todavía en el siglo XXI existen recelos a la hora de lidiar con los efectos de la guerra civil: qué hacer con las fosas comunes, con la recolocación de obras de arte o documentos históricos, con las antiguas cárceles, estatuas, y los nombres de calles, constituye el germen de importantes debates políticos y sociales, en el que el imperativo ético de la restauración de la memoria de los vencidos se conjuga con la necesidad política de mantener la unidad en una nación democrática y moderna para la cual el pasado reprimido es un elemento que puede poner en peligro su avance en una era marcada por la globalización.

Examinar, en el presente, la repercusión e importancia de uno de los fenómenos más significativos de la Historia—política, social y cultural—del siglo XX español, los exilios experimentados por una gran parte de la población durante la dictadura franquista, constituye uno de los retos que se enmarcan en esta problemática. El debate acerca de los exilios no está completamente ausente del panorama político, social, cultural y académico: son cada vez más los intentos de recuperar la memoria de los exiliados a través de organizaciones como la Biblioteca del exilio, la Asociación de descendientes del exilio español o el Grupo de estudios del exilio literario. Incluso algunas novelas recientes, como *El corazón helado* de Almudena Grandes, publicada en 2007, insertan en su trama la memoria de los exilios republicanos mediante personajes que son descendientes de exiliados en Francia y que

repiensan y recrean desde el presente una parte de su historia familiar, ligada a la Historia de España, que sus padres no han querido contarles. Todos estos esfuerzos buscan un modo de que la memoria de los exilios se convierta en algo significativo en el presente de la nación y son plenamente conscientes de la problemática integración de esta memoria en una España que, de alguna manera, ha sacrificado su recuerdo para poder constituirse.

El análisis de las obras literarias escritas en los exilios españoles se inscribe en estas coordenadas relativas a la integración de los exilios en la Historia, en este caso literaria, de la nación. La mayoría de los libros de texto que enseñan literatura en las escuelas, ejemplos paradigmáticos de la compartimentación del conocimiento, reservan generalmente un epígrafe aparte para la literatura del exilio republicano, de manera que ésta aparece incluida en la historiografía literaria, pero en aparente oposición a la literatura escrita en España, o como mucho, con el estatus de incómodo apéndice. Ésta ha sido, en la mayoría de las ocasiones, la tónica dominante con respecto a cómo lidiar con la literatura escrita en los exilios: este corpus se estudia como algo separado de la nación, lo cual constituye una manera de rescatar a las obras del olvido, aunque, a la vez, les otorga un valor incierto a la hora de configurar la Historia literaria española oficial.

Buena parte de los críticos literarios en la actualidad son conscientes de la necesidad de un cambio en los estudios exílicos que conceda importancia a estos fenómenos yendo más allá de la recuperación de la memoria exílica mediante la mera presentación de datos de alguna manera enciclopédicos, como es el cometido de, entre otros, el proyecto dirigido por José Luis Abellán de 1976 a 1978, *El exilio español de 1939*, que presenta, en seis volúmenes, una Historia de los exiliados y exiliadas españoles. Por otro lado, a la hora de relacionar los exilios con la nación española, se

manifiesta conveniente superar el binarismo que se basa en la división ancestral en dos Españas, es decir, tampoco se considera fructífero considerar dos categorías opuestas representadas por la nación española y la literatura republicana, que signifiquen, respectivamente, el pensamiento yermo y atrasado frente al ansia liberal y moderna. Obras como la de Henry Kamen, *Los desheredados: España y la huella del exilio* (2007) sin embargo, aun inciden en exacerbar esta separación, planteando como tesis que la contribución española a la cultura internacional es posible gracias al quehacer artístico de los exiliados de un país violento, atrasado e intolerante que ha ido expulsando, desde sus orígenes, a sus artistas más representativos, concediéndoles así, paradójicamente, la posibilidad de la creación artística mediante su alejamiento de la yerma tradición española.

Intentando superar estas lecturas, y conocedor del reto que se proyecta, Francisco Caudet propone, en el Primer Congreso Internacional sobre el Exilio Literario Español de 1939, celebrado en 1995, la necesidad de “Dialogizar el exilio,” y es ésta la frase que elige para el título de su ponencia. Desde entonces son varias las publicaciones que, desde los estudios culturales, y tomando la frase y la idea de Caudet como punto de partida, se plantean la necesidad de la integración “dialogizada” de la literatura exílica en el presente historiográfico de la nación española. Mari Paz Balibrea (2002, 2005) considera que el exilio republicano debe considerarse un elemento fundamental para repensar la nación española. Balibrea juzga erróneo el pretender que las premisas nacionales se expandan para encuadrar en ellas lo anteriormente expulsado y considerarlo, sin más, al mismo nivel que las obras escritas dentro de España. Tampoco estima adecuada la oposición configurada por la consideración de la nación franquista como tradicional y antimoderna, frente a la literatura exílica, que aparecería como representante del liberalismo y la modernidad.

Para Balibrea, tanto la nación franquista como la España democracia son distintas manifestaciones de la modernidad, mientras que las creaciones exílicas presentan una modernidad residual y alternativa a la configurada desde el interior de la nación. El exilio debe, entonces, ser leído en relación a la nación española, como una construcción alternativa que ha sido expulsada, y es manteniendo este estatus de excepción como puede resultar significativo para repensar la idea de España, incluso la de la actualidad. Siguiendo esta misma línea, algunos análisis, como el presentado por Ofelia Ferrán a propósito de María Teresa León (2005), ponen en práctica los dictámenes de Caudet y Balibrea, y reflexionan críticamente sobre el valor de las obras literarias en la nación española contemporánea.

El presente estudio se propone entrar a formar parte de este proceso de relectura dialógica de los exilios y de la construcción discursiva de la nación española mediante el análisis de obras narrativas escritas en los exilios españoles, para observar cómo la literatura exílica entra en contacto con los discursos nacionales y presenta construcciones e identificaciones nacionales alternativas, que, aunque en muchos de los casos son opuestas a las presentadas desde el régimen de Franco, forman una parte, aún residual si seguimos a Balibrea, del proceso de construcción nacional. Para ello, se plantea la necesidad de presentar una definición operativa de exilio, concebido como una expulsión del discurso nacional oficial que deriva en un desplazamiento cultural, y no sólo geopolítico. Por otro lado, es necesario efectuar un análisis riguroso de las premisas de la nación española imaginada por Francisco Franco, para sistematizar aquellos rasgos contra los que la mayoría de los exiliados reaccionan y para desvelar cuál son las peculiaridades del acercamiento franquista, muchas veces incorrectamente identificado como el único discurso nacionalista español. Así, el presente estudio analiza construcciones nacionales alternativas planteadas desde los

exilios, y que, en algunos casos, no remiten al nacionalismo castellanista, sino que también se tienen en cuenta los acercamientos ofrecidos desde nacionalidades periféricas, mediante el estudio de teorías desarrolladas en torno a nacionalismos no castellanistas y el análisis de obras narrativas escritas en vasco y catalán.

El capítulo uno se hace eco de las problemáticas a la hora de leer los exilios y en concreto a la hora de situar el exilio literario español de postguerra e intenta desarrollar una definición operativa del término exilio. Se repasan otros términos usados para calificar los desplazamientos humanos a lo largo del tiempo (diáspora, emigración, destierro, éxodo y exilio, entre otros) y sus diferentes connotaciones. Asimismo, se analizan las maneras en las que se han caracterizado taxonómicamente las variaciones de los exilios españoles (entre ellas las de exilio interior, exilio físico interior, exilio latente, infra-exilio y supra-exilio) y cómo éstas han sido analizados hasta la fecha. Para los propósitos de este estudio, la más significativa de estas caracterizaciones es la de exilio interior. Paul Ilie estudia este fenómeno y utiliza el término para referirse a aquellos que, aún permaneciendo dentro de las fronteras del Estado español, sufren una alienación similar a la de aquellos que se han exiliado territorialmente. Finalmente, se analiza el concepto de comunidad imaginada, tal y cómo ha sido teorizado por Benedict Anderson, que considera que las naciones se originan al crearse un concepto de comunidad soberana, limitada y homogénea imaginada por sus habitantes. De este modo, se propone que uno de los factores que define a los exiliados es su problemática relación con esta comunidad imaginada nacional oficial.

El capítulo dos tiene como objetivo fundamental presentar un marco teórico para el análisis de la construcción de la nación española durante el franquismo. Para ello se efectúa un repaso de las principales teorías sobre la construcción de las

naciones y nacionalismo que han sido usadas para analizar el surgimiento de estos fenómenos desde el siglo XIX, como las de José Álvarez Junco, Ernest Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm. Estos autores, para quienes el exilio generalmente supone un concepto incómodo, aportan teorías útiles para comprender los mecanismos y los elementos más representativos que entran en juego para construir los discursos nacionales oficiales. También se incluyen aquellos acercamientos que estudian las problemáticas de las naciones en una época más reciente—"balcanizada," postcolonial o postnacional—como el de Michael Ignatieff, Homi Bhabha y Jürgen Habermas. Estos últimos se relacionan con construcciones alternativas de la nación, que, en ocasiones, coinciden con aquellas efectuadas desde los exilios. Michael Ignatieff examina lo ocurrido a nivel psicológico e identitario durante la escisión nacional que supone una guerra civil, algo experimentado por la mayoría de los exiliados españoles. El acercamiento de Homi Bhabha estudia la problemática de sujetos postcoloniales, que, en muchas ocasiones, se relacionan con la comunidad imaginada nacional oficial de maneras similares a los exiliados. La teorización postnacional de Jürgen Habermas plantea maneras de vincular al individuo con la comunidad que van más allá de los límites nacionales, y funcionan de modo parecido a los acercamientos presentados en algunas obras escritas desde el exilio. Dada la relativa escasez de teorías que se centran específicamente en los fenómenos exílicos, estas teorías sirven para dar cabida a cuestiones que son planteadas en las obras literarias exílicas, buscando un punto de enunciación para la periferia que ni deseche ni glorifique los márgenes.

La segunda sección del capítulo dos parte de las anteriores teorías para examinar la construcción del nacionalismo oficial español durante la época de Franco. Esta construcción es presentada mediante el análisis del discurso franquista efectuado

por parte de José Álvarez Junco, José Ángel Ascunce Arrieta, Manuel Vázquez Montalbán, Jo Labanyi y Suso de Toro. Finalmente, se presentan las propias palabras de Franco, entresacadas de los discursos recogidos en los tres tomos de la obra *Franco ha dicho*, que revelan los elementos que se utilizan durante varias décadas para inculcar el nacionalismo en la mayor parte de la población y crear un distintivo discurso nacional.

El capítulo tres analiza las novelas *Nada*, *La colmena* y *100 metro* como muestras de la literatura de los exilios interiores. Paul Ilie analiza el exilio interior en referencia a la literatura española de postguerra y considera que algunos escritores que permanecen en España durante el franquismo sufren una alienación semejante a la que experimentan los exiliados territoriales. Si el principal objetivo del presente estudio es examinar los exilios españoles de postguerra como una expulsión del discurso nacional, y no sólo de su territorio, y examinar maneras alternativas de relacionarse con la nación más allá de la mera aceptación del discurso oficial, es coherente la inclusión de obras que, aun siendo escritas y publicadas dentro de España durante el franquismo, se hacen eco de un discurso nacional alternativo. Analizar *Nada* y *La colmena* como muestras de la literatura de los exilios interiores supone así problematizar su estatus crítico, a la vez que cuestionar el concepto de exilio y también el discurso oficial español. El estudio desde los exilios de *Nada* y *La colmena* revela que éstas se sitúan en contra de los ideales de progreso que propugna el discurso franquista, presentando una miseria casi generalizada y una descomposición de la sociedad alejada de la unidad y el destino común que Franco le asignaba, lo que las conecta con las inquietudes propuestas en las obras literarias surgidas desde el exterior de la nación. *100 metro*, por su parte, escrita en los últimos años de vida del dictador, presenta una mirada a España desde la periferia vasca, relacionando el exilio

interior con las problemáticas políticas, culturales y lingüísticas de dos naciones que forman parte del Estado español con diferentes relaciones de poder, lo cual vincula las circunstancias de alienación ocurridas por la dualidad nacional con aquellas que sufren los exiliados interiores en el resto del Estado español y buena parte de los exiliados exteriores.

El capítulo cuatro analiza la narrativa de tres escritores a los cuales el exilio territorial europeo ha marcado vital y culturalmente: Mercè Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprún. La obra literaria de la primera es considerada canónica en el contexto catalán, y, sin embargo, es difícilmente aceptada dentro de la tradición historiográfica de la nación española, quizás por su triple condición periférica de mujer, catalana y exiliada. Rodoreda presenta en *La plaça del Diamant* y *El carrer de les Camèlies* muestras de la expulsión vivida por dos mujeres y propone un planteamiento de aceptación de la periferia que no persigue la reintegración en la sociedad y que, a la vez, se rebela ante la expulsión. Juan Goytisolo, también catalán, propone en su autobiografía, desde su exilio primero francés y posteriormente marroquí, una visión de la totalidad del Estado español, y no sólo de Cataluña, desde la periferia, que comienza con la destrucción y subversión de la España oficial para llegar a una identificación con los márgenes interiores y exteriores de su nación de origen. Finalmente, Jorge Semprún muestra, en sus obras que contienen componentes autobiográficos, una construcción nacional que se identifica con lo expulsado y con la configuración de uno mismo como Otro. Semprún considera una patria su condición de exiliado republicano en Francia y también su situación de sobreviviente al Holocausto, presentando un acercamiento a la nación que recupera el pasado traumático para erigirlo como centro de la enunciación.

Por último, el capítulo cinco está dedicado al estudio de las obras literarias escritas desde, o en relación a, los exilios latinoamericanos. Los exiliados españoles en Latinoamérica encuentran por un lado un espacio en el que poder ejercer su labor intelectual que cultural y lingüísticamente está relacionado con la nación de origen, lo cual supone para muchos una situación ventajosa. Por otro lado, la negociación de su identidad como refugiados en países a los que les une el pasado colonial es dificultosa. Los sectores españoles de la población que ya residían en Latinoamérica son en su mayoría conservadores políticamente, lo cual problematiza para los exiliados reivindicar el Hispanismo desde un punto de vista progresista. Asimismo, la identificación con los sectores periféricos de la sociedad latinoamericana, que de alguna manera se relaciona con su propia periferia con respecto a la nación oficial española, significaría identificarse con el movimiento indigenista, con una realidad que los exiliados desconocen, por lo que en ocasiones la figura del indio es examinada por ellos desde una perspectiva exoticista. Eugenio F. Granell y Alvel·li Artís Gener se enfrentan a estos retos y presentan en *La novela del indio Tupinamba* y *Paraules d'Opoton el vell*, respectivamente, miradas a la nación española desde la perspectiva de indígenas americanos. Granell coloca a un personaje mítico, un indio tupinamba, como testigo de la Historia española del siglo XX y, por su parte, Artís Gener presenta una versión diferente de una “crónica de Españas,” narrando un intento de conquista azteca a la región gallega anterior a la llegada de Colón a América. La primera de las novelas utiliza un personaje simbólico para subvertir las jerarquías culturales eurocéntricas. La segunda identifica la periferia azteca con la catalana, relacionando la situación postcolonial con la ocupación militar por parte de Franco, presentando las injusticias derivadas de la dominación de culturas. Por último, a María Teresa León la estancia en Argentina le facilita la construcción discursiva, en

Memoria de la melancolía, de una nación republicana alternativa a la franquista que recupera elementos tradicionales y los resemantiza para rescatar la memoria de una mirada liberal a la nación y al nacionalismo español que pretende conectarse con el presente de la España interior.

Este análisis de obras literarias de los exilios enlaza así con el diálogo planteado en la España democrática con respecto a la ubicación de los exilios de postguerra y de su literatura, recuperando no sólo su memoria sino también su capacidad constructora de visiones nacionales alternativas que se oponen a la planteada por Franco y, desde una posición tanto interna como externa, forman parte del pasado nacional español.

Capítulo 1

En busca de un lugar para los exilios de la postguerra española

1.1. Las problemáticas teórico-pragmáticas de los exilios

“El exilio” es un fenómeno y un concepto que viene recibiendo cada vez más atención en el mundo académico. Las actuales corrientes de pensamiento que reivindican la concepción de la realidad atendiendo a lo marginal y que superan las ideas tradicionales que pretendían una configuración uniforme y estática de conceptos acuñados en la modernidad, como la idea de progreso y de identidades esenciales, ayudan sin duda a este hecho. La postmodernidad, las teorías postcoloniales, postnacionales y de la globalización, entre otras, proponen “desnaturalizar” lo que había sido considerado naturalmente esencial—y más concretamente, para este estudio—de cuestionar el concepto de nación, que había dominado durante los pasados siglos como representación, prácticamente innata, para la expresión política de los pueblos. Es por esto que la *idea* del exilio, algo que va más allá de lo nacional y se relaciona con ello desde los márgenes, cobra ahora mayor importancia y funciona casi como símbolo de la nueva era. Sin embargo, y pese a todo esto, algo falta a la hora de estudiar los exilios; son enormes las dificultades para encontrar una lectura de estos *hechos* que no deje de lado alguna de sus múltiples facetas.

Ya Edward Said, en su artículo “Reflections of Exile,” da la señal de alarma y advierte de la brecha que se abre entre la consideración del exilio como un tropo del periodo moderno y la observación de la vida diaria de las personas exiliadas. Y es que una de las mayores dificultades a la hora de esbozar una teoría exílica es el conseguir conjugar el singular y el plural, la idea y el hecho: “el exilio,” en singular y abstracto, como fenómeno marginal que adquiere tintes casi románticos, y “los exilios”

particulares, que acarrean un componente de exclusión y pérdida difícilmente negociable o asumible para los individuos que se ven abocados a él.

La segunda gran dificultad cuando se trata de teorizar estos fenómenos es reconocer cuál podría ser su punto, o puntos, de enunciación, cómo articular las relaciones entre lo central y lo periférico: dónde encuadrar los exilios con respecto a la nación, que con frecuencia funciona como su anverso. Como afirma sobre los exilios españoles Mari Paz Balibrea, una de las pocas teóricas que propone un modo de inclusión de los exilios en lo nacional, “[n]o es que no exista bibliografía sobre la cultura de este exilio, o sobre su literatura [...] Lo que falta abrumadoramente es el sitio dónde ubicarla” (17).

Una tercera cuestión que añadir a los anteriores problemas, íntimamente relacionada con esta búsqueda de lugar desde de los márgenes, es el claro componente político y ético que cualquier lectura sobre los exilios trae consigo. ¿Es posible atender a los conceptos de ética y neutralidad al mismo tiempo? ¿O aquellos que escriben desde y sobre los exilios tienden a hacer prevalecer la lectura que más coincide con su agenda política? Algunas lecturas de los exilios parten de una posición ideológica predefinida de antemano y por eso es más difícil aún buscar la ubicación de estos fenómenos.

Por último, no hay unanimidad en la nomenclatura para teorizar los desplazamientos humanos. Exilio, diáspora, migración y destierro son algunos de los términos más comúnmente utilizados por la crítica para referirse a estos fenómenos. Sus significados son algunas veces intercambiables, pero, a menudo, la elección de uno u otro conlleva unas implicaciones teóricas que afectan a la conceptualización del tipo de fenómeno.

concepto

estilos de

periodo

tener en

considerar

Aguinas

español

estudios

intelecto

república

específico

guerra o

regional

nacional

I

regresar

Valderr

español

la realidad

lugar, la

lucha ci

Véase C

Rethinks

1.2. La especificidad del exilio español

Para intentar aportar un poco de luz a todos estos factores que cuestionan el concepto de “exilio,” el punto de partida de este trabajo será el análisis de casos de exilios relacionados con una nación concreta, en este caso la nación española, en un periodo también concreto, a partir de la Guerra Civil de 1936-39. Por eso, se han de tener en cuenta sus rasgos distintivos específicos para poder relacionarlos con estas consideraciones teóricas generales sobre “el exilio”. Como bien nota Carlos Blanco Aguinaga en su artículo titulado precisamente “Sobre la especificidad del exilio español de 1939” fue éste un fenómeno masivo (la cifra barajada por recientes estudios ronda el medio millón de personas),¹ en el que un gran número de intelectuales huyeron también del país, y en el que además el gobierno legítimo republicano se exilió con su pueblo. A esto, hemos de añadir las características específicas del Estado-nación que provoca los exilios: entre otras, la violencia de una guerra civil de tres años, el advenimiento de una dictadura militar y las peculiaridades regionales de un Estado-nación que contiene, en varios sentidos de la palabra, otras naciones.

El escritor valenciano Alfons Cervera, en su artículo testimonial “Cuando regresar todavía era útil: Una geología del destierro con música en vivo de Juanito Valderrama,” delinea las coordenadas comunes a la mayoría de los exiliados españoles, con respecto a su condición de perdedores de la guerra civil y en relación a la realidad de sus exilios y a la situación encontrada al regreso. Resalta, en primer lugar, las experiencias de resistencia en “el maquis” de muchos que proseguían la lucha clandestinamente, con la conciencia de que la guerra no había terminado en

¹ Véase Carlos Aguinaga, “Sobre la especificidad del exilio español de 1939” y Mari Paz Balibrea, “Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction.”

1939, y que luego resultan exiliados. El posterior cruce de la frontera, generalmente la francesa, supone una escisión para los exiliados territoriales, ya que una parte de uno mismo se queda del otro lado, y así se convierten en otros pero con el mismo pasado, lo cual imposibilita el completo regreso. El tiempo, asimismo, se para en la frontera, y se produce el desarraigo en el país de destino debido a que los exiliados se encuentran escindidos, acarreado una sensación de pérdida, y también por culpa de la incompreensión e ignorancia con respecto a ellos que impera en el país de destino. Francia no sólo significa el miedo y el hambre, que ya vienen sufriendo desde la guerra, sino también el desprecio y la vergüenza. Los exiliados consideran que la suya es una derrota inmerecida, y más cuando sus aliados antinazis se alían con Franco por ser éste anticomunista. Sin embargo, se mantiene el sentimiento del honor, de la solidaridad, de los ideales compartidos con otros amigos exiliados. A la hora de mirar el pasado español se idealiza la República, pero también se recuerdan sus fallos y represiones.²

Cervera sigue elaborando cuales son las vicisitudes a las que se enfrentan los exiliados una vez que pasan los primeros años de su exilio. Los exiliados acaban juntándose en ocasiones con los emigrantes económicos que también proceden de España, y el hecho de que la emigración política se una a la económica desata un miedo al olvido, tanto personal como histórico, por parte de los exiliados republicanos, y una necesidad de contar las cosas tal y como se recuerdan. Algunos terminan acostumbrándose al exilio, y el deseo constante del regreso físico a España se mezcla con el miedo, con la pereza emocional por regresar, ya que se teme al

² Estos temas aparecen relatados en numerosas obras testimoniales de los exilios españoles. Un ejemplo paradigmático es la obra autobiográfica de Silvia Mistral, *Éxodo*, que narra su experiencia en el exilio en Francia.

olvido o la incomprensión también dentro de España. Aquellos que retornan después de la muerte de Franco, se encuentran con la realidad de la desmemoria colectiva, que se supone pieza clave para la reconciliación nacional: “como si el recuerdo y el rencor fueran la misma cosa” (10), y, así, muchos exiliados experimentan una segunda derrota del exilio que viene, paradójicamente, con la llegada de la democracia.

Estas realidades fueron experimentadas por muchos exiliados, y constituyen temas repetidos en buena parte de las obras escritas desde el exilio español. Aunque de ningún modo son las únicas preocupaciones de todos los exiliados, y en algunos casos son incluso contestadas en algunas obras literarias, constituyen un punto de partida esencial para entender la especificidad de los exilios españoles.

1.3. El nombre de la cosa³

Siguiendo con el ánimo de partir de las características diferenciales, elijo utilizar para nombrar a estos fenómenos el término “exilios,” empleada en plural para mejor atender a la diversidad de realidades a la que hace referencia, frente a otros posibles como diáspora, emigración, destierro, expatriación o transtierro, o éxodo. El marbete “exilio” es el que ha venido usándose más frecuentemente para referirse al fenómeno de desplazamiento de una parte de la población española desde el comienzo de la guerra civil de 1936 hasta bien entrada la época franquista. Aunque la denotación de la palabra no difiere mucho de otras usadas para definir los traslados de población, todos los términos antes mencionados poseen connotaciones diferentes, que muchas veces dependen de su uso (y abuso) y de los puntos de vista específicos,

³ Tomo prestado el título de este epígrafe del importante libro de José Álvarez Junco dedicado a delimitar la terminología referente a naciones y nacionalismo.

que se vinculan a determinadas realidades —y naciones concretas—esgrimidos por diferentes autores.

Sin ánimo de establecer una taxonomía normativa de este tipo de vocablos, sí me parece adecuado reflexionar sobre las implicaciones que estos conllevan, para así considerar qué matices se están agregando (y cuáles no) al elegir y usar la palabra “exilios.”

“Diásporas” parece el término que más justa competencia plantea, por ser el más utilizado para referirse, muchas veces, a la misma circunstancia. Aunque el significado de ambos vocablos muchas veces se solapa, sí se pueden observar algunas diferencias en su uso y definición aportada por los teóricos de los desplazamientos. Mientras que los exilios son generalmente considerados como un traslado por motivos principalmente políticos o ideológicos, las diásporas se refieren a un fenómeno más general, provocado por múltiples causas y que afectan a un sector más amplio de la población, no sólo a aquellos vinculados, personal o profesionalmente con el trabajo político o intelectual. Además, los exilios van casi indeleblemente unidos a la idea de nación: si bien los asentamientos de destino pueden ser múltiples y cambiantes, el punto de partida es primordialmente nacional, aunque las causas puedan ser también religiosas o raciales. Las diásporas, por el contrario, connotan un traslado territorial que puede o no estar relacionado con una nación específica de la que se excluye a un individuo; piénsese por ejemplo en los traslados forzados dentro de una misma nación, así como los acaecidos entre colonias y metrópoli, o al contrario. Asimismo, el componente territorial de desplazamiento físico está siempre presente en las diásporas. Los exilios, por el contrario, pueden ser estudiados desde el punto de vista cultural o psicológico, desde el cual se pueden considerar también los exilios

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

interiores, en los que profundizaremos más adelante, al atender a la diversidad de los fenómenos exílicos.

Algunos autores, sin embargo, enuncian la diferencia entre exilios y diásporas en otros términos. Para James Clifford, por ejemplo, mientras los exilios son fenómenos fundamentalmente individualistas, las diásporas se basan en una red comunitaria. Clifford menciona esta idea, que en algunos casos es bastante discutible, en dos escuetas frases del capítulo de *Routes* precisamente titulado “Diasporas” (251 y 256). La excepción no sólo la encontramos en el exilio comunitario que es objeto de este estudio, el exilio republicano español, sino también en varios otros como el de los cubanos exiliados en Miami que abandonan la isla motivados por el gobierno castrista, por sólo aportar un llamativo ejemplo. El análisis de la diáspora de Clifford, es, con todo esto, relevante a la hora de situar el fenómeno en un contexto transnacional. Sin embargo, parece que su estudio se centra sólo en lo que ocurre a las comunidades una vez que han llegado al lugar de destino, sin indagar demasiado en las causas de la expulsión de su país de origen, o cómo pueden afectar éstas a su relación futura con la nación. Este olvido con respecto a las causas y al origen de la emigración coincide con el acercamiento planteado más arriba: el exilio posee un componente originario de expulsión nacional, que puede estar algo más ausente en la diáspora.

Para muchos, el contraste de este último término con “exilios” no parece suficientemente relevante, y es incluso molesto. Blanco Aguinaga considera la diáspora algo asociado con el mito judío, que puede, por asociación, extenderse a otras realidades. Sin embargo, afirma que “el uso y abuso actual del término ‘diáspora’ puede ser motivo de confusión histórica, sociológica y política” (9). Sophia McClennen, en la misma línea, explica en *The Dialectics of Exile* la etimología de

ambos

Moscu

bien. l

primero

Temper

forzad

mayor

Said

contra

(14)

primer

emba

lugar

y pos

para l

la vid

nacio

acept

una p

se usa

refer

El seg

famos

ambos términos y también se remonta a los orígenes judíos de la primera diáspora. McClellenn ni siquiera se detiene en la diferencia entre “exilios” y “diásporas,” antes bien, los equipara. De hecho, más adelante, ambos términos, formando un bloque junto con el vocablo “refugiado,” son contrastados con “emigrante,” “inmigrante” y “migrar,” ya que mientras los primeros entrañan un desplazamiento territorial forzado, los tres últimos implican una elección (20).

Con respecto a la diferencia entre exiliados y emigrantes, parece que la mayoría de los teóricos están de acuerdo con lo explicado por McClellenn. También Said, entre otros, resalta la posibilidad de elección por parte de los segundos, al contrario que los exiliados, a los que con frecuencia se les niega esa oportunidad (144). Otro factor que no se pone en duda es la relación de la emigración con causas principalmente económicas (Blanco Aguinaga 10 y Naharro Calderón 27). Sin embargo, aunque las causas sean diferentes—y por tanto el tipo de relación con el lugar de origen—y haya una posibilidad de elección, las consecuencias de alienación y nostalgia en el territorio de destino son muy parecidas tanto para los exilios como para las diásporas y migraciones. Independientemente de la causa, el hecho de rehacer la vida en un país extranjero, que entraña la relación con varias comunidades nacionales en términos que oscilan —y a veces se solapan—entre el rechazo, la aceptación o el recuerdo doloroso, por sólo dar algunos ejemplos característicos, es una problemática compartida por desplazados económicos y políticos.

“Éxodo” y “destierro” son otros dos términos que se relacionan y en ocasiones se usan como sinónimos de “exilio.” El primero de ellos comienza a utilizarse para referirse al éxodo bíblico de los judíos, y se usa en otros casos modernos por analogía. El segundo, dentro del imaginario cultural español, remite a la historia del Cid, el más famoso *desterrado* histórico y literario, el cual se ha convertido en un héroe mítico,

utilizado por la historiografía con diversas intenciones ideológicas, a veces herederas de un nacionalismo castellanista bastante obsoleto. El significado etimológico del término se presenta bastante claro. El prefijo *des-* indica *negación, inversión, privación* o “*fuera de*” según el diccionario de la Real Academia Española. De este modo, un desterrado, más explícitamente que un exiliado, se encuentra privado y alejado de su tierra. Quizás por este significado común, sobre todo si nos fijamos en el resultado, tanto McClennen como Naharro Calderón, tras repasar su etimología, intercambian ambos términos a lo largo de su argumentación. Sin embargo, Naharro Calderón señala unas diferencias específicas con la palabra exilio, en principio por la etimología popular de la expresión “destierro,” y en segundo lugar por el componente de prohibición que acarrea (25). Efectivamente, si pensamos en el “Cantar del destierro” (el primero de los Cantares que conforman el libro del *Poema del Cid*), la expulsión es proclamada por el Rey y supone un castigo. En los tiempos modernos, sin embargo, muchos desterrados o exiliados han tenido que irse de su país sin que mediara contra ellos una orden explícita de destierro.⁴ De hecho, muy al contrario de recibir una orden personal y pública de alejamiento, la huida de la nación de origen para los exiliados republicanos suponía también su silenciamiento y su negación de la memoria oficial. Quizás con ánimo de recuperar esa memoria, de querer seguir *formando parte* (aunque forzosamente excluida) de *la España de la que se parte*, es por lo que María Teresa León siempre prefiere en su autobiografía *Memoria de la melancolía* el término “desterrados” para referirse a los españoles que se encontraban

⁴ Bien es verdad que pareciera que Said no concuerda con mi argumentación, cuando afirma que “Exile originated in the age-old practice of banishment. Once banished, the exile lives an anomalous and miserable life, with the stigma of being an outsider” (144). Estas palabras parecen más referirse al destierro, tal y como aquí se está exponiendo. Sin embargo, se ha de tener en cuenta que los dos términos entrañan un significado bien similar, y la diferencia que aquí se establece, que sólo quiere analizar cuál es el uso más extendido de las palabras, funciona principalmente en español y por su directa relación con el mito del Cid.

fuera, que parece poner énfasis en su desubicación y en su relación con la parte territorial de la nación.⁵

También se debe hacer notar brevemente otro término que deriva de “destierro.” Proponiendo casi un juego de palabras a raíz de este último, José Gaos inventa el vocablo “transterrado,”⁶ que aplica específicamente a los españoles que van a Latinoamérica. Gaos crea este término, como él mismo confiesa, para resaltar la excelente acogida que México, y en especial La Casa de España brinda a los intelectuales españoles. El uso del término “transtierro” implica que el desplazamiento a América supone un cambio de tierra, una amplificación más que una expulsión de la misma, ya que los españoles se relacionan con Latinoamérica mediante la lengua castellana y una Historia colonial compartida. Las connotaciones políticas e ideológicas de este concepto serán analizadas en profundidad en el apartado dedicado a los exiliados en Latinoamérica.

Por último, es necesario repasar los conceptos de “expatriado” y “refugiado.” McClennen, después de revisar la bibliografía más destacada sobre estos conceptos (18), coincide con Said en subrayar el carácter voluntario y no forzoso de la expatriación, sin que medie la expulsión. Como bien explica Said, “expatriado” es un término que se relaciona y a la vez se distancia de los exilios: “Expatriates voluntarily live in an alien country, usually for personal or social reasons. Expatriates may share

⁵ Es común encontrar en esta obra frases como las siguientes, en referencia al desplazamiento republicano: “Porque todos los *desterrados* de España tenemos los ojos abiertos a los sueños” (97) o “No sé si dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después, de quiénes somos los *desterrados* de España” (98, los subrayados son míos).

⁶ Pese a que Naharro Calderón menciona otros términos derivados de “destierro” que algunos autores han concebido (como “soterrado,” “enterrado” de Max Aub y “conterrado” de Juan Ramón Jiménez) (*Entre el exilio* 26), decido centrarme sólo en el uso de “transterrado” por considerarlo el que con más éxito ha pasado a formar parte del vocabulario clave cuando se trata el exilio español en Latinoamérica.

in the solitude and estrangement of exile, but they do not suffer under its rigid proscriptions” (144). También es conveniente notar que hay una cierta noción de clase y de capital cultural adquirido implícita en el término “expatriado” que no posee “emigrante.” La realidad de los desplazamientos de intelectuales como Goytisolo, autoexiliados de la España franquista, presenta ciertas coincidencias con aquella de algunos intelectuales expatriados como Ezra Pound, James Joyce o Ernest Hemingway.

Los refugiados, sin embargo, son una creación moderna, y se relacionan con la expulsión política de un territorio, algo en lo que también están de acuerdo Said y McClennen (144 y 19 respectivamente). Para que un refugiado se convierta en tal, un estado debe acogerle y conferirle ese estatus legal, generalmente si cumple una serie de requisitos que están establecidos en las leyes o que se crean específicamente ante una situación de emergencia.

Hasta aquí llega entonces la revisión que examina lo que *no* son exactamente los exilios. De este modo, se puede comenzar a elaborar una definición de estos fenómenos que, sin ínfulas de normatividad, permita trabajar con el concepto de ahora en adelante.

1.4. Hacia una definición operativa de los exilios

En primer lugar, si se examinan las relativamente escasas definiciones de este concepto propuestas por previos teóricos, encontramos que una de las más llamativas es la descripción de exiliado —no de “exilio”—que da Michael Seidel, en el libro en que estudia los efectos del exilio en la imaginación estética de la narrativa: “Exile is someone who inhabits one place and remembers or projects the reality of another” (ix). Esta definición es indudablemente atractiva por el hecho de que no se refiere

unicamente

psicología

causas. I

exiliados

realidad

1

acercam

por la as

consider

para el s

que está

mas allá

como los

en el cas

siguient

exilio co

conscien

exiliado

del texto

en el art

miento d

adquirir.

M

postmode

encontrar

únicamente a la categoría espacio-territorial, sino que incluye el componente psicológico y cultural. De ella está también ausente el componente de exclusión, y las causas. De este modo, los expatriados y migrantes podrían también considerarse exiliados, ya que la principal consecuencia de su estado, el hecho de proyectar dos realidades, no varía.

También Said, en “Reflections on Exile,” propone uno de los pocos acercamientos teóricos a los exilios. Es interesante para nuestros fines en primer lugar por la asociación que propone entre los exilios y los nacionalismos, fenómenos que considera interdependientes, pero con características opuestas. Los nacionalismos, para él, se contraponen a los exilios porque mientras los primeros forman un grupo que establece una frontera entre “nosotros” y “los de fuera,” los segundos se sitúan más allá de esto, en el territorio de la no pertenencia. Por otro lado, Said menciona cómo los exilios no sólo son capaces de crear unos nacionalismos defensivos, como en el caso de los exilios judíos, sino que también pueden ser estudiados como una subjetividad alternativa en la sociedad actual. De esta manera, teoriza el pensamiento exílico como algo “contrapuntual,” un tipo de pensamiento de aquel individuo consciente de al menos dos realidades, lo que se relaciona con la definición de exiliado de Seidel. Por otra parte, es de notar que debido a la brevedad y el propósito del texto de Said (como el mismo título indica, son unas reflexiones) no se desarrolla en el artículo un pensamiento teórico completo. Por ello no existe prácticamente un intento de pluralización y de observar los diferentes matices que los exilios pueden adquirir.

McClennen, por su parte, estudia a la luz de las teorías postestructuralistas y postmodernas cómo los exiliados se manejan en una serie de relaciones que, lejos de encontrarse en oposición, conforman una dialéctica. Las diversas concepciones y

elementos

superpone

cultura de

transnacio

conceptual

instrument

son a la v

de etiquet

McClenn

explora co

por consi

que, si bi

obstante,

relación

A

conforma

compara

la mirada

llamativa

significa

mismo si

significa

determin

en divers

son natu

elementos de las naciones, los tiempos, las lenguas y los espacios no se niegan ni se superponen sino que se encuentran en un flujo dialéctico. Así, para McClennen, la cultura de los exilios contiene tensiones dialécticas entre el nacionalismo y el transnacionalismo, entre la concepción temporal lineal y cíclica, entre la conceptualización del lenguaje como algo incapaz de representar y como el único instrumento para reflejar el pasado, y entre la representación de vínculos comunes que son a la vez restrictivos y reconfortantes. De esta manera son contestados los intentos de etiquetar los exilios, de compartimentar sus implicaciones. Para su análisis, McClennen toma ejemplos de Juan Goytisolo, Ariel Dorfman y Cristina Peri Rossi, y explora cómo estas tensiones dialécticas funcionan en sus obras. Sin embargo, quedan por considerar aquellos casos en que el exilio renuncia a ser dialéctico, aquellos en que, si bien los exiliados se relacionan con varias realidades, intentan aportar, no obstante, una visión unitaria de las mismas, o los casos en que una de las visiones en relación dialéctica adquiere primacía sobre las demás.

A partir de Said y Seidel podemos considerar que si las miradas exílicas conforman algo así como un holograma (Seidel xi), en que la realidad visible es comparada con otra interna referida generalmente al pasado, la escisión provocada en la mirada de los exiliados aporta interesantes ramificaciones culturales. La más llamativa consiste en que desde la perspectiva de los exiliados la relación entre significante y significado aparece diferida, cuestionada por la comprensión de que un mismo significante puede acarrear diferentes significados en otros lugares, o un significado puede ser representado de manera diversa. Así, el hecho de que determinados símbolos o costumbres sean vistas o representadas de forma diferente en diversos lugares hace que los exiliados se den cuenta de que estas asociaciones no son naturales, sino fruto de una construcción cultural.

También es destacable la relación que Said establece entre los exilios y los nacionalismos. De hecho, como él mismo afirma, éstos no pueden ser estudiados de forma separada: la nación de origen proyectada en la (o las) de destino es lo que propicia el elemento contrapuntual. McClennen también es consciente de que el origen es uno de los polos de esta dialéctica. Frente a otras visiones de los exilios que olvidan este hecho, los dos teóricos coinciden (aunque no lo desarrollen en gran medida) en que la memoria del origen no puede ser soslayada a la hora de analizar el punto de vista de los exiliados.

Teniendo en cuenta estas consideraciones que, por un lado, relacionan los exilios con el nacionalismo, y por otro, son conscientes de la duplicidad inherente a estos fenómenos, podemos intentar una definición operativa que tome como punto de arranque estas dos ideas. Para ello, también se ha de tener en cuenta que la identidad nacional es una parte de la identidad cultural de los individuos, que, en algunas ocasiones prevalece sobre las demás. Michael Ignatieff, en *The Warrior's Honor*, al analizar la psicología de algunos combatientes de la guerra que acosó la antigua Yugoslavia en los años noventa, explica cómo existe en ellos una disensión entre su identidad como individuos y su identidad como individuos nacionales. El nacionalismo, en el caso de una guerra, construye una identidad exclusiva, para animar a los combatientes, que no deja pensarse al individuo más que como individuo nacional (36-46). Ignatieff no sopesa el exilio, pero para este estudio es interesante el considerar qué ocurre cuando los individuos que se consideran a sí mismos ante todo nacionales, después de una guerra, son, sin embargo expulsados del discurso nacional oficial de su país de origen, y necesitan reconstruir su identidad.

Tomando todo esto como punto de partida: la relación de los exilios y los nacionalismos, el hecho de que los exilios suponen una doble visión, y una

problemática negociación de la(s) identidad(es) después de la exclusión nacional, una definición válida sería la siguiente: “la exclusión del discurso nacional, que conlleva una negociación problemática de la identificación de un sujeto con la comunidad o comunidades imaginadas con las que se relaciona.”⁷ Para clarificar esta definición hemos de remontarnos a las teorías planteadas por Benedict Anderson, quien acuña el concepto de “comunidad imaginada,” para definir la moderna construcción de las identidades nacionales.

Para Anderson, la nación se piensa a sí misma como una camaradería horizontal, limitada y soberana. Se puede deducir de esto que esta nación soberana, la nación-Estado, está compuesta por un territorio y una comunidad imaginada de pobladores que viven dentro de esos límites, y que posee entonces las mismas dimensiones que el territorio de la nación. Es ésta una proposición de la nación tradicional, que por definición ha de negar lo que se sale de lo homogéneo. Lo que no desarrolla Anderson es que si la nación es una entidad limitada, como él propone, estos límites consisten también una manera de definirse en base a lo de fuera de la nación. Los dispositivos externos, entonces, también deberían contribuir a la formación de la nación. Así, los elementos que la teoría nacional formulada por Anderson no considera (lo no homogéneo, lo extra-nacional), son los que en gran parte constituyen los exilios.

Efectivamente, varios son los factores que cuestionan este planteamiento de la nación según los postulados de Anderson. En el caso de una guerra civil son al menos

⁷ Nótese que no se incluye en esta definición la territorialidad (el moverse físicamente de una a otra nación) ni la causa última por la que el individuo se exilia. De esta manera considero que se puede llegar a una visión más abarcadora de los exilios y de la construcción del discurso nacional desde los márgenes, como explicaré más abajo.

dos las comunidades que se imaginan como naciones y aspiran a instalarse en el mismo territorio. Con la victoria de una de las partes, aquellos que permanecen dentro del territorio pero no se sienten miembros de la comunidad imaginada triunfante pasan a engrosar las filas de los exilios interiores. Así, tanto la guerra civil como los exilios interiores son ejemplos de diferentes comunidades imaginadas que sin embargo comparten el mismo territorio. Por otro lado están los exilios territoriales. Aquí, los individuos, solos o en comunidad, se desplazan a territorios de otras naciones, pero no por ello dejan de relacionarse con la comunidad imaginada que surge de su nación de origen, o al menos frecuentemente imaginan una nueva.

Los exilios, así, son una de las posiciones que cuestionan o repiensen la idea de nación según Anderson. No sería correcto afirmar que la comunidad limitada que se imagina que coincide con el territorio y forma la nación deje de existir. Lo que sí ocurre es que los exiliados se vuelven conscientes de que estas categorías no son suficientemente abarcadoras para contemplar la situación de todos los elementos del Estado-nación, y, precisamente por esta toma de conciencia, buscan otras nuevas para imaginarla. El sujeto exiliado es, en este sentido, un exiliado del discurso nacional, ya resida dentro o fuera de las fronteras del país, independientemente de sus motivos para ser excluido del discurso imperante—e incluso para trasladarse a otros lugares—que pueden ser políticos, intelectuales o económicos.

1.5. Caracterizaciones de los exilios españoles

Después de repasar la clasificación de los fenómenos de desplazamiento territorial que se relacionan e intersectan con los exilios y proponer una definición operativa de estos últimos fenómenos, se puede pasar al análisis de los diferentes tipos de exilios propuestos por los teóricos al acercarse a este fenómeno ocurrido en

España a partir de la Guerra Civil. Una de las consideraciones más importantes, ya que cuestiona una parte que parecía inseparable al concepto —la del desplazamiento territorial— es la noción de “exilio interior” desarrollada por Paul Ilie. Su principal aportación para este estudio consiste en la conceptualización de los exilios aun dentro de las fronteras de la nación. Los exilios, para Ilie, son estados de alienación que pueden aparecer en los que se quedan, que sufren a un nivel psicológico casi las mismas consecuencias, y la misma pérdida, que los que se van. Los que permanecen han de buscar la manera de llenar esta ausencia y se convierten también en “exiliados residenciales,” en periferia alienada, cuya situación es semejante al del “exiliado territorial.” Ambos experimentan los exilios en diferentes formas de migración: física y psicológica, espacial y emocional, externa e interna. Así, los exilios no solamente tienen que ver con el desplazamiento geográfico, sino que son también un estado mental: un conjunto de sentimientos y creencias que aíslan a un grupo expulsado de la mayoría y también se complican con otros tipos de emigración, a veces más económica que política.

La creación del concepto de exilio interior sin duda controvierte y matiza los estudios exílicos previos. Sin embargo, a veces es dificultoso, si seguimos a Ilie, cercar el campo de los que se consideran exiliados interiores, ya que, por un motivo u otro, estos serían todos los españoles. Si nos proponemos buscar una descripción más exacta de este fenómeno, de acuerdo a la definición de exilios antes propuesta, hemos de tener en cuenta que la exclusión del discurso nacional, que deriva en una negociación problemática de la identidad del individuo con relación a las comunidades imaginadas con las que se relaciona, no siempre implica un movimiento de la persona. También puede ocurrir porque el Estado-nación cambie, y con él el discurso nacional, como pasó después de la guerra civil española. De esa manera, los

individuos que sufren los exilios interiores serían aquellos que, sin tener que desplazarse del territorio, experimentan un desplazamiento del discurso nacional, que comienza a excluirles.

Otra noción importante a considerar, relacionada con los exilios interiores, es el llamado “exilio físico interior” o “exilio interior físico” como lo expone José Ángel Ascunce Arrieta en “Los exilios del exilio vasco.” Para él, el exilio físico interior⁸ consiste en “la real expatriación de grupos humanos hacia tierras o regiones que políticamente forman parte de su país pero emocional y culturalmente se presentan como territorios extraños e incluso enemigos” (231), es decir, “la expatriación en la propia patria” (231). Este concepto que, como bien apunta su creador, no ha sido considerado hasta ahora, parece algo contradictorio. Ascunce aporta como ejemplo el destierro del clero vasco dentro del propio país político. Afirma que estos curas, una vez exiliados, viven dentro de España una suerte de exilios interiores, ya que no pueden manifestar sus ideas más íntimas. Sin embargo, tampoco pueden ser considerados transterrados, cómo José Gaos llamaba a los exiliados en América, ya que, dentro de España, no perciben una sintonía lingüística ni cultural, y es por esto necesaria la creación de un nuevo término para referirse a esta realidad.

Sin embargo es conveniente considerar que el hecho de no alcanzar a exteriorizar sus ideas más íntimas, y de no percibir una sintonía lingüística o cultural es común a cualquier tipo de exilios. Es algo enormemente más marcado en el caso de que la lengua sea otra, pero ocurre en cualquier medida, aún en el caso de variedades

⁸ La razón de mi elección de esta combinación de los tres vocablos es el resaltar la palabra “físico” y diferenciar este tipo de exilios de los exilios interiores, ya que a fin de cuentas se trata de unos movimientos territoriales. Ascunce explica en su artículo que no le parece importante el nombre que se use, con tal de que sea usado para nombrar la realidad que él define. Es por eso que me tomo la libertad de dar preeminencia a la segunda de las opciones. Además, decido utilizar el plural de ahora en adelante para dar cabida a la variedad de casos particulares que constituyen los exilios.

regionales

comunidades

pertenencia

las que se

concreto

nacionales

expande p

region de

por otros

contradict

conclusio

repensar e

actualidad

esta se en

como, sig

patría el

identifica

concepto

estudios

proviene e

significa q

exilios nec

significa,

regionales o nacionales de un mismo idioma. Por otro lado, el pertenecer a una comunidad dentro de España que se considera diferente, incluso como no perteneciente a la nación española, no hace necesariamente que las consecuencias a las que se enfrentan los exiliados sean cualitativamente diferentes, aunque en caso concreto del País Vasco, estas problemáticas se conceptualizan en términos nacionales. El concepto de exilios físicos interiores, sin embargo, es interesante —si se expande para pasar a caracterizar a cualquier español que ha de irse a vivir a otra región del Estado— porque lidia con dos nociones no siempre claramente estudiadas por otros teóricos de los exilios. En primer lugar, si se supera la aparente contradicción que implica el marbete “expatriado en la propia patria,” se llega a la conclusión de que España es a la vez el lugar de origen y el de exilio, algo que puede repensar el papel de las Comunidades Autónomas dentro del Estado español en la actualidad: si bien existe una comunidad imaginada con respecto a la nación regional, ésta se encuentra dentro de otra más amplia que constituye el Estado-nación. Es así cómo, siguiendo a Ascunce, se puede ser expatriado de una nación dentro de la propia patria: el Estado-nación, lo que nos lleva a reconsiderar el hecho de que la identificación con las naciones sea algo unitario. La segunda noción a subrayar en el concepto de “exilios físicos interiores” es el de la necesidad de nombrar a los exiliados como tales. El hecho de considerarse exiliados implica la idea de que se proviene de una nación. Si, siguiendo a Anderson, la nación es homogénea, esto significa que necesita de la exclusión para constituirse, y también parece que los exilios necesitan de una nación de la que partir. El nombrarse como exiliado, significa, paradójicamente, el nombrarse como individuo nacional. De otra manera se

sería emigrante, o tal vez apátrida.⁹ Los exiliados físicos interiores, al así llamarse, están a su vez reivindicando una nación de procedencia.

Por otro lado, dejando a un lado los exilios interiores, es conveniente revisar otras clasificaciones que los autores proponen para acercarse a los exilios territoriales. Por ejemplo, para Naharro Calderón y para Claudio Guillén, existen diferentes maneras de acercarse a estos fenómenos. El primero de ellos diferencia entre la fase de “exilio latente,” la de “infra-exilio” y la de “supra-exilio.” En el exilio latente: “se busca la veta positiva de su legitimidad y se pretende equilibrar memoria y olvido, para paliar el negativo efecto retroactivo de una escritura en el que el referente retrospectivo tiende a imponerse a la imaginación del presente” (*Entre el exilio* 35). Naharro Calderón explora así la separación que afecta a muchos exiliados con respecto al interior de la nación de la que parten, que siguen escribiendo sin atender al referente que se ha dejado atrás. El “exilio latente” intenta contrarrestar esto, unir esta brecha, para que el lugar desde el que escribe el exiliado no se convierta en un espacio vacío de significación. Siguiendo su razonamiento, una vez que los exiliados dejan de intentar relacionarse con la realidad de su origen, cuando se sitúan en el espacio exílico, caben dos posibilidades de reacción: el “infra-exilio” y el “supra-exilio.” El

⁹ Pensemos en que ninguno de los dos términos es grato a los exiliados españoles. Por ejemplo, Avel·li Artís-Gener, como exiliado, intenta separarse de los emigrantes, y así, en la pequeña biografía que aparece en la solapa de *Paraules d'Opoton el Vell*, dice “En 1965 di por terminado el exilio; sentía que se me escapaba de las manos y acabaría convirtiéndose en una emigración convencional. No era ese el trato y regresé a mi país a los cincuenta y tres años...” Por otro lado, el considerar a un individuo o grupo de individuos apátridas constituye la forma última de excluirllos del discurso: ni siquiera se les concede el derecho de imaginarse una nación, que, aunque no exista territorialmente, funcione como base para su identificación. Este fue, desgraciadamente, el caso de muchos judíos durante la Alemania Nazi, y también, curiosamente, de muchos españoles “rojos.” Con respecto a esto, en *El exilio español (1936-1978)* se describe la lógica cruel que imperaba en el campo de Mauthausen, también para los españoles: “Nada más llegar les colocaban un triángulo azul a la altura del corazón –resultaba así más fácil acertar cuando se les disparaba—con una S de Spanier. El color azul estaba destinado a los apátridas y los “rojos” españoles eran considerados tales. Se les decía: ‘España no os quiere: os ha arrebatado la nacionalidad, la razón de ser. Nadie saldrá vivo de aquí, estáis condenados a muerte sin juicio previo’” (157).

primero de ellos supone encerrarse en la otredad, sintiéndose incapaces de relacionarse con el interior de la nación, eligiendo, en vez de eso, el interior de uno mismo, y, consecuentemente, condenándose a no salir del olvido (*Entre el exilio* 37-8). Su polo opuesto, el segundo de estos términos, supone “buscar la trascendencia de la expulsión gracias a un universalismo integrador” (*Entre el exilio* 38), es decir, superar la fase de encierro en uno mismo, y aprovechar los exilios para construir nuevas perspectivas culturales. Claudio Guillén, por su parte, establece casi la misma diferencia en sus conceptos de “literatura del exilio” y “literatura de contra-exilio,” siendo la primera principalmente nostálgica y la segunda creativa. Sophia McClennen analiza esta dualidad y la repiensa, ya que mientras que Guillén no la considera exclusiva, sino que observa como los escritores pueden oscilar de una a otra, tampoco atiende a los casos en que ambas fases (la local-nostálgica y la universal-creativa) aparecen en tensión, es decir, unidas por una dialéctica.

Para el propósito de este estudio es significativo pensar en los términos que los autores eligen para definir estas realidades. Mientras que Guillén considera que la literatura del exilio es algo introspectivo *per se*, y la del contra-exilio, su opuesto, algo más universal, Naharro Calderón no estigmatiza de esa manera a los exilios, sino que considera una fase inferior, el “infra-exilio” como la posibilidad introspectiva dentro de un fenómeno más amplio. Este análisis estudiará estas dos posibilidades y las relaciones entre ellas y también con los exilios interiores y los exilios físicos interiores.

Por último, dentro de esta clasificación de los exilios, aparece la categoría de “auto-exilio” que comparte con el exilio impuesto casi todas las características (psicológicas y causales) excepto aquella de que la decisión última es propia, y por ello, existe la posibilidad de volver. Sin embargo, como ha ocurrido con muchos auto-

exiliados a lo largo de la historia, el auto-exilio deriva en un exilio impuesto, ya que el auto-exiliado suele convertirse con el tiempo en persona non grata en la patria de origen.

1.6. Análisis de los exilios españoles contemporáneos

Después del acercamiento a una definición del fenómeno general y la revisión de algunas de sus clasificaciones, es hora de repasar cómo han sido leídos los fenómenos exílicos con respecto a España a lo largo del siglo XX. Es significativo que, pese al creciente número de obras académicas dedicadas a estudiar la creación de los exiliados españoles, muy pocas de ellas encuentran la manera de incorporar esta producción a la historiografía oficial de la(s) nación(es) de origen. Los autores exiliados son considerados una especie de apéndice del canon establecido, algo excéntrico por definición. Si bien en los libros de texto que se usan en las escuelas primarias y secundarias se les relega a lo marginal —ya que casi no se les menciona— es interesante cuestionarse también hasta qué punto los autores que dedican obras enteras a los exiliados consideran que éstos forman una parte de la(s) nación(es) española(s).¹⁰

Pese a las declaraciones de intenciones expresadas en varios artículos recogidos en las actas del Primer Congreso Internacional sobre el exilio literario

¹⁰ Mari Paz Balibrea nota cómo las historias de la literatura femenina, sin embargo, no usan el sistema dual de considerar canónicas las obras escritas dentro de España y marginales aquellas escritas en los exilios, sino que presentan análisis de autoras sin resaltar su condición de exiliadas o no como algo distintivo. Es también el caso de las historias de la literatura nacionales de las comunidades que se consideran naciones dentro de España. Piénsese por ejemplo en Mercè Rodoreda, cuya producción aparece marginada dentro de casi todo el territorio español, y, sin embargo, es considerada canónica en Cataluña. En estos dos casos parece que la condición de género femenino o de nacionalidad catalana prevalece sobre la caracterización como español, que es la que se usa para generar la mayoría de las historias de la literatura dentro de este Estado-nación.

español de 1939, pocos son los estudios que ofrecen un análisis de las obras escritas en el exilio desde una perspectiva que no favorezca la exclusión ni la simple integración al canon. Sin embargo, algunos se hacen eco de esta problemática. Por ejemplo, Francisco Caudet presenta un trabajo titulado “Dialogizar el exilio,” que para él significa “[q]uitar al exilio republicano toda la ganga mitificadora que lo ha ido recubriendo a lo largo de los años y a la vez incorporar nuevas perspectivas temáticas y críticas” (31). Por su parte, Naharro-Calderón titula su ponencia “¿Y para qué la literatura del exilio en tiempo destituido?” y se pregunta, retóricamente, cómo y para qué recuperar ahora los escritos de los exiliados. Ambos son pues conscientes de la problemática que entraña el rescate de los textos exílicos en la época actual, y, a la misma vez, con un deje de pesimismo, reconocen el trabajo que queda por hacer en este campo. Y no se equivocan, ya que la mayoría de las obras sobre los exiliados se ocupan de otras facetas de los exilios que no siempre facilitan la integración o la incorporación de nuevos puntos de vista.

Así, tanto la obra dirigida por José Luis Abellán, *El exilio español de 1939*, publicada en varios volúmenes entre los años 1976 y 1978, como la escrita por Caudet, *El exilio republicano de 1939*, publicada en 2005, informan de la vida y obra de los exiliados desde una perspectiva primariamente histórica y documental, intentando rescatarlos de un posible olvido. Sin embargo, cuando en estas obras se propone un análisis más relacionado con la psicología o la sociología, generalmente se destaca lo negativo de sus circunstancias, la penosa situación que viven los exiliados, ya sea por motivos económicos o por hallarse lejos de su patria. En muy pocos momentos se considera que la situación de los exilios favorece la producción, y mucho menos la creación de unas ideas nacionales alternativas.

Y es ésta la línea que se mantiene hasta que, en 2007, se publica el libro de Henry Kamen *Los desheredados: España y la huella del exilio*. Ya el propio título muestra cuál es el enfoque que se pretende, al establecer una separación entre lo español y lo exílico. Efectivamente, desde un enfoque bastante cuestionable, que raya en el chauvinismo nacional, Kamen sí considera que los exilios facilitan la producción literaria o intelectual, pero esto sólo es posible debido al hecho de que abren una serie de posibilidades en otros países más modernos, alejados de la yerma España tradicional. Y, sin embargo, aquellos exiliados que, una vez fuera, siguen pensando en España, cargan con ella como si se tratara de una especie de lastre. Entre éstos menciona a Ayala, Bergamín, Sender y Aub y de todos ellos afirma que su obra “se centraba en lo que habían experimentado en la guerra civil y en poco más. En consecuencia, al tener la vista fija en su tragedia personal no llegaron a adaptar su creatividad a la de la cultura y sociedad occidentales” (428). De hecho, como afirma más adelante, en muchos casos “[e]l pasado que habían conocido congelaba su imaginación y, por tanto, determinaba los parámetros de su creatividad” (448). Es decir, si bien para Kamen los exilios adquieren un tinte positivo a nivel creativo, ya que posibilitan el contacto con otras realidades, el seguir tratando de España (¿de qué idea de España? —cabría preguntarse) en los exilios constituye un freno para la creación artística.

La propuesta para este análisis se basa en un acercamiento diferente, que debate esta argumentación: estudiar precisamente la relación de los exilios con las diferentes ideas de la nación(es) española(s), cómo los exiliados repiensen sus identidades nacionales. De esta manera, los exilios pasan paradójicamente a ser algo a la vez excéntrico y central para cuestionar los nacionalismos. Su excentricidad se basa en el alejamiento del planteamiento discursivo dominante en la realidad de la nación.

Su centralidad reside en el “privilegiado” lugar que ostentan a la hora de reconstruir los discursos nacionales. Los exilios no son sólo algo marginal con respecto a España que hacen que la producción literaria aparezca dominada por la melancolía del ansia del regreso. Tampoco son, como pretende Henry Kamen, un lugar aventajado para la creatividad sólo si se olvida lo español. Los exilios, como aquí se estudiarán, pueden ser también un fenómeno de ida y vuelta. La toma de conciencia de la marginalidad es básica para, desde allí, hacer el intento de volver a construir —discursivamente, y desde otro punto de vista— las identificaciones con la(s) nación(es) de la(s) que se parte.

Siguiendo con el repaso de las diferentes aproximaciones críticas a los exilios, se ha de tomar en cuenta otro de los problemas más comunes a la hora del análisis: el hecho de que generalmente el estudio de los mismos acarrea una determinada agenda política, lo que, en el caso de España, aún sigue siendo vigente. Publicado unos pocos años antes que el libro de Kamen, el gran “bestseller exílico” en España fue *El exilio español (1936-1939)*. Compilado en 2002 por Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo, la obra recoge testimonios de exiliados españoles y está basada en la serie documental “El exilio” que emitió TVE y en la correspondiente exposición museística. Su indudable valor, que reside en la revelación de aspectos desconocidos sobre las vivencias, narradas testimonialmente en primera persona, que sufrieron los exiliados españoles, aparece ensombrecido por la poca objetividad política que impregna sus páginas. En los testimonios muy raras veces se presentan contradicciones a la hora de analizar los sucesos o a los bandos enfrentados en la guerra española y mundial. Del mismo modo, se analiza el recibimiento en Francia y México de manera bastante maniquea: no se incluyen prácticamente testimonios que aporten algo positivo de Francia o negativo de México. Por otro lado, el prólogo de

Alfonso Guerra aprovecha para resaltar el papel del actual Partido Popular español en su interés por la no recuperación de estos testimonios, en lo que parece casi una reivindicación del propio exilio de la izquierda postfranquista alejada del gobierno. Los exilios, así, aparecen cargados de un tinte inevitablemente “rojo,” y sólo se plantea la tragedia que para los izquierdistas, los liberales, los no adeptos al régimen de Franco, supuso el verse expulsados de su nación.

Sin ánimo de negar esta realidad, es conveniente plantearse que se puede, y se debe, estudiar los exilios desde una dimensión más amplia. Si bien es verdad que la mayoría de los exiliados de la guerra civil se ven obligados a abandonar España debido a sus ideas liberales, esto no quiere decir —y aquí reside el principio de otra enorme tragedia pocas veces tenida en cuenta— que sea fácil para algunos de ellos mantener estas ideas liberales en los países de acogida. Asimismo, han sido poco, o casi nada, estudiados los exilios de aquellos que no son tan liberales ideológicamente.¹¹ La realidad de la guerra y postguerra española, sin embargo, dejó a muchas personas con pocas opciones a la hora de ajustarse o no al discurso vencedor. Es importante analizar también, para comprender cómo afectan los exilios al conjunto de individuos de la nación española, cómo algunos escritores considerados adeptos al régimen franquista, como es el caso de Camilo José Cela, proponen en sus obras modelos de exilios interiores que de alguna manera se oponen al discurso triunfalista de postguerra.

¹¹ Efectivamente, son muy escasos los testimonios que relatan el trauma vivido por parte de aquellos que durante la postguerra se sitúan del bando franquista. Manuel Rivas, en *El lápiz del carpintero*, es uno de los pocos que indaga en estas cuestiones en su reconstrucción del personaje de Herbal, el carcelero, que, pese a su situación de poder con respecto a los reclusos que custodia, se ve acuciado por traumas relacionados con los sucesos ocurridos durante la guerra y la postguerra y siente también, a nivel psicológico, la opresión del régimen carcelario.

Por otro lado, y entroncando con uno de los problemas planteados al principio, algunos analistas de los fenómenos exílicos españoles, como Michael Ugarte, los observan desde una perspectiva literaria. Para él, una teoría exílica no parece plausible, ya que esta noción sobrepasa el discurso académico. También, intenta clasificar y decidir qué condiciones necesita una obra, o un autor, para considerarse exiliado y, más tarde, declara que el estudio de la literatura exílica es en realidad equivalente al estudio de la literatura. Aquí, sin embargo, se intentará no sucumbir a la tentación de considerar el exilio un fenómeno inabarcable, o de equiparar literatura y exilios. Sin afirmar que estas disquisiciones carecen por completo de fundamento, es conveniente para un análisis completo sistematizar en la medida de lo posible unos fenómenos que no han de aparecer eclipsados por las generalizaciones.

Por su parte, Naharro Calderón, en su exhaustivo estudio *Entre el exilio y el interior*, repasa los fenómenos de desplazamiento y clasifica el exilio. Sin embargo, a la hora de buscar un lugar de ubicación de los exilios, plantea pocas esperanzas de integración. En sus propias palabras: “[v]ivir en el exilio es huir del centro (Dios, patria, terruño, lengua, cultura, amigos, relaciones) y buscar equivalentes inencontrables. No sólo por sus características no canónicas se trata de un corpus marginal sino también porque representa una actividad al margen en la forma en que la metafísica occidental ha contemplado el exilio como el paradigma de la pérdida de la unidad original del sentido, de la presencia [...]” (49). Estas afirmaciones presuponen la existencia de un centro único y de un margen separado de éste. Los exilios son, pues, indudablemente una pérdida, que, sin embargo, como hemos visto antes, puede tomar la forma de infra-exilio (la auto-condena al ostracismo) o supra-exilio (la universalidad de lo marginal que propicia la creatividad). Ninguna de las

dos maneras, si embargo, tiene en cuenta identificaciones nacionales, así que, desde su punto de partida, se niega a los exiliados la integración en estos discursos.

Finalmente, uno de los acercamientos que de manera más interesante entronca con el aquí propuesto es el ofrecido por Mari Paz Balibrea. En su artículo “El paradigma exilio” se pregunta cuál podría ser la manera más adecuada para recuperar la literatura de los exilios e integrarla a la de la nación. A Balibrea le parece peligroso abogar por la mera inclusión en el discurso nacional, como si la nación pudiera ahora ensancharse interminablemente para dar cabida a los exiliados, y todos dentro de ella tuvieran la misma voz. Esto supedita la inclusión de los exiliados a unas premisas hegemónicas establecidas desde dentro en torno a lo que es literatura española, y, a la vez, borra el componente de exclusión. Para Balibrea, “el paradigma exilio” consiste en una forma otra de inclusión que “dinamita” el discurso nacional, que cuestiona tanto la nación como el canon literario. El exilio opone su tiempo cíclico al cronológico de la nación, la cuestiona, y posee poder interpretativo por su carácter de testimonio de las ruinas de la modernidad. La manera de incluir el exilio en la literatura nacional no debe eliminar su carácter de excepción, sino que, desde la diferencia, debe enfrentarse a la España que se ha constituido sin el exilio para estudiar qué es lo que ha expulsado de su memoria para formarse como nación. Balibrea también habla de la necesidad de “dialogizar el exilio,” expresión que toma prestada de Francisco Caudet, en su posterior artículo “Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction” que sirve de prefacio al número especial que *Journal of Spanish Cultural Studies* dedica al exilio republicano. Siguiendo la misma línea argumentativa, Balibrea considera que el exilio republicano supone en el contexto de la Historia española una contramodernidad, una modernidad residual, que sigue siéndolo durante el postfranquismo, y por eso constituye una manera alternativa

de leer la problemática del Estado-nación español. Balibrea termina su argumento preguntándose retóricamente hasta qué punto la expulsión de la nación puede convertirse en un ventajoso punto de enunciación para revelar y criticar las condiciones que son responsables de esta expulsión, y, aunque su pregunta se queda sin respuesta, sienta unas bases para que los lectores y académicos repiensen de nuevo el exilio.

Es necesario tener en cuenta esta pregunta y este paradigma y no considerar la literatura escrita en el exilio como algo que no se relaciona con la nación, ni, por otro lado, incluirlo dentro de la literatura nacional sin repensar su carácter de excepcionalidad. No obstante, es importante no presuponer que el discurso nacional español es algo unitario y reaccionario, de manera que los exilios contribuyen necesariamente a cuestionarlo, sino que se debe atender a la pluralidad de discursos que son posibles en relación tanto al Estado-nación español como a los exilios – interiores y territoriales—derivados de ésta. Para ello es esencial prestar atención a las teorías, que desde lo nacional y desde lo postcolonial y postnacional examinan los discursos relacionados con las naciones y los nacionalismos.

1.7. Teorías sobre naciones y nacionalismos

Efectivamente, los estudios exílicos necesitan apoyarse también en otras teorías, no exactamente “exílicas,” pero que se relacionan con ellos. Y es que a la hora de esbozar un marco teórico que pueda ayudar a este análisis, la primera dificultad que aparece es que, si bien existe una crítica de los casos particulares, prácticamente no existe una teoría general sobre los exilios (exceptuando el caso antes mencionado de Edward Said, o el de Michael Seidel, quien considera el exilio principalmente en su relación con la narrativa). Sin embargo, el trabajo de algunos

teóricos que han tratado el nacionalismo, o la teoría postcolonial, puede aportar luz a este estudio.

José Álvarez Junco es uno de los pocos teóricos del nacionalismo cuya obra se centra en España. Si bien su principal foco de atención no es casi nunca el siglo XX, sino el XIX, muchas de sus reflexiones son aplicables al presente estudio. En primer lugar, es de destacar cómo resalta la necesidad de estudiar el nacionalismo español. Como él sostiene, casi todos los trabajos relativos al nacionalismo escritos sobre España se basan en nacionalismos de regiones autónomas, pero muy pocos estudian específicamente el caso español, que ha venido existiendo como identidad política de mayor éxito en la península Ibérica durante el último milenio (*Mater* 20). Por otra parte, es sumamente interesante su repaso histórico a las teorías nacionales, que revela cómo se pasa de considerar los rasgos nacionales originarios como algo previo a la creación de un Estado, a todo lo contrario: reconocer cómo el Estado es aquel que promueve todo el proceso. Esto coincide con la idea de que los discursos nacionales pueden construirse, y, si esto es cierto, se puede observar cómo no ha de existir sólo uno, sino que, las proposiciones —triunfantes o no— pueden ser variadas.

Además de todo esto, se ha de tener en cuenta su llamada de atención sobre la falta de lógica del nacionalismo. Para él “las naciones no se sostienen desde el punto de vista intelectual, pero son atractivas desde el existencial, como lo son las creencias mágicas o las religiones” (17). Parece que aquí es donde reside la fuerza del nacionalismo, ya que se presenta como algo incuestionable desde el punto de vista de la lógica, en lo que forzosamente se ha de creer. Este estudio intenta aportar un poco de lógica a este fenómeno, ya que las reflexiones nacionales de los exiliados, al haberse desligado de su país de origen, a veces son capaces de una mayor separación “existencial” en el sentido en que lo usa Álvarez Junco más arriba.

Por otro lado, con respecto a los teóricos que indagan el origen de las naciones y los nacionalismos en Europa, América y el resto del mundo, destaca el planteamiento de Benedict Anderson en su trabajo *Imagined Communities*. La definición aquí propuesta de exilios desestabiliza su concepto de nación como una idea homogénea, y, sin embargo, eso no implica que la idea pensada por Anderson deje de ser real para algunas personas, ni importante para el propósito de este análisis. Sobre todo es interesante el plantearse, como hace él, los vínculos profundos e intensos que las naciones generan, el sentimiento de identidad que provocan, de manera que muchas personas están dispuestas a matar y morir por una idea de nación. Esto es uno de los factores que influyó en la guerra civil española, en que dos ideas nacionales se enfrentaban, y en los consiguientes exilios.

Además, el considerar a la nación como una comunidad imaginada, y limitada, provoca el planteamiento de dos conceptos interesantes: el primero es que la nación no es algo esencial ni eterno, sino construido; y el segundo, aunque Anderson no lo especifique, que esa comunidad imaginada limitada ha de estar basada en la exclusión, y en la relación con otras realidades. Estas dos ideas dan pie a este trabajo, en el que, de manera diferente, se usan las exclusiones para mostrar las construcciones de varios discursos e identidades nacionales.

La concepción de Anderson no es la única que se ocupa del nacionalismo y el origen de las naciones. Ernest Gellner, en *Nations and Nationalism*, explica que el nacionalismo funciona como una identidad que hace al sujeto, básicamente construida en la era industrial. La identidad nacional, constituida gracias a este tipo de sociedad industrial, tiene que ver con la identidad cultural, el reconocimiento de los otros nacionales y la homogeneidad. Pese que el nacionalismo, y la identidad nacional, sean un mitos creados, y no condiciones preexistentes del ser humano, son, sin embargo,

realidades históricas. Lo que Gellner no considera es un tipo de nacionalismo alternativo, o una pluralidad de identidades para los individuos nacionales. En ese caso también, el estudio de los exilios contribuye a pluralizar los conceptos de naciones. Es importante plantearse para el análisis de estos fenómenos si son posibles varias identidades nacionales, o juegos identitarios no nacionales.

Eric Hobsbawn, por su parte, estudia, después de Anderson y Gellner, la formación de las naciones y los nacionalismos, preguntándose algo que Anderson no resuelve: por qué se elige como comunidad imaginada una nacional, y no de otro tipo. Hobsbawn explora la formación de estos fenómenos, desde el protonacionalismo hasta la formación de las actuales naciones. También da cabida a otros elementos infra- o supra- nacionales que cuestionan esta formación (las etnias y las religiones), a otros factores que configuran la identidad (como el género, la clase y la lengua), y a los mecanismos que unen internamente a las naciones (entre otros los deportes y las guerras). El análisis de Hobsbawn parte de una perspectiva que asume que la élite intelectual occidental crea las naciones y enseña a los individuos a sentirse nacionales. Aquí se intentará incluir en la construcción de las naciones otro punto de vista, lo expulsado por la nación, que Hobsbawn no considera; cómo, los también intelectuales exiliados, son capaces de teorizar las naciones de una manera no unitaria, creando identificaciones nacionales con aspectos a los que no se atiende desde la élite que gobierna y cómo este discurso impuesto es capaz de ser asumido y a la vez revisado por la visión periférica y contrapuntual del exilio.

Un paso más allá de las teorías nacionalistas se sitúan las llamadas postnacionalistas, que parten de la nueva realidad global en la que las naciones ya no se presentan como la principal unidad de división geopolítica, sino que se encuentran superadas por otras suprarrelaciones. Jürgen Habermas, en *The Postnational*

Constellation, es consciente de las dificultades que estas nuevas formaciones, como la Unión Europea, entrañan, pero aun así expresa sus esperanzas en la constelación postnacional como algo que propicia la hibridez cultural, la transnacionalidad y la emigración, la solidaridad cosmopolita y el patriotismo constitucional europeo, inspirado por la redistribución coordinada. Sin embargo, es importante plantear al postnacionalismo las mismas objeciones que al nacionalismo, es decir, repensarlo desde una verdadera heterogeneidad periférica. ¿Qué ocurre, por ejemplo, en los márgenes excluidos de Europa? ¿Es el postnacionalismo suficientemente abarcador para no incurrir en la misma normatividad unitaria que el nacionalismo? Los acercamientos planteados desde el exilio también ayudan a reflexionar sobre estas cuestiones: algunas de las respuestas exílicas coinciden con el acercamiento postnacional habermasiano y a veces desarrollan construcciones que evidencian las lagunas de los postnacionalismos, como se manifiesta en la problemática negociación de la identidad española y de la visión de la periferia en escritores como Juan Goytisolo y Jorge Semprún, como será analizado posteriormente.

Así, dejando a un lado la teoría estrictamente nacionalista, es interesante ver cómo la teoría postcolonial posee muchas concomitancias con el esbozo aquí propuesto de teoría exílica. Homi Bhabha, en *The Location of Culture*, se plantea cómo es posible escribir la narrativa nacional y cuestiona a Anderson, y a su idea de Estado-nación homogéneo. Bhabha debate los binarismos, ya que la mayoría de ellos se crean como una manera de dominar al Otro. De hecho, una de las dualidades más significativas, que se deriva del principio lacaniano, es la del Yo nacional, que se construye en base al Otro marginal. Sin embargo, para él, la cultura dentro de las naciones funciona de una manera que desestabiliza este presupuesto, de una forma mucho más compleja de lo que el binarismo permitiría. Así, la identidad y la cultura

tienen que ver con lo híbrido, y se formulan en los espacios intermedios. Bhabha presenta los conceptos de nación pedagógica y performativa, según los cuales lo pedagógico se relaciona con el discurso nacional oficial, mientras que lo performativo supone un nuevo espacio de enunciación. Para Bhabha, lo crucial de la nación performativa consiste en que reinscribe las voces acalladas dentro de la nación, de una manera que transforma el lugar de enunciación y no solamente reevalúa o mimetiza el que ya está establecido.

Es así cómo, salvando las distancias, la teoría postcolonial presenta muchas concomitancias con el fenómeno de los exilios y con la construcción del nacionalismo español. El pasado colonial, no sólo hispanoamericano y pacífico, sino también aquel en el que Franco se formó militarmente, el del norte de África, funciona de alguna manera como modelo para construcción del Estado-nación español después de la guerra civil. Así, las identificaciones nacionales que se crean oscilan desde la aceptación del discurso establecido por la nación pedagógica hasta el cuestionamiento de este discurso y la creación de un nuevo lugar de enunciación. Es por esto interesante replantearse por ejemplo qué ocurre cuando los exiliados llegan a América, ya que, a nivel identitario, se les ofrece la posibilidad de relacionarse con lo exílico, lo periférico, de manera que prime la negociación y el rechazo de lo binario, o por el contrario, de adoptar la reacción opuesta: si prevalece la necesidad de reafianzarse en posiciones identitarias establecidas que les llevan a repetir una actitud colonial con respecto a lo americano.

Teniendo en cuenta todas estas reflexiones teóricas sobre la nación y sus márgenes exílicos, se plantean una serie de importantes cuestiones centrales: ¿cuáles son las opciones que se proponen si se repiensen las naciones no desde el centro, sino desde los márgenes? ¿es posible la construcción de unos discursos nacionales no

totalitarios? ¿o el simple hecho de construir un discurso nacional conlleva la exclusión de una parte de la población y la repetición de mecanismos hegemónicos? ¿qué opciones le quedan a los que construyen discursos desde lo excéntrico? ¿es la desidentificación a priori con cualquier tipo de nación la única opción posible para aquellos que se consideran excluidos desde el discurso triunfador? ¿o la otra opción consiste en la idea de nación como enumeración inorgánica, es decir, el agrupamiento de pequeñas naciones dentro del Estado, que a su vez niegan a las demás? ¿son posibles otro tipo de visiones nacionales y orgánicas, formuladas desde el punto de vista de los excluidos?

Uno de los datos a tener en cuenta a la hora de contestar a estas preguntas, en el caso concreto de España, es que la apropiación por parte del régimen franquista del discurso y los símbolos nacionales propicia la asociación del nacionalismo con lo reaccionario. Como bien explica Álvarez Junco (1997), en su análisis de los discursos nacionales presentados por los dos bandos durante la guerra civil española, aunque ambos aparecían cargados de nacionalismo, el discurso franquista fue el que más se concentró en la nación, y lo hacía de una manera más sólida y mucho menos ambigua.

Es desde entonces una opinión extendida, y, como hemos visto, repetida por varios críticos y teóricos, el hecho de pensar que el discurso nacional español es algo reaccionario *per se* (incluso en el siglo XXI: véanse los problemas a la hora de buscar nueva letra para el himno nacional, o la reacción por parte de los sectores más liberales a la colocación pública de banderas españolas) mientras que lo opuesto, lo periférico, propone un punto de vista heterogéneo, alejado de lo limitado del acercamiento nacional. Sin embargo, esta idea es más que discutible, ya que las periferias también pueden crear discursos nacionales excluyentes y sobre todo porque, desde el punto de vista liberal, constituye una contradicción interna: presenta un

análisis binario y homogéneo de lo que se supone está reaccionando a estos presupuestos coartadores. A este respecto, James Clifford propone en el prólogo de *Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century*:

There is no reason to assume that crossover practices are always liberatory or that articulating an autonomous identity or a national culture is always reactionary. The politics of hybridity is conjunctural and cannot be deduced from theoretical principles. In most situations, what matters politically is who deploys nationality or transnationality; authenticity or hybridity, against whom, with what relative power and ability to sustain a hegemony. (10)

De este modo, en el análisis de los exilios y su relación con las naciones no se debe ni a dar culto ni a obviar el binarismo, si no considerarlo como un eslabón más en la cadena de relaciones y posicionamientos que tienen que ver con la construcción de las identidades nacionales, que pueden ser, aunque no necesariamente, unitarias.

Teniendo en cuenta estas reflexiones, uno de los fenómenos cruciales a la hora de ayudar a repensar estas relaciones de las naciones con lo excéntrico son los exilios. En el caso de España, el intento de reconstrucción de un discurso nacional que incluya a lo marginal—que en las últimas décadas se ha venido llevando a cabo dentro del Estado, después de la caída del régimen dictatorial y del discurso que éste promovía—empieza para muchos españoles después de la guerra civil. Los exiliados del opresivo discurso dominante, que viven unos exilios territoriales o interiores, impuestos o auto-infligidos, se sitúan en una posición que podría ser privilegiada para aportar luz a los discursos nacionales. La primera razón para este hecho consiste en que los exiliados son conscientes de la calidad discursiva, creada, imaginada, de la idea de nación, ya que se sitúan fuera de ella. Por otro lado, al posicionarse lejos de este discurso, encuentran un vacío que llama a la construcción de algo nuevo. Los exiliados no se hallan inmersos en las prácticas que la nación propone a sus adeptos, y por tanto perciben un espacio para hacer una nueva “poética” nacional.

1.8. Análisis de las obras narrativas de los exilios

El propósito de este análisis es estudiar cuáles han sido las visiones de las naciones españolas que se ha venido proponiendo desde los exilios, usando para ello la producción literaria de novelistas que han escrito a partir del estallido de la guerra civil española. Así, es posible reconocer los varios modelos de relación de las naciones con los exilios.

En primer lugar es necesario tener en cuenta en qué consiste el discurso nacional propuesto por la oficialidad después de la guerra civil, es decir, el construido por Franco. El análisis de sus discursos y su interrelación con las teorías del nacionalismo, revela que su construcción de la nación se basa en presupuestos primordialistas en terminología de Álvarez Junco (2005), es decir, considera que la nación española es una entidad preexistente al Estado creado por él después de la guerra civil, que precisamente luchaba por reimplantar la “verdadera España” en el territorio peninsular. El análisis de su concepción de los elementos en los que se basa la nación: la familia, la lengua, la unidad, la grandeza, la religión católica, entre otros, servirá para desvelar las premisas de la construcción nacional con la que se relacionan los exiliados.

Este análisis está constituido por el estudio de obras narrativas que entremezclan la ficción y la historia: novelas, autobiografías, autobiografías noveladas y ficciones autobiográficas. El estudio de la narrativa constituye un buen punto de partida para examinar las relaciones con la nación por las peculiaridades de este género, que propicia un tratamiento del espacio, el tiempo y la multitud de voces de manera que se ofrece una mayor libertad a la hora de representar las cuestiones nacionales. Así, estas obras literarias, no son una mera creación sino también un acto performativo de la identidad tanto personal como nacional. Ángel Loureiro, en *The*

Ethics of Autobiography, ya plantea una idea similar en relación específicamente a la autobiografía. Para él, el hecho de escribir un relato autobiográfico es también una manera de construir la propia identidad (16). Esto puede extenderse no sólo a la literatura que reconstruye al sujeto, sino también a aquella que, muchas veces al mismo tiempo, revisita las ideas nacionales, ya que la identidad nacional es una parte de la identidad del sujeto. Y esto es así porque las ideas de nación comparten características que generalmente se aplican a éste, siguiendo el psicoanálisis. Los conceptos identitarios de Yo y Otro—psicológico—son muchas veces extrapolables a los de Yo y Otro nacional. Para el exiliado, sin embargo, la manera de entenderse como individuo nacional frente a sus Otros extranacionales, y por tanto de entender la nación, se complica, en el sentido de que no simplemente asume las tradiciones que vienen dadas, sino que necesita replantearse unas nuevas debido a su nueva situación.¹²

De hecho, las tradiciones nacionales tienen mucho de repetición, y también de *performance*. Dentro de una nación la manera de saludar, de gesticular, los pequeños actos representados cada día y que forman parte de la tradición son en alto grado performativos: los individuos nacionales mantenemos viva una tradición al repetirla. Los exiliados, no sólo se encuentran muchas veces en lugares donde es prácticamente imposible representar estas tradiciones comunitarias, por ejemplo aislados en otros países cuya cultura no es la misma, sino que, y lo que es más importante, se dan

¹² Me parece importante destacar que las cuatro autobiografías que Ángel Loureiro usa en su análisis son precisamente escritas por exiliados (José María Blanco White, Juan Goytisolo, María Teresa León y Jorge Semprún). Aunque Loureiro se centra en la psicología —de hecho el subtítulo de su obra es: *Replacing the Subject in Modern Spain*—su acercamiento coincide con el mío en el sentido en que también considera que el exilio y el hecho de escribir propicia una re-construcción. En el estudio que yo propongo, se analizará cómo se reemplaza *la nación* en la España moderna.

cuenta de que sus tradiciones, que consideraban algo naturalmente incuestionable, tienen en realidad la categoría de creación, de constructo. Los exiliados experimentan en este caso lo que podríamos llamar “vacío performativo,” y, ya que las tradiciones nacionales se mantienen vivas sólo si son repetidas mediante actos colectivos, los exiliados experimentan también un “vacío (en su identidad) nacional.” Es por esto que, al escribir, desarrollan un acto performativo de creación, no sólo literaria, sino también nacional, en las obras literarias. Así, cuando los exiliados escriben están creando no sólo una(s) identidad(es), sino también una(s) idea(s) de nación, y el propósito aquí es examinar cómo se articulan ambas nociones.

La división elegida para el análisis es primordialmente geopolítica, según las tres principales áreas territoriales receptoras en los que se encuentran los exiliados republicanos. Esta división obedece a presupuestos metodológicos. Bien es verdad que responde a una realidad, ya que se puede hablar de problemáticas comunes para los que se encuentran exiliados en los mismos lugares. Sin embargo, también lo geopolítico se entrecruza con otros elementos a tener en cuenta como el género, la clase social, la lengua o las circunstancias personales de cada individuo. El marco temporal abarca desde las primeras obras escritas después de la guerra civil hasta la época postfranquista, debido a que los exilios, y las problemáticas de construcción nacional, continúan para algunos autores después de la muerte de Franco.

Así, partiendo de la división geopolítica, para examinar la construcción de las identidades nacionales en conexión con lo colectivo, se ha de analizar la relación que se plantea en las obras con entre los diversos personajes, y como son vistos desde la voz narrativa principal aquellos que son considerados Otros. La representación de las relaciones con miembros de la familia y de aquellas marcadas por el género o la

nacionalidad, entre otras, sirven para conceptualizar la creación de la identidad en torno a los Otros.

En segundo lugar, para investigar el papel de la memoria y del tiempo en estas construcciones, se estudia la interacción con el pasado mediante la memoria o la recreación en el texto (y el posible rencor, nostalgia, duelo o melancolía, entre otros factores), la visión del presente de la nueva realidad generalmente relacionada con el exilio (con sentimientos que van de la desesperación a la acomodación o al trauma) y con la visión imaginaria del futuro (que se relaciona con el optimismo, el pesimismo, el ansia por el regreso o la construcción imaginaria de otra sociedad posible).

La representación del espacio en las obras literarias es otro factor que aporta pistas para deslindar las representaciones nacionales. Las distintas significaciones que se otorgan al espacio interior y exterior, la definición de las identidades en relación a los espacios con los que se conectan los individuos, sean estos nacionales o no, entre otros factores, son piezas claves para comprender las construcciones de las identidades. Las técnicas narrativas usadas en las novelas contribuyen a enfatizar estos significados. La elección de la persona narrativa que, en algunas ocasiones, como en las autobiografías de Goytisolo, Semprún y León, es cambiante o la inserción del perspectivismo como en el caso de Cela, son juegos literarios que aportan importantes significaciones a la hora de analizar la construcción nacional que se propone.

Por otro lado, el idioma usado por el escritor, que puede ser aquel del país de acogida, del país de origen o el de la región del Estado español de la que procede corresponde con implicaciones identitarias. También es significativo observar hasta qué punto el lenguaje castellano se estandariza o se recrea, se entremezcla con giros regionales, o se adapta a las variedades hispanoamericanas. Las elecciones relativas al

lenguaje sirven también para situar al autor con relación a su público. En el caso de los exilios territoriales se establece una conexión con los lectores de su país de destino, con los lectores de su país de origen y con el público formado por otros exiliados.¹³ En el caso de los exilios interiores se debe sopesar también la interacción del escritor con otros exiliados interiores y con los no exiliados pertenecientes a la nación. No sólo las problemáticas relacionadas específicamente con la recepción real o la censura ayudan a una contextualizada lectura cultural de las obras, sino que también el lector implícito hacia el que el escritor dirige sus obras es una parte importante que configura su identidad.

Con todo esto, el presente estudio propone ejemplos que relacionan los exilios con las naciones desde una perspectiva heterogénea, tomando en cuenta las relaciones de estas construcciones con lo subnacional y con lo supranacional. También se analiza cómo lo individual se relaciona con lo colectivo, es decir, cómo los cambios en las estructuras nacionales afectan las identidades individuales, y se examina cómo esta construcción se va redefiniendo y para muchos autores evoluciona con el tiempo.

El primer capítulo del análisis se centra en la obras de los exilios interiores, es decir, aquellas creaciones surgidas dentro de las fronteras del propio país, producidas por aquellos que, sin salir físicamente del territorio experimentan una expulsión del discurso nacional y por ello comparten circunstancias de alienación semejantes a las de la población exiliada territorialmente.

Los escritores que permanecen en España después de 1939 se encuentran en una sociedad dictatorial que está creando un proclamático discurso triunfalista

¹³ Tomo de Ángel Rama (388) esta división en tres grupos de los públicos con los que se relaciona un escritor exiliado.

maniqueo y se vale de la censura para silenciar discursos de oposición a su poder. Es por esto que las obras escritas desde los exilios interiores han de ser necesariamente elípticas (como señalaba Vázquez Montalbán en su *Crónica sentimental* sobre el “reinado de la elipsis” bajo la dictadura). Además, el aislamiento autárquico al que condena a España el régimen franquista supone una gran dificultad para los escritores interiores a la hora de ponerse en contacto con el exterior, con otras naciones, otras obras de creación, otros discursos.

De este modo, para estudiar cómo se plantean identidades nacionales que cuestionan el discurso oficial desde los exilios interiores, se analizan las siguientes novelas: *Nada*, de Carmen Laforet, *La colmena* de Camilo José Cela, y *Ehun metro* (*Cien metros*) de Ramón Saizarbitoria. Las considero obras exílicas porque las tres son una muestra de los que no encajan en el discurso oficial, los que, sin haberse desplazado físicamente, se encuentran excluidos del discurso nacional. Con las primeras dos obras es posible explorar cómo funcionan las respuestas al discurso oficial en la primera parte de la postguerra, cuando el discurso triunfalista choca con una realidad de miseria y hambre. Por otro lado, la última de las obras presenta una perspectiva del tardofranquismo, cuando la lucha abierta contra la dictadura está más desarrollada y a su vez enlaza con reivindicaciones nacionales periféricas que siguen vigentes.

La lectura desde los exilios de la novela *Nada*, que ha sido vista como casi la cara opuesta de una novela rosa tradicional, ayuda a percibir si hay algún esfuerzo de plantear reconstrucciones nacionales en la primera década del franquismo. La España que aparece en *Nada*, a través de sus personajes exiliados—no sólo la protagonista, sino la mayoría de los que aparecen en la novela—es una entidad inorgánica, ya que las relaciones entre los personajes, y de los personajes con lo nacional, no aportan un

sentido de comunidad. Además, el futuro de la nación es incierto por la negación del pasado, que se considera un factor traumático, y tampoco la esperanza que pueda presentar el futuro se presenta de manera ambigua, ya que la novela termina justo cuando parece que la protagonista tiene la posibilidad de iniciar una nueva vida alejada de la opresión.

En la época que *Nada* se publica no se promueve una interpretación de la obra como una muestra de oposición al discurso franquista. La novela es aceptada por el régimen, ya que, si sólo se accede al nivel de lo puramente denotativo, el argumento parece bastante simple. Si se intenta deslindar la significación de aquello que es mostrado debajo de la historia, encontramos que las construcciones nacionales, desde los ojos de los exiliados, no parecen posibles, lo cual choca abiertamente con el proceso de construcción nacional de España como entidad unida que debe aspirar a su antigua grandeza, como propone Franco. En este sentido, el título de la novela es bien significativo. Los exiliados interiores, que forman parte de la nación española, pero no del discurso nacional, consideran estas creaciones una imposibilidad en la España de postguerra. La visión de los perdedores coincide con el punto de vista de una adolescente que no comprende ni sabe, y que, cuando lo hace, decide que la mejor imagen para describir la sociedad en la que vive es la nada, la coartación de sus ilusiones.

Si bien la relectura de la novela *Nada* desde los exilios parece algo conflictiva, ya que es posible también otra lectura reintegradora que no se opone a los presupuestos franquistas, este conflicto interpretativo es mayor con respecto a *La colmena*. La propia biografía de Cela convierte su lectura desde los exilios en una tarea arriesgada, que cuestiona su estatus crítico, y que, sin embargo, aporta significaciones enriquecedoras. El componente exílico de la obra, que permite una

lectura desde este punto de vista, reside en dos factores, uno externo y otro interno a la historia. En primer lugar, no se ha de olvidar que, pese a la buena relación en un principio de Cela con el régimen franquista, *La colmena* ha de publicarse por primera vez en Buenos Aires, debido a los problemas con la censura en España. Por otro lado, la novela presenta, mediante la fragmentación, un cuadro de personajes desarraigados que deambulan por el Madrid de postguerra, personajes alienados que nada tienen que ver con la visión triunfalista que se propugna desde las altas esferas del discurso franquista.

De este modo sí puede leerse a Cela desde los exilios, fenómenos que han sido casi únicamente estudiados desde el punto de vista de los perdedores de la guerra. La intención de este estudio es llamar la atención sobre el hecho de que, después de una guerra civil, también en el bando de los triunfadores ocurre una escisión entre dos tipos de discurso: el de la moral que impera en tiempos de paz y el del estado excepcional que ocurre durante la contienda y su resultado; además de entre la identidad personal y la nacional. Después de estas divisiones, para muchos es imposible volver al estadio anterior, y, aun sabiéndose triunfadores, se convierten en exiliados interiores, en seres alienados de la sociedad, porque su identidad se escinde entre lo nacional y lo personal y no pueden regresar psicológicamente al momento anterior de moral tradicional del que partían.¹⁴ El hecho de incluir a Cela entre los exiliados interiores constituye al mismo tiempo una manera de ampliar la concepción

¹⁴ Véase cómo Shirley Mangini, en *Rojos y rebeldes: la cultura de la disidencia durante el franquismo*, menciona el fenómeno de “bloqueo psíquico”, estudiado por Robert Jay Lifton, que ocurre a los supervivientes cuando rompen inconscientemente con las imágenes de la guerra. Mangini lo relaciona con el intimismo existencial en el que se refugian al principio los vencedores, precisamente para no recordar las imágenes de la guerra pasada. También, explica cómo este refugio intimista no es factible por mucho tiempo. Así, en una etapa posterior del franquismo, también algunos de los vencedores emprenden la tarea de reconstruir una conciencia moral en España. En este estudio se presenta el caso de la narrativa de Cela como una respuesta a la opresión del régimen franquista desde el bando ganador, que puede ser producida por las experiencias del escritor durante los años de la guerra civil.

tradicional de exilios, y también aporta una lectura crítica que tenga en cuenta las ambigüedades y no divida automáticamente a la sociedad en vencedores y vencidos, tradicionales y modernos. *La colmena*, así, cuestiona la unidad de la nación española, desde su temática y desde sus técnicas narrativas, y se muestra en contra de las aspiraciones de grandeza en las que se basa el régimen de Franco, ya que los individuos y las problemáticas que se plantean se relacionan con un microcosmos degradado formado por los habitantes de la capital española.

Por último, en este apartado de los exilios interiores, *Ehun metro*, la primera novela publicada en lengua vasca (en 1976) traducida al castellano (en 1979), sirve para estudiar la visión del exilio interior desde la perspectiva de una nación dentro de la nación española, es decir, desde una situación periférica que no tiene que ver con Barcelona o Madrid. El argumento de la novela consiste en los pensamientos de su protagonista, narrados en primera persona, en vasco y en castellano, durante los últimos cien metros que un etarra recorre antes de ser abatido por la policía. En la novela se pueden analizar la superposición de las construcciones nacionales referidas a España y al País Vasco, y cómo éstas entran en relación. El discurso oficial español es usado para definir una identidad vasca contestataria, y esta respuesta es similar a aquellas producidas en la época desde el resto de España, aunque en este caso se articula en términos nacionales.

Después de estudiar cuales son algunas de las visiones exílicas de la nación española que se proponen (o se niegan) dentro de España, se han de considerar cuales son los puntos de vista que se adoptan desde los exilios exteriores. En primer lugar, se han de tener en cuenta a los autores que escriben desde Europa (o a los que los exilios europeos ha marcado de alguna manera). Los exiliados en el exterior, en contraste con los exiliados interiores, tienen más libertad para expresarse en su creación por la no

existencia de la censura y la represión en sus países de destino. Por otro lado, encuentran más dificultades en cuanto a la recepción, ya que, por diversos motivos, no consiguen llegar al público lector general en el país de acogida ni en el de origen. Otra de las dificultades que encaran los exiliados en países europeos, en contraposición a los exiliados interiores y a los exiliados en Latinoamérica, es que se establecen en lugares donde no existe ni un idioma común, ni una Historia o pasado colonial común, es por eso también que su manera de negociar su identidad y reconsiderar España desde los exilios es también algo diferente.

Francia fue el destino más inmediato de los exiliados españoles, por su cercanía física. Este país, sin embargo, no los acoge de la mejor manera, y, como es sabido, muchos terminaron o retornando a España o huyendo hacia otros países, generalmente latinoamericanos, después de haber pasado estancias en campos de concentración para refugiados españoles. Otros participan en la segunda guerra mundial del lado aliado, terminan deportados a campos de concentración de la Alemania nazi y después de esto son “repatriados” a Francia, o siguen su periplo por otros países. Por último, aquellos que, pasadas las primeras vicisitudes, consiguen instalarse en París, encuentran, generalmente, en la capital la compañía de otros exiliados, no sólo españoles sino también provenientes de otras naciones en conflicto. En este caso son considerados “los otros,” desde el punto de visto francés, pero la pluralización de este concepto, el hecho de formar parte de una comunidad de exiliados, adquiere unas características diferentes, de circunstancias compartidas. Esta comunidad, sin embargo, es vista tanto por Semprún como por Goytisolo casi como una limitación, y ambos deciden exiliarse de los exilios españoles parisinos, bien física o psicológicamente. Mercè Rodoreda, por su parte, pasa a vivir a Burdeos y a Ginebra después de la segunda guerra mundial, y allí encuentra mayor soledad y

también un lugar para su creación. Así, las obras autobiográficas de Semprún y Goytisolo, y *La plaça del Diamant* y *El carrer de les Camèlies* de Rodoreda son las obras que pretendo utilizar para examinar la creación exílica española en Europa.¹⁵ Estos tres autores forman parte de un incierto canon del exilio español, ya que la circunstancia de encontrarse exiliados cobra un papel central en su producción literaria.

Rodoreda es una triple marginada, como mujer, como catalana y como exiliada en Francia y posteriormente en Ginebra. Su obra *La plaça del Diamant*, la que según García Márquez es la mejor novela escrita en la postguerra española, expresa la alienación de su protagonista, en una historia que narra la formulación de un exilio interior, escrita desde el exilio territorial. *El carrer de les Camèlies* presenta una historia de una mujer alienada en los mismos términos. Sin embargo, mientras que la protagonista de la primera de las novelas forma una familia y tiene hijos, es decir, se adapta aparentemente a los cánones dictados por la sociedad tradicional, la segunda protagonista es huérfana de nacimiento y posteriormente se convierte en prostituta, es decir, se encuentra todavía más expulsada de las convenciones y de los patrones del franquismo.

La identidad nacional que Rodoreda presenta desde sus exilios no se relaciona con el resto de España, sino principalmente con la ciudad de Barcelona y se encuentra tamizada por la clase social y, sobre todo, por el género. La reconstrucción que efectúa Rodoreda parte principalmente de lo biopolítico, de cómo las circunstancias nacionales afectan a las personas concretas. Sin embargo las novelas no terminan de

¹⁵ Es de notar que la característica común de estos tres autores es la de constituir una especie de “canon” del exilio, si esto es posible. Con esto me refiero a que, como veremos, los exilios, para los tres, constituyen una identidad tanto personal como literaria.

manera pesimista, sino que plantean propuestas de identificación que parten de la periferia. Desde la opresión cabe la posibilidad de una pequeña liberación y de una confrontación con lo traumático, también a nivel individual, para a partir de ello relacionarse con lo colectivo y nacional.

Es significativo, al llegar a este punto, comprobar el afán de los exiliados por escribir autobiografías o novelas en las que la narración de una vida supone el tema principal. Muchas veces se ha relacionado este hecho con el exilio. Además de Loureiro, también Ugarte reflexiona sobre esto y recuerda, por un lado, el interés de los exiliados por dejar constancia de lo vivido, y, por otro, considera que la separación necesaria para contar la propia existencia se parece a la separación que ocurre en el exilio. De hecho, ya que buena parte de este estudio tiene que ver con la reconstrucción de la identidad, es conveniente analizar las diversas formas que adopta la memoria en los exilios, y cómo éstas se representan desde la intersección de la ficción y la no ficción, de las memorias del sujeto y de las memorias colectivas o nacionales.

Es de este modo que se pueden analizar las obras narrativas de Juan Goytisolo. En el caso de este autor, la razón para su inclusión bajo el epígrafe de los exilios europeos es principalmente metodológica, ya que, aunque sus autoexilios territoriales comienzan en París, el posterior cambio de residencia a Tánger es parte fundamental a la hora de leer la evolución de su pensamiento. *Coto vedado* y *En los reinos de taifa*, los dos tomos de su autobiografía, ofrecen una visión de esta evolución por boca del propio autor, en la que a la vez repasa el proceso de creación de otras obras, que serán fundamentales para este análisis (principalmente la trilogía de Álvaro Mendiola).

En sus obras autobiográficas se muestra cómo los exilios goytisolianos le sirven para considerarse a sí mismo como un ser no único sino cambiante, un Otro

constante, en relación variable y posicional con los elementos que componen España y otras naciones, y, desde ese punto de partida, es capaz de mirar a la nación española y construir una idea de la patria que acoge también a los otros, tanto internos como externos. Goytisolo necesita de una primera destrucción de las bases tradicionales de la nación española para pasar a una identificación nacional desde la periferia, con elementos que generalmente se encuentran negados desde el discurso oficial. Sus identidades personales se mezclan así con sus identidades nacionales, y presenta una propuesta que no reniega de sus contradicciones internas, que se identifica y a su vez usa, al Otro, para construir un discurso propio que termina reconciliándole con su persona y reconstruyendo una idea de España desde la heterodoxia.

Jorge Semprún, por su parte, escribe multitud de obras en las que se incluyen elementos autobiográficos. Entre ellas se encuentran *Le Grand Voyage (El largo viaje)* primera novela en la que escribe sobre su estancia en el campos de concentración de Buchenwald, *L'Écriture ou la vie (La escritura o la vida)* que incide en el mismo tema eliminando algunos elementos ficticios de la anterior novela, *Adieu, Vive Clarté... (Adiós, luz de veranos...)* que narra la época de su primer exilio como adolescente, y sus dos autobiografías noveladas: *Autobiografía de Federico Sánchez* y *Federico Sánchez les salve bien (Federico Sánchez se despide de ustedes)*. Estas dos últimas relatan el periodo de sus dos regresos a España. El primero de ellos como Federico Sánchez –el nombre falso que usó durante su trabajo clandestino en España como miembro del Partido Comunista; el segundo regreso fue como Jorge Semprún, cuando Felipe González le ofreció la cartera de Cultura en 1988 a la hora de formar gobierno.

En tres obras que representan diferentes etapas de su vida, su identificación con los discursos nacionales es bastante problemática, ya que se esfuerza en mantener

su identidad como exiliado español en Francia y su condición de afrancesado en España, hasta que llega a afirmar que realmente se considera un apátrida. Su exilio así, deriva en una negación de lo nacional, y sin embargo, el trauma vivido en el campo de concentración es un tema obsesivo que acaba configurando de alguna manera su identidad. La guerra civil española y el posterior exilio forzado de su familia mientras él empezaba su adolescencia es un trauma no comparable con el vivido en Buchenwald. Paradójicamente entonces, los exilios y el campo de concentración, al ser rememorados se convierten respectivamente en su patria y su casa, como él mismo asegura en *L'Écriture ou la vie* (293 y 311). De este modo la visión de España que Semprún plantea desde los exilios es una casi mítica, tamizada por los recuerdos de sus épocas pasadas principalmente en Madrid. Es este un caso en que el exilio indudablemente marca la vida de su autor, pero la identidad se forma no tanto en base a premisas nacionales relacionas con su expulsión de España sino con aquellas derivadas de su depatriación forzosa de Francia por parte de los nazis durante la segunda guerra mundial.

Por último, es importante analizar los exilios exteriores fuera de Europa. Como es sabido, el segundo gran destino de los exiliados españoles después de la guerra civil es América. El pasado común, en este caso la historia colonial compartida, funciona como un arma de doble filo cuando los exiliados españoles intentan pensarse a sí mismos en Latinoamérica. Por un lado el idioma común es una gran ventaja a la hora de relacionarse con su entorno en el país de acogida; sin embargo, las disparidades culturales, en los diferentes países, siguen presentes pese a la similitud lingüística. El pretendido panhispanismo que los exiliados españoles podrían alegar al irse a vivir a un país que formó parte de España y aún sigue compartiendo su lengua, encuentra su contrapartida en la historia imperial y la

realidad indígena. Los ahora refugiados son cultural e históricamente parte de una élite en la realidad del nuevo país, pero, al mismo tiempo, vienen de una España en la que su identidad se definía por la relación con el pueblo y las clases desfavorecidas. Sin embargo, “el pueblo,” en Latinoamérica, está principalmente formado por indígenas, los antiguos oprimidos —y silenciados— por los españoles que ahora llegan como refugiados.

Las posibilidades de negociación de la identidad son aquí a veces chocantes, ya que los exiliados liberales oscilan entre varias maneras de relacionarse con lo americano: el considerar esta realidad algo principalmente exótico; el desprecio a lo americano que rescata los antiguos estereotipos coloniales; o la elaboración de más heterogéneas y plurales concepciones de la identidad, que, a su vez, crean un nuevo punto de enunciación para acercarse a España. Así, aunque las maneras de enfrentarse a los exilios en América son bien diferentes, una característica en algunas creaciones exílicas en Latinoamérica es que las realidades latinoamericanas son ahora un factor vivo para mirar a España, y no al contrario. Esto es particularmente interesante, ya que constituye una de las primeras veces en que desde una antigua colonia se recapacita sobre la realidad de la primitiva metrópoli; sin embargo, es importante cuestionarse hasta qué punto se intenta representar un verosímil punto de vista latinoamericano para examinar a España, o, con todo, la perspectiva pretendidamente latinoamericana que aportan los españoles aparece tamizada por el inevitable estereotipo y la falta de matices.

Uno de los mejores ejemplos para contemplar estas cuestiones postcoloniales, sobre todo la discusión sobre cuál es la mirada hegemónica, lo constituye *La novela del indio Tupinamba*, de Eugenio Fernández Granell. El autor gallego presenta, en esta creación surrealista, la guerra civil española y su resultado desde el punto de vista

fragmentado de un indio tupinamba, que viaja a España y actúa como protagonista del que enana el punto de vista narrativo. Granell usa el “surrealismo testimonial” (Colmeiro 2007) y la mirada desde lo periférico para reivindicar un espacio nuevo desde el que leer las realidades nacionales alejándose de los discursos afianzados en su época. Mediante una inusual técnica narrativa, que conjuga las vanguardias y las referencias a la realidad nacional, Granell mezcla tiempos y espacios que van desde la realidad precolombina hasta el siglo XX y desde diferentes lugares latinoamericanos a los pueblos de España. A su vez, presenta una multitud de personajes, de diferentes nacionalidades, clases sociales y procedencias, que simbolizan distintos estratos de la sociedad española y latinoamericana, muchos de ellos considerados marginales. De este modo Granell no sólo trastoca el discurso oficial que impera en España, sino que cuestiona sus relaciones con Latinoamérica, que no se basan tan sólo en los sentimientos paternalistas con respecto al continente emanados desde el discurso franquista, sino que suponen un elemento activo que no sólo forma parte de España, sino que se presenta con una voz propia a la hora de leer su realidad.

Siguiendo con este intento de leer las circunstancias españolas desde el punto de vista americano, y en este caso precolombino, ha de incluirse la novela *Paraules d'Opoton el vell* (*Palabras de Opoton el viejo*), de Avel·li Artís Gener. En ella se traduce —ficticiamente— al catalán la crónica de un viaje azteca a España, anterior a la llegada de Colón a América, a partir de un antiguo manuscrito náhuatl que llega a manos del protagonista. La obra, pues, es otra “crónica de Españas,” pero esta vez desde una técnica paródica en la que preside ya no la práctica vanguardista sino el afán de verosimilitud, ya que se incluyen numerosas notas al pie que, con pretensiones científicas, hacen referencia a datos históricos.

De este modo, Artís Gener muestra, por boca de un azteca del siglo XVI, la problemática de las relaciones entre regiones y culturas, y los motivos que pueden llevar a construir —y deconstruir— la guerra y la colonización tanto dentro del territorio de la España actual como desde/en el exterior. Opaton construye un discurso nacional (si es que podemos usar esta palabra para describir el discurso de la comunidad azteca) desde la perspectiva de alguien que ha efectuado un movimiento de ida y vuelta, en el que no caben ni la percepción arrogante, ni la negación del otro, sino la aceptación y comparación de las diferentes realidades. La novela explica cómo los aztecas llegan a Galicia, y describe la idiosincrasia de los habitantes de esta región y sus costumbres, a manera de un tratado antropológico, con comparaciones a aquellas de la cultura azteca que se toma como base para el análisis. Finalmente los aztecas son expulsados de Galicia, y los gallegos emprenden el viaje por mar, siguiéndoles para conquistar su tierra, lo cual consiguen. Opaton, así, pasa de ser el amo a ser el esclavo de un gallego, y este doble punto de vista le lleva a esbozar reflexiones sobre la hegemonía, tanto física como cultural, que, salvando las distancias, son muy significativas para leer la realidad española del siglo XX, y cuestionar sus discursos unitarios.

En último lugar, desde Argentina, María Teresa León, en *Memoria de la melancolía*, presenta una autobiografía en la que a la vez que se cuestiona su propia existencia, se interroga sobre el futuro de su país, y de los exiliados que viven dentro y fuera de él. Pese a su título, la obra no es completamente pesimista. Si bien trata de una pérdida, no existe un desarraigo absoluto, ya que mantiene esperanzas en la lucha política contra Franco. La melancolía, entonces, sobreviene por no haber podido crear el país que pretendían los republicanos. Pero, por otro lado, sigue manteniendo la esperanza, ya que considera que los exiliados son “combatientes de una guerra no

concluida” (295). Las palabras elegidas para el título de la obra “memoria” y “melancolía” remiten, así a dos nociones que son claves para el posterior desarrollo de la identidad desde el exilio. En primer lugar, con respecto a “melancolía,” el destierro se interpreta como una pérdida, cómo una herida abierta que no se quiere cerrar, sino que se insiste en recordar, mediante la memoria, que en este caso no es sólo personal, sino colectiva, pretende funcionar como un testimonio de una lucha que no se quiere dar por finalizada. Con todo esto, para León la comunidad imaginada por los republicanos (y en este caso el uso de la palabra “imaginada” alcanza su significación más literal) es la España que se pretende recuperar, y el choque con la realidad del país oficial es lo que provoca la verdadera desazón de los exilios.

Así, con este estudio teórico y el análisis de estos autores, no se pretende exhaustividad a la hora de establecer cuales son las ideas de España que se generan desde los exilios. Sin embargo sí se contribuye a presentar un paso más al repensar perspectivas más plurales en la época global a la hora de estudiar el pasado y el presente en lo que respecta a los exilios, las naciones y los nacionalismos, y las relaciones entre estos fenómenos. La manera de buscar un lugar para los exilios de postguerra consiste en el análisis de las obras desde una perspectiva que incluye los elementos que la crítica comúnmente analiza, pero presenta como objeto central el componente de identidad nacional que se crea desde los exilios, lo cual, a la vez que mantiene su estatus de marginalidad, establece una relación con el país de origen, cuestionando los discursos oficiales, y atendiendo a las contradicciones y diferentes visiones que se proponen desde los exilios

Capítulo 2

Teorías del nacionalismo y el discurso nacional franquista

Si se consideran los exilios una expulsión no sólo de la nación como territorio, sino también del discurso nacional, y, sobre todo, un posicionamiento discursivo alternativo, es necesario también analizar el discurso oficial, aquel que por un lado necesita expulsar a los exiliados para constituirse, y, por otro, es contra el que los exiliados reaccionan. Es útil, entonces, para llegar a comprender los exilios, efectuar un repaso a diversas teorías nacionales y nacionalistas que se han creado a lo largo del tiempo, para entender las distintas propuestas que intentan explicar los mecanismos de formación de las naciones y de instigamiento del nacionalismo en la población. La mayoría se preguntan por qué la identidad nacional es una de las construcciones identitarias más fuertes, que crea unos lazos indivisibles con la nación, hasta el punto de que el individuo está dispuesto a dejar sus intereses personales a un lado. Para los exiliados, ni que decir tiene, esta identidad nacional, aunque diferente de la oficial, también prevalece. Una vez en el extranjero, o marcados por la expulsión, son vistos primordialmente por las naciones de acogida como “exiliados,” es decir, como grupo “nacional” y no solamente como individuos, lo cual es una fuerza que desautoriza, o hace pasar a un segundo plano, a las demás identidades personales.

Este recorrido por las teorías nacionales comienza por José Álvarez Junco, y su disquisición teórica sobre términos usados para nombrar los fenómenos relacionados con las naciones y el nacionalismo. Continúa, más o menos siguiendo el orden cronológico, repasando aportaciones teóricas que se plantean qué es una nación, y cuál es su origen, adoptando respuestas diversas y a veces en conflicto. Servirán para este análisis las aportaciones de Ernest Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm y Michael Ignatieff.

Después de analizar las teorías del nacionalismo tal y como éste es entendido tradicionalmente, como la fuerza que mantiene unido un Estado-nación con pretensiones de homogeneidad y que triunfó en el siglo XIX y XX en la sociedad occidental, es necesario estudiar visiones de la nación y de los nacionalismos que dejan a un lado esta perspectiva, lo cual aporta nueva luz para entender las visiones alternativas en las que se basan los exilios. El postcolonialismo, y concretamente las teorías de Homi Bhabha, sintonizan con los exilios ya que tanto los colonizados como los exiliados tienen en común la característica fundamental de encontrarse expulsados del discurso, y por tanto apremiados a repensar la nación desde los márgenes. Por otro lado, y en esta misma línea alejada del nacionalismo tradicional, las teorías del postnacionalismo y la globalización, en este caso Jürgen Habermas, ayudan a repensar las relaciones comunitarias a un nivel que supera el Estado-nación, construcciones, basadas en la universalidad, que se relacionan con las creadas por algunos de los exiliados.

La segunda parte de esta sección explora el discurso franquista, y no sólo desde una perspectiva que atañe al uso indiscriminado del poder (razón ya de por sí suficiente para provocar exilios), sino, a la luz de la teoría, para estudiar qué elementos usa Franco para crear un discurso nacional, ver cómo evoluciona en el tiempo (cómo se mantiene), y cómo este discurso se sitúa frente a otras realidades disyuntivas. El repaso del nacionalismo franquista comienza con las aportaciones y reflexiones sobre el régimen de pensadores como José Álvarez Junco, José Ángel Ascunce Arrieta, Manuel Vázquez Montalbán, Jo Labanyi y Suso de Toro. La última parte está constituida por el análisis de los discursos de Franco en el sentido más literal de la palabra, es decir, de aquellos extractos de discursos y declaraciones que, de 1936 a 1951, fueron recopilados por él y sus editores en los tres tomos de la

colección *Franco ha dicho*. Son interesantes estas obras ya que se sitúan en un periodo de tiempo cuando era absolutamente necesario el asentamiento de las bases del discurso nacional, ya que el franquismo era cuestionado tanto desde el interior como desde el exterior, y debía enfrentarse a la reconstrucción de un país después de una larga y devastadora guerra. Además aparecen editadas, ya sea por el mismo Franco o por sus colaboradores, e incluso divididas temáticamente, en lo que compone casi el manual del nacionalismo de la España de la época.

De este modo, para interpretar el exilio, se efectuará un repaso diacrónico y sincrónico no sólo del nacionalismo franquista sino también de las teorías nacionales y nacionalistas, para presentar datos sobre la creación de los discursos nacionales y dar pie al análisis, en el caso de España, de las manifestaciones narrativas de visiones nacionales diferentes al discurso oficial.

2.1. Teorías del nacionalismo

2.1.1. El debate sobre términos: José Álvarez Junco y *El nombre de la cosa*

José Álvarez Junco, teórico del nacionalismo cuyo principal campo de estudio es el siglo XIX español, presenta, en el año 2005, el tratado *El nombre de la cosa: debate sobre el término nación y otros conceptos relacionados*. En él se propone llegar a definiciones consensuadas de términos que están en boca de todos y de los que muchas veces es difícil llegar a una definición objetiva, ya que para cada quien el término es un signo de un concepto diferente. Las definiciones aportadas por Álvarez Junco, son, así, un excelente punto de partida para empezar a reflexionar sobre el nacionalismo.

En primer lugar, se presenta un recorrido filosófico por diferentes teorías del lenguaje, que van desde Saussure hasta Habermas, para resaltar la arbitrariedad y el

convencionalismo del signo. Posteriormente se exponen definiciones basadas en la diacronía y en la sincronía, en la fijación académica y en el uso, es decir se repasa la etimología y también las diferentes acepciones que, a lo largo del tiempo, han dado los diccionarios y han sido usadas por los hablantes. Así explora, entre otros, los términos *nación*, *nacionalismo*, *nacionalidad*, *Estado*,¹⁶ *Estado-nación*, *patria* y *patriotismo*.

Con respecto al término “nación” hay dos cuestiones que interesan destacar. En primer lugar, cuando Álvarez Junco efectúa el repaso etimológico plantea que “El término /natio/ comenzó significando comunidad de extranjeros, conjunto de personas unidas por un origen común, diferente al de la ciudad o el país en el que habitaban” (17). Como ejemplos de *natio*s se presentan los grupos que habitaban los barrios periféricos de Roma, las Universidades medievales, o los surgidos en los concilios eclesiásticos, ante el decreciente uso del latín. Las naciones en este caso no correspondían a Estados y no demandaban un poder político, ya que no existía una concepción nacionalista del mundo, ni una conciencia nacional hasta la revolución francesa, que es la encargada también de revolucionar el uso de los términos.

En principio, según Álvarez Junco, parecería que el significado original del término nada tiene que ver con el uso actual. Sin embargo, es conveniente reflexionar sobre esto. Si bien es verdad que en su origen no se relaciona con el poder político (o éste es muy reducido), ni la reivindicación de un territorio, sí se presentan varios de los elementos constitutivos de las naciones actuales. Destacan el hecho de que las *natio*s forman una comunidad separada de otro organismo, el origen marcadamente

¹⁶ Álvarez Junco mantiene la mayúscula en el término “Estado” cuando éste se refiere al organismo político, para no ser confundido con otras acepciones no relacionadas directamente con lo político. Decido seguir su ejemplo para evitar la ambigüedad.

común entre los miembros pero diferente de los no miembros, y la lengua propia. En este sentido, más que el sentimiento de comunidad, es interesante distinguir que uno de los rasgos que unen a esta comunidad y la diferencian del resto no es solamente un sentimiento surgido espontáneamente, sino la conciencia de la oposición, de la diferencia, sea ésta motivada por el origen o por el lenguaje, con respecto a otro grupo con el que se relacionan (la comunidad mayor en la que estas *nativos* se insertan, una gran ciudad o una entidad política diferente). Conviene tener en cuenta esta especificación, ya que es un rasgo repetido y fundamental en la formación de las naciones, y se encuentra directamente relacionada con los exilios y la formación de identidades nacionales tanto dentro como fuera de las fronteras del discurso nacional.

En *El nombre de la cosa* se presenta una tipología de las concepciones nacionales, dividida en la visión estatalista, primordialista y voluntarista. Para Álvarez Junco la visión estatalista consiste en la identificación de nación con Estado, o el Estado disfrazado de nación. Álvarez Junco la tilda de inexacta y prescinde de ella para su análisis, quizás por su empeño en separar la nación del Estado, ya que existen grupos humanos que se consideran naciones y no poseen estado, y, así las naciones-Estado no son homogéneas, sino que incluyen otras naciones dentro de su territorio. Esta visión estatalista, sin embargo, no es falta de lógica, ni debe ser descartada de antemano. Algunos teóricos de la globalización, como Habermas, se apoyan en algo parecido, con muchos matices, pero, como veremos más adelante, reconocen la influencia de una superestructura política a la hora de crear lazos de comunidad, en este caso postnacional.

La segunda visión, la primordialista, es una de las más extendidas y también una de las más criticadas por los teóricos. Consiste en considerar la nación una comunidad cultural de ciudadanos, no creada por estos, sino preexistente. Es ésta una

visión romántica, imposible de delimitar objetivamente, que incluye como componentes principales la lengua, la raza, la religión y el pasado histórico, lo cual deriva en la conciencia de poseer una “forma de ser nacional.” Esta visión, aparentemente irracional, es la que ha sido explotada hasta la saciedad por el franquismo. Sin embargo, para Álvarez Junco, no se incluye la insistencia en la territorialidad, y es que, según Juan Linz, a quien cita, a veces no se desean resaltar las demandas de control político. Con respecto al régimen de Franco, al que Álvarez Junco no menciona, sí que va unida a una demanda de control territorial y de gobierno, como se demuestra durante la guerra civil. Sin embargo, las continuas referencias del Caudillo al imperio español están exentas de una hipotética “recuperación” del territorio trasatlántico, pero sí se caracterizan por resaltar que la forma de ser común para toda la hispanidad se mantiene.

Por último, Álvarez Junco presenta la visión voluntarista que insiste en la idea de un elemento subjetivo consistente en la voluntad, en el querer formar parte de una comunidad, basada en la idea de Renan, que analizaremos a continuación, del “plebiscito cotidiano.” Este enfoque es un elemento a tener en cuenta a la hora de juzgar la formación de las naciones, pero no sería productivo para el análisis considerarlo de manera exclusiva, sino que adquiere un sentido más preciso al ser combinado con otros elementos mencionados anteriormente. Así, la manera que se enfatiza cada elemento en los discursos aportará visiones diferentes de las realidades nacionales concretas.

Posteriormente Álvarez Junco se centra en los términos Estado y Estado-Nación. Del primero de ellos afirma que: “se tiende a aceptar la visión nacionalista del Estado, es decir, una maquinaria artificial, construida, que se apoya en la nación pero que, al revés que ésta, no es ‘natural’” (31). En segundo lugar, el Estado-nación

es “una estructura política soberana con fronteras claramente definidas y coincidente con una nación o sociedad culturalmente integrada.” Para Álvarez Junco ningún Estado actual puede alardear de homogeneidad cultural, aun cuando se presenta como Estado-nación, y para él es imposible asimilar Estados a naciones. Estas disquisiciones nos son útiles para acercarnos a los exilios. Si separamos el concepto de Estado del de nación, y unimos el primero a un territorio, cabe preguntarnos si el exilio es sólo la expulsión del Estado, o es también la expulsión de la nación. En el caso del exilio interior, no existe expulsión del Estado, pero sí se implica una expulsión o auto-expulsión del discurso nacional oficial. El caso del exilio territorial es una conjunción de ambos, mientras que la emigración, en el caso de la provocada por causas económicas, significa principalmente un desplazamiento del territorio, pero no necesariamente implica una total expulsión de la nación.

También Álvarez Junco aporta definiciones de nacionalismo, otra vez no de forma unitaria sino que divididas en varias concepciones de las que se destacan tres: el nacionalismo como un principio de organización del mundo (en naciones o en Estados naciones “congruentes,”) como un sentimiento —que puede ser de diversos tipos, desde el mero reconocimiento hasta el racismo—o como un movimiento social o político.¹⁷

Después de presentar estas definiciones, llega a la conclusión de que los tres elementos principales con las que hemos de lidiar son tres: etnia, Estado y nación, que corresponden a categorías respectivamente culturales (etnia), políticas (Estado) y culturales y políticas, además de relacionadas con un territorio (nación). Es ésta una visión que es válida para definir la mayoría de las realidades europeas, pero su

¹⁷ Álvarez Junco toma esta expresión de “congruentes”, como él mismo confiesa, de la primera línea del célebre libro de Ernest Gellner, que analizaremos en profundidad a continuación.

aplicación se presenta como demasiado rígida, por ejemplo, para las americanas, donde varios grupos culturales o etnias (como Álvarez Junco las define) forman parte de una misma nación. Con respecto al exilio español tras la guerra civil, y a la guerra misma, dos grupos con ambiciones políticas e insistencia por permanecer en un territorio se enfrentaban, pero no eran diferencias culturales suficientes para considerarlos dos etnias. No queda claro entonces que la etnia, aunque pueda ser un elemento de gran valor para definir algunos tipos concretos de reivindicaciones nacionales, sea un elemento indispensable a la hora de valorar estas realidades de una manera más general.

En conclusión, el debate sobre los términos presentado por Álvarez Junco es útil como análisis desde una perspectiva objetiva y exenta de sentimentalismo del fenómeno nacional. Además, es importante tener en cuenta la separación clara que se efectúa entre nación y Estado, términos que no deben ser tratados como sinónimos ya que muy pocas veces son congruentes. Todo esto nos ayuda a reflexionar sobre los exilios, y sobre qué tipo de expulsión es la que se efectúa. La expulsión del Estado tiene matices políticos y territoriales, mientras que la expulsión de la nación posee tintes culturales o de identidad y pertenencia a una comunidad. Por último, es de resaltar el repaso etimológico de la palabra “nación,” que ya desde sus inicios se define como una oposición a “los otros,” algo que es muy útil para desenmascarar los mecanismos de formación nacional incluso hoy en día, que no únicamente emanan desde dentro. Así, después de este deslinde de términos podemos efectuar un repaso cronológico a las teorías sobre la formación de las naciones y los nacionalismos.

2.1.2. Objetividad en el Romanticismo: Ernest Renan, “Qu'est-ce qu'une nation?”

Ernest Renan escribe en 1882 el ensayo “Qu'est-ce qu'une nation?” creando así la visión voluntarista, según terminología de Álvarez Junco, de la creación y permanencia de las naciones. Bien es sabido que en el siglo XIX la visión predominante es la primordialista, ya que la mayoría de los románticos buscan resaltar las características nacionales basándose en sentimientos y la recuperación del folclore como manera de asentar una identidad nacional fundada en una relectura del pasado. Ante todo esto Renan reacciona, y responde a la pregunta que da título a su ensayo de una manera mucho más objetiva. Para él, en primer lugar, la esencia de una nación no se basa solamente en que los individuos tengan una cantidad de recuerdos en común, sino que también han olvidado determinados eventos de manera comunitaria. El hecho de considerar la negación para la formación de las naciones es realmente novedoso. En el caso de España, por ejemplo, podemos decir que la nación oficial española que se forma después de la guerra no olvida espontáneamente a los exiliados, sino que se hace un esfuerzo consciente de olvidar, y ese esfuerzo común, y en negativo, es un elemento que une como nación.

Acto seguido Renan analiza de qué elementos *no* derivan las naciones. Excluye así: las dinastías, ya que el ejemplo de Estados Unidos lo desmiente; la raza o la etnia, ya que no debemos confundir la política con la zoología y las naciones son generalmente una mezcla; la lengua, de otra manera EEUU y el Reino Unido serían una misma nación, y Suiza estaría constituida de varias; la religión, ya que en muchos lugares no hay religión de Estado; los intereses comunes, porque no los considera suficientemente fuertes como para crear tales sentimientos; y la geografía, ya que

piensa que las fronteras son arbitrarias, simples formaciones históricas que no tienen que ver con la identidad. Estos elementos que Renan desautoriza son resaltables ya que son aquellos que se barajaban en la época, y aún siguen poniéndose en juego, como posibles constitutivos de la realidad nacional. Quizá sería mejor, en vez de negarlos sin más, considerarlos como aquellos que, en mayor o menor medida, dependiendo del caso concreto, son usados o tenidos en cuenta para reivindicar los nacionalismos.

Tras la impugnación de los elementos anteriores Renan recalca que la principal clave para la formación de las naciones es la voluntad, ya que el hombre es un ser humano antes que un ser nacional. La nación es, pues, para Renan, un solo principio espiritual basado en dos elementos: el presente y el pasado. En el presente el individuo se relaciona con la nación mediante la voluntad, el plebiscito cotidiano, que hace al individuo decidir consciente y diariamente su pertenencia a una nación. El pasado une a los ciudadanos, hace que se crean pertenecientes a la comunidad nacional, mediante la solidaridad. El grupo no sólo reconoce el haber hecho, sino también haber olvidado, cosas juntos. Renan por tanto niega todo vestigio de comunidad preexistente, de orígenes casi míticos, asociada a lo nacional. De hecho termina afirmando que las naciones no sólo no han sido, sino que no serán, eternas, y predice que serán sustituidas, en otro siglo, por una confederación europea. Esto es algo que le relaciona con los debates iniciados a finales del siglo XX y en el siglo XXI a propósito de la Unión Europea, que, aún habiéndose constituido como organismo, carece para muchos de sus habitantes de la fuerza que las naciones poseían para ligar a ellas a sus individuos. Y es que uno de los elementos que Renan no desarrolla en su ensayo —y es una de las claves para entender el nacionalismo— es el preguntarse cuál es el origen de ese plebiscito cotidiano, y de esa solidaridad

basada en la aceptación y negación del pasado. ¿Es un sentimiento que brota espontáneamente de los individuos o resulta promovido por el Estado o por las élites dominantes? A lo largo del siglo XX se han ensayado respuestas a esta pregunta que van desde la concesión de la primacía al individuo hasta la negación total de este sentimiento como espontáneo.

2.1.3. El sentimiento en el siglo XX, Benedict Anderson e *Imagined Communities*

Benedict Anderson publica en 1983 uno de los libros más influyentes en las discusiones sobre el origen de las naciones y el nacionalismo: *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. En él, según él mismo confiesa, parte de la base de que las naciones y el nacionalismo son artefactos culturales, y se propone demostrar que el surgimiento de los sentimientos nacionales es espontáneo, aunque luego se establece y se convierte en modular. También se propone demostrar por qué las naciones crean unos lazos tan fuertes para ciertos individuos.

Anderson aporta, así, para empezar a contestar a estas preguntas, una definición antropológica de nación. Para él es una comunidad imaginada, y es imaginada como inherentemente limitada y soberana. Anderson matiza que el sentido de imaginada no quiere decir irreal, y critica a Gellner que considera el nacionalismo algo inventado: según Anderson esto implicaría afirmar que existen unas comunidades “reales” y unas inventadas, las naciones. Para Anderson toda comunidad es imaginada, aunque exista como realidad; necesitamos imaginarla ya que nunca podremos conocer cara a cara a todos los miembros que la componen.

Esta comunidad se imagina además como limitada, es decir confinada entre fronteras con otras naciones: el nacionalismo no aspira a que toda la humanidad forme parte de su nación. Con esto Anderson, aunque no explícitamente, establece una

división entre las aspiraciones nacionales y las imperiales. Por otro lado, no sigue elaborando la idea de cómo estas fronteras afectan a cómo se imaginan los individuos de las naciones. Anderson no considera al Otro como un factor indispensable en la configuración de la identidad (o imaginación) nacional, sino que basa toda su argumentación en el sentimiento surgido espontáneamente en el interior de lo que luego se configurará como nación.

Por otro lado, la comunidad se imagina como soberana, con lo que liga la nación al Estado soberano. Éste, afirma, es el emblema de la libertad para las naciones. Por último Anderson hace hincapié en el concepto de comunidad. Aunque reconoce que dentro de una nación exista desigualdad y explotación, la manera de imaginarla es como una camaradería horizontal y profunda. Es esta fraternidad lo que hace que los hombres sean capaces de morir y matar por sus naciones. Aquí Anderson, por un lado, da prevalencia a lo imaginado, que pasa por encima de las injusticias reales. Considera que para los seres humanos nacionales es ésta una fuerza más grande que la visión de lo que realmente está ocurriendo.¹⁸ Por otro lado, también asume que los seres humanos matan y mueren por sus naciones debido a sentimientos fraternales, y no a sentimientos de odio al enemigo. Otra vez desautoriza el poder externo, del enemigo u Otro, para crear sentimientos dentro de una nación.

Después de esta definición antropológica de nación, Anderson explica cuáles son las raíces culturales que se dan para que esta comunidad imaginada sea posible. En primer lugar, expone que la condición para la formación de la idea de comunidad nacional es la caída de tres elementos: las dinastías que operaban en época

¹⁸ Esta idea será contestada por Bhabha cuando explica que la duplicidad nacional se manifiesta en la nación pedagógica y la performativa, como veremos más adelante. Si seguimos a Bhabha, para Anderson prevalece, como fuerza que liga a los individuos a la nación, la nación pedagógica.

premoderna, la idea de que sólo se podía acceder a la verdad ontológica por un particular lenguaje escrito que forma parte de esta verdad y la concepción cosmológica del tiempo. Para este último elemento toma de Benjamin la idea de “homogeneous, empty time” que se desarrolla después de que muere la concepción medieval del tiempo, presidida por la idea de destino, para la cual la cosmología y la historia eran sinónimos. La nueva concepción se basa en la simultaneidad de eventos marcada por su coincidencia en el tiempo, que puede ser medido por reloj y calendario y no por algo prefigurado de antemano. Esto se muestra en la novela y el periódico, que presentan un tiempo en el que varios eventos están ocurriendo a la misma vez, dentro de una misma comunidad, en lugares diferentes, todo esto debido también a los avances científicos y sobre todo a lo que Anderson denomina “print-capitalism.”¹⁹

En *Imagined Communities* se pretende demostrar, entonces, que la asociación de una lengua con un territorio nacional no depende del destino, sino de una combinación entre el destino, la tecnología y el capitalismo. Así, los lenguajes impresos son los que crean una identidad nacional. En primer lugar, al imprimirse, el lenguaje se hace homogéneo y se le da una nueva fijeza. Por otro lado, los habitantes de ese territorio se dan cuenta de que muchos —dentro de su comunidad— hablan esa lengua, al contrario de lo que ocurre en otras comunidades que no la comparten. Por último, y como consecuencia de esto, se crean lenguas de poder, es decir, aquellas más cercanas a la lengua que se imprime. Así se crean las primeras comunidades imaginadas, que generalmente coinciden con las fronteras establecidas por las

¹⁹ Para Anderson el periódico no sólo presenta unos acontecimientos simultáneos, sino que también se convierte en una ceremonia diaria en el que los lectores se imaginan a muchos otros lectores compartiendo el mismo ritual de leer el mismo periódico cada día.

anteriores dinastías. De este modo Anderson explica cómo se crea una comunidad, pero no indaga cuál es la reacción que puede ser derivada de esta homogeneización lingüística, ni se pregunta cómo se imaginan la comunidad aquellos grupos cuya lengua materna es divergente de la que se impone desde la imprenta. Todo esto coincide con su idea de que la fuerza de una nación consiste en imaginarla como una fraternidad, una camaradería, sin incluir en esta imagen las injusticias o lo que desmienta esta solidaridad.

Posteriormente Anderson presenta una cronología del surgimiento de los nacionalismos en el mundo. Empieza con Latinoamérica, y se pregunta por qué surge primero el nacionalismo en las colonias antes que en el viejo continente. Presenta así una teoría para demostrar cómo se crea una comunidad imaginada en esos términos, lo que según él es el punto de partida del surgimiento de las naciones. El primer factor que contribuye a ello es lo que Anderson llama el “peregrinaje” de los funcionarios criollos, que van pasando de puesto en puesto, generalmente dentro de los límites de la unidad administrativa del virreinato, y así conociendo y solidarizándose con otros compañeros en la misma situación. En segundo lugar, Anderson menciona la discriminación por parte de los recién llegados del territorio peninsular hacia los criollos, que viene marcada únicamente por la arbitrariedad del nacimiento en la colonia. Por último, de nuevo los periódicos juegan un papel fundamental en la creación de la comunidad. Estos primeros periódicos americanos publicaban los anuncios comerciales y las noticias relativas a la unidad administrativa de la colonia, lo que contribuía a que los criollos se imaginaran como comunidad, por un lado separada de la metrópoli y por otro de manera discreta con respecto a todo el imperio español. De este modo Anderson explica cómo se crea el sentimiento en los criollos, pero de nuevo pasa por alto la diversidad americana, ya que no explica qué tipo de

conflictos a la hora de imaginar una comunidad podrían existir entre los criollos y los indígenas, que pasaron a formar parte de la nación, pero no se sabe si también de la comunidad imaginada. Por otro lado Anderson, aunque analiza a su manera las causas, termina no contestando a la pregunta de por qué el nacionalismo surge aquí antes que en Europa. Quizás la clave esté en que hace poco hincapié en cómo funciona para la identidad nacional, o en sus palabras, para imaginar una comunidad, el hecho de que los criollos sean igual que los peninsulares pero el lugar geográfico de su nacimiento los haga pertenecer a una clase completamente diferente. La opresión hacia los criollos por una causa aparentemente tan pequeña podría generar un narcisismo de pequeña diferencia, como ha sido llamado por Freud, y hacer que estos tengan más en cuenta, para sentirse distintos, las pequeñas discrepancias que la cantidad de cosas que los unen. Todo esto aparece unido de manera innegable a la opresión recibida por esta disparidad, de la que quieren liberarse. En este caso el enemigo común, que es el que en realidad está imponiendo la diferencia, es lo que contribuye a la unión de los criollos, aunque es bastante discutible que esta unión sea sinónimo de una comunidad imaginada como una fraternidad, o al menos una que incluya a todos los individuos que conformarán las futuras naciones hispanoamericanas.

En los siguientes capítulos Anderson analiza cómo surge el nacionalismo en Europa y le concede principal importancia para su surgimiento y desarrollo a la aparición de las lenguas impresas nacionales. Además, ya en esta época era posible trabajar con modelos nacionales, sobre todo después de la revolución francesa. La nación, entonces, ya estaba inventada, pero como toda creación humana se puede “piratear,” es decir, construir artefactos culturales llamados naciones que no sigan las premisas de las primeras naciones que aparecen. Anderson piensa que las naciones en

Europa se crean en base a movimientos populares, pero también existe el “nacionalismo oficial,” que surge como reacción, donde el Estado impone el nacionalismo en el lugar donde antes imperaba una dinastía, como en el ejemplo de Rusia. También se puede dar una mezcla de nacionalismos popular y oficial, que es lo que ocurre en el nacionalismo colonial de Asia y África. Por último Anderson observa que en, otras ocasiones, se crean modelos de nación donde se obvian factores como la esclavitud en el caso de EE.UU. Finalmente, entona un canto defendiendo el nacionalismo, en un momento cuando, según él mismo afirma, los intelectuales occidentales lo consideran algo casi patológico. Anderson resalta que las naciones inspiran, ante todo, amor. En ellas, las lenguas son primordiales, porque son las que crean poesías y canciones nacionales que hacen surgir esos buenos sentimientos. La nación, para él, fue concebida como lenguaje y, por tanto, cualquiera puede entrar en ella. Posteriormente traza líneas divisorias entre patriotismo y racismo, y relaciona el racismo con la clase social, y no con la imaginación nacional. Sin embargo, Anderson no habla de xenofobia, no lo considera como un sentimiento inspirado por el nacionalismo. Esta argumentación no puede dejar de parecer, en nuestros días, sobre todo después de la guerra de la ex Yugoslavia, un tanto ingenua. Sí es verdad que las naciones pueden inspirar amor, y que existen movimientos populares que las forman, y no sólo los nacionalismos son impuestos desde el poder. Sin embargo, lo que Anderson considera “piratear” el modelo nacional, ya sea imponiendo una naturalización del pasado dinástico, o pasando por alto fenómenos tan difíciles de obviar como la esclavitud en Estados Unidos, puede que no constituya una desviación o perversión del modelo nacionalista popular que inspira amor, sino que se presenta como un elemento constituyente de la formación de las naciones, que no sólo se

instituyen mediante el amor, sino también mediante la negación o expulsión de elementos que no se pueden encajar en la homogeneidad.

En 1991 Anderson se cuestiona y vuelve a analizar una idea que aparecía en la primera edición, escribiendo así dos capítulos más, “Census, Map, Museum” y “Memory and Forgetting.” El primero de estos capítulos nace inspirado por una frase que a Anderson ahora no le parece demasiado adecuada, que aparece en la primera edición. Es la siguiente: “so often in the “nation-building” policies of the new states one sees both a genuine, popular nationalist enthusiasm, and a systematic, even Machiavellian, instilling of nationalist ideology through the mass media, the educational system, administrative regulations, and so forth” (163). Esta idea se refiere al surgimiento de nacionalismos en los nuevos estados de Asia y África. Ahora Anderson reconoce que hay elementos que ha pasado por alto, como la importancia de los censos, los mapas y los museos en la creación de las comunidades imaginadas, es decir, de las naciones, ya que antes las había considerado casi como una copia del nacionalismo oficial surgido en Europa. Es resaltable que Anderson vuelva precisamente sobre esta frase, que sorprende a muchos en una primera lectura. En ella Anderson asume que el nacionalismo popular, la creación de la comunidad imaginada que surge espontáneamente del pueblo, es puro, y no contiene elementos negativos. Por otro lado, todo lo contrario ocurre con el nacionalismo creado desde arriba, que es antinatural y maquiavélico, ya que impone una ideología. Esta separación parece demasiado maniquea, y obvia matices indispensables a la hora de analizar los nacionalismos, ya que ni todas las comunidades imaginadas son enteramente puras, ni la labor del Estado siempre impone un nacionalismo diabólico. Es más, ambos movimientos aparecen entremezclados, y no es fácil separarlos ni presentarlos como en conflicto, sino que es más operativo observar sus interrelaciones. Otra vez

Anderson peca de esencialista, y no presenta los márgenes de los discursos, que, él también, imagina como totalmente homogéneos.

El último capítulo de su análisis se centra en presentar cómo los nacionalismos perviven en la segunda generación de naciones y nacionalismos, cómo éstos siguen imaginando espontáneamente su comunidad, algo que, siguiendo su argumentación, es fundamental para que exista una nación. Por un lado las naciones tardías que surgen en Europa, que se apoyan en la memoria, se presentan cómo si hubieran estado dormidas y sólo ahora se despiertan.²⁰ De esta manera se explica cómo han surgido después en el viejo continente: en realidad siempre habían estado ahí, pero no se había llegado a su realización. En América, no surgen nuevas naciones, sino que los segundos nacionalistas, que no son ya aquellos revolucionarios, se apoyan en la historia de sus muertos y hablan por ellos, de manera que así siguen imaginando su comunidad. También el olvido forma parte fundamental de esta construcción. Las comunidades se unen y se imaginan no sólo por recordar eventos pasados, sino también por haberlos olvidado, pero, narrativamente, tanto lo que se recuerda como lo que se olvida se considera lo propio. Aquí Anderson no analiza el papel del Estado para inculcar la identidad o conciencia nacional, ni el empuje de otras naciones adyacentes para crear una comunidad que se una y pase por alto sus diferencias para luchar contra el enemigo común. No caben estos dos elementos en su argumentación, ya que para él el nacionalismo promovido por el Estado es maquiavélico, y por otro lado, el sentimiento surge espontáneamente por factores internos y no externos a las comunidades nacionales.

²⁰ A este respecto es significativo notar la letra del himno gallego, basada en el poema "Os pinos" de Eduardo Pondal, que contiene frases como las siguientes: "Desperta do teu sono, fogar de Breogán [...] Os tempos son chegados [...]" resaltando la idea de que la nación ha de "despertarse" en este momento por fin propicio.

En conclusión, el análisis de Anderson ayuda a repensar las naciones como artefactos culturales, y como una comunidad, y también explica los factores que ayudan a imaginar esa comunidad. Anderson concede así vital importancia a la lengua impresa, ya que es el mecanismo que pone en contacto a los participantes en esa comunidad, y les ayuda a imaginarla en forma de nación, y no en cualquier otra forma de agrupación. Sin embargo, su argumento deja algunos puntos sin resolver. Por un lado, Anderson analiza casi únicamente la importancia de la lengua, y no de otros artefactos estatales que relacionan diariamente al individuo con la nación, ya que éstos le parecen una perversión del nacionalismo puro y espontáneo. Por otro lado, Anderson explica cómo los individuos se imaginan una comunidad, y asume que el sentimiento de comunidad crea unos sentimientos extraordinariamente fuertes en los individuos. Sin embargo, pasa por alto el explicar cómo los individuos que se imaginan dentro de una comunidad acaban sintiendo a ésta parte de su identidad, creando así una identidad nacional que pasa por encima de su identidad como mero individuo. Así, es discutible que los individuos en las guerras maten y mueran, si es que lo hacen por un sentimiento y no por coacción, por amor a su patria, sino que es más acertado considerar que ese sentimiento es tan fuerte porque, además, forma parte de su identidad como individuos. En tercer lugar, el análisis planteado en *Imagined Communities* solamente distingue entre dos “tipos” de nacionalismo: el popular y el oficial. Para Anderson, el anhelo de ser nacionalista es, a priori, puro, y no concibe que por un lado exista el deseo de formar parte de una comunidad y que por otra esa comunidad imaginada, aun popular, pueda adoptar distintas formas. Por ejemplo, en el caso de la guerra civil española, los dos grupos luchaban por España, ambos eran nacionalistas en ese sentido, pero defendían dos comunidades imaginadas diferentes. Por otro lado, Anderson considera las naciones de manera esencialista,

como entidades homogéneas y puras, y no tiene en cuenta la hibridez, el exilio, los márgenes, que son parte fundamental de la formación de las naciones, y no una excepción o una desviación del modelo. Quizás por estas razones le es difícil explicar cómo se conserva el nacionalismo, ya que no habla de fuerzas como el poder del Estado, o la negación de lo no homogéneo, la oposición a lo expulsado, es decir, la formación de la identidad nacional como algo relacional y no sólo interno. En este sentido, las aportaciones de otros teóricos del nacionalismo, el análisis del nacionalismo franquista, que se estructura en torno a la negación de los que Franco llama enemigos de España o falsos españoles, y la incorporación de estos expulsados, entre ellos los exiliados, a la discusión sobre la formación de la nación y la identidad nacional, ayuda a repensar y explicar de manera más abarcadora cómo éstas comunidades imaginadas se forman y se comportan a lo largo del tiempo.

2.1.4. Ernest Gellner: *Nations and Nationalism*, el nacionalismo y la era industrial

En el mismo año que Anderson saca a la luz *Imagined Communities*, 1983, Ernest Gellner publica su influyente libro sobre el origen de las naciones, éste desde un enfoque que obvia el primordialismo. Antes de empezar el análisis cronológico, Gellner se encarga de definir los términos. Para él, y como ya habíamos visto con Álvarez Junco, nacionalismo es un principio político primario, según el cual la unidad nacional y la política deben ser congruentes. Es importante destacar que Gellner resalta aquí que para ser homogéneo étnicamente se tiene que expulsar, ya que no existen naciones homogéneas sino es mediante este método. El Estado, para Gellner, son las instituciones, o conjunto de instituciones que imponen orden. Sin embargo, matiza que la división del trabajo es una condición indispensable para que el Estado

exista. Por último, plantea los dos requisitos que generalmente se han aducido para definir a los individuos pertenecientes a la misma nación, aunque no le satisfacen del todo: para él, éstos son el compartir una misma cultura y el reconocerse como individuos de la misma nación.

Posteriormente, Gellner efectúa un repaso de la cultura en la sociedad pre-agraria, agraria e industrial, para investigar cómo las comunidades sólo se agrupan en forma de nación, según su análisis, en la época industrial. Para Gellner la sociedad industrial es la que crea la idea de progreso, de crecimiento perpetuo. No sólo esto es fundamental para el nacimiento del nacionalismo, sino también, y sobre todo, el hecho de que éste se basa en un cierto tipo de división del trabajo, el creado en una sociedad con movilidad laboral, en la que todos los individuos poseen un entrenamiento genérico del que luego parte la especialización. De esta forma, gracias a la industrialización, se crea una homogeneidad cultural, que actúa como una forma de control y es de ahí de donde surge el nacionalismo. Así, Gellner instituye un nexo entre industrialización y nacionalismo, e incluso relaciona esto con la colonización europea—teniendo entonces que obviar Latinoamérica—que según él se movió no por un afán militarista, sino industrializador.

Así, el nacionalismo es una consecuencia de la homogeneidad cultural, y de una nueva forma de organización social. Gellner considera que los nacionalismos nunca son pre-existentes, sino que este primordialismo es algo inventado, pero en otro sentido al de Anderson: para Gellner es una invención en el sentido de que no coincide con la realidad de lo que ocurrió. Gellner, así, se interroga sobre si el nacionalismo es una fuerza tan potente, o por lo contrario, éste es débil. La respuesta es paradójica, ya que si es verdad, según las premisas primordialistas de los

nacionalismos, que éste existió desde siempre, ya que se remonta a los inicios de la historia de la humanidad, es difícil imaginar por qué sólo surgió ahora.

Después Gellner matiza que ni la industrialización, ni la homogeneización que ésta conlleva, llegan a la vez a todas partes, ya que a veces surgen conflictos entre culturas heredados de épocas pre-industriales. Es decir, no es que la época del nacionalismo haya llegado al mundo, y esa sea la fuerza que provoque la homogeneización, sino que las culturas se hacen primero homogéneas debido a unas serie de condiciones sociales y políticas, y después surgen las naciones y el nacionalismo. Así, Gellner vuelve a la definición de nación que se propuso al principio, y afirma que, *solamente* bajo estas condiciones, las naciones pueden definirse en términos de voluntad de pertenencia y reconocimiento de cultura compartida. Así, explica que la emigración laboral y el empleo burocrático hace que los habitantes de un pueblo sean conscientes de su cultura, y entiendan la diferencia entre alguien que pertenece a ella y aquellos que no. Así, la cultura en la que uno ha sido enseñado a comunicarse se convierte en una pieza clave de la identidad. Hasta aquí Gellner relaciona constantemente los nacionalismos con la sociedad industrial, y considera a ésta última una condición indispensable para que éstos se formen. En este último punto explica por primera vez cómo todo este proceso acaba siendo algo clave para la formación de la identidad. Es casi éste el único momento en que Gellner explica cómo los individuos acaban desarrollando un sentimiento nacional, y sin embargo, la única causa que propone es la movilidad provocada por la sociedad industrial.²¹

²¹ Es de notar que, dentro de España, este argumento tiene validez para los nacionalismos vasco y catalán, y sin embargo es más discutible para el caso gallego, región no tan industrializada y que, quizás por eso, presente un nacionalismo más “débil.”

Si repensamos el caso de España, es difícil hacer encajar el surgimiento del nacionalismo con las premisas que Gellner supone. La guerra civil, movida por afanes nacionalistas, estalla en un momento en que no todo el país estaba industrializado. Tampoco encaja en esta disquisición el hecho de que el imperio español haya surgido antes de la industrialización, y que, entonces, el contacto con otras culturas que conlleva el hacerse consciente de la propia, haya sido mucho anterior a la movilidad promovida por la sociedad industrial. También, Gellner le da verdadera importancia a la alfabetización, que es un requisito indispensable para la movilidad social en la era industrial, pero no reconoce la importancia de las lenguas específicas como Anderson, que para él definían quién podía considerarse nacional y quién no. En España, en la época de la guerra civil, tampoco la mayoría de la población estaba alfabetizada. Por último, Gellner reconoce que la iglesia no cabe en la sociedad industrial, y él mismo explica que España es una excepción. Por último, afirma que la inestabilidad industrial puede dar pie a los conflictos étnicos, que una clase se moviliza si se convierte en nación. Este último punto puede servirnos para el análisis de la realidad española, *mutatis mutando*, ya que sí es verdad que los problemas económicos durante la República eran los que provocaron el descontento en determinadas clases sociales, y esto ayudó a que se agarraran al nacionalismo para ir a la lucha.

En conclusión, la aportación de Ernest Gellner es valiosa principalmente para ser conscientes de una visión de la nación que no surge de un sentimiento espontáneo, sino por causas externas. Sin embargo, anota casi únicamente como causa que provoca el nacionalismo la llegada de la industrialización, con lo cual está obviando la realidad de muchas naciones en las que la industrialización y el nacionalismo no llegan de manera pareja. También, al igual que Anderson, Gellner escribe antes de la guerra de secesión de la ex Yugoslavia, lo que llevará a los teóricos posteriores a

repensar el nacionalismo en términos de finales del siglo XX, y, en este caso, en una época ya supuestamente industrial. Por otro lado, Gellner analiza el surgimiento de las naciones, pero, muy al contrario que Anderson, no hace hincapié en el sentimiento que éstas llegan a crear en los individuos, sólo explica cómo se desarrolla el proceso de formación de las condiciones necesarias para que el nacionalismo se cree.

Tampoco Gellner se ocupa demasiado de la periferia, los exilios, o las partes de las naciones que no son homogéneas. Sí es verdad que estudia un caso de nacionalismo llamado nacionalismo diaspórico, el caso de aquellos grupos extranjeros que dentro de las sociedades agrarias realizaban trabajos especializados, pero no poseían poder político o militar. Pone de ejemplo a los judíos y recuerda las desastrosas consecuencias de la permanencia de estos grupos en la sociedad industrial. En todo caso, solamente observa la diáspora desde una perspectiva económica, y no cultural, es decir, supedita la cultura a la economía. Al igual que Anderson no presentaba los factores externos a la hora de crear conciencias nacionales, Gellner casi no se preocupa de los internos, de cuál puede ser la fuerza que se crea en los individuos para construir o sentirse parte de una nación. Además, el análisis que efectúa del nacionalismo como supeditado a la cultura surgida de la sociedad industrial no es del todo adecuado para acercarse al caso de España, ya que el nacionalismo español se transmite de manera masiva después de la guerra y es a través del nacional-catolicismo. Para nuestro análisis es todavía conveniente deslindar cómo los factores externos e internos se interrelacionan para la creación de conciencias nacionales, tanto oficiales como alternativas.

2.1.5. Eric Hobsbawm: *Nations and Nationalism since 1780* y la evolución de los nacionalismos

En 1990 Eric Hobsbawm publica *Nations and Nationalism since 1780*, basándose, y a la vez repensando, a Ernest Gellner. Hobsbawm comienza con algunas reflexiones sobre el nacionalismo y después pasa a un análisis cronológico del surgimiento y cambio de las naciones y el nacionalismo, analizando tanto la perspectiva gubernamental como la de los individuos, ya sean estos pertenecientes a las élites o a las masas, y destaca cuáles son los elementos que a lo largo de los periodos han sido claves para la formación de las naciones y los nacionalismos.

Hobsbawm comienza con cinco reflexiones básicas sobre el nacionalismo. En primer lugar confiesa que usará el término a la manera de Gellner (“primarily a principle which holds that the political and national unit should be congruent” (9)) pero añadiendo que esto implica que la obligación política supera a las demás obligaciones públicas, y en algunos casos, a las demás obligaciones de cualquier tipo. En segundo lugar, recalca que la nación surge a posteriori, y no es una unidad preexistente al nacionalismo. Los nacionalismos crean a las naciones, y no al contrario. En tercer lugar, para Hobsbawm, la nación debe estudiarse en términos políticos, técnicos, administrativos, económicos y de otro tipo, es decir, como la intersección de una serie de fuerzas. En cuarto lugar, aunque considere que la nación está principalmente construida desde arriba, no se puede negar que también debe ser analizada desde el punto de vista de los sentimientos que crea en las personas. Critica a Gellner en este aspecto, y también porque considera que la ideología nacional de los Estados no es una guía de lo que está en las mentes de los ciudadanos, que, si existe la identificación nacional, no tenemos que asumir que ésta es superior a otras y que ésta identificación nacional cambia y evoluciona con el paso del tiempo. Este criticismo a

Gellner sirve sin ninguna duda para resaltar la individualidad y hacer que ésta prevalezca sobre lo impuesto desde el gobierno. Sin embargo, es importante tener en cuenta para nuestro análisis que existen algunos momentos, como las guerras o el exilio, en el que forzosamente la identificación nacional se convierte en una pieza fundamental de la identidad. Por último, Hobsbawm resalta que la conciencia nacional se desarrolla diversamente en grupos sociales o regionales y evoluciona con el paso del tiempo. Para analizarla, usará la división de Hroch en nacionalismo folclórico, nacionalismo de élites y nacionalismo de masas.

Así, empieza su análisis en el siglo XIX, en el que se establece la relación Estado-nación-población (*people*), existen beneficios económicos y se crea el principio de nacionalidad (las naciones debe tener control político) pero siempre que sean suficientemente grandes. Hobsbawm llama a este último requisito el principio del umbral (*threshold principle*). Así, en esta época, la construcción de naciones fue vista como un proceso de expansión, lo que es incongruente con definiciones de la nación en base a la lengua; etnia o pasado histórico: la construcción de las naciones no se fundamenta en esto. La creación de la nación fue la evolución natural según la perspectiva liberal (la nación no es universal, y lo pequeño desaparece). Además del criterio del umbral, otros tres criterios son fundamentales para formar una nación: la asociación histórica con un Estado, la existencia de una élite cultural con lengua vernácula escrita literaria y administrativa y la capacidad probada de conquistar. Es interesante este planteamiento porque se aleja del romanticismo primordialista, e interpreta la nación como algo utilitario, y enfocado a lo económico y a la conquista. En el caso de Franco, mucho más allá del siglo XIX, veremos cómo la asociación de la nación con el Imperio y la conquista es un rasgo fundamental para su construcción nacional.

Siguiendo con Hobsbawm, también se interroga cómo en esta época se ven estas construcciones desde abajo. Se crea aquí un protonacionalismo popular, formas de identificación supralocales, es decir, se movilizan sentimientos que a veces se asocian a símbolos y no tanto a territorios. Acto seguido analiza cómo otros elementos que generalmente ahora se usan como distintivos nacionales a veces no imperan en esta época, ya que se omiten la lengua y la etnia. Para Hobsbawm, y en esto se posiciona explícitamente en contra de Anderson, las lenguas se crean y se multiplican con los Estados, y no al revés, por lo que es difícil que la lengua se convierta en un criterio de nacionalidad. Por otro lado, con respecto a la etnia, Hobsbawm no considera que ésta sea irrelevante al nacionalismo, pero sí en muchos de los casos al protonacionalismo. Es fundamental, sobre todo cuando es algo visible, para separar y definir al Otro, pero es un concepto horizontal además de vertical. Sólo es relevante si el concepto de etnia se fusiona con algo como la tradición de un Estado.²² Por último, Hobsbawm reconoce que la religión colabora para crear sentimientos protonacionalistas, pero a la misma vez compite con el poder que se le concede al Estado. Sin embargo, su papel es fundamental cuando hay otra nación cercana cuya religión es diferente.

En conclusión, el criterio más definitivo para el protonacionalismo es el de creerse pertenecer a una nación histórica. Sin embargo, el protonacionalismo por sí solo no crea naciones sino que éstas son consecuencia de la creación de un Estado. Como Gellner afirmaba, un mundo lleno de naciones-Estado es impensable, son los Estados los que delimitan qué naciones llegan a tener poder político.

²² Será interesante, con respecto a esta idea, plantearse de qué manera los exiliados en Latinoamérica utilizan la etnia, ya que dos de las obras analizadas en el capítulo cinco toman como protagonistas a indios americanos, personajes étnicamente marcados como el Otro para el nacionalismo español, primero en un sentido vertical y luego horizontal.

Siguiendo con el siglo XIX, Hobsbawm pasa a analizar estos fenómenos desde la perspectiva del gobierno. Subraya cómo el ciudadano y el Estado están ligados por lazos diarios, que son las instituciones estatales. Para ello se necesita una lengua de comunicación y alfabetización universal, que es lo que acaba conllevando una identificación. Así, el patriotismo se basaba fundamentalmente en el Estado, mientras que el nacionalismo es el componente emocional: viene de las élites políticas y va de lo local a lo nacional. También Hobsbawm reconoce el poder de las migraciones que resaltan el nosotros y el ellos: así se une a la gente contra el exterior. Por último también destaca algo que es muy visible en el caso de España, desde antaño: el hecho que la identificación de sólo una nación con el Estado puede entrañar un peligro, ya que pueden surgir contra-nacionalismos en oposición al oficial y además se produce una estandarización, sobre todo relacionada con el lenguaje nacional, que poco a poco se convierte en criterio de nacionalidad.

La siguiente etapa histórica que Hobsbawm analiza es la que va de 1880 a 1914. La principal diferencia con respecto a la era del protonacionalismo consiste en el abandono del principio del umbral, ya que incluso las pequeñas naciones pueden constituirse como Estados. La lengua y la etnia pasan a ser cruciales y el nacionalismo lingüístico se basa en una lengua pública y escrita. Además, el nacionalismo da un giro a la derecha, y pasa a identificarse con movimientos antiliberales. Se efectúa así una identificación con la nación antes que con la clase, sobre todo en el caso de la clase media baja, aunque las masas no son definitivamente nacionalistas, ni las identificaciones sociales o políticas son exclusivamente nacionales sino que pueden ser variadas.

Es relevante, de todo este análisis, observar cómo el nacionalismo no siempre ha poseído las características que hoy le consideramos inherentes, como la lengua, la

etnia, la identificación nacional, e incluso la relación con políticas de derechas. El hecho de deslindar estos conceptos puede ayudarnos a entender cómo se crean construcciones nacionales que aún desarrollando sentimientos con respecto a la nación prescinden de elementos que no son primordiales, sino fruto de construcciones y del devenir histórico.

En el siguiente periodo analizado, el que va de 1918 –después de la primera guerra mundial— a 1950, se acentúa el principio de nacionalidad y de la nación como economía nacional, lo cual conlleva un exterminio de minorías. Los deportes, en esta época, funcionan como una manera de ligar lo público y lo privado, ya que se interpretan como una lucha nacional. El fascismo, por su parte, movilizó el nacionalismo que había reforzado la guerra. Así se buscaban causas para las desgracias fuera y no dentro: se perseguía la utopía ante el fracaso. Sin embargo, en el periodo antifascista, el nacionalismo comenzó a asociarse con la izquierda, el internacionalismo y la lucha social y antiimperial, periodo que no coincide con lo ocurrido oficialmente en España –aunque sí en el caso de los nacionalismos periféricos-, ya que el fascismo continuó después de ser derrotado en el resto de Europa, pero que puede darnos pistas para analizar los ideales de aquellos opuestos al régimen de Franco, durante la guerra y después de ella.

Finalmente, para Hobsbawm, el nacionalismo en el futuro es una protesta contra el status quo o contra los Otros que amenazan a un grupo definido étnicamente, pero no se relaciona especialmente con la lengua o la etnia. Es un fenómeno que usa la fuerza integradora cuando la sociedad parece desintegrarse, y se basa en la verdad universal, pero a la vez es exclusivista, ya que desecha a todos los que no pertenecen. Aquí es conveniente matizar que, si bien es verdad que en general rechaza a aquellos que no se identifican con la comunidad, la fuerza que hace que el nacionalismo se

dispare es la unión contra los específicos Otros, aquellos a los que separan pequeñas diferencias, que se sienten como amenaza, como afirma Hobsbawm más arriba. Por último, para Hobsbawm el ansia de pertenecer que lleva a las políticas de la identidad no está necesariamente relacionada con la identificación nacional, sino que se puede entender como respuesta a otros tipos de ansia como respuesta a una desorganización social.

En conclusión, la aportación de Hobsbawm es extremadamente valiosa ya que, desechando el enfoque primordialista, analiza los fenómenos nacionales desde la perspectiva del Estado, y también desde la de los sentimientos que se generan en la población. Por otro lado, al contrario que Anderson y Gellner, no se centra tanto en la causa del origen del nacionalismo, sino en su evolución a lo largo del tiempo, y en cómo los diferentes elementos que lo componen evolucionan y se interconectan. Tampoco da por sentado que estos elementos sean ineludiblemente asociados al nacionalismo, sino que pueden relacionarse a él o no, según las condiciones sociales, económicas y culturales, entre otras, de la época. Para Hobsbawm el nacionalismo no es un sentimiento puro, ni algo impuesto de lo que el individuo es incapaz de escapar. Además reconoce la importancia del Otro para la formación de las identidades nacionales, y relaciona las naciones con la conquista, factores que son piezas claves para entender la formación del discurso franquista. Por otro lado, hace hincapié en que la identidad nacional no es sino otro tipo de identidad, que no es en absoluto más fuerte que otras identidades sociales o políticas, y en todo caso no es exclusiva. Bien es verdad que muchas veces las guerras y los exilios acentúan las identidades nacionales, y el discurso franquista se encargó de rememorar lo nacional durante sus casi cuarenta años, de manera que para muchos que vivieron la época es difícil pensarse como individuos no nacionales. Sin embargo, en el caso de los exiliados se

produce un doble fenómeno, por un lado, al verse viviendo en oposición a una nación que les expulsa y en el caso de los exiliados territoriales, en una nación exterior que les acoge de mejor o peor manera, el fenómeno nacional pasa a formar parte crucial de su identidad. También, al entrar en conflicto con la identificación con su nación de origen que se supone primordialista según el discurso oficial, se efectúa también una separación de lo nacional, o al menos un cuestionamiento de los elementos que lo componen, que van desde la negación de la nación hasta el replanteamiento de formas de organización social que superan o repiensen las nacionalistas.

2.1.6. Michael Ignatieff: *The Warrior's honor* o el nacionalismo después de la guerra yugoslava

En 1997, dos años después del final de la guerra de Bosnia, Michael Ignatieff publica *The Warrior's Honour: Ethnic War and the Modern Conscience*. Sus reflexiones sobre el nacionalismo con componente étnico son relevantes ya que la crítica anterior daba la época del nacionalismo extremo casi por terminada, puesto que los exterminios étnicos, al menos en Europa, se consideraban algo del pasado.

Ignatieff se interroga sobre la etnia y la identidad nacional, en un territorio en el que las diferencias étnicas (relacionadas con el pasado histórico y la religión, no así con la raza, es decir, no visibles) no habían impedido la convivencia pacífica y un buen número de relaciones interétnicas desde el final de la segunda guerra mundial hasta 1992. Sus reflexiones, aun basadas en un país aparentemente extraño a España, aportan luz sobre los fenómenos ocurridos con el nacionalismo español.

Para Ignatieff, el nacionalismo llega por miedo después de la desintegración del Estado totalitario, en lo cual coincide con Hobsbawm, para quien el nacionalismo actúa como una fuerza de cohesión ante la ansiedad causada por la desintegración de

la sociedad. Ignatieff se interroga sobre la formación de identidades nacionales, y concluye que la identidad nacional es algo construido, y no preexistente, y que además es relacional, se basa en el Otro. Esto, sin embargo, lleva a una tautología vacía, ya que los individuos se definen únicamente en base a lo que no son.

Finalmente, Ignatieff concluye que la identidad nacional no solamente convive, sino que entra en conflicto con la identidad personal. Se necesita olvidar esta última para construir la nueva identidad nacional, que se activa gracias a lo que Freud llama “narcissims of minor difference,” es decir, el centrarse en la diferencia menor, la etnia, la raza, el género... que es algo mínimo en comparación a la multitud de elementos que unen a los seres humanos. Para Ignatieff, el poder es la fuerza que hace que lo menor se convierta en mayor. Así, durante la paz es más fácil centrarse en la identidad personal, y, sin embargo, cuando en un ambiente prebélico se activa la identidad nacional, al tratarse de algo principalmente relacional, se activa paralelamente en los dos grupos en conflicto. En conclusión, es así cómo, para Ignatieff, el nacionalismo glorifica la identidad, la convierte en una frontera infranqueable y es por eso que convierte a vecinos en extraños. Para él, la clave de la tolerancia es que ésta ha de basarse en lo mayor y no en lo menor, en las personas y no en el grupo.

La visión de Ignatieff ayuda a repensar el nacionalismo a nivel psicológico y sociológico, indagando específicamente en cómo éste afecta a los individuos, hasta el punto de provocar y mantener guerras, exterminios, expulsiones, naciones en conflicto y odios. Es una de las claves que sirve para analizar cómo, independientemente de las circunstancias exteriores que lo provoquen, la identidad nacional puede llegar a superar la personal y mantenerse con una fuerza infinita aún basada en el vacío relacional de definirse en base a lo que no se es. El discurso de

Franco usa esta técnica para fomentar la identidad nacional, para mantener las diferencias y, así, el exilio muchas veces consiste en renunciar a esta tergiversación de la identidad nacional, y, en algunos casos, aun manteniéndola, hacerla permeable y no superior y excluyente con respecto a otras identidades personales que se desarrollan en el individuo.

2.1.7. Homi Bhabha: la nación desde lo postcolonial

En 1990 Homi Bhabha edita el volumen *Nation and Narration*, y en él incluye su artículo “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation.” En él, parte de la base de que la nación usa para su escritura el lenguaje de la metáfora. Tras efectuar una deconstrucción de los discursos nacionalistas al uso confiesa que no se enfocará en el nacionalismo, sino en la manera en que se escribe la nación.

Siguiendo este empeño, deduce que la localidad de la cultura se vive alrededor de la temporalidad y no sobre la historicidad. Así, en la narración de la nación, que es un aparato de poder, se muestra la liminalidad de la modernidad cultural. Por tanto, el espacio de la nación moderna no es horizontal, sino que se produce una doble escritura. Una de las contradicciones modernas de la nación ha sido señalada por Partha Chatterjee, quien es citada por Bhabha: para que la nación sea “universal” necesita al Otro, con lo que se muestra la oposición entre lo abarcador frente a lo cerrado.²³ Por tanto, los sujetos nacionales se encuentran divididos por estas contradicciones y es así cómo la escritura de la nación se sitúa en una paradoja entre

²³ Estas son las palabras de Chatterjee que Bhabha analiza: “Nationalism ... seeks to represent itself in the image of the Enlightenment and fails to do so. For Enlightenment itself, to assert its sovereignty as the universal ideal, needs its Other; if it could ever actualise itself in the real world as the truly universal, it would in fact destroy itself” (293).

lo pedagógico y lo performativo, es decir, entre lo eterno del discurso nacional oficial, y lo local, lo que se crea diariamente.

Bhabha, pues, se opone al esencialismo de las comunidades imaginadas de Anderson, que parece sólo reconocer lo pedagógico. Así, afirma: “The nation is no longer the sign of modernity under which cultural differences are homogenized in the “horizontal” view of society. The nation reveals, in its ambivalent and vacillating representation, the ethnography of its own historicity and opens up the possibility of other narratives of the people and their difference” (300).

La persona, así, es a la vez sujeto y objeto, y la diferencia de la nación no está ya en el extranjero, sino en la diferencia, la otredad, de sus propios habitantes, algo que recuerda a lo que Kristeva planteará en 1991 en *Strangers to Ourselves*. Kristeva también considera que la aceptación de la otredad que supone el extranjero empieza con la aceptación de la otredad que se genera dentro de uno mismo.

Posteriormente Bhabha se plantea de qué manera estos márgenes influyen en el discurso oficial, y considera que contribuyen a desautorizarlo. Basándose en Fanon y Kristeva, Bhabha critica a Anderson y su concepción del pluralismo del signo nacional. Para Bhabha estos márgenes de la nación crean un espacio suplementario de significación cultural, en el que no existe una pluralidad, algo que se añade a lo que existe, sino que constituyen una diferencia que transforma la articulación nacional. Bhabha concluye que la diferencia cultural “is constituted through the *locus* of the Other which suggests both that the object of identification is ambivalent, and, more significantly, that the agency of identification is never pure or holistic but always constituted in a process of substitution, displacement or projection” (313).

En el año 1994 Bhabha publica *The Location of Culture*, desarrollando las ideas expuestas anteriormente. En su prefacio añadido a la edición del 2004 vuelve

sobre la idea de la nación como una entidad no eterna y limitada, sino que se escribe en las intersecciones de lo global y lo local, de lo que es considerado centro y sus márgenes. Además, interrogándose sobre el papel de las minorías no sólo con respecto a la nación, sino con respecto a la globalización, compara lo que Kristeva llama “wounded cosmopolitanism” con lo que él prefiere nombrar “vernacular cosmopolitanism,” es decir “a right to difference in equality” (xvii). Repite que la nación no se convierte en un sistema dual, donde existen dos grupos diferenciados, sino que los dos grupos se integran. Las identidades, por tanto, no son ontológicas, sino que se desarrollan mediante prácticas políticas y opciones éticas. Es interesante que cita a W.E.B. Du Bois, quien afirma que las minorías están en una situación casi colonial. En este sentido, también se podría afirmar que casi exílica, si tomamos el exilio como los problemas de identificación con el discurso oficial y eterno de la nación. Enlazando con la idea aparentemente paradójica de cosmopolitanismo vernáculo, termina afirmando que “globalization begins at home” (xxv).

En posteriores capítulos Bhabha se cuestiona sobre la identidad, y sus relaciones con el Otro, algo que conecta indiscutiblemente con las construcciones de la identidad nacional. Para él la identidad no es algo dado de antemano, ni un producto acabado, sino el problemático proceso de acceder a una imagen de la totalidad. De nuevo las ideas primordialistas y esencialistas están ausentes, y la identidad se sitúa en medio de la imagen de la totalidad, de manera que aspira a ello, pero no parte de allí. Para él, consecuentemente, el Otro es visto como la negación necesaria de una identidad primordial, es decir, es una parte importante de la construcción de la identidad, lo que se ha de negar para acceder a lo identitario.

Por último, Bhabha también define la resistencia no necesariamente como un acto político, sino como un efecto de la ambivalencia producida por los discursos

dominantes que articulan la diferencia cultural en las relaciones de poder colonial: jerarquía, normalización, marginalización. De nuevo lo que Bhabha enuncia como colonial puede considerarse exílico. El exilio, interior y territorial, se puede entender como una resistencia al discurso dominante, que produce una ambivalencia en el sentido de que éste último no recoge la diferencia, sino que la expulsa o la intenta normalizar.

En conclusión, Bhabha presenta un tercer espacio, más allá de las jerarquías binarias y sitúa la diferencia cultural en el medio de la aspiración a lo pedagógico y la realidad de lo performativo. Sin embargo, no es claro en su análisis donde se sitúa exactamente la diferencia cultural ¿participa ésta de las dos vertientes, en distintas medidas? ¿Se relaciona con ellas de manera dialéctica? ¿O simplemente se sitúa en un espacio intermedio que se encuentra acosado por las dos fuerzas pero nunca llega plenamente a decantarse por ninguna? ¿Cómo se elude el binarismo cuándo éste es presentado como base para la narración de la nación y la localización de la cultura que él sitúa “in between”? El análisis de las obras exílicas intentará dar respuesta a estas preguntas, ya que mientras algunos exiliados huyen del discurso dominante y se sitúan claramente en contra, otros aceptan como dominante un discurso alternativo, y otros se posicionan en el medio de un discurso dominante y otro que se podría relacionar con el performativo, pero de manera diferente a lo colonial, ya que no necesariamente ha de relacionarse con una comunidad oprimida o expulsada, sino que va de lo individual a lo global.

2.1.8. Jürgen Habermas. *The Postnational Constellation* o la nación en la globalización

En 1998 Jürgen Habermas publica, en alemán, la colección de ensayos que se traducirá al inglés como *The Postnational Constellation*. En ella se interroga sobre los efectos que la globalización y la nueva economía ejercen sobre el Estado-nación, ya que lo privan de algunas de las funciones que había venido desempeñando hasta ahora. Las teorías postnacionales coinciden con los exilios españoles, situados indudablemente en otra época, en que superan al Estado-nación y lo repiensen de tal manera que, aunque éste siga existiendo, ya no es el principal donante de identidad. Habermas es consciente, sin embargo, de que la nueva situación global y el sistema económico no necesariamente aporta una identidad, y busca la voluntad popular, apartada del Estado-nación, en este nuevo orden, en la cooperación social, las redes de trabajo (*networks*) y la solidaridad, lo cual da pie a un nuevo cosmopolitismo.

Para llegar a estas conclusiones, Habermas analiza, en primer lugar, los orígenes del Estado-nación. Éste se forma para mantener la soberanía en un territorio y con el paso del tiempo evoluciona hacia la democracia. Al menos afirma que las democracias occidentales siempre han florecido en el marco del Estado-nación. Habermas se pregunta entonces cómo será posible la democracia en el proceso de globalización, si los Estados-naciones pierden parte de su poder.

Para él, la clave está en el desarrollo de unas políticas del reconocimiento de la identidad y la multiculturalidad social. Para que la nación no se cierre en identidades selladas se necesita un giro al patriotismo constitucional, es decir a la identificación con unos valores y unas prácticas, no con una nación. Así se desarrollan identidades cosmopolitas y se deja espacio a la hibridez, lo cual significa una reacción a la homogeneización de una cultural global. Es decir, mientras que la identificación se

efectúa con unos valores que tienden a ser universales, el punto de partida es diverso, y se relaciona con lo híbrido y cosmopolita. Así, las relaciones en la época global se basan en las redes sociales, la integración social y los valores compartidos.

Habermas posteriormente recuerda aquellos momentos de la historia de Europa en que las relaciones entre las diferentes naciones no han estado marcadas por la tolerancia, pero también sostiene que muchas veces las atrocidades dieron lugar a una reacción a favor de ésta. Así, son estas experiencias las que facilitarán la transición a la democracia postnacional:

These experiences of successful forms of social integration have shaped the normative self-understanding of European modernity into an egalitarian universalism that can ease the transition to postnational democracy's demanding contexts of mutual recognition of all of us – we the sons, daughters and grandchildren of a barbaric nationalism. (103)

Encontramos hasta ahora dos maneras de leer el nacionalismo para Habermas. En primer lugar es el campo de cultivo de la democracia, hasta el punto que todo el ensayo se plantea cómo podrá ser posible la democracia si se termina la autoridad del Estado-nación. Por otro lado, el nacionalismo es tildado de bárbaro en esta última aseveración. Habermas, así, parece considerar que existe un progreso, una evolución de lo bárbaro a lo democrático, sin diferenciar si estos momentos negativos y posteriormente positivos se refieren a lo ocurrido dentro de la nación o a las luchas de unas naciones con otras. De hecho, Habermas es consciente de que la comunidad global, como toda comunidad, debe distinguir entre miembros y no miembros, al igual que hacen las naciones. Así, se plantea cómo la conciencia cosmopolita y la solidaridad cívica que deberían surgir en los tiempos globales pueden afrontar este hecho. Concluye afirmando que la conciencia cosmopolita se puede concretar delimitando su dimensión temporal, es decir, cobrar conciencia comunitaria si se considera una comunidad el presente que se une resistiendo al pasado del Estado-

nación. Por su parte la solidaridad cívica se ha de asentar en el universalismo moral de los derechos humanos. Por tanto, Habermas concluye afirmando que la constelación postnacional no se debe organizar como un Estado global, sino que se ha de desarrollar en una interacción entre procesos políticos nacionales, internacionales y globales.

Estas conclusiones relacionadas con la nueva forma de conciencia cosmopolita coinciden con acercamientos planteados por exiliados españoles, como Juan Goytisolo y Jorge Semprún, aun no llevados a ello por un cambio en la superestructura—la nueva economía y política global—sino que partiendo de lo minoritario, de la expulsión—del nacionalismo “barbárico”—llegan a plantear nuevas formas de considerarse cosmopolitas, es decir, de desautorizar los dictámenes de los Estados-naciones y apoyarse en valores cívicos universales.

Habermas llega a conclusiones que coinciden con estas visiones, pero partiendo de unas premisas discutibles, como el dar por sentado que la evolución natural de los Estados-naciones sea la democracia. No estaría de más plantearse en qué se basa esa democracia, cuáles son las sombras de los nacionalismos aparentemente tolerantes, si existen expulsiones que propician que la democracia se instituya. De hecho, a la hora de analizar la globalización, Habermas lo hace desde una perspectiva eminentemente europea, y particularmente optimista. No se plantea cuáles son los deshechos de la economía global, tanto dentro como fuera de Europa. Por otro lado, hay una contradicción en el hecho de cercar el campo a un solo continente —y podríamos decir que a una parte más desarrollada del mismo, ya que no se centra en aquellas partes de Europa que aún no han llegado a desarrollar una economía global; ¿significa lo mismo la globalización para Albania y Moldavia que para Alemania y el Reino Unido?. Aunque Habermas se resiste a indagar en los

límites que supondrían una negación de la universalidad, si sólo nos planteamos la conciencia cosmopolita desde Europa, corremos el riesgo de imponer, expulsar, en definitiva, repetir, aun bienintencionadamente, las experiencias nacionalistas, que se basan no sólo en la situación interna que les ayuda a definirse, sino también en las fronteras, en la oposición.

Cabría plantearse, entonces, si esta conciencia cosmopolita puede surgir también en la época anterior a la globalización, es decir, si el hecho de que una mayoría de países desarrollados haya superado económicamente el nacionalismo es *conditio sine qua non* para que, ya no a nivel económico, sino a nivel identitario, cívico, de conciencia, se pueda desarrollar esta conciencia cosmopolita y solidaridad cívica. Si consideramos que no es el cambio global, sino también ciertas reacciones individuales, aún dentro de la época de los nacionalismos, las que pueden crear nuevas formas de identificación partiendo de lo local y acercándose a lo universal, podemos usar las conclusiones de Habermas para analizar los acercamientos a lo nacional en este caso desde los exilios. La aportación de Habermas es valiosa, así, porque basa la identificación del individuo más con la constitución, los valores universales, los principios humanos, que con la conciencia nacional primordialista. A su vez, plantea que estos fenómenos no significan una absoluta homogeneización, sino que la diferencia, lo cosmopolita e híbrido, tiene cabida como punto de partida. En términos nacionales, apunta a la negación del discurso homogéneo, que rechaza la diferencia, pero no refuta la universalidad o la comunidad. Lo universal se basa en unos valores comunes que aceptan e incorporan la diferencia que se usa como base para llegar a esta universalidad, acercamiento que se relaciona con los presupuestos de Bhabha, y con la reacción al discurso franquista de algunos exiliados españoles.

2.1.9. Conclusiones

Después de este análisis de las teorías del nacionalismo más destacadas, es hora de esbozar un resumen con los puntos tanto comunes como divergentes para llegar a desarrollar las premisas nacionalistas en las que se apoya el discurso nacional en la época franquista en torno al cual se posicionan los exiliados.

En primer lugar, son dos las principales teorías sobre el surgimiento de las naciones, que enlazan con la aparición de los sentimientos nacionalistas. La primera de ellas es la que Álvarez Junco denomina primordialista, es decir, aquella que defiende que la nación existe desde siempre, aun si no posee todavía una realización estatal. Los individuos pertenecientes a ella consecuentemente poseen este sentimiento nacionalista y además luchan para que ésta realidad adquiriera poder político asentado en un territorio, es decir, se convierta en Estado.

La segunda manera de explicar el nacimiento de las naciones y los sentimientos nacionalistas es radicalmente opuesta, y afirma que las naciones son construidas, por causas no relacionadas con lo que el nacionalismo reivindica (lengua, etnia, pasado histórico, etc.), y que las definiciones de las naciones y los sentimientos nacionalistas basados en esas premisas sólo pueden ser estudiados a posteriori, después de que las naciones se hayan formado.

Así, para Anderson, por ejemplo, el nacionalismo (no “pirateado”) surge de manera innata, coadyuvado por diferentes factores que lo hacen patente, y contribuyen a la formación de un sentimiento de comunidad imaginada nacional. Así, la nación surge de abajo a arriba, es decir, parte de un sentimiento que, aunque “imaginado”, es real, se genera popularmente y justifica las reivindicaciones políticas. El Estado, entonces, coincide con la nación y es la respuesta coherente, la

representación en la esfera política de un sentimiento popular apoyado en diversos factores.

Para Gellner y Hobsbawm, por el contrario, se construye la nación por causa de unos elementos que no tienen que ver con los que generalmente reivindica el nacionalismo, sino por motivos económicos y políticos, que requieren una homogeneización y un ámbito nacional para desarrollarse, y a partir de ahí aparecen las visiones de la nación que rescatan otros elementos que se relacionan con los sentimientos nacionalistas. Por tanto, la nación no surge desde abajo, gracias a un sentimiento popular, sino que, aunque Hobsbawm sí analiza cómo el nacionalismo llega a las masas y no lo considera únicamente impuesto, es un cambio en la superestructura lo que propicia el surgimiento de las naciones, y consecuentemente de unos sentimientos que las defienden.

Dejando a un lado las disquisiciones relativas al origen de la formación de las naciones, es claro que los sentimientos nacionalistas existen, ligan al individuo con la nación y son tan fuertes que hacen que, en muchas ocasiones, lo nacional pase por encima de lo personal. El nacionalismo, como todo sentimiento, no es racional, pero se apoya en una serie de factores que son analizables por separado y en los que coinciden la mayoría de los teóricos.

En primer lugar, uno de los elementos más repetidos que liga al individuo con la nación es la lengua. Como afirmaba Renan, no puede ser la condición esencial para formar una nación, ya que hay naciones que hablan más de una lengua, y varias naciones que poseen la misma. Sin embargo, es indiscutible que la lengua se relaciona con la identidad nacional. Las naciones poseen su lengua oficial, en las que, en caso de haberse constituido en Estado, se escriben los documentos públicos y en la que, aún sin Estado, se escribe la literatura nacional y el discurso político. La lengua tiende

a ser homogénea y, en el caso de que varias lenguas coexistan en un territorio nacional son generalmente un indicio de otras nacionalidades que también existen. El hecho de que el Estado minusvalore o incluso prohíba una lengua se interpreta como signo de ataque a una nación. Así, la lengua une a los individuos nacionales mediante la comunicación y los liga con la nación, pero, a la vez, las diferentes lenguas suponen un conflicto entre naciones.

La etnia es otro de los elementos más repetidos a la hora de reflexionar sobre el nacionalismo. Unas veces se relaciona con características físicas y otras con el “carácter nacional,” es decir, una manera de ser psicológica que comparten los integrantes de una misma nación, o un conjunto de tradiciones culturales compartidas. En general la nación se imagina como una etnia homogénea, y en caso de coexistir varias en una misma nación, o bien se trata de varias naciones en un mismo territorio, o una de las etnias es considerada subalterna por aquella que posee el poder político y con la que la nación se identifica.

Relacionado íntimamente con la etnia está el factor del nacimiento. No sólo se refiere a dónde un individuo nace, sino quiénes son sus padres, ya que las naciones se presentan como hereditarias. Como afirma Anderson, en el caso de los criollos el factor territorial era crucial para definir, sino su nacionalidad, al menos su estatus dentro de la nación. Por otro lado, independientemente del lugar, es común intuir que un individuo adopta la nacionalidad de sus padres. Sin embargo, no siempre el padre y la madre pertenecen a la misma nación, y, en otros casos, dos padres de la misma nacionalidad residen en una nación diferente a la de origen, con lo que se crean sentimientos nacionalistas que pueden llegar a ser híbridos y no aparecen contemplados en las teorías del nacionalismo oficial.

La religión, muchas veces entendida primordialmente como seña de identidad, es otro de los elementos que liga a los individuos con la nación. Generalmente, en vez de adoptar los principios comunes a todas las religiones que reivindican el amor al resto de la humanidad, éstas son usadas para luchar contra los que no comparten la misma religión. Son comúnmente identificadas con lo nacional en aquellos casos en que varias naciones vecinas que poseen diferentes religiones entran en conflicto. Cuando esto no ocurre, la religión no se considera necesariamente un rasgo nacional, y, aunque cada nación tiende a poseer una religión mayoritaria por motivos históricos, cuando no se consideran una amenaza nacional, varias religiones pueden convivir en una misma nación.

El pasado histórico compartido es otro factor esgrimido por los nacionalistas para propiciar el sentimiento de comunidad nacional. Como bien afirmaba Renan, la relación con este pasado histórico puede poseer dos vertientes: la de la memoria y la del olvido. Generalmente los eventos históricos que se recuerdan se presentan en forma de antología, es decir, se priman aquellos que contribuyen a crear un sentimiento nacional, en general referidos a batallas que se libraron contra otras naciones, y se olvidan aquellos que son embarazosos para la historia nacional. En este caso ambos crean un sentido de comunidad, presentada ésta o en torno al orgullo o a la culpabilidad.

La noción de imperio y de guerra, aunque no demasiado estudiada por los teóricos, contribuye de igual manera a crear un sentimiento de comunidad nacional. En primer lugar, es una gesta compartida, ya sea en el recuerdo o en el presente. Por otro lado, la lucha, la expansión, la conquista o la colonización no sólo se refieren a territorios sino a una imposición de un discurso nacional triunfante al Otro. Así, los individuos nacionales se unen contra el enemigo y se sienten homogéneos, ya que

están luchando batallas contra aquellos considerados verdaderamente diferentes, ya que pertenecen a otra comunidad.

No debemos tampoco dejar de lado lo que Renan llamaba el plebiscito cotidiano. La voluntad, el querer formar parte de una nación, obviamente define el nacionalismo, pero por sí solo no es suficiente sino se cumplen otras de las características antes señaladas. De la misma manera, si un individuo decide negar su nación de origen, o es expulsado de ésta, no se convierte automáticamente en no nacional, sino que sigue interrelacionándose con la nación, aunque su voluntad intente negarlo, es difícil que su nación de origen, si se ha efectuado cualquier tipo de identificación con ella, llegue a resultarle indiferente.

Son innegables también los aparatos estatales, que relacionan la cotidianidad del individuo con la abstracción de la comunidad. El Estado no crea automáticamente sentimientos en los ciudadanos, ni tampoco es sinónimo de la nación. Sin embargo, estos aparatos del Estado como el servicio de correos, el transporte, la televisión pública, las fuerzas de orden público, el sistema jurídico o los impuestos, diferencian entre lo nacional y lo extranjero y así contribuyen a delimitar las fronteras de la comunidad nacional.

Todos estos factores contribuyen a formar un sentimiento de comunidad que es lo que Anderson considera un pilar para la nación. Sin embargo, el sentimiento de comunidad *per se* no necesariamente se relaciona con la nación, sino que puede relacionarse con otros grupos humanos. Lo que sí parece claro es que la fuerza del nacionalismo reside en la identidad, es decir, en aquel sentimiento que produce que la nación no se considere algo extraño, sino parte inalienable de uno mismo. Este sentimiento de comunidad e identidad se basan por un lado en los elementos antes mencionados, y por otro en lo contrario de estos. Es decir, las naciones y los

nacionalismos no se definen únicamente por los elementos internos que las hacen homogéneas, sino que, su unidad viene propiciada también por la oposición a lo que se expelle, a lo que la nación no es, aunque sea parecido: a la lengua no propia, la etnia rival, la comunidad religiosa antagonista. El Otro, así, tal y como afirmaba Ignatieff, sirve para definir a una comunidad y para mantenerla unida, aunque solamente se resalte la mínima diferencia de una retahíla de principios compartidos. La fuerza del Otro, aun reducida a una tautología vacía, sigue siendo poderosa a la hora de formar una comunidad nacional. Es por esto que los exiliados que pasan a convertirse en Otros a ojos del nacionalismo oficial se encuentran en un lugar aventajado para repensar el nacionalismo ya que se ven obligados a racionalizar las paradojas y contradicciones que éste a veces conlleva y que estamos aquí remarcando.

De este modo existen teorías sobre naciones y nacionalismo que sobrepasan lo nacional, y enlazan con este diferente ejercicio nacional que se efectúa desde los exilios. Los acercamientos postcoloniales y postnacionales coinciden en que ninguno de los dos niega la nación, pero ambos la superan. Plantean entonces una relación con ésta de una manera disconforme a la del nacionalismo al uso, el que hemos repasado hasta ahora. Se destaca por un lado lo que Bhabha denomina performativo que consiste en la realización diaria de la nación, alejada de los ideales esencialistas y eternos que propone el nacionalismo oficial. También se da importancia a lo vernáculo, y la relación con la nación se sitúa en el medio, es decir, sin dejar de ser local se llega a lo cosmopolita, de manera que la diferencia no supone un impedimento o simplemente una añadidura a la nación, sino que se erige como parte integrante de su escritura. Habermas, por su parte, también considera que en la época de la globalización la relación con la comunidad ha de basarse en lo local y lo universal. Partiendo de la hibridez, de la diferencia, se debe llegar a un

cosmopolitismo que no homologa sino que integra lo disímil, y que a la vez se basa en una solidaridad y unos principios morales universales.

Este análisis demuestra la gran fuerza que el nacionalismo posee; por esta razón es por la que es usado e instigado de muchas maneras y por diferentes razones. Sin embargo, las naciones y el nacionalismo no son ni puras, como Anderson afirmaría, ni bárbaras, como Habermas las califica, sino que serían las aplicaciones prácticas de los sentimientos nacionalistas, que a veces enfatizan la expulsión y consideran la diferencia como una barrera las que provocan los “barbarismos.” Existen, por tanto, otras maneras de relacionarse con la nación que no implican la expulsión y éstas se sitúan en los márgenes de las naciones, en lo que está por debajo del discurso nacionalista—lo performativo—o en lo que lo supera y se sitúa en lo universal. Los exilios habitualmente se posicionan en los márgenes de las naciones y los nacionalismos, son conscientes de estos elementos y emprenden la difícil tarea de cuestionar los discursos nacionales y nacionalistas sin que por ello se niegue la parte de la identidad que relaciona a los individuos con la comunidad nacional. Por otro lado, algunos nacionalismos oficiales usan estos elementos analizados de manera menos racional, y se enfocan en resaltar lo que consideran verdades absolutas rechazando aquello que no entra dentro de la homogeneidad que se propone. El análisis del discurso franquista servirá para situarlo en torno a la oficialidad impuesta y a sus márgenes.

2.2. El nacionalismo español en el franquismo

Como es sabido, Francisco Franco anuncia la victoria de la guerra civil en 1939 y permanece en el poder hasta el año 1975, imponiendo en España una larga dictadura y a la vez creando un discurso nacional para el país. Así, el general Franco

expulsa de España y de su discurso a millones de personas: los perdedores, los encarcelados, los exiliados interiores y exteriores.

Desde antes del fin de la guerra, Franco funda su fuerza en la nación, es decir, empieza a sentar los pilares de un discurso nacional, e insta a los españoles a identificarse con él, sabedor de que un discurso nacional bien construido, con el que es fácil identificarse, posee la fuerza suficiente para dejar de lado los intereses personales y supeditarlos a la nación, o en este caso, a sus propios intereses. Por otro lado, es importante plantear este discurso como cerrado para que aquellos que no lo acepten se conviertan automáticamente en enemigos, no sólo del bando representado por Franco, sino también de la nación. No es casualidad, de este modo, que su bando eligiera llamarse el bando nacional.

En indudable entonces que el discurso nacional franquista tenía como objetivo principal el ejercicio del poder, y que la mayoría de los españoles eran conscientes de este hecho. Sin embargo, es importante indagar en qué elementos se apoyaba, cuáles eran los factores que elegía para que los individuos se identificaran con la nación, para por fin llegar a analizar cómo se organizaba la resistencia frente a ellos. Si bien es cierto que el discurso franquista no siempre fue orgánico, sino que se modificaba, hasta llegar incluso a contradecirse, con el paso del tiempo, dependiendo de quien era el interlocutor o de cómo variaban las circunstancias internacionales, también es cierto que se pueden encontrar unos elementos comunes a todo su régimen, que, en algunos casos repetidos hasta la saciedad, configuraron el discurso nacional de la España de la postguerra.

2.2.1. José Álvarez Junco y el nacionalismo franquista

Álvarez Junco aporta datos relevantes sobre el nacionalismo franquista en los capítulos finales de *Mater dolorosa*, su gran obra sobre el nacionalismo español en el siglo XIX, y en su artículo titulado: “El nacionalismo español como mito movilizador: Cuatro guerras.”

En la primera de estas obras, al interrogarse sobre el surgimiento del nacionalismo en España, aclara que mientras la élites se nacionalizan ya en 1898, cuando la “cuestión española” empieza a convertirse en una preocupación entre los intelectuales, para las masas no llega en este momento la nacionalización, sino más tarde. Con la llegada de la “escisión” nacional provocada por la polarización de idearios surgida a raíz de la guerra civil, se presentan en España dos tipos de nacionalismos que intentan por todos los medios llegar a las masas, el franquista y el del bando republicano. Álvarez Junco resalta que el discurso nacional-fascista de Franco era más diáfano, exento de ambigüedad, y centrado en lo nacional. La única división que se planteaba era aquella entre Dios y Patria. Sin embargo, pronto Franco encontró la manera de que esta “división de poderes” no afectara a los sentimientos nacionales, sino que los reforzara.²⁴

Por el contrario, el nacionalismo de izquierdas aparecía fraccionado en múltiples ideales. Se componía de vagas ideas socialistas, conceptos relacionados con la clase social, la reivindicación del pueblo español pero la identificación con toda la humanidad, y el respeto y apoyo a las diversas identidades nacionales dentro del estado español. Álvarez Junco reconoce que el nacionalismo planteado por los

²⁴ Como veremos, la religión en ningún momento usurpa poder al discurso nacional, sino que es usada para fortalecerlo: Franco tilda la guerra civil de cruzada, para convencer a los creyentes que luchar por su patria es igual que luchar por su Dios, y también, después de la guerra, la religión le sirve para diferenciarse de los fascismos italiano y alemán, y presentar el modelo español como más puro.

franquistas tuvo más fuerza como agente movilizador, porque se presentaba menos disperso y más centrado en lo nacional. Así, el franquismo supone en España la plenitud de la nacionalización, es decir, las masas se nacionalizan tras la guerra y se impone un nacionalismo de carácter totalitario. Sin embargo, también se observa que el nacionalismo franquista no fue sólo un envoltorio de lo reaccionario, sino un estatismo proactivo. No obstante, después de la segunda guerra mundial el mensaje ya no es movilizador, sino que se va quedando obsoleto.

Por tanto, se pueden esbozar una serie de premisas a la hora de comenzar el análisis del nacionalismo franquista. En primer lugar, el nacionalismo de masas llega a España con Franco, durante la guerra y los años que estuvo en el poder. Este nacionalismo es una construcción que hace prevalecer unos elementos y no es el único que era viable en España, ya que existía otro discurso nacional que se diferenciaba del discurso franquista, que, aunque Álvarez Junco considere “disperso” por el hecho de no centrarse únicamente en lo nacional, abarcaba otros factores que se relacionan directamente con la nación, aunque no desde una perspectiva absolutista. Así, el nacionalismo que Franco construye es fuerte por varias razones: por un lado “se centra en lo nacional,” es decir, presenta un discurso que enlaza con nacionalismos absorbentes que no dan cabida a la diversidad en la nación. Así, desarrolla la identidad nacional, que para Álvarez Junco es tremendamente importante porque es la única que da legitimidad a la estructura política. Durante el siglo XX español la identidad nacional no sólo daba legitimidad a la estructura política, sino también a la guerra y a la posterior división de la sociedad en ganadores y perdedores. Por otro lado, al tratarse de la primera ocasión en la que el nacionalismo llega a las masas, la idea de España franquista que triunfa, según el autor de *Mater dolorosa* por ser más falta de matices, se “apodera” de la nación, es decir, se establece una relación

prácticamente incuestionable entre nacionalismo y fascismo. Este hecho lleva a que muchos exiliados rechacen tanto a España como al nacionalismo, debido a que la nación y el nacionalismo se interpreta como una fuente de expulsión, ya que la ocasión en que se extiende el nacionalismo al pueblo de manera más generalizada ha sido durante el franquismo. Sin embargo, pese a que algunos exiliados renieguen de la nación española, es claro que la identidad nacional se convierte para ellos en una pieza clave, no porque ésta les conceda poder político, sino porque es lo que ha sido causa de su expulsión. Es por eso que sus reflexiones sobre la nación, desde una expulsión provocada por un tipo de nacionalismo totalitario, a veces no les conducen simplemente a negar la nación, sino a plantear discursos alternativos, plagados de matices y diversidad, como hacía también el discurso republicano.

2.2.2. Francisco Franco para José Ángel Ascunce Arrieta

La semblanza de Franco que Ascunce Arrieta propuso en el seminario “Franquismo y cultura: la censura” aporta más características fundamentales para examinar el nacionalismo franquista. Para Ascunce Arrieta, Franco, si es analizado en primera instancia como militar, es taimado y ambicioso, pero también un soldado profesional, formado en África, hecho que influenciará para siempre sus incursiones militares posteriores. Franco consideró la guerra civil una guerra colonial, en la que cualquier cosa está permitida, ya que se buscaba una victoria total, usando la técnica de la aniquilación completa del enemigo. De este modo, Franco, calculador y no pusilánime a la hora de la toma de decisiones, consigue la destrucción de sus antagonistas, y no sólo ganar la guerra. Esta mentalidad le perseguirá no sólo en la batalla sino a la hora de entender el nacionalismo.

Franco instituye, cuando llega la hora de la reconstrucción del país, un sistema político llamado nacional-catolicismo, es decir, aquel que se centra en la patria y en Dios. Se trata de un pseudofascismo, un autoritarismo de derechas, conservador e integrista. El culto al nacionalismo y el desarrollo de éste dentro de un Estado-nación es común a los fascismos, sin embargo la religión se supone una fuerza competidora a la nacional. Según Ascunce Arrieta, la religión en el franquismo es una manera de diferenciarse del otro bando durante la guerra, ya que el defender la República o defender España era algo que ambos bandos clamaban. Así, la religión se convierte en una identidad signo, y, durante los años de guerra y los posteriores, la Iglesia y Franco se aseguraron mutuamente.

Este autoritarismo se orientaba a la cultura masiva, esgrimía pocos conceptos pero muy repetidos, dirigidos principalmente a la emoción y se apoyaba en la liturgia y el ritualismo. Se buscaba la identidad plena y la nulidad del individuo, y se convertían en verdades absolutas los intereses del sistema. Estas verdades absolutas, la mayoría de las veces, se definían en base a lo que no son, por ejemplo, la libertad es el anticomunismo, la patria consiste en la lucha contra lo antiespañol... Estas ideas pueden resumirse en la frase “España: una, grande y libre, por la gracia de Dios y la obra de un caudillo.” “España” en primer lugar resalta el componente nacionalista del discurso; “una” recuerda su unidad, pero también la expulsión de aquellos que no concordaban con la idea homogénea de España que Franco defendía, “grande” enlaza con la noción de imperio, sino ya territorial al menos espiritual, y “libre” de la amenaza roja. Posteriormente se incluye la religión, “por la gracia de Dios,” en una frase sintácticamente paralela a la que menciona a Franco, de manera que no sólo se resalta la religiosidad y la idea de cruzada, de que España está cumpliendo un destino histórico, sino que también se homologa al caudillo con Dios, con lo que se le da

legitimidad para ejercer el poder sobre España. Por último, Ascunce Arrieta recuerda que este control del discurso se ejercía mediante la educación y la censura. De la Historia, por ejemplo, se estudiaban sólo los acontecimientos que se necesitaban destacar de acuerdo a los propósitos nacionalistas. Por otro lado, la censura se caracterizaba por la falta de legislación y por la arbitrariedad, de modo que nunca se podía estar seguro de si lo escrito era publicable a no ser que coincidiera expresamente con los presupuestos dictados por el régimen.

Es destacable de esta semblanza, en primer lugar, la relación del franquismo con un sistema colonial, que se exporta de África a la península. De este modo se explica cómo se forma el discurso franquista, como un nacionalismo que se basa en la eliminación y desautorización del enemigo, y por otro lado, cómo los expulsados del discurso se colocan en una situación que recuerda a la colonial; es por esto que las teorías postcoloniales con respecto a la nación sirven también para leer la situación de los exilios. Además, este discurso se define principalmente en base a lo que no se es, a la oposición a un supuesto peligro. Es ésta una fuerza para conseguir la unidad propia de aquellas variedades de nacionalismo que se apoyan en el odio y la expulsión, en vez de definirse por valores positivos, y de este modo se dificulta a los expulsados el volver a sentirse españoles.

2.2.3. Los demonios del franquismo para Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán analiza el discurso franquista, entre otras, en sus obras *El pequeño libro pardo del general* y *Los demonios familiares de Franco*. En la primero de ellas irónicamente repasa las paradojas, megalomanías y contradicciones discursivas de Franco mediante epígrafes que exageran o desenmascaran lo débil de sus ideas. En el segundo presenta una primera parte en que analiza los pilares de los

fascismos y del discurso franquista y posteriormente añade fragmentos de discursos y un mini diccionario casi enciclopédico con definiciones de términos, pequeñas biografías de personajes o descripciones de eventos cruciales durante la época del franquismo.

Vázquez Montalbán examina las características del fascismo presentadas por Togliatti y Poulantzas, que coinciden con las del franquismo salvo en el caso de la religión. Éstas son: nacionalismo, arbitrariedad jurídica, culto a la élite, racismo, militarismo, anticlericalismo, culto a la familia, control celoso del aparato educativo e informativo, antiintelectualismo y corporativismo. También afirma que el fascismo nunca resuelve los problemas con los que se enfrenta, sino que es una larga moratoria. En España se pone en cuestión el orden social y nacional en el noventa y ocho y, aunque surge en este momento el pensamiento burgués, no acaba resolviendo la situación. Así surge el fascismo, que tampoco se caracteriza por la resolución de conflictos, sino por el aplazamiento, que es una característica fundamental en Franco.²⁵

También analiza Vázquez Montalbán el testamento de Franco, en el que afirma que se resumen todas las ideas expuestas en el resto de sus discursos: en él resalta la idea de lucha contra los enemigos de él y de la patria, recuerda la frase “una, grande y libre” y establece una relación entre Dios y España.

²⁵ Como hemos visto, Asuncion Arrieta interpreta estos aplazamientos como algo calculado. Otros críticos han entrado en la discusión sobre si el franquismo supone o no un paro histórico para España, entre ellos Jo Labanyi, que analizaremos más adelante, que contrapone la historia al mito. Es cierto que la cuestión es contradictoria: con el franquismo llegan a España conatos de modernidad en el sentido económico, industrial, a nivel de obras públicas y la novedad que supone la implantación del nacionalismo de masas. Sin embargo este movimiento hacia delante que Franco pregona sobre todo en sus discursos, es bastante lento, muchas veces no se realiza en la práctica, no atañe a otros factores culturales y sólo llega a cuajar en la etapa desarrollista final.

En el posterior repaso de sus discursos y de su términos claves, se resalta la idea de unidad, de nuevo no en positivo, sino relacionada con la prohibición dentro del territorio estatal de otros idiomas diferentes al castellano y con el respeto con el que se tratarán los “caracteres” regionales, pero siempre que estos estén supeditados a la unidad nacional. Además Franco recuerda los actores que atacan a esta unidad, entre ellos los rojos, que fueron los verdaderos sublevados, que hicieron que el ejército se levantara para defender a la Patria que estaba en peligro de muerte. Posteriormente se recuerda el discurso que da título al libro, en que Franco nombra los demonios familiares de España, que son: el espíritu anárquico, la crítica negativa, la insolidaridad entre los hombres, el extremismo, y la enemistad mutua.

Además de la unidad de España definida a través de la negación de lo particular y de la diferencia, Vázquez Montalbán resalta extractos de discursos en los que Franco mira al extranjero, para demostrar así la grandeza de España en su proyección colonial. Franco resalta lo depravado de las ideas anticoloniales, y culpa a la “morfina liberal” de la pérdida del empuje y las colonias españolas. El discurso de la grandeza española es tergiversado de tal modo, que la declaración de independencia de Guinea Ecuatorial para Franco se interpreta como un logro que contribuye a este esplendor. Así, Vázquez Montalbán cita un discurso del general pronunciado a raíz de éste hecho: “Nuestro país ha alumbrado en 1968 un nuevo Estado independiente. La República de Guinea Ecuatorial se suma así a la gran familia de pueblos hispánicos” (153).

De este modo, el análisis de extractos de discursos franquistas planteado por Vázquez Montalbán nos acerca más no sólo a las bases en los que éstos se asientan, que en su esencia son inmutables, sino también a sus contradicciones, a aquellas

elipsis del nacionalismo que se sitúan entre las palabras y los hechos, en el mismo espacio que ocupan los exiliados del discurso franquista.

2.2.4. La Historia para Franco según Jo Labanyi

Jo Labanyi estudia el uso de la Historia y el mito en la literatura de postguerra en su obra de 1989 *Myth and History in the Contemporary Spanish Novel*. Parte de la base de que la literatura posee una actitud hacia la concepción de la Historia que opera en un determinado tiempo y espacio, y, por ello, analiza la actitud hacia la Historia que existe desde el bando nacional en la España de Franco. Para Labanyi existe una relación constante entre la concepción de la Historia y del mito, y, así, el estudio de los mitos ayuda a entrever qué partes de la Historia se consideran problemáticas, y viceversa: el estudio de las circunstancias históricas contribuye a entender la función de los mitos que se crean. El mito resulta atractivo en el mundo occidental ya que sus significados se relacionan con una cultura anterior o primitiva, y, en este sentido, el uso del mito entraña una manera de imperialismo cultural. Con respecto al nacionalismo, el mito es usado para dar la falsa impresión de que las características del “alma nacional” son naturales, se relacionan con fuerzas telúricas y factores raciales, lo que considera, falsamente, a la nación una unidad natural y, de esta manera, legitima rivalidades y divisiones (8).

La diferencia entre los dos constructos verbales que son la Historia y el mito se basa principalmente en su concepción de la temporalidad: el mito afirma un tiempo cíclico, separa a la Historia de sus orígenes, y se considera eterno y universal;

mientras que la Historia se basa en un progreso lineal, temporal, particular y que subraya la importancia del cambio.²⁶

El fascismo español, para Labanyi, al igual que el italiano y el alemán, se apoya en la noción mítica de que la historia de España se ha desviado de sus orígenes, y por eso se debe salvar la nación para devolverla a su naturaleza esencial (35). Así, para el discurso franquista, la caída ocurre anteriormente a la guerra civil y la cruzada que ésta supone sirve para recuperar el paraíso de los valores eternos. Labanyi comprueba, sin embargo, que algunos escritores opositores al régimen de Franco continúan esta visión mítica, en el sentido de que consideran que la Historia de España está condenada a repetirse en un modelo cíclico, aunque para ellos la desviación de la Historia la suponen los “valores eternos” proclamados por el franquismo, y la vuelta al paraíso sería la vuelta a la República. Por otro lado, Labanyi nota que autores supuestamente correligionarios del franquismo, como Cela, presentan sin embargo en sus obras una visión negativa del progreso histórico, alejada del triunfalismo que el discurso franquista propugna. Labanyi da por sentado, en esta argumentación, en primer lugar que el mito es algo asociado a la construcción natural del nacionalismo, y por tanto reaccionario. Sin embargo, reconoce que algunas de las obras literarias de la postguerra, escritas por autores de diversos signos políticos, usan elementos míticos para otros fines.

Posteriormente ahonda en esta aparente contradicción, y reescribe su argumentación en su introducción a *Constructing Identity in Contemporary Spain*:

²⁶ Estos valores que Labanyi asocia con mito e Historia han sido analizados por David Herzberger en varias de sus obras (entre ellas *Narrating the Past* y *Reading Fiction*) y comparados por él con la ficción. Para Herzberger la historiografía franquista contiene elementos míticos, universalistas y binarios que niegan la diferencia, pero que, a su vez, se presentan como prácticas discursivas que entran en relación con otros textos, no solo históricos sino también ficticios. Las implicaciones de estas consideraciones con respecto a la literatura de los exilios serán analizadas con detenimiento más adelante.

Theoretical Debates and Cultural Practice, titulada “Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain,” de 2000. Aquí explica cómo los autores que se oponen a la visión de la historia de Franco lo hacen en un intento de recuperar los “fantasmas” de la Historia, aquello negado por el discurso oficial. El franquismo, que como Labanyi reconoce, empieza a ser considerado como una forma conservadora de modernidad, y no un rechazo de ésta, escribe la Historia en torno a una concepción moderna según la cual los que triunfan son inevitablemente los mejores.²⁷ Así, los escritores que Labanyi consideraba como seguidores del mito, ahora son vistos como los recuperadores de los fantasmas de esta concepción moderna de la Historia. Del mismo podemos afirmar que los exiliados, al igual que afirmaba Balibrea, cuestionan en sus obras la concepción histórica de la modernidad.

Esta matización de Labanyi diluye el anterior binarismo entre mito e Historia, que no asocia inevitablemente el mito con lo reaccionario y la Historia con lo moderno, y no considera los dos conceptos mutuamente exclusivos, situándonos de manera más clara ante el análisis del discurso nacional promulgado por el régimen de Franco. Podemos plantearnos este discurso como algo no completamente alejado del mito, ya que sí es cierto que se apoya en verdades consideradas universales, pero, por otro lado, no completamente ajeno a la Historia, ya que su objetivo es progresar, marchar, aun lentamente, hacia delante. Es una concepción de la Historia que contiene elementos míticos, lo cual se entiende como una parálisis principalmente en

²⁷ Consideremos también que el discurso franquista evoluciona a lo largo del tiempo, y de este modo no es siempre “mítico” y eterno, ni siempre “histórico” o moderno. En *Historia Patria*, Carolyn Boyd analiza cómo la Historia, a partir de los años cincuenta, debido a la evolución social y económica, deja de ser considerada un instrumento para la construcción de la identidad nacional y pierde paulatinamente, tanto en las escuelas como en la historiografía oficial, la retórica relativa a los valores universales y eternos de la verdadera España.

comparación con otras concepciones en que uno de los valores fundamentales asociados con la Historia y la modernidad es el progreso, el rápido cambio.

Los exilios de este discurso, por tanto, no necesariamente deben situarse en el extremo opuesto del mito, sino que negocian con él y, en ocasiones, lo usan para hacer patente su falsedad. De hecho, los exilios, si atendemos a su temporalidad, también se sitúan fuera de lo nacional, y de su temporalidad lineal. Es de este modo cómo es posible pensar en varios de los autores, tanto los considerados seguidores como los antagonistas al régimen, no como escritores míticos, sino como exiliados del discurso nacional que se propone, o, en palabras de Labanyi, como los que intentan recuperar a los fantasmas de la modernidad, a los expulsados de la historia oficial.

2.2.5. La pervivencia del nacionalismo franquista en el siglo XXI para Suso de Toro

El intelectual gallego Suso de Toro publica una serie de artículos sobre España y sus nacionalismos, recogidos en tres volúmenes, surgidos principalmente a raíz del revulsivo ideológico que supuso para el pueblo gallego —y para muchos sectores dentro de España— la catástrofe, medioambiental y de gestión gubernamental, provocada por el hundimiento del petrolero Prestige frente a las costas gallegas en 2002. En *Otra idea de España*, *Nunca más* y *Españoles todos*, de Toro repasa las concepciones nacionales que se configuran en el siglo XXI, en algunos casos herederas del discurso franquista, y sus relaciones con lo local y lo postnacional, con los nacionalismos no castellanistas del Estado español y con Europa. Su acercamiento cobra esencial importancia para constatar cómo el discurso franquista en muchas ocasiones no desaparece con la muerte de su fundador, de la misma manera que el exilio provocado por éste continúa para algunos autores, como por ejemplo Juan Goytisolo y Jorge Semprún, todavía después del advenimiento de la democracia.

Para De Toro, efectivamente, parte de la población española, y el gobierno del Partido Popular, perpetúan los presupuestos del discurso franquista. Estos sectores conservadores de la población atacan a los nacionalismos periféricos y enmascaran el nacionalismo españolista, que se presenta con gran fuerza en la vida política, pero que no se cuestiona. La visión nacional oficial de la España del siglo XXI es para De Toro heredera del franquismo ya que no se conoce otra construcción de la idea de nación. De Toro propone una idea alternativa de España, que incluya la diferencia y otras lenguas y culturas no castellanas que conviven en el Estado, entre las que incluye también a los gitanos. A su vez, resalta la importancia de integrarse en Europa y considera que se puede ser ciudadano de pleno derecho tanto de Europa, como de España, como incluso de otra nación, como en su caso es Galicia, no considerando estas identidades exclusivistas. De Toro resalta así el papel cívico de todos los ciudadanos del Estado, para él todos aquellos que poseen un DNI español, y asegura que “Españoles somos todos, incluso aquellos que, con todo derecho, quieren dejar de serlo” (*Españoles* 16).

Los escritores que continúan en el exilio durante el siglo XXI son conscientes de esta problemática, y también, en ocasiones, se plantean una idea alternativa de España, y la necesidad y el modo de integrarse en Europa. El acercamiento de De Toro es valioso porque libera al concepto de nacionalismo de su carga negativa dentro de España, presentando una manera de entender el nacionalismo español alejada de la franquista, que supone la integración de la periferia. Al mismo tiempo, intenta demostrar cómo los nacionalismos periféricos tampoco deben ser vistos de forma negativa, y, así, destaca aquellos aspectos negativos y no disculpables, como la deshumanización de la lucha terrorista. Sin embargo, en su argumento se encuentran poetizaciones del nacionalismo gallego y vasco, que reivindican una forma de ser

peculiar de estos pueblos por motivos sociales o climáticos. Al mismo tiempo se presenta una idealización de Europa y son escasos los intentos de repensar el papel de los numerosos emigrantes, que quizás no posean documentos identificativos del país en que residan, en la construcción de estas ideas alternativas de las naciones y el nacionalismo. Estas inquietudes y también las contradicciones al repensar la integración de la periferia encuentran eco en las obras exílicas de Goytisolo y en la mayoría de aquellas de finales del siglo XX y XXI.

2.2.6. *Franco ha dicho*: La construcción discursiva de la nación

A la hora de analizar el discurso nacionalista franquista es importante deslindar si éste posee un ideario claro o por el contrario cambia de forma y sólo está movido por el ansia de poder. Es obvio que Franco cambia de discurso para adaptarse al interlocutor, por ejemplo varía dependiendo de si se dirige a colectivos nacionales o a internacionales; para estos últimos “desnazifica” sus afirmaciones sobre todo después de la segunda guerra mundial. Efectivamente, no sólo es el interlocutor el que propicia el cambio de discurso, sino también el paso del tiempo y las influencias del ambiente político internacional: son diferentes justo al final de la guerra civil, que se centran en atacar al enemigo rojo y defender el orden, que después de la segunda guerra mundial en que Franco se encarga de destacar las razones que separan sus régimen de los totalitarismos alemán e italiano. Por último, también se abre una brecha entre las palabras pronunciadas y la práctica política. Muchos de sus discursos se centra en el progreso, en la libertad, el orden y el bienestar, cuando en realidad están apoderándose de palabras que pasan a significar lo contrario: el aplazamiento, la coacción, la arbitrariedad y la pobreza. Estas discrepancias, muchas veces son usadas como modo de mantenerse en el poder, y otras para infundir incertidumbre y así

controlar a los ciudadanos. Sin embargo, aunque estas discrepancias (cambios de discurso dependiendo del interlocutor y con el paso del tiempo, diferencia entre teoría y práctica) aquí sean más acusadas, éstas existen siempre en los nacionalismos. Lo interesante es analizar cómo Franco plantea su discurso, qué elementos destaca, de todos los que configuran el espacio de la nación, para crear individuos nacionales, para fomentar los lazos entre los individuos y la abstracción nacional y para lograr que los seres humanos se identifiquen con la nación y supediten a ella sus intereses personales.

Uno de los documentos que de mejor manera realiza una abstracción de éstas ideas son los tres tomos de extractos de discursos franquistas titulados *Franco ha dicho*. Estos discursos han sido editados y organizados en epígrafes por temas destacados bajo la supervisión del propio Franco, de manera que ya sólo un repaso a la organización de los índices aporta una idea clara de las ideas más usadas por Franco para inculcar nacionalismo. El primer tomo recoge los discursos de los años 36 a 46, el primer apéndice los años 47 a 49 y el segundo apéndice los que van del 49 al 51. En ellos se observa de una manera diáfana el uso que Franco da a los elementos que generalmente son constituyentes del nacionalismo.

En primer lugar el acercamiento franquista destaca una construcción primordialista de la nación. Para él, la nación española que da a luz a la raza española es tan eterna como lo es el propio Dios, y, de hecho esto es una justificación de la guerra, ya que se luchaba contra aquellos que estaban en contra de la patria, de manera que pudiera recuperarse la verdadera España. Así, para Franco la patria no nace ahora, sino que existe desde los comienzos de la Historia, tiene un origen divino, y va unida al ser humano por su nacimiento:

La patria es una creación de Dios asociada a nosotros por el nacimiento y por la Historia. No se formó por generación espontánea, sino por la aportación y

los esfuerzos de todo orden de generaciones de españoles que nos precedieron, cadena de acciones heroicas, aportaciones de santos, de guerreros y de artistas que fueron forjando e imprimiendo nuestro carácter y que conservaron a través de la Historia nuestro sello ibérico de rebeldía. (1949: 98)

La lengua, uno de los elementos que se presentan como claves en los nacionalismos, es también objeto de atención en estos discursos. En primer lugar se destaca el reconocimiento de la variedad regional dentro de España, sobre todo cuando los destinatarios de los discursos pertenecen a regiones con lengua propia diferente del castellano. Sin embargo, este respeto a la variedad siempre se supedita a la unidad nacional, que es lo que debe prevalecer. Así, Franco prohíbe, pero ni siquiera pronuncia los nombres de otras lenguas que coexisten en el territorio nacional, quizás en un intento de relegarlas al olvido, de no darles, ni mediante la palabra, la categoría de la existencia. Sin embargo, sí que en ocasiones se retrotrae al pasado histórico para presentar símiles, y enlaza la lengua con éste, con la unidad de España, con el imperio, y con la fe. Un buen ejemplo es el siguiente discurso pronunciado en Bilbao el 20 de junio de 1944:

Si miramos a la Historia encontramos siempre a las armas abriéndole el camino a las letras. Las armas reconquistaron e hicieron posible la unidad de España; pero no bastaba la unidad física y la unidad de mando. España, compuesta de comarcas mal comunicadas, presentaba el problema de la aportación de lenguas y de dialectos: la herencia de la España árabe, de la España latina, la aportación goda de la España galaica; los dialectos pugnaban contra la unidad del lenguaje que fué (sic.) alma Nebrija, que supo ver y concebir el gran imperio español de nuestra lengua, indispensable para el imperio de nuestra fe. (1947: 117)

La variedad lingüística también se relaciona con diferentes tradiciones y construcciones nacionales por parte de regiones españolas que poseen un pasado histórico disímil al que Franco recupera. Para él la verdadera España no se sitúa en la periferia, sino que brota de Castilla, no sólo lingüísticamente sino por su carácter y el pasado que ha contribuido a la formación de la “verdadera” nación española. Así se dirige a los castellanos:

Es para mí una verdadera satisfacción el atravesar estos pueblos castellanos y sentir el calor y la honradez de sus moradores, porque la verdadera España, la España inmortal, la España honrada, la España unida, salió de estos pueblos viejos de Castilla, que han tenido siempre su honradez por blasón y su entusiasmo y patriotismo por emblema. ¡Arriba España! (1949: 68)

Por otro lado Franco se encarga de resaltar en sus discursos un elemento también caro a los nacionalismos que se esfuerzan en demostrar lo indiscutible de la existencia de la nación y de la relación de ésta con los ciudadanos que pertenecen a ella: la raza. Para él existe una raza hispánica, que viene desde tiempos inmemorables y que se ha esparcido por el mundo. Además, esta raza posee un particular carácter, una forma de ser hispánica. Así, Franco resalta la peculiaridad de carácter español, y reivindica que el sistema de gobierno que él propone sirve para este carácter, mientras que otros no serían válidos para la forma de ser de los españoles. Así lo expuso en discursos pronunciados en 1943 y 1947:

Cada nación busca la solución a sus problemas con arreglo a las normas políticas derivadas de su historia y peculiaridades, y lo que para unos pueblos puede ser aceptado como bueno, para otros es, en cambio, motivo de desastres; dígalo nuestro régimen liberal parlamentario, fomentador de nuestras guerras civiles y enterrador de nuestro Imperio. (1947: 80)

Constituye un error el creer que lo que para unos pueblos puede ser bueno, lo sea también para otros. La sangre, el carácter, el clima, las tradiciones, las costumbres y el estado económico entre otras muchas cosas, hacen de cada nación un caso. (1949: 50)

También Franco reivindica a Cervantes como símbolo del carácter español, y de él elige la anécdota del loco que sabe más que los cuerdos, para disculpar cómo puede verse a los españoles internacionalmente. Es un ejemplo de tergiversación de un símbolo, que es usado para propósitos que poco coinciden con la vida y obra del autor de *Don Quijote*. Lo usa para destacar:

... el genio de la raza, la rebeldía del hidalgo español ante los siglos cómodos y materialistas que alumbraban en el horizonte. Empresa de iluminados y locos es toda nuestra Historia; sin ellos no cabrían Saguntos, ni Numancias, ni Santuarios de Nuestra Señora de la Cabeza, ni cuartel de Simancas, ni expediciones fabulosas de los almogávares por el Mediterráneo, ni nave de

Colón, ni victorias de Cortés, ni conquistas de Pizarro, ni el trotar de nuestra Santa andariega por los caminos de España creando templos para Dios, ni la empresa del capitán iluminado que alumbra a la Compañía de Jesús, ni la epopeya de nuestra Cruzada. ¡Dichoso el país que cuenta con tales locos! ¡Feliz por ello España! (1949: 95)

Por último, al menos durante los años cuarenta, Franco repite incansablemente una frase de José Antonio, que posteriormente sigue usando sin ya mencionar a su autor. Para Franco y para José Antonio “ser español es lo único serio que se puede ser hoy en el mundo.” (1947: 112, 130; 1949: 84) Esta consideración, de la que nunca se explica claramente su sentido, es, sin embargo, efectiva por la repetición y por ir dirigida únicamente a la emoción, lo que Ascunce Arrieta afirmaba que era característico de los discursos franquistas. Además, encierra una oposición al extranjero, lo que une a los españoles frente a lo exterior, lo que no es “serio”, aunque el significado de esta expresión no se racionalice.

El siguiente pilar del pensamiento franquista es, de manera indiscutible, la religión. La religión católica, o “lo espiritual,” como a Franco le gusta denominarlo, no sólo se une a la nación, sino que se convierte en una marca indiscutible de españolidad. La religión se usa desde muy temprano para definir la guerra como cruzada, y posteriormente para definir los principios esenciales de la patria. Así, la nación suele, para Franco, estructurarse en torno a principios trinitarios entre los cuales siempre aparecen la religión, lo nacional, y un tercero que suele referirse a lo social o económico. De esta manera lo propuso en varios discursos pronunciados a mediados de los años cuarenta:

La verdad está en nuestra doctrina, está en estos tres gritos de Dios, Patria y Justicia. Dios, como suprema verdad, como destino eterno e histórico de la Humanidad; Patria, como vínculo que nos une en solidaridad íntima, como lazo que nos aprieta en abrazo de hermanos; y Justicia, porque no cabrían ese Dios y esa Patria sin un sentimiento fraternal y efusivo entre todos los hombres. (1949: 46)

Nuestro Movimiento, fecundo en sus concepciones, llegó desde los primeros días a la conclusión de que poco se lograría si solamente se atendía a fundir lo patriótico y lo social y se olvidaban los principios espirituales, sin los cuales la sociedad se corrompe y se desmorona. Así, el Movimiento español proclamó su tesis de fundir lo nacional con lo social bajo el imperio de lo espiritual. (1949: 46-7)

Todo el Movimiento nacional se condensa en tres puntos: el espiritual, el social y el económico. Los tres son indiscutibles y sobre estos tres principios es sobre los que nosotros vamos levantando nuestro planes para la reforma honda y profunda de España. (1949: 47)

La religión sirve al franquismo no sólo para denominar cruzada a la guerra civil y para asentar sobre ella la nación, sino que también “lo espiritual” se convierte en un signo que diferencia el sistema de gobierno español del de Hitler y Mussolini, sobre todo cuando Franco lo disculpa de cara a los informantes extranjeros: “Este carácter católico bastaría para distinguir del estadismo mussoliniano o del racismo hitleriano nuestra revolución española, que es una vuelta integral a la verdadera España, una reconquista total” (1949: 82).

La religión, por tanto, se convierte en uno de los cimientos del discurso franquista, y adquiere dos vertientes, por un lado la católica —como hemos visto, repetidas veces Franco remarca el carácter católico español, incluso de maneras más tajantes, por ejemplo llega a afirmar que “¡En España se es católico o no se es nada!” (82)—y por otra es lo que da paso al “imperio de lo espiritual” que no distingue entre religiones sino que separa lo espiritual de lo ateo. Así, en un intento de disculpar la colaboración musulmana en la guerra civil, afirma que los musulmanes son colaboradores de los españoles por que también se rigen por lo espiritual, mientras que los enemigos son aquellos que niegan la religión:

Nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotros, todos los que combatimos, cristianos o musulmanes, somos soldados de Dios y no luchamos contra otros hombres, sino contra el ateísmo y el materialismo, contra lo que rebaja la

dignidad humana que nosotros queremos elevar, purificar y ennoblecer.²⁸
(1947: 8-9)

Siguiendo esta línea, siempre que el interlocutor del discurso franquista es un medio extranjero, Franco resalta la libertad religiosa que existe en España, lo cual contradice su anterior afirmación de que en su país sólo se puede ser católico. Después de la segunda guerra mundial, en el año 1947, afirma a un periodista norteamericano que la libertad de conciencia está garantizada por el fuero de los españoles (1949: 83) y posteriormente, en este caso ante un periódico británico, resalta cómo España favorece y ayuda a musulmanes y judíos: “En nuestra zona del Protectorado de Marruecos y en nuestras posesiones de África y Ultramar existe tradicionalmente una mayoría de mahometanos y judíos, quienes no sólo disfrutaban de una libertad religiosa total, sino que reciben ayuda y protección” (1951:79). De este modo la religión constituye una de las bases del discurso franquista, y es usada para conceder unidad al país, para distinguirse de los enemigos de España, y además, mediante tergiversaciones, para presentarse ante el mundo como un régimen respetuoso y aliado de las potencias occidentales.

El pasado histórico, otro factor de unión nacional, se recupera no sólo en relación a la reciente guerra, sino que se destaca aquella época de España en que la grandeza que Franco pregona tenía que ver con el imperio territorial y no sólo con el espiritual: “Si a nosotros nos dieran a elegir entre los tiempos de España, ¿cuál elegiríamos? Sin duda que los españoles no vacilaríamos en escoger los de Isabel la Católica, los de Cisneros, los de Carlos o los del segundo de los Felipes” (1951: 158).

²⁸ Aunque la fecha en que estas palabras son pronunciadas es bastante temprana (1939), y en este momento el discurso de Franco no se preocupaba en ser relacionado con el fascismo y el nazismo, recordemos que el libro se publica en 1947, y no sería de extrañar, que, como también afirma Vázquez Montalbán, estos discursos se hayan editado para “desnazificarlos” según convenía a la nueva situación internacional.

Así, el nacionalismo español se estructura en torno al recuerdo de tiempos pasados considerados mejores para la nación, y también en relación al olvido de las desgracias comunes. Es difícil en los primeros años la omisión de las atrocidades de la guerra, ya que los efectos siguen presentes de manera física y psicológica. Sin embargo, Franco reeduca el recuerdo, expone la manera de racionalizar y nacionalizar el pasado, y de esta manera usa la guerra y sus memorias como otro elemento que fomenta el nacionalismo. La guerra civil española se interpreta como una cruzada contra los infieles, como una lucha contra la anti-España, como una revolución del pueblo ante los enemigos de la patria, como una reconquista, y finalmente como la lucha contra una nación extranjera, Rusia, que era la que había inculcado los ideales comunistas a los rojos. En estos términos Franco habla a los españoles sobre la guerra civil:

Revolución la hemos llamado desde el primer día, pues aunque a algunos espíritus timoratos les asusta la palabra, no existe otro medio más apropiado de designar “el cambio violento en las instituciones políticas de una nación y mudanza en el estado y gobierno de las cosas.” (1947: 37)

Nuestra Cruzada ha sido el Alzamiento que, por segunda vez en nuestra Historia, movió a nuestro pueblo a sacudir su decadencia y a alzarse contra lo podrido y lo caduco. Y este Movimiento, en el que todos habéis sido actores, unos porque os correspondió el honor del mando y otros porque tuvisteis el deber de la obediencia, reunió bajo nuestras banderas y batallones a muchos que, ajenos a las inquietudes del Ejército, sintieron en su alma prender el santo fuego del amor patrio, arrastrados por el romanticismo de nuestras consignas y la inspiración de nuestros cantos, que hizo posible la victoria, y con ella, la España Una, Grande y Libre de nuestros sueños. (1947: 42)

Nuestra victoria significa la salvación de España y evitar que se convierta en una colonia soviética. Significa una restauración de la unidad nacional que estaba amenazada por traficantes políticos y por traidores separatistas. (1947: 19)

Ejemplos de esta reescritura del recuerdo con respecto a la guerra existen en relación con lo internacional. Después de la segunda guerra mundial Franco insiste en que la colaboración internacional para el bando nacional fue simbólica, y que, de la

misma

segund

una ma

moder

patria:

ciudad

recon

destru

identi

nacio

visto

territo

añad

tratan

Colo

Desa

deva

tamb

peis.

una

misma manera, España nunca apoyó al Eje de modo que la neutralidad española en la segunda gran guerra benefició a los aliados. Tanto es así que Franco se posiciona de una manera que podríamos llamar moral, contra lo que él denomina las “guerras modernas” que parecen ser diferentes, y tener diferentes efectos que su cruzada por la patria:

Las guerras modernas no suelen resolver los problemas a nadie. La anterior costó diez millones de vidas y la actual demuestra la inutilidad de aquel sacrificio. Los elementos de destrucción han llegado a ser tales, que no hay nada que pueda ya compensar los daños de una contienda. Esta es la única y provechosa lección. Antes se perdían y ganaban las guerras; hoy lo que se pierden son las Patrias (1947: 237)

Así, para Franco, el recuerdo de la guerra tiene la función de unir a los ciudadanos contra la anti-España, de recuperar el pasado histórico al tildarla de reconquista o revolución, y por otro lado, se presenta la verdad moral de la destrucción que ésta representa, algo con lo que los españoles de la época bien pueden identificarse, pero no referida a la guerra civil, sino a la guerra europea.

Otra de las maneras de recuperar el pasado y unir a los ciudadanos con la nación española es el reincidir en la noción de imperio. En primer lugar, como hemos visto anteriormente, Franco considera la guerra civil una guerra colonial, y así, los territorios ganados al ejército republicano eran considerados como conquistas que se añaden al imperio nacional. Posteriormente Franco reconstruye el país como si éste se tratara de una colonia. Para ello funda, en octubre de 1939 el Instituto Nacional de Colonización y Desarrollo Rural, que luego pasa a llamarse Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario. Este Instituto, creado para recuperar el campo después de la devastación de la guerra, adopta el significado original del término colonización, pero también desvela la mentalidad con que Franco se imponía en las zonas rurales del país. La reconstrucción de la nación que Franco efectúa tiene, así, mucho que ver con una imperial, y aunque él mismo reconoce que los territorios no cambian, sí se

prese-

de los

habita

Franc

cuai in

al "an

guerre

demas

querer

sustan

heroic

nuestr

las rei

a Espa

una he

se sup

patrios

conflu

represe

presenta la actitud orgullosa ante un país que no para de crecer. Así lo expresa en uno de los varios ejemplos en que remarca su orgullo porque España crezca en número de habitantes:

España tiene ya veintiocho millones de habitantes. España crece todos los años en trescientas mil almas, o sea que se constituyen, aproximadamente, más de cien mil hogares, y la patria no crece. Nuestros territorios son los mismos desde hace cincuenta años; por lo tanto tenemos que trabajarlos mejor. No debemos dejar que nada se pierda ni malogre. Hemos de tener más fábricas, más fuentes de trabajo, más riqueza, porque si no acabaríamos arruinados y en la miseria. Y ésta es la gran labor del régimen español: levantar a todos los españoles a un nivel mejor de vida. (1947: 92)

En segundo lugar, con respecto a la proyección exterior del imperio español, Franco es consciente de que los territorios del imperio sólo existen en el recuerdo, lo cual intenta subsanar apoyándose en el presente del imperio espiritual. Las referencias al “amanecer imperial” del pueblo español eran más frecuentes en los años de la guerra, ya que era un mecanismo usado para fomentar la lucha pese a que nunca está demasiado claro el significado de los términos, como en el siguiente ejemplo: “No queremos una España vieja y maleada. Queremos un Estado donde la pura tradición y sustancia de aquel pasado ideal español se encuadre en las formas nuevas, vigorosas y heroicas que las juventudes de hoy de mañana aportan en este amanecer imperial de nuestro pueblo” (1947: 157).

Posteriormente, una vez acabada la guerra y emprendida la labor de reentablar las relaciones internacionales, Franco recuerda en varias ocasiones los lazos que unen a España con Latinoamérica y pretende que los españoles se unan con la nación en una hermandad que tiene proyección internacional. Esto crea una comunidad ya que se supone no sólo un pasado compartido sino también una exportación de los valores patrios, lo cual sigue ocurriendo gracias a lo espiritual. También la idea de imperio confluye con la de raza y la del carácter genuino español, que en este caso se representa en el concepto de “Hispanidad.” De este modo, Franco también reescribe

el recuerdo del Imperio español, y sólo resalta de él los elementos positivos relacionados con la unidad y los valores deseables, obviando lo que existe de opresión, de odio, y de falta de respeto a la diferencia. De hecho, distingue dos imperios, y es el español el que posee todas las cualidades verdaderas:

Para nosotros existen dos Imperios: el animado por ambiciones materiales de dominio, el Imperio que quita, y el impregnado de avances espirituales y culturales, el Imperio que da. Cuando en los tiempos modernos hablamos de Imperio, nadie piensa en el sojuzgamiento de los pueblos ni en hacer retroceder la marcha de la Historia en su constante camino de perfeccionamiento. No queremos ni ambicionamos nada de los otros. Nuestro Imperio es la obra espiritual de nuestro genio, el de la inteligencia, del trabajo, de la justicia, de la proyección universal de nuestra cultura, de la aportación a la obra común de la civilización; no el Imperio que se teme y se odia, sino el que se desea, se busca y se ama. Si España fué [sic] un día en la Historia la primera por sus recias virtudes, y demostró en su Cruzada la fortaleza de su fe, de su valor y de sus virtudes, a la altura de los mejores tiempos, sobre ella pone hoy sus obras espirituales, sociales y culturales, con las que aspira, por sus servicios a la verdad única y eterna, a alcanzar un puesto preeminente en el respeto y el concierto de los pueblos (1947: 303)

Así, el imperio español se relaciona con la hermandad, con el carácter español que se ha exportado y con la creación de una unidad dentro de España, no en este caso por la lucha contra los enemigos, sino por la responsabilidad histórica que supone el haber trasladado lo genuino a otra serie de naciones y deber seguir haciéndolo hoy en día a través de lo espiritual.

Todos estos factores contribuyen a crear un sentido de comunidad, cuyas bases se fundan, como hemos visto, en frases repetidas que se basan en trilogías, acaso influencia del lenguaje religioso: “España es Una, Grande y Libre,” se rinde culto a “Dios, la Patria y la Justicia,” y, por último, una de los enunciados que más gustaba Franco de reiterar: “España es una unidad de destino en lo universal.” Con esta última se repite la unidad, se introduce el concepto de destino, lo que relaciona a España con lo intemporal y mítico, y por tanto no cuestionable, y se proyecta en lo

universal, lo cual enlaza con la noción de imperio y con la afirmación absoluta de las verdades genuinamente españolas.

Esta unidad española no sólo conecta con la unidad espiritual, social e histórica, sino que también se consigue mediante los aparatos estatales, que directamente conectan al individuo con la nación, a nivel de gobierno y a nivel económico. Franco recuerda que los españoles están representados mediante la familia, el municipio y el sindicato, de manera que lo más particular se conecta con lo comunitario. Así, la familia se convierte en algo de inigualable valor porque es el primer paso de representación dentro de la nación.

Franco se encarga también de resaltar las obras públicas y de mejora del país que se llevan a cabo, lo que Álvarez Junco denominaba un estatismo proactivo. Remarca, así, los progresos en la construcción de monumentos, trenes, barcos, obras hidráulicas, educación, sanidad y agricultura. El discurso franquista homologa estos logros estatales con logros nacionales, y conmina a los ciudadanos a sentirse miembros de una nación triunfante a través de las mejores estatales que se ofrecen.

Para Franco, entonces, la Patria se convierte en un conjunto equilibrado de intereses que conectan, además de con lo espiritual, con lo económico y no con lo político. Son varias las ocasiones en que se desvincula públicamente de la política, y por eso no centra la representación ciudadana en partidos, pero comprende que para relacionarse con lo comunitario no se puede prescindir de la economía. En una ocasión, a este respecto, afirma:

No somos derechas, ni menos izquierdas, ni somos centro: somos un pueblo que ha sabido descubrir, por encima de las ficciones de la política, que el mundo viene moviéndose desde hace algunos años por el impulso de los intereses y que los partidos que tienen un nexo económicosocial acaban barriendo a los que, encastillados en doctrinas románticas, pero ya inoperantes, se atomizan en la esterilidad. (1947: 80)

As

contrapart

que el usa

económico

anglosajon

Ha

ella

que

con

del

Tar

fuelle de p

sindicales.

clases, ya

dignificar

Estado y la

inherente a

hacia delar

este modo

perfeccion

progreso, a

confundirs

una vuelta

los objetivos

los españoles

“Re

cad

gen

es e

Así, a medida que el sistema capitalista empieza a mostrar algunas de sus contrapartidas, Franco sigue recalcando los beneficios de su “tercer sistema,” término que él usa para definir su gobierno, que es el que verdaderamente entraña un progreso económico y social. Así, el “tercer sistema” se diferencia tanto de la democracia anglosajona como del comunismo, y es lo que concuerda con el carácter español:

Hay tres formas de entender la vida: la forma capitalista, que se reserva para ella todas las ventajas y vive de la explotación del obrero; el sistema marxista, que enfrentado con el capitalista defiende legítimamente sus intereses, pero conduce a la Nación y a los propios hogares a la ruina, y una tercera, que es la del Movimiento Nacional español. (1951: 110)

También, con respecto a la economía, considera que la iniciativa particular es fuente de progreso, y que será protegida por el Estado a través de los organismos sindicales. Del mismo modo Franco se presenta como un supresor de la lucha de clases, ya que ésta va contra la armonía del capital y el trabajo, y es la manera de dignificar a los trabajadores. Esta unión de los españoles con la nación mediante el Estado y la economía y no mediante la política enlaza con la idea de progreso inherente al Movimiento (que, como Franco recuerda, se trata de un movimiento hacia delante). Los partidos políticos se consideran anquilosados en el pasado, y de este modo se pretende renovar la Historia y proseguir hacia un continuo perfeccionamiento. Es así como el franquismo, a nivel discursivo, se plantea como un progreso, aunque en la práctica éste es mucho más reducido y puede incluso llegar a confundirse con algo estático. El progreso, para Franco, sin embargo, se relaciona con una vuelta a los valores del pasado, porque rechaza lo liberal, pero no considera que los objetivos ya están cumplidos al acabar la guerra, sino que insta constantemente a los españoles a seguir trabajando y mejorando:

“Renovar la Historia” es hacerse digno de ella, y en nuestra vida militar hemos cada día de renovarnos. Todo cuando ha llegado a través de la Historia, el genio, el saber o el valor humanos, se puede siempre emular. Renunciar a ello es empezar a decaer. Y ésta es la verdadera significación del Movimiento

Nacional español; es la historia de una generación que no se conforma, que no quiere vivir de las cosas heredadas, que afirma su voluntad de ser y que posee una juventud virtuosa y heroica, que se siente con fuerzas para renovar toda la Historia. (1949: 30)

Y erran los que malintencionadamente pretenden considerarnos un partido, cuando constituimos un auténtico Movimiento Nacional, en constante marcha y perfeccionamiento, que no se anquilosa en la rigidez cadavérica de los partidos. Movimiento que marcha con sus banderas desplegadas paralelamente a las necesidades de la nación. (1949: 33)

En todos estos elementos usados por el nacionalismo franquista destaca el constante recuerdo de los enemigos de España, que son tanto internos como externos, aunque para su discurso ambos son extranjeros a la verdadera idea de la nación. Así Franco intenta que los españoles recuperen la unidad ya que son los enemigos de España los que la pretenden destruir:

Vosotros sabéis que el fulgor de la gloria no pudo marchar nunca sin las sombras de la envidia, y en estas sombras se forjaron los enemigos de España; que al no poder encontrar enemigos dignos para enfrentárseles, siguieron el procedimiento más fácil, que es enfrentar España contra España, que sean los mismos españoles los que se combatan y que sean los que se aniquilen, para arruinar a España. (1947: 111)

También, a la hora de hablar de la libertad, explica en primer lugar lo que significa la falsa libertad, la traída por el comunismo, y resalta que la verdadera libertad, es únicamente la española. Años más tarde, cuando España es rechazada en el ámbito internacional, Franco usa como mecanismo para mantener la unidad el concepto de que existe una conjura internacional, una campaña difamatoria, y reivindica la razón de ser de lo español.

Por último, Franco es consciente de que mucha de la población española se encuentra en el extranjero, de manera que los integra en su discurso de los primeros años, y busca la manera de que éste posea por un lado el respeto y la aceptación, para congraciarse con sus interlocutores, y por otro la insistencia en el mantenimiento de la unidad y de su discurso triunfante. Así, durante la guerra afirma sobre los exiliados –

sur

ad

usan

accep

epigr

error

felici

empe

la Esp

cabid

intern

que fu

sin nunca mencionar este término—algo que mantendrá a lo largo de los primeros años de su gobierno:

Hay dos clases de españoles destinados hoy a la forzosa emigración; un grupo que está constituido por los jefes que de manera clara, indudable, son responsables de la catástrofe revolucionaria de España; junto a ellos colocamos a los autores de delitos de sangre, de robos, saqueos, asaltos, violaciones, etc., etc. Constituyen una verdadera minoría, en relación con el cuerpo social.

[...] El segundo grupo es el de los que no fueron sino instrumento engañado y envilecido de la maldad ajena; el de los que añorarán constantemente a España y serán susceptibles de amarla intensamente y de servirla. Mientras residan en el extranjero, esos españoles de segundo grupo indicado, podrán llegar hasta a ayudarnos con eficacia. Un día, al cabo del tiempo, podrán volver a su Patria, y nosotros les acogemos, porque antes estaremos seguros de que recibimos a españoles resueltamente adscritos a la excelsa tarea nacional.

[...] No es posible, sin tomar precauciones, devolver a la sociedad, o como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañinos, pervertidos, envenenados política y moralmente, porque su reingreso en la comunidad libre y normal de los españoles, sin más ni más, representaría un peligro de corrupción y de contagio para todos. (1947: 22-3)

De esta manera veía Franco a los exiliados, como aquellos que acabarían usando el tiempo transcurrido en el extranjero para reflexionar y volver a la patria, a aceptar el discurso que él mismo habría creado. Varios años más tarde, bajo un epígrafe titulado “Justicia y generosidad,” en la sección llamada “Perdón por el error,” Franco sigue instando a los exiliados a regresar a su patria: “Mis deseos de felicidad y ventura van hacia todos los españoles, incluso a aquellos que, empecinados en el error, comen todavía el pan del exilio en tierras extrañas. A todos, la España renacida abre sus brazos con calor de madre” (1949: 20). Así no se da cabida a que exista un discurso nacional alternativo, y también se ataca al internacionalismo. Precisamente en relación con el exilio, con aquellos que creyeron que fuera de España encontrarían apoyo, Franco afirma:

¡Internacionalismo! Cuando los camaradas socialistas y comunistas españoles se marcharon por la frontera francesa para salvar sus vidas, detrás de los que los habían abandonado, ¿qué trato tuvieron de los camaradas extranjeros? ¿Qué hicieron por ellos? Llevarles a unos campos de concentración iguales que a reses y ponerlos como a un ganado, cercados por alambradas, y que

Estas a

refuerz

solidar

anular e

discurs

ello tod

religión

lazos qu

través d

economi

constant

los rojos

nación s

como ex

guerra c

de los va

una espe

este se b

de nacio

discrepa

entremez

contradi

luego fueran los burgueses franceses, los hombres del campo, a mirarles la boca como a unas bestias para llevarles a trabajar a sus granjas. Esto es el internacionalismo. (1947: 164-5)

Estas afirmaciones, que no dejan de reflejar una parte de la historia, denotan el refuerzo de lo nacional, y la poca fe que se debe tener en lo exterior y en la solidaridad más allá de las fronteras de la propia nación. De este modo se pretende anular el discurso republicano y se cierra la puerta a cualquier construcción de un discurso sobre España fuera de sus fronteras.

Por tanto, Franco presenta una visión primordialista de la nación, usando para ello todos los elementos de los que echan mano los nacionalismos: la lengua, la religión, la raza, el recuerdo del pasado histórico, entre otros, configurando así unos lazos que unen a los individuos con la nación y con el Estado, en este último caso no a través de la política, sino de la representación sindical, que empieza en la familia, y la economía. Así, Franco enfatiza la unidad de la patria, y usa para fomentarla la constante amenaza de los que el considera los enemigos de España, tanto los internos, los rojos, como los externos, los países que intentan desacreditar su régimen. La nación se configura retóricamente también como un imperio, tanto a nivel interior como exterior. Dentro de España Franco trata los territorios recién conquistados en la guerra como una colonia, y con respecto al exterior insiste en la proyección universal de los valores españoles. Estos dos factores de reconstrucción y expansión generan una esperanza en el futuro, y un movimiento hacia delante a nivel discursivo, aunque este se base en los valores del pasado. Es un discurso bien construido, casi un manual de nacionalismo primordialista, que sin embargo incluye contradicciones internas, y discrepancias entre la teoría discursiva y la práctica gubernativa. Sus discursos entremezclan elementos positivos que se presentan como verdades absolutas y otros contradictorios. Sin embargo, no todo es contradictorio, y no todo es desacertado, lo

que consigue que los individuos se identifiquen con estas partes y por extensión acaben no cuestionando aquellas que son falsedades. Es éste el discurso que expulsa y contra el que reaccionarán los exiliados, proponiendo en su narrativa maneras alternativas de identificarse con la nación español.

De

3.1. L

Paul I

1975.

repres

Juan C

territor

desde

que és

que pe

exiliad

argum

que oct

uzilate

poblaci

single t

los exil

la reinte

es indis

examine

Capítulo 3

Destrucciones y construcciones de los exilios interiores: análisis de *Nada, La colmena* y *100 metro*

3.1. Los exilios interiores en teorías: ¿Quiénes son los exiliados?

El exilio interior fue analizado y aplicado al contexto literario español por Paul Ilie en su obra de 1980 *Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-1975*. En su estudio Ilie define y teoriza el exilio interior y, posteriormente, analiza las representaciones literarias de varios autores de postguerra, entre otros, Juan Marsé y Juan Goytisolo. Ilie se apoya, para elaborar su teoría, en la disociación entre la territorialidad y el exilio, de tal manera que se acerca a éste último fenómeno no desde la perspectiva del desplazamiento, sino desde las consecuencias psicológicas que éste acarrea en los individuos. Para Ilie, el exilio interior supone para aquellos que permanecen dentro de España una alienación semejante a aquella sufrida por los exiliados territoriales, debido a las condiciones opresivas del régimen.

Ilie, así, parte de la base de que el exilio es un estado mental, y centra su argumento en dos proposiciones principales. La primera de ellas es que la escisión que ocurre cuando una parte de la población marcha al exilio no es un fenómeno unilateral, es decir, no es la simple desmembración de una pequeña parte de la población, sino “a mutual excision of two parts, each from the other, both forming a single totality” (12). La totalidad nacional, entonces, se rompe, y las dos partes, tanto los exiliados exteriores como los interiores, están incompletas a la hora de perseguir la reintegración nacional. Es así patente, para Ilie, que el desplazamiento territorial no es indispensable para sentir el exilio del otro grupo y a su vez de la cultura nacional.

Este planteamiento se relaciona con la segunda proposición de su trabajo, que examina la manera en la que los exiliados interiores rellenan la ausencia provocada

por la escisión nacional que conlleva el exilio territorial. De acuerdo con Ilie, los exiliados interiores pueden apoyar la cultura dominante o rechazarla. Si la apoyan, se convierten en no exiliados —o franquistas, como Ilie dice que pueden ser llamados en el caso de España (11)—pero aun así pueden sufrir consecuencias psicológicas similares a las de los exiliados interiores.

En cualquiera de los casos, la principal consecuencia de la escisión nacional, tanto para los exilios interiores como para los exteriores, es, según Ilie, la alienación. Ilie se aproxima a ésta, en relación con los exilios, como algo disímil a la alienación existencial y a la especificada desde la perspectiva marxista. Así, describe sus características particulares, y amplía el campo de sus efectos más allá de los exiliados de 1939: también incluye a los emigrantes voluntarios de los años sesenta, y a los desplazados demográficamente dentro de la península. Si bien las causas son diferentes, las consecuencias relacionadas con la alienación son comparables.

Ilie define este particular tipo de alienación indicando cuatro situaciones en que ésta se presenta: los movimientos demográficos internos, la reabsorción de emigrantes retornados, la represión de minorías étnicas y lingüísticas, y el miedo en las familias y comunidades ya que los administradores republicanos han sido cambiados por administradores nacionales franquistas. La primera y la tercera de estas situaciones tiene mucho que ver con las comunidades que, dentro del territorio español, poseen una lengua propia diferente del castellano: la situación de fuerte diglosia es uno de los ejemplos más patentes de alienación. De este modo, y tratando de sistematizar la alienación causada por el exilio interior, Ilie afirma:

This form of alienation has little to do with the victim's responses or with subjective psychological states. It consists rather of the interposition of language, customs, and values between the individual and the social structures elaborated by other individuals. (54)

Y, por último, Ilie va más allá y añade un matiz final a la alienación producida por el exilio en la época de postguerra:

A final feature of alienation is its definition by Ernest Becker to mean “exile from the free and responsible aegis of one’s own initiatory powers.” The implications for Spanish authoritarianism cannot be ignored. Inner exile under Francoism signified passivity and semi-impotence, which in turn deprived individuals of their moral autonomy and psychological initiative. Similarly, alienation encompasses all members of society: to be “removed from the free play of experience” is a kind of exile. (57)

De este modo, a la alienación provocada por la escisión que ocurre en la nación debido al exilio territorial, se une la inducida por el autoritarismo del régimen franquista, que afecta a todos los que viven bajo su influencia.

El concepto de exilio interior iniciado por Ilie ha sido de gran utilidad para analizar la literatura y la cultura del franquismo. Sin embargo, la amplitud de su descripción puede llevar a un abuso del término que disminuya su valor. Como hemos visto, si bien por un lado la principal causa del exilio interior es la escisión provocada por el exilio territorial que rompe la unidad de la nación, los resultados de la alienación son muy variados, y a veces no se relacionan directamente con este hecho. Para Ilie, la alienación puede ser provocada también por un desplazamiento territorial dentro de las fronteras del estado español, por la opresión del régimen a las comunidades con lengua propia diferente del castellano, por la reinserción de emigrantes retornados del extranjero, por el cambio en las autoridades antes republicanas y ahora nacionales, y, finalmente, por la falta de libre agencia que afecta a los que viven bajo el régimen franquista. Llevando esta teoría a su extremo, todos los miembros de la sociedad española de postguerra, con la probable excepción del propio Francisco Franco, al que, aun así, podríamos considerarle alienado de su origen cultural gallego, pueden ser considerados exiliados interiores. De este modo, si bien por un lado es entendible el extendido uso del concepto, a su vez, nos

encont

de los

Si el ex

escision

diferen

para en

lle no s

Republi

naciona

problem

plantear

podrian

unidad

su nacio

consider

cuando

dobleme

interior

grado?

P

una cara

* Esta idea

exilio repu

encontramos con algunos problemas teóricos si nos proponemos examinar el campo de los exiliados interiores.

Por otro lado, el acercamiento de Ilie tiene un fuerte componente nostálgico. Si el exilio de 1939 rompe la unidad nacional, esto asume que la nación previa a esta escisión era una unidad, singular y homogénea, pero que a la vez aceptaba las diferencias regionales/nacionales dentro del Estado. El pasado es, entonces, necesario para entender la nación, y, a su vez, la meta perdida que quiere volver a alcanzarse. Ilie no se replantea el concepto de nación, sino que sugiere una nación ideal (¿la República?) que se ha roto con el estallido y resultado de la guerra civil.²⁹

Finalmente, y en relación con esta idea de nación ideal pretérita, para Ilie el nacionalismo de catalanes, gallegos y vascos se encuentra entrelazado en la misma problemática de la escisión nacional. Surgen así varias preguntas a partir de este planteamiento. Si estos pueblos son alienados por su situación de diglosia, ¿no podríamos también considerar lo que se puede llamar “diglosia nacional”? ¿Qué unidad nacional buscarían recomponer estos exiliados, la del Estado español o la de su nación “regional”? ¿O ambas, y en qué términos? Es más, ¿pueden ser realmente considerados “exiliados interiores,” es decir, alienados dentro de su nación de origen, cuando muchos de ellos no se sienten pertenecer a la nación española? ¿O serían doblemente exiliados? ¿Es su alienación cualitativamente diferente a la de un exiliado interior de, digamos, Castilla, o la distinción es sólo cuantitativa, sólo una cuestión de grado?

Para contestar a todas estas cuestiones es necesario, en primer lugar, buscar una caracterización de los exilios interiores más precisa y que atienda a las

²⁹ Esta idea se relaciona con el tema del “paraíso perdido” que aparece en la literatura y cultura del exilio republicano, como analizan, entre otros, Alfons Cervera y Jo Labanyi.

parti

de la

exilio

caso

nuevo

en ex

se vue

aliena

conse

que ve

de pos

de qu

nacion

simbó

3.2. La

encuen

miembr

de pose

diametr

marcada

también

oficial y

violenta

particulares problemáticas planteadas. Si atendemos a los exilios como la expulsión de la comunidad nacional predominante, o del discurso que ésta impone, entonces el exilio interior no se relaciona directamente con el traslado de personas, sino, en el caso concreto del franquismo, con el traslado del discurso o la imposición de uno nuevo. Si el discurso nacional cambia y expulsa a los individuos, estos se convierten en exiliados, ya sean expulsados físicamente —o se trasladen porque las circunstancias se vuelvan insoportables—o decidan quedarse en el interior del territorio y vivan alienados de su identificación con la comunidad nacional que ha triunfado. Como consecuencia, sí se puede considerar los exilios como un estado mental, y sí tienen que ver con la alienación, aunque, para analizar la literatura de los exilios interiores de postguerra se debe precisar en qué consiste esta alienación y cual es la causa última de que los exilios interiores se produzcan: quizás no tanto la escisión de la unidad nacional en dos mitades, sino el cambio de discurso nacional que expulsa —física o simbólicamente— a los individuos que no se identifican con él.

3.2. Las naciones españolas y los exilios interiores

Entre la nómina de los expulsados u obviados por la historia oficial se encuentran en una situación particularmente complicada aquellos que se consideran miembros de una nación diferente a la española dentro del Estado español. El hecho de poseer una lengua propia diferente del castellano, y en alguno de los casos diametralmente diferente, como es el caso del vasco, les relega a una alienación más marcada cuando el discurso franquista prohíbe el uso de ésta. No sólo la lengua, sino también la supresión de costumbres regionales consideradas contrarias a la doctrina oficial y la reescritura de la Historia que propone el estado franquista supone una violenta forma de alienación cultural.

na

ide

rela

esp

iden

tam

exil

fisic

regi

desp

vase

dent

inter

desp

el mi

ocurr

trasia

costur

de exp

es pro

*expa

cultura

Para analizar cómo en estas comunidades se vive la expulsión del discurso nacional, y cómo ésta se plantea literariamente, es necesario ser consciente de cómo la identificación nacional no ha de ser necesariamente algo singular, ya que puede ser relacionada sólo con la nación española, sólo con la nación perteneciente al Estado español, pero también presentarse como una mezcla de ambas, o poseer elementos identitarios que se relacionan, problemáticamente o no, con las dos. Por otro lado, también es necesario tener en cuenta estas cuestiones a la hora de observar no sólo el exilio que no incluye un cambio de territorio, sino también los desplazamientos físicos dentro del territorio del Estado español de los individuos pertenecientes a estas regiones. ¿Es esto un exilio interior o exterior? ¿Cómo se negocian, en general, los desplazamientos dentro del territorio español?

Además del acercamiento a la situación de alienación padecida por gallegos, vascos y catalanes que propone Ilie —que considera la diglosia o los desplazamientos dentro del territorio español una forma de alienación relacionada con el exilio interior— José Luis Ascunce Arrieta añade una nueva categoría en relación con los desplazamientos internos, la de “exilio físico interior,” o “exilio interior físico,” cómo él mismo explica que puede también ser nombrado. Para Ascunce este tipo de exilios ocurren con los desplazamientos territoriales de comunidades como la vasca que se trasladan a otras regiones del Estado español donde no se respetan o practican sus costumbres y su cultura, lo que resulta en una alienación cultural, una imposibilidad de expresar en voz alta una cultura o ideología, algo típico del exilio interior, pero que es provocado por un desplazamiento físico. Ascunce define este exilio como “expatriación en la propia patria” y lo relaciona exclusivamente con los “países con cultura propia pero sin estado” (231).

Para matizar la aparente contradicción surgida de la definición de "expatriación en la propia patria," es interesante volver a apoyarnos en el concepto de "diglosia nacional". Siguiendo el análisis de Ascunce, el clero vasco que se ve forzado a abandonar el País Vasco sufre dos expatriaciones o expulsiones: la expatriación física del País Vasco, y la expulsión discursiva que deriva en una alienación relacionada con el exilio interior como consecuencia del traslado a regiones no acordes con su cultura natal. De este modo, la "propia patria" en la que el exiliado es expatriado es en este caso la patria física, el estado español, con la que, para Ascunce, el clero vasco no se identifica. Lo problemático de este acercamiento es que el exilio interior tiene un sentido meramente físico —como Ascunce reconoce al final de su ensayo— y es diferente del exilio interior no físico.³⁰ ¿En qué se diferencia entonces del exilio exterior? Parece que no solamente en que ocurre dentro de las fronteras del propio país físico, que se sugiere que no constituye una nación con la que el exiliado se identifica. Es conveniente entonces considerar que los vascos viven una situación de diglosia nacional (la problematización de la identificación nacional con respecto a dos naciones diferentes, que ostentan diferente grado de poder público —tanto físico como discursivo), para repensar el alcance del exilio físico interior. Los vascos en este caso viven dos expulsiones, una física, la de su patria de origen, y otra interior, la de su patria estatal. En este sentido "interior" no se refiere sólo al hecho físico de que la expatriación ocurre dentro de las fronteras del Estado-nación, sino que remite a la expulsión del discurso imperante en otras regiones.

³⁰ Ascunce define el exilio interior, alejándose de los términos nacionales, como "la existencia dramática de un mundo emocional e ideológico que define la personalidad de un sujeto pero que permanece en el silencio por la imposibilidad de su manifestación externa" (231), lo cual coincide con nuestra aproximación en la descripción de las consecuencias, presididas por la alienación, pero difiere ya que no especifica que su causa sea un motivo nacional, un cambio de discurso que expulsa a un individuo.

es

ta.

hu

co

ca

ha

di:

tar

ter

con

des

exp

con

qu

Esp

Si s

dif

sin

na-

Esp

enfr

s-fr.

Otra cuestión importante que arroja la reflexión sobre el exilio físico interior es la de si, en el ejemplo que plantea Ascunce, los exiliados se hubieran sentido como tales, durante el franquismo, de no haberse movido del País Vasco. Probablemente hubieran sufrido de igual manera la imposibilidad de manifestar públicamente sus costumbres y lengua propia. Además, esta consecuencia vendría provocada por el cambio en el discurso en el estado español. De este modo, si consideramos, como hace Ascunce, que los vascos poseen una patria emocional y otra física, la expulsión discursiva de la patria física (España) acarrearía la misma consecuencia, la alienación, tanto si hay un desplazamiento de la patria emocional, como si no existe un traslado territorial.

Por último, es necesario plantearse esta realidad no sólo para aquellas comunidades que poseen cultura propia pero no Estado, sino para el grueso de los desplazados interiormente dentro de España. Para muchos se lleva a cabo una expulsión física de su región de origen, o una huida por miedo a represalias. Así, las consecuencias de esta expulsión también se traducen en una alienación cultural, ya que las costumbres, e incluso los dialectos, son diferentes en las distintas regiones de España. ¿Cuál es la diferencia entonces con los exiliados vascos que analiza Ascunce? Si se acepta que la expulsión y la alienación son comunes, se puede sugerir que una diferencia cualitativa con respecto a los pertenecientes a países con cultura propia y sin Estado es que éstos últimos se identifican (aun problemáticamente) con dos naciones diferentes, mientras que los primeros, los desplazados de regiones de España, aun poseyendo rasgos dialectales y culturales propios, no han de lidiar con un enfrentamiento a una dualidad nacional de la que se es doblemente exiliado, aunque sí sufran de expulsión y alienación.

3.3. Análisis de tres novelas

El análisis de *Nada*, *La colmena* y *100 metro* desde el punto de vista de los exilios interiores busca aportar luz a las cuestiones establecidas hasta ahora. En las dos primeras novelas es patente cómo la alienación provocada por el cambio en el discurso nacional relega a algunos individuos a la condición de expulsados o "fantasmas" de la historia, en el sentido que propone Labanyi (2000). Si bien no es claro que esto conlleve un posicionamiento explícitamente opuesto al discurso franquista, algo que la censura habría impedido, sí se muestra cómo se intenta destapar el funcionamiento de determinados mitos y procesos discursivos, por parte de autores que aparentemente, no son exílicos según presupuestos tradicionales. La última pregunta consiste en descubrir si dentro de la deconstrucción del discurso nacional franquista que ambas novelas efectúan se puede vislumbrar un intento de creación de un discurso nacional alternativo, y en qué términos. Por otro lado, *100 metro*, novela escrita varias décadas después de las anteriores, pero anterior al reestablecimiento de la democracia, aporta, por su situación histórica y por su particular análisis de la sociedad vasca, una posición privilegiada para deslindar la relación con los exilios interiores de aquellos que pertenecen a comunidades que entran en conflicto con el Estado-nación. Es ésta otra forma de exilio interior, como hemos visto, que se ubica entre varias formas de expulsión y de alienación, provocadas por una situación no sólo periférica con respecto a la nación española, sino también imbuida de diglosia nacional.

*favoral

publica

cómo pa

peripetia

S

la denom

que Andr

enamora,

termina en

Es

buria de la

analizar la

contenido

la intención

analizar qu

considerar

el examinar

alienación e

a la socieda

sociedad de

³ De los dos ce
Al final, no est
pelación. (A

3.3.1. *Nada*: los fantasmas de la novela rosa

Nada gana en 1945 el premio Nadal y es publicada después de un informe "favorable" de la censura.³¹ Con estas palabras el censor recomendaba la obra para su publicación: "Novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir cómo pasó un año en Barcelona en casa de sus tíos una chica universitaria sin peripecias de relieve" (Abellán 160).

Si atendemos a los presupuestos de la novela "femenina" popular en la época, la denominada novela rosa, la última frase es bastante cierta. No existen en la historia que Andrea narra "peripecias de relieve:" la chica no conoce a su príncipe azul, no se enamora, no hay ningún tipo de efectismo climático o suspense, y, sobre todo, no termina en matrimonio. En la novela, como su propio título sugiere, no ocurre nada.

Esta percepción de la obra como una historia insulsa pudo haber facilitado la burla de la censura; sin embargo, una de las preguntas fundamentales a la hora de analizar la novela es si lo que se narra va más allá de una historia sin ningún contenido memorable, si su apariencia anodina es realmente una técnica que encubre la intención de expresar algo más que "nada." La crítica, por tanto, se ha centrado en analizar qué es lo que realmente presenta la obra, y las varias opiniones oscilan desde considerar la novela un reflejo de las ideologías conservadoras del franquismo, hasta el examinarla como una historia primordialmente existencialista, ya que muestra la alienación de alguien que se siente desplazado de la sociedad, o ver en ella una crítica a la sociedad franquista de postguerra. Es fundamental advertir esta crítica de la sociedad de la época y observar cómo la obra de Laforet se relaciona, y da voz, a los

³¹ De los dos censores que analizan la obra uno de ellos sí considera que ataca al dogma y a la moral. Al final, no está claro por qué, prevalece el criterio del segundo censor, que no ve inconveniente en su publicación. (Abellán 160)

exilios interiores, no entendidos estos como una forma de alienación existencial, sino de alienación nacional, para, en última instancia, analizar cómo se construye la identificación con la nación española desde *Nada*.

Es en cierto modo entendible que las interpretaciones críticas durante toda la época franquista, hasta los años setenta, no consideraran los factores externos como un aspecto relevante de la novela. Por ejemplo, en el análisis de Graciela Illanes Adaro *La novelística de Carmen Laforet*, de 1971, casi no existe el contexto social o cultural, ni referencias a Franco o la censura. Sí se menciona, sin embargo, la pobreza de la sociedad de postguerra, pero se hace de manera bastante descontextualizada. Por último, Illanes compara a Andrea con la protagonista de una novela de Concha Espina, *La niña de Luzmela*, lo que casi relaciona *Nada* con la novela rosa al uso, despojándola de cualquier sentido social y mucho menos nacional.

Años más tarde Barry Jordan centra su análisis de la novela publicado en 1993, titulado *Laforet: Nada*, no en lo político-social sino en los problemas identitarios femeninos. Considera que el tema principal de *Nada* es la imposibilidad de adquirir madurez y una identidad estable, debido al gran lapso de tiempo que no se presenta al lector en la novela: el que transcurre entre lo narrado y el momento en que se narra, entre la Andrea adolescente que vive en Barcelona y la Andrea supuestamente madura que escribe sobre esa época. Este periodo del que no se sabe se corresponde con el desarrollo de su identidad, pero la ausencia de cualquier información sobre lo ocurrido en este espacio de tiempo sugiere que la adquisición de una identidad estable ha sido dificultosa y que puede ser posible que Andrea siga encerrada en su espiral de fracaso. En el mismo año, en “Shifting Generic Boundaries: The Role of Confession and Desire in Laforet’s *Nada*,” Jordan propone encuadrar *Nada* dentro del subgénero de literatura del deseo. La novela presenta el deseo de los

co

La

en

Est

nov

An

Aur

com

"Na

calic

mate

una r

anál

de la

guerr

debid

social

Nada.

aliena

tampor

fuera.

(20). P

circuns

personajes (referido a la violencia, el suicidio, la homosexualidad, el incesto, etc.) como un elemento que desequilibra la estabilidad familiar. Para Jordan, al final Laforet expulsa el deseo irregulado con la muerte de Román, la inserción de Andrea en una familia tradicional, su traslado a Madrid, y el anuncio del casamiento de Ena. Este “final feliz” reafirma la importancia de los valores familiares y la unidad.

Posteriormente, Daniel Gier, en su artículo de 1998 “La alienación en cuatro novelas españolas,” explora precisamente la tensión entre el suponer la alienación de Andrea provocada por causas internas o por causas externas (político-sociales). Aunque valora la influencia de la sociedad surgida de la reciente guerra civil, no considera posible extrapolar esta miseria social a una lectura política. Así, afirma: “*Nada* es una novela que pone escaso énfasis en lo político y mucho en la ínfima calidad de vida que tenían los españoles de este momento. Se entiende que la pobreza material y espiritual de los habitantes de la casa de la calle Aribau es, por extensión, una reflexión de la miseria generalizada que se vivía en aquel momento” (14). Este análisis, sin embargo, parece obviar la representación que también ocurre en la novela de la riqueza de algunas familias como la de Ena, burgueses enriquecidos con la guerra, y olvidar la imposibilidad para Laforet de hablar abiertamente de política debido a la censura. De este modo, para Gier, estos factores externos, definidos como sociales, y no políticos, no son el motivo último de la alienación de la protagonista de *Nada*, ya que, como afirma para concluir su ensayo: “No se puede decir que la alienación de los protagonistas obedezca exclusivamente a factores sociales ni tampoco que su comportamiento surja de ellos mismos sin ninguna instigación desde fuera. Yo pondría el peso, en cualquier caso, sobre la segunda de las consideraciones” (20). Por lo tanto, Gier reconoce la importancia de lo externo, pero concede a las circunstancias interiores la preeminencia a la hora de motivar la alienación.

I
novela h
individu
nacional
propicia
no ataca
recomen
psicolog
tarea de
universi
que enso

I
Nada ro
la histor
ventana
por su p
respecto
"el tema
suscepti
revela d
los valo
produce
argume
conflic
separa

Interpretaciones como la de Jordan y Gier, que consideran que el final de la novela hace triunfar una percepción tradicional de la familia, se centran en la individualidad como el motivo de la alienación de lo exterior, o no relacionan con lo nacional los motivos por los que la construcción de la identidad es dificultosa, son propiciadas por la ambigüedad interpretativa que a la fuerza preside la novela. *Nada* no ataca la moral o el dogma (preguntas que la censura necesitaba contestar antes de recomendar su publicación) si su historia es considerada desde el punto de vista psicológico de Andrea, a la que no le ocurre nada más que el emprender la difícil tarea de integrarse a un mundo desconocido (Barcelona, el mundo de los adultos, la universidad o la pobreza), o si se considera el final de la novela como una solución que ensombrece la fuerza desestabilizadora del resto de la narración.

Lo que, sin embargo, parece algo consensuado para la crítica actual es que *Nada* rompe los estereotipos de la novela rosa. Al analizarla desde una perspectiva de la historia de la literatura femenina, así lo afirma Carmen Martín Gaité en *Desde la ventana* e Inmaculada de la Fuente en *Mujeres de la postguerra*. Gonzalo Sobejano, por su parte, en *Novela española de nuestro tiempo*, relaciona este desencanto con respecto a las expectativas tradicionales con las circunstancias sociales y nacionales: “el tema fundamental de Carmen Laforet es el desencanto: un mundo que parece susceptible de ser mágicamente transfigurado por una mirada limpia, pero que se revela deficiente, inferior, indigno” (160). Así, Sobejano cree que Andrea representa los valores tradicionalmente femeninos, pero que las circunstancias externas le producen una pérdida de su fe en estas creencias. Dentro de esta misma argumentación, Sobejano apunta que el motivo de este desencanto “no se trata de conflicto entre generaciones o entre padres e hijos, ni tampoco de la alienación que separa trágicamente a los miembros de la comunidad familiar, sino de una discordia

or

po

na

pr

el

en

na

pa

mi

en

dis

dis

Ni

sig

re

pro

o l

st

co

tr

de

po

originada por las violencias de la guerra y avivada por la miseria cotidiana de la postguerra" (147). Por tanto se podría argüir que el personaje de Andrea, narrativamente, no representa un fin en sí mismo, como ocurriría con las protagonistas de la novela rosa, sino que funciona estructuralmente para dejarnos ver el mundo exterior a través de sus ojos. Martín Gaité y Roberta Johnson se han encargado precisamente de resaltar este papel de Andrea como testigo.

Por último, relacionando la novela con la representación de las circunstancias nacionales de un modo todavía más obvio, Geraldine Nichols considera, por una parte, que *Nada* es una novela antipatriótica debido a su historia, que, al retratar las miserias de la sociedad franquista, puede leerse como una condena de ésta. Sin embargo, Nichols afirma que *Nada* coincide ideológicamente con el régimen a nivel discursivo, ya que tanto el franquismo como la obra de Laforet comparten el mismo discurso que usa el pecado original para justificar las diferencias sociales. Para Nichols *Nada* ya no es la historia de una individualidad, sino que, aunque su significado sea ambivalente, se relaciona directamente con lo nacional.

El repaso de las principales corrientes críticas en torno a *Nada* muestra un resultado también ambivalente. La ambigüedad inherente a la novela, en parte propiciada por la censura, permite su lectura como una serie de peripecias sin relieve, o bien desde el punto de vista de la novela rosa, o desde el desencanto y la ruptura con este tipo de novela. También, a un nivel más abstracto, se puede considerar a Andrea como representante de los problemas de identidad y la alienación causada por motivos internos, o bien causada por motivos externos, en los que la historia sería una imagen de la sociedad y de la nación durante la época franquista. Es esta última una propuesta poco explorada pero enormemente rica en posibilidades, factible gracias a la

pretend

Laforet

equipar

organismos

familia

deben r

el servi

mujeres

que am

la muje

para su

confort

Aribau

no func

que est

nación

poseen

que las

respectu

La Se

a sumisi

las muje

complem

llevar

teniendo

pretendida ambigüedad interpretativa. Es de este modo que se puede leer la obra de Laforet como una mirada a la nación española desde el exilio interior.

Desde la óptica del franquismo se efectúa una lectura simbólica de la familia equiparándola a la nación. Ésta es el primer cauce de representación ciudadana en los organismos oficiales y por ello se le asigna un papel específico a cada miembro. La familia franquista se estructura conforme al modelo patriarcal, en el que los hombres deben relacionarse con lo público (por ejemplo trabajando fuera de casa o cumpliendo el servicio militar para, en caso de que sea necesario, defender a la nación). Las mujeres, en cambio, deben centrar su existencia en el servicio al varón y a los hijos que ambos deben procrear para que sigan sirviendo a la nación. Así, la educación de la mujer, tanto en las escuelas como en la Sección Femenina, se centraba en formarlas para su labor principal de esposas y madres abnegadas que educan a los hijos conforme a los valores católicos y tradicionales.³² La familia de Andrea de la calle Aribau, sin embargo, de la que significativamente están ausentes el padre y la madre, no funciona como un pilar de la nación de acuerdo a las premisas franquistas, sino que está plagada de personajes que representan aquellas partes de la sociedad que la nación que está constituyéndose después de la guerra rechaza.

Con respecto a las mujeres, tanto las que se encuentran en edad de procrear y poseen una pareja como aquellas de una generación posterior presentan características que las separan del papel de sumisión femenino que se establece en esta época. Con respecto a Gloria, la que es mujer de Juan, madre de su hijo, y parece que ha sido

³² La Sección Femenina, dirigida por Pilar Primo de Rivera, como es sabido, educaba a las mujeres en la sumisión y el servicio, y las enseñaba a ser esposas y madres. Su objetivo consistía en fomentar en las mujeres el espíritu nacional; su lema dictaba que el fin esencial de la mujer es servir de complemento al hombre, formando con él una unidad social, y su ideario político estaba dedicado a fomentar los valores tradicionales que evocaban la figura de la madre y esposa como prototipo femenino. Para un análisis más profundo de esta institución véase Richmond.

ama

Fran

la pe

emp

baja

perit

las n

dicie

Glor

tena

clas

secu

del e

en u

pos

los

pre

Ron

Am

es

An

amante de su hermano, no sólo su papel de mujer contradice el discurso planteado por Franco, sino también su origen social y cultural. Para Geraldine Nichols “representa la pervivencia en el seno familiar —léase nacional— de los efectos del malhadado empeño histórico de la II República, que pretendía mejorar la situación de las clases bajas” (31). Gloria habla en catalán, tiene familia en el barrio chino, y no es la perfecta esposa que permanece en casa al cuidado de su hijo, sino que se escapa por las noches para jugar a las cartas, para mantener a la familia y engañar a Juan diciendo que el dinero lo consiguieron vendiendo los cuadros que pinta él. Es decir, Gloria no sólo ha cometido el pecado de Eva, o la mujer serpiente, la pelirroja tentación que separa a dos hermanos.³³ También se presenta como miembro de la clase social baja que intenta subir un escalón, y la mujer que no cumple su papel secundario dentro de la familia, de subordinación al varón, sino que, por medios no del todo legales, ya que debido a su clase social se la presenta también como libertina en términos morales, es capaz de proveer para su familia de una manera que no es posible para su marido. Además, Gloria recuerda el pasado, y por su boca conocemos los pormenores de la guerra que ahora deberían haberse olvidado, y no sólo por la pretendida infidelidad, sino porque saca a la luz la época cuando tanto Juan como Román luchaban con los rojos.

La otra cara de la moneda aparece representada por Angustias, la tía de Andrea, una mujer que parece comprender a la perfección los preceptos que se establecerían en la Sección Femenina. Austera, autoritaria, cristiana, intenta educar a Andrea en los principios discursivos de la nueva nación. Sin embargo, al final de la

³³ Esta relación de Gloria con la mujer serpiente se muestra de manera también explícita en la novela, cuando se la describe con palabras como las siguientes: “Gloria, la mujer serpiente, durmió enroscada en su cama hasta el mediodía, rendida y gimiendo en sueños” (69).

prime

relaci

remed

recone

vez la

embas

apare

verda

pecad

del fr

funci

ideol

provo

que n

mañ

parec

parte

encu

tamb

royes

de un

man

entre

para

primera parte, descubrimos que su pasado también es turbio, ya que ha mantenido relaciones con un hombre casado. De esa manera, a Angustias no le queda otro remedio, si pretende ser coherente consigo misma, que auto-expulsarse de la nación, reconociendo su fallo, y acaba ingresando en un convento. Esta decisión drástica a la vez la separa físicamente de la sociedad y la reintegra al discurso franquista y, sin embargo, la novela sugiere que el baluarte del franquismo es sólo una fachada, ya que aparece representado por una mujer que ingresa en un convento no por motivos de verdadera fe o ánimo de encontrar al Señor, sino como modo masoquista de expiar un pecado carnal y alejarse de la tentación mundana.

Con respecto a los hombres y sus relaciones con los modelos de masculinidad del franquismo, Juan y Román son los dos hermanos que, por diversas razones, no funcionan como pilares masculinos que están al frente de la familia de acuerdo a la ideología oficial de postguerra. Además, su relación no es fraternal, sino conflictiva, provocada por Gloria, y por los fantasmas de su pasado. Juan es un pintor frustrado que no vende cuadros, y su papel dentro de la casa es totalmente subordinado, a su madre, a su hermano y a su mujer. Cuando se enfada con Gloria la golpea, en lo que parece un último intento de demostrar su soberanía sobre alguien. Román, por su parte, separado de la familia incluso físicamente ya que vive en el ático, no se encuentra en una situación tan marcada de subordinación dentro del seno familiar. Es también artista, ha sido un famoso violinista en el pasado, y también de espía de los rojos, como nos enteramos por boca de Gloria. Se presenta generalmente recubierto de un halo mágico y misterioso, a la vez que cruel, y este misterio se interpreta de manera negativa por la familia de la calle Aribau. Para reforzar este halo esotérico, entre sus posesiones se encuentra un ídolo azteca, Xochipilli, que él ha fabricado y para el que ha compuesto música, al que habla de ofrecer sacrificios (61) y con el que

Andrea sueña, y lo imagina convertido en Juan y en él mismo (38-39). Como el pasado azteca para una parte de la imagería cultural del siglo XX español, el propio Román representa algo relacionado con el pasado nacional, pero que es expulsado, ya que el discurso totalitario necesita rechazar la diversidad, el misterio, la inquietudes artísticas, lo sospechosamente librepensante. De esta manera no es sorprendente la muerte de Román al final del relato. De hecho, si seguimos las reflexiones de Andrea: “Era más verosímil figurarse que Román había sido el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto muchos años atrás y que ahora se volviera por fin a su infierno...” (181).

Dos personajes más habitan la casa, casi como sombras, la abuela y la criada. La abuela representa la perdida prosperidad pasada de la casa de la calle Aribau, la llegada a Barcelona con esperanzas y la posibilidad de desarrollo de la familia. Ahora es un personaje anacrónico, que vive en un mundo que no le corresponde, incapaz de unir el pasado y el presente de descomposición de los restos de su familia y de su casa. Por otro lado, la criada, a la que parece que mantienen porque declaró a favor de Román y así le salvó de las purgas franquistas, siempre vestida de negro y seguida por el perro, es la imagen de la culpabilidad, del pasado al que no quiere volverse, pero que sin embargo sigue moviéndose por la casa, de luto, y que nunca duerme (45).

Finalmente Andrea llega a la casa al quedarse huérfana. Así, se presenta marcada por la ausencia de familia biológica y de pasado, ya que ella casi no puede recordar a sus padres, y son misteriosos los motivos por los que desaparecieron. Con respecto a su sexualidad, se observa en la novela una propensión a la idealización del género masculino crudamente contestada por la realidad. Román, Gerardo y Pons, personajes masculinos con los que Andrea se relacionan o bien la desprecian o le dan asco. Su posible homosexualidad ha sido estudiada por Samuel Amago en “Lesbian

Desire and Related Matters in Carmen Laforet's *Nada*." Amago considera que su atracción física por Gloria y la emocional por Ena presentan unos deseos y reacciones más intensas y profundas que aquellas que provocan en ella los hombres. Laforet, así, si bien no hace explícitas las tendencias lesbianas de Andrea, sí sugiere un comportamiento que podría interpretarse como deseo homoerótico. De este modo Andrea no sueña en formar una familia tradicional al lado de un hombre, sino que vive vicariamente el romance de su amiga Ena, y acaba marchándose con ella a Madrid, o bien por su deseo hacia Ena, o por alejarse de su familia y restablecer su independencia, dos opciones que de cualquier manera niegan la formación de una identidad femenina tradicional.

Entre todos estos personajes relacionados por vínculos de sangre y cada uno de ellos expulsado discursivamente de la nación por diversos motivos, se intenta establecer una unión, una camaradería, pero no se consigue. Gloria a veces intenta hablar con Andrea, o arreglar sus relaciones con los hermanos, pero en última instancia nada funciona. Los individuos expulsados se oponen al discurso oficial, pero no se constituyen en comunidad. El discurso mítico de la novela coincide con el franquista, como afirma Nichols, ya que a nivel familiar se representan los mitos de Caín y Abel, de la mujer serpiente, del pecado original relacionados con el odio fraternal y la expulsión del paraíso. Este discurso es precisamente el que expulsa a los miembros de la familia. La novela, así, reproduce este discurso, lo refleja, pero esto no significa necesariamente que coincida con él o que lo defienda.

No sólo la familia de Andrea sirve para sugerir una imagen crítica de la sociedad español sino que también otros personajes con los que Andrea entra en contacto contribuyen de alguna manera a ello. Cuando Andrea empieza la

universidad, poco a poco comienza a relacionarse con sus compañeros de clase. De ellos afirma:

La verdad es que me llevaba a ellos un afán indefinible que ahora puedo concretar como un instinto de defensa: sólo aquellos seres de mi misma generación y de mis mismos gustos podían respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas maduras. Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo necesitaba este apoyo. (41)

Los compañeros de Andrea, efectivamente, no sólo pertenecen a una generación diferente a los miembros de su familia, con un pasado diferente, ya que no han luchado en la guerra sino que también pertenecen a otra clase social, más “acomodada,” que por extensión significa partícipe del sistema, identificada con la nación. Tan consciente es Andrea de la diferencia de estos dos polos que confiesa: “Me juré que no mezclaría aquellos dos mundos que se empezaban a destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su fácil cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa” (43).

De entre los compañeros de la universidad de Andrea destaca el personaje de Ena, que al final acaba, a pesar de los deseos de la protagonista, relacionándose con su familia. Lo primero que conocemos de Ena es su descripción física, en contraste con la poca atención que se presta al físico de Andrea, del que no sabemos nada hasta la página 102. Esta descripción de Ena responde a cánones ideales, casi de cuento de hadas, aunque las connotaciones oscilan entre la princesa y la bruja (42). En la familia de Ena también son todos rubios, apuestos, y afables, y, curiosamente, la primera vez que Andrea llega a su casa se marea, quizás por el fuerte contraste que encuentra entre el ambiente de esta casa y aquel de la calle Aribau (81). Los pilares de esta familia son la madre y el padre, elementos ausentes en la familia de Andrea. No tienen problemas de dinero, poseen un trabajo estable, viajan al extranjero y disfrutan de la ciudad de Barcelona. Después, sin embargo, nos enteramos por la madre de Ena que

la n

de s

pun

exis

apez

orde

a ab

edu

Rom

al ar

esci

se re

los r

tiemp

ante

buen

para

solid

su fa

pueb

decir

hech

llega

la negociación con el pasado es también turbia, ya que está enamorada de Román y no de su marido que le ofrece la “familia ideal.” Si la novela estuviera escrita desde el punto de Ena y su familia bien podría convertirse una novela rosa al uso, ya que existen ciertos momentos discursivamente peligrosos, en los que los protagonistas se apartan de los cánones sociales y nacionales establecidos, pero al final se mantiene el orden. La madre de Ena, posee un pasado emocionalmente turbio, pero eso no la lleva a abandonar a su marido y su familia, sino que construye un ambiente ideal para la educación de sus hijos. Por otro lado Ena, aunque también mantiene relaciones con Román, de las que no conocemos la verdadera naturaleza, vuelve al final de la novela al ambiente familiar estable. De este modo, en la familia de Ena, no se presenta una escisión entre los personajes y la comunidad nacional, con la cual hombres y mujeres se relacionan a través de su contribución a la construcción de una familia que sigue los roles impuestos por el régimen.

Otra de las grandes diferencias relacionadas con la negociación de la temporalidad entre las dos familias son las distintas percepciones y resultados del antes y después de la guerra. Mientras que para la familia de la calle Aribau los buenos tiempos han quedado en el pasado, y el presente supone una descomposición, para la familia de Ena la desgracia está detrás, y el futuro se presenta mucho más sólido. También para estos últimos el presente es algo deseable. Ena se opone cuando su familia baraja el trasladarse a Madrid, y arguye: “Al fin y al cabo, Barcelona es mi pueblo y se puede decir que sólo la conozco desde que se terminó la guerra” (83). Es decir, para Ena el después de la guerra y el presente están llenos de posibilidades; de hecho se ha enamorado, está cumpliendo las expectativas ideales que Andrea tenía al llegar a Barcelona y que no se realizan para la protagonista.

rela

anti

com

Este

con

La g

con

ante

com

man

ahor

oriar

la me

relac

prese

desin

la que

caract

* Para
véase C

La negociación con el propio pasado es, por tanto, uno de los elementos que se relacionan con la construcción de una identificación nacional. Lo que ha ocurrido antes y durante la guerra sigue operando en el presente de la casa de la calle Aribau, como Andrea nota incluso antes de conocer todos los detalles:

Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la calle de Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos más nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso, una obsesión real dentro de sí, a la que pocas veces aludían directamente. (46)

Este peso que los habitantes de la casa llevan consigo se relaciona en un doble sentido con la descomposición familiar y la expulsión discursiva de la nación de su presente. La guerra supone un antes y un después, de manera que, al contrario de lo que ocurre con los vencedores —la familia de Ena— la desintegración de los valores en los que antes creían se pierde. Así, cuando la abuela le confiesa a Andrea algo tan delicado como sus inquietudes respecto a un posible embarazo de Gloria, se disculpa de esta manera: “En otros tiempos no te lo hubiera dicho... porque tú eres una niña. Pero ahora, después de la guerra...” (100).

Por su parte Andrea se encuentra expulsada de sus propios recuerdos. Su orfandad y la ausencia de pasado revelan una marca traumática, y la reconstrucción de la memoria es trabajosa por la dificultad para encarar determinados temas relacionados con la guerra en un ambiente tan represivo.³⁴ Además, Andrea vive el presente como una tensión entre sus expectativas creadas y el hambre y la desintegración que encuentra entre los miembros de su familia, al contrario que Ena, a la que si le ocurren acontecimientos de relieve, si consideramos estos los característicos del mundo ideal de la novela rosa.

³⁴ Para un análisis de la “nada” como ausencia de pasado que necesita una contralectura desde la elipsis véase Colmeiro (2005).

El futuro también muestra un marcado contraste entre las dos familias. La novela termina sin esperanzas para la calle Aribau, con la muerte de Román y la paulatina e imparable decadencia que invade la casa. Para la familia de Ena, y también para Andrea, sin embargo, el futuro está lleno de esperanza, ya que se trasladan a Madrid para empezar una nueva vida. Andrea es “salvada” de la descomposición y la expulsión, y, aunque en algunos momentos de la novela la protagonista tiene miedo de desquiciarse y convertirse en uno más de sus familiares, el final casi “deus ex maquina” acentúa la diferencia entre sus familiares y ella misma, que no ha vivido el pasado traumático que les acucia a ellos y que no carga con culpas.

Además del tratamiento del tiempo, en relación con las visiones exílicas y nacionales, es importante considerar el tratamiento del espacio en *Nada*. Es marcado el contraste entre las percepciones del campo, de donde viene Andrea, y la ciudad, entre los espacios cerrados y los espacios abiertos en Barcelona y entre los ámbitos pobres y los ricos. El campo, ausente en la familia de Ena, para la familia de Andrea tiene que ver con los recuerdos de la guerra, y con el pasado de Andrea, que, al menos a ojos de Angustias, se considera pecaminoso. La ciudad, sin embargo, ofrece un valor ambivalente. La descripción del ambiente oscuro de la casa de Andrea recuerda a la novela gótica, y posee tintes tremendistas. Es un ambiente opresivo, frío y sucio, del que es difícil salir, y para Andrea casi imposible hasta que no se va Angustias. Una vez que Andrea puede pulular a su aire por la ciudad las descripciones de Barcelona no son siempre ideales (a veces incluso camina por Barcelona para olvidarse del hambre, y la ciudad no parece acogedora), a no ser en los viajes que emprende con Ena y su novio. Sin embargo, el día que sale con Gerardo y se produce la escena en que éste la besa y ella le rechaza, en su paseo lo que ven son los restos

relacionados con la guerra: casas en ruinas, esqueletos de buques. Dentro de los espacios interiores también se establece claramente el contraste entre las casas pobres, como la de Andrea, y las ricas, como la de Ena y Pons. En ninguna de estas dos últimas Andrea se encuentra a gusto por mucho tiempo, y de las dos acaba sintiéndose expulsada, bien por los misteriosos problemas de Ena, o por su patente clase social más baja en casa de Pons. El lujo de esta casa contrasta con la representación del barrio chino de Barcelona, al que Andrea llega siguiendo a Juan que a su vez va en busca de Gloria. La casa de la familia de Gloria presenta un ambiente en el que se exponen varios elementos prohibidos por la moral tradicional: el juego, la violencia y la lengua catalana. Así, los lugares son descritos en algunas ocasiones como representantes del estado de ánimo de la protagonista, y en otras simbolizan fronteras que establecen prohibiciones de clase social o reflejan lo expulsado de la nación.

Todo lo repasado hasta ahora se acentúa por las técnicas narrativas empleadas por Laforet. La novela está narrada desde el futuro de la Andrea narradora, que cuenta después de pasados unos años de la historia de la Andrea personaje, algo que para Jordan, como hemos visto, constituye el foco central de los problemas identitarios. También Johnson afirma, en este sentido que “the process of creation or recreation in memory becomes the focal point of the novel” (53-4). Encontramos variados ejemplos de esta escisión entre el presente y el pasado a lo largo de la novela, por ejemplo en comentarios como el siguiente, cuando la Andrea narradora efectúa un juicio sobre la manera en que la Andrea personaje ve a Gerardo: “entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquel era uno de los infinitos hombres que nacen sólo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud que esa” (97).

A pesar de esto, Andrea se presenta como una narradora supuestamente objetiva con respecto a la realidad que la circunda, una narradora testigo, que aporta una mirada pretendidamente inocente, como la misma Laforet afirma en el prólogo a *Nada* y también percibe Martín Gaité en *Desde la ventana*. Efectivamente, Andrea mira y no es mirada, de ahí que no importe tanto su descripción física. La narradora, escindida entre el presente y el pasado, funciona como un catalizador que nos presenta la realidad que la rodea. De ahí que parezca que en su propia vida no ha pasado nada.

Otra de las escisiones que ocurren en la novela a nivel del lenguaje es la presencia, aunque escasa, del catalán como lengua narrativa. Encontramos la palabra “comàlics,” (mozos de estación) con la que Andrea describe a estos personajes a su llegada a Barcelona (11). Un poco más tarde, se menciona cómo Juan, cuando golpea a Gloria, preocupado por motivos económicos, usa el catalán mezclado con el castellano. Así se describe esta presencia ausente: “Allí, en su furia, Juan empleaba los dos idiomas, castellano y catalán, con pasmosa facilidad y abundancia” (86). También, cuando Andrea sigue a Juan hasta el barrio chino, a casa de la hermana de Gloria, ésta última usa naturalmente una mezcla de catalán y castellano:

- Pobreta!... Entra, entra.
[...]
- Vols una mica d'aiguarent, nena?
- No, gracias.
- Que delicadeta ets, noia!
[...]
- Y puedes dar gracias a Dios, *Joanet*, de que tu mujer te quiera. (119, énfasis añadido)

Asimismo, la inclusión de algunas muletillas en catalán es común también entre los amigos de Andrea de la universidad. En un momento se menciona que Guixols le dice a Iturdiaga: “Perdona, *noi*, pero sé cómo las gastas” (126, énfasis añadido)

Sin embargo, como hemos visto, la abundancia del catalán está condicionada a Gloria y su familia, de una clase social diferente, más baja, y sólo a Juan en accesos de violencia con su mujer, quizá como una manera de rebajarla aún más. Gloria parafrasea a veces a su hermana y entonces usa el catalán, y también se refiere a ella como “la Carmeta,” catalanizando su nombre, e incluyendo el artículo antepuesto al nombre propio, característica de esta lengua. También Andrea explicita que Gloria discute en catalán con el “drapaire” (trapero), cuyo nombre tampoco aparece en castellano (158).

Además de las inserciones del catalán en la novela castellana, aparece una mención a una manera diferente de hablar el idioma estatal, referida al padre de Ena: “El padre de Ena era canario, y aunque había pasado la mayor parte de su vida fuera de sus islas conservaba la costumbre de hablar de la manera especial, cariñosa, propia de su tierra” (127). Es curioso como la fonética y expresiones típicas de la región canaria se plantean como una “costumbre” de hablar de manera especial, subordinadas al castellano y con un punto de exotismo.

De este modo observamos como en una novela que transcurren en la Barcelona “ocupada” de los años cuarenta, el castellano es el idioma primordial, y el catalán aparece normalmente teñido de connotaciones negativas: violencia y clase social baja. Por otro lado, las demás variedades regionales se presentan simplemente como una desviación exótica, melosa, del idioma fundamental. El discurso nacional franquista, como hemos visto, prohibió la expresión pública de regionalismos e idiomas diferentes del castellano. En *Nada* aparece un idioma diferente, algo que es negado por la idea nacional dominante, pero inevitablemente teñido de negatividad. También se menciona otra variedad regional, pero de una manera que no implica diversidad dentro del estado, sino que aparece teñido de “costumbre.”

Después de todas estas consideraciones, es posible acercarse a una interpretación del final de la novela. Si bien el prólogo de Carmen Laforet, publicado por primera vez con la primera edición de *Nada*, parece a primera vista tan ambiguo como el resto de la obra, los últimos párrafos del mismo pueden ayudar a estudiar las representaciones nacionales de la novela:

Andrea, la protagonista de esta novela, busca entre unos seres, en una atmósfera de vida desquiciada por las circunstancias, algo que su educación le ha dado derecho a esperar; una verdad en las convicciones, una limpieza en la vida, un ideal fuerte que le resuelva el sentido de la existencia. Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con curiosidad, sin rencor. Se va de él sin nada en las manos. Sin encontrar nada... Y también —esto he querido expresarlo— sin desesperanza. (*Novelas* 17)

El primer párrafo describe el intento de Andrea de agarrarse a una idea inmutable y unitaria que de sentido a su vida. Gier, en su análisis de la alienación en *Nada* y otras tres novelas españolas,³⁵ relaciona este ansia por la estabilidad con el papel desempeñado por la religión: “Se podría decir que los cuatro protagonistas buscan un refugio en el que puedan sentirse arropados, no por otra gente, sino por una ideología que les de fuerza y coherencia. La religión ha solido desempeñar este papel” (18). En el caso de la España de postguerra, no sólo la religión, sino también el nacionalismo cumple esta función. El discurso nacional franquista de la época se basa precisamente en estas premisas, es una ideología fuerte y coherente, basada en la totalidad y el unitarismo, la negación de la duda y la diferencia. Para Andrea, sin embargo, ni los principios cristianos ni los franquistas son suficientes para salir de su alienación, de la desesperación del mundo que le rodea en casa. Y tampoco estos principios funcionan para otros miembros de su casa, ya que incluso relegan a Angustias, la principal “creyente” en la nación, a la negación del mundo en un convento.

³⁵ Gier analiza en este trabajo la alienación en los protagonistas de *El árbol de la ciencia*, *Nada*, *Javier Mariño* y *El caldero de oro*.

Por otro lado, el hecho de que la búsqueda de un ideal, de algo que dé sentido a la degradación exterior, falle (como dice Laforet, Andrea se va sin nada en las manos) no significa que la negación sea absoluta. Por eso también en el prólogo se menciona que no existe desesperanza. En este sentido, existe un rechazo de la ideología unitaria, pero no una desesperanza, una “nada,” completa. Esto implica una pequeña expectativa, dentro de la expulsión y la degradación, de algo diferente a lo totalitario.

No sólo en el prólogo aparece esta idea, sino que Andrea misma sistematiza a veces estos sentimientos de falta de sostén, visto desde el punto de vista existencial, que desde luego la nación no le proporciona, lo que significa un ataque implícito a los presupuestos preconizados por el franquismo. En un momento, recordando cómo antes pasaba las tardes en casa de Ena y ahora ya no lo hace, nos presenta estas reflexiones sobre los cambios que amenazan su existencia: “Todo esto pertenecía ya al pasado (alguna vez me aterraba pensar en cómo los elementos de mi vida aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos inmutables)” (100-1). Esta misma tensión entre sus expectativas idealistas y la realidad que la circunda, se muestra un poco más tarde, cuando comenta de Juan y Gloria:

Si aquella noche —pensaba yo— se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un círculo. Así suele suceder en las novelas, en las películas, pero no en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace. (162)

Y, por último, el párrafo final de la novela, en el que encontramos explícitamente el sentido a su título, reitera la misma impresión, aunque añade al final una ambigua esperanza:

Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la

A

re

be

A

ar

na

es

qu

añ

de

es

exi

An

ma

em

este

ten

una

un

no s

Los

perd

vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, así lo creía yo entonces. (190)

Andrea, al final de la novela, no se lleva nada, o al menos eso creía. No ha encontrado respuestas a sus preguntas, ni ha logrado la realización del mundo ideal con el que había soñado. Sin embargo, podemos preguntarnos por qué precisamente Laforet, y la Andrea madura narradora, elijen para la narración esta época tan aparentemente anodina de la vida de la protagonista, o por qué se presenta como protagonista de la narración a alguien que es incapaz de cumplir sus sueños de novela rosa y de estabilidad. Además, no sabemos que es lo que, tiempo más tarde, Andrea reconoce que sí ha aprendido, o si la narradora, escindida temporalmente del personaje, piensa años más tarde que la chica que se va de la calle Aribau sí se llevaba algo. Andrea descubre, durante su estancia insulsa en Barcelona, que no existe nada a lo que pueda agarrarse, que los ideales firmes e invulnerables que podrían dar sentido a su existencia son sólo teóricos, no funcionan cuando se trasladan a la vida real.

Nada, así, aparece casi enmarcada de novela rosa —no sólo por las ilusiones de Andrea, sino también por la historia que se descubre al final del pasado romance de la madre de Ena y Román—y también recibe influencias del género gótico. Sin embargo, su significado final parece ambivalente, y se aparta de las convenciones de estos géneros. Si la novela es leída desde el punto de vista exílico, es decir, desde la tensión entre la idea nacional unitaria y la expulsión de esta comunidad que propicia una perspectiva diversa de la nación, podemos presentar un acercamiento diferente.

En primer lugar, en *Nada* se presentan principalmente, como hemos analizado, unos personajes, una situación espacial, y una época de la vida de la protagonista, que no son representativos del concepto nacional que se preconiza desde el franquismo. Los personajes son los perdedores de la guerra, que han luchado con el bando perdedor, y ahora son castigados no sólo de manera económica, sino también con una

expulsión discursiva de la sociedad. Su negociación con el presente, el pasado y el futuro acentúa este hecho. Por otro lado la novela se sitúa en Barcelona, territorio que también ha perdido la guerra y ahora es relegado a la opresión, como se muestra en la prohibición del uso del catalán, que sin embargo aparece en la novela, en boca de algunos de estos personajes olvidados. Además aparece la presencia del barrio chino como territorio prohibido. Al final Román muere y la protagonista se traslada a Madrid abandonando Barcelona. Aunque se deje atrás, toda esta “nada,” estos elementos que no deberían existir, se reúnen en el espacio de un año que dura la historia de la novela, y que la protagonista elige para constituir el centro de la narración. Es de esta manera cómo la alienación interna de Andrea se puede relacionar con causas nacionales. *Nada* exhibe la violencia discursiva que resulta de contraponer la “nada” existencial al discurso imperante durante los años cuarenta, los años del nacimiento del discurso franquista, que preconizaba el optimismo y las creencias en grandes ideales. Y esa falta de creencia sucede por causas relacionadas con la propia sociedad franquista, que falla debido a la existencia de los expulsados del discurso.

Por último, las pequeñas y casi inocentes frases finales, tanto del prólogo de la autora como de la novela, que atenúan la nada, es decir, que niegan la desesperanza, presentan una pequeña construcción, también violentamente opuesta al franquismo. Por un lado, como hemos visto, la novela responde con la negación al discurso que se plantea, y por otro, si aceptamos que Andrea ha aprendido algo durante estos años, encontraríamos que las lecciones que ha sacado de su estancia en la calle de Aribau no son simplemente nada, sino que tienen que ver con el darse cuenta de que los ideales que busca, y que podrían coincidir con los ideales unitarios de la nación imperante, no existen, sino que lo que realmente puebla la sociedad, lo que realmente

nac

un l

los p

discr

cun o

final

3.2.2

public

por la

Cela, e

una ve,

Vigilar

1944.³⁶

moment

consider

censura

general y

³⁶ Para más
pase, guardar

tiene sentido, es la diversidad y la posibilidad de los cambios, es decir, lo que la nación franquista niega para asentarse constitutivamente.

De este modo, el discurso que *Nada* presenta, de manera ambigua, parece por un lado afin al del régimen, ya que se muestra la degradación que según éste merecen los perdedores, pero, en un nivel más profundo, lo que despliega son los defectos del discurso nacional: es un cuadro que exhibe lo que se ha negado, que es a lo que curiosamente acaba dándose preeminencia si interpretamos de esta manera la frase final.

3.2.2. *La colmena*: el reto a la comunidad

La colmena, una de las novelas canónicas de la España de postguerra, se publica por primera vez en Buenos Aires en 1951, después de haber sido rechazada por la censura franquista en diferentes versiones desde 1946 a 1950.

Estos problemas con la censura sorprenden al cotejarlos con la biografía de Cela, que, según Ian Gibson, no sólo luchó en la guerra del bando nacional, sino que, una vez acabada ésta solicitó en Madrid el ingreso en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia, y al final consiguió un puesto como censor, en el que trabajó de 1943 a 1944.³⁶ Sin embargo, aunque su vida parece haber coincidido en determinados momentos con los preceptos del régimen, es cuestionable que su literatura pueda considerarse, sin más, literatura franquista, y no sólo por sus complicaciones con la censura a la hora de publicar *La colmena*. De hecho, la crítica discute, sobre Cela en general y sobre esta obra en particular, hasta qué punto sus obras cuestionan o critican

³⁶ Para más información sobre la vida de Cela, véase la biografía de Ian Gibson, *Cela, el hombre que quiso ganar*.

o

p

a

co

un

er

de

co

la

do

mi

ma

Pla

con

lect

dos

obje

chier

perso

man

es s

el rec

el régimen de Franco y también subrayan aquellos elementos que no pueden ser considerados acordes con el discurso del régimen.

La colmena es una obra presidida por el objetivismo, el perspectivismo y el predominio del tiempo presente (escasamente aparecen, entre sus personajes, alusiones al pasado o al futuro), lo cual deriva en una representación de la sociedad como una suma de elementos individuales alienados que sin embargo se ensartan unos con otros en un mismo espacio y un mismo tiempo. Así, aparecen dos extremos enfrentados en la representación de la sociedad, por un lado la separación de los diferentes individuos, casi parece que reclusos en celdas individuales de una colmena, y, por otra, ya que el punto de vista es el de la generalidad, Cela nos ofrece la imagen de un todo, mediante las relaciones entre los diferentes componentes. Estos dos extremos han llevado a algunos críticos a resaltar el sentimiento de alienación, mientras que otros se inclinan por realzar la sensación de comunidad y unidad.

El mismo Cela resalta el objetivismo que preside su novela, que propicia estas interpretaciones, y explícitamente lo desliga de cualquier posición política. Ana María Platas Tasende explica cómo Cela se queja de que se confundiera su objetivismo sin compromiso con uno ligado al servicio de la política, de cualquier tipo (80). Esta técnica narrativa, sin embargo, si bien no se inclina políticamente por ninguno de los dos bandos, crea una serie de reacciones en el lector, ya que Cela no sólo pretende la objetividad, sino que, posiblemente con el afán de lograrla, presenta las escenas desde diferentes perspectivas, como ha sido analizado por Paul Ilie. Así, reconocemos a los personajes por su relación con otros, por referencias externas a ellos mismos, de manera que las escenas están narradas desde distintas perspectivas, y la del narrador es sólo una de tantas. De este modo Ilie resume el efecto que esta técnica provoca en el lector:

Cada variación focal debilita la perspectiva objetiva e impone una tensión psicológica al lector que ha de valorar el suceso. El resultado es que el lector se concentra no en la escena misma, sino en los modos de verla. El objeto visto resulta ya menos importante que el *cómo* es visto este objeto. (125, énfasis original)

Evidentemente esta técnica extraña al lector, ya que no le permite identificarse con un sólo punto de vista, con una sola verdad, sino que el foco de atención pasa a ser las diferentes maneras de concebir una misma realidad sin que prevalezca una interpretación dominante.

Además, y en relación con este objetivismo, ha sido estudiado cómo Cela trata la temporalidad en la novela. El foco de atención se sitúa en el tiempo presente, que es la única realidad palpable. Ilie también examina este fenómeno y lo considera una actitud intelectual, una renuncia de la novela a tratar con la Historia, que siempre supone una idealización del pasado, algo no tangible, imposible de concebir en la época moderna (130).

Todo esto parece hacer ver a algunos críticos, como Ilie, Sobejano y Charlebois, entre otros, que el tema fundamental de la novela lo constituye la alienación y la incertidumbre de los destinos humanos. Para Sobejano, la incomunicación, el extrañamiento de la sociedad y de uno mismo es lo que preside *La colmena*, donde los únicos motores que hacen que la sociedad funcione son la inercia y las obsesiones que generalmente tienen que ver con lo material y palpable: el sexo, el dinero y la violencia (115, 160).

Sin embargo, algunas apreciaciones críticas van más allá de la simple desintegración y consideran la novela un engranaje donde las diferentes piezas no están totalmente aisladas sino que dependen unas de otras. Ilie menciona esta idea (82) y Platas Tasende cita las palabras de Cela, que afirma, en esta misma línea que “La colmena es una novela reloj, una novela hecha de múltiples ruedas y piececitas

que se precisan las unas a las otras para que aquello marche” (81). También, en la obra de Ilie, el título de uno de sus epígrafes es precisamente “El espíritu de la colectividad.” Además, el personaje de Martín se resalta al final de la novela no sólo como hilo conductor, sino como elemento que aporta no la alienación sino el significado final y la esperanza, aunque Ilie matiza que la esperanza no es considerada “en términos absolutos, pues esto implicaría un conocimiento del futuro que Cela no pretende tener en su novela de *camino incierto*, sino esperanza en términos humanos, un acto de fe en la bondad de lo que ha de venir” (146, énfasis original).

El artículo de Dru Dougherty “Form and Structure in *La colmena*: From Alienation to Community” se hace eco de esta tensión entre opuestos. Para él la comunidad aparece al final de la novela, en el hecho de que todos se unan para intentar salvar a Martín. Así, afirma: “the novel’s close makes explicit the theme of community that throughout subtly challenges the prevailing vision of dissolution” (21). Así, Dougherty se sitúa contrario a las lecturas de la novela como reflejo de la desintegración, ya que, para él “[t]he elaborate integration of the novel points unmistakably and wishfully to the restoration of social harmony to life” (21).

Las perspectivas críticas exploradas hasta ahora oscilan entre el considerar *La colmena* una representación de la alienación social o el reflejo de la posible formación de una comunidad que una todas las piezas presentadas. Sin embargo, si se pretende analizar la relación de la novela con la idea de nación española de la época de postguerra debemos también plantearnos qué tipo de comunidad es la proyectada, en caso de que aceptemos que se supere la alienación. ¿Se identifica esta comunidad con la comunidad imaginada nacional? ¿Se sienten los personajes entes colectivos, o la impresión de comunidad es un espejismo propiciado por las técnicas narrativas usadas por Cela? ¿Se plantea otro tipo de comunidad que contrasta con la ofrecida desde el

re

un

de

me

"C

La

His

Asi

his

of n

Unre

ause

Marg

por e

verda

frang

empos

el disc

McDer

lmer E

adados

critios

régimen franquista? Contestar a estas preguntas significa explorar si la novela plantea un reto al discurso franquista, y determinar si, en caso de que esto ocurra, sólo destruye este discurso o presenta una alternativa.

Son varias las lecturas de la novela como un reto al discurso franquista, o al menos como un desafío a los preceptos que éste preconiza. David Herzberger, en “Cela and the Challenge to History in Francoist Spain,” considera que el hecho de que *La colmena* se centre en el presente, ya que el pasado ha sido absorbido por la Historia oficial franquista, significa un implícita divergencia de ese pasado. Asimismo, para Herzberger, “Cela evokes “la mañana eternamente repetida” (277) in his novel, and thereby collapses past and present into a single and unchanging cycle of repetition that strikes at the very heart of Francoist myths” (16-7).

Por su parte, Michael Thomas, en “A Frustrated Search for the Truth: The Unreliable Narrator and the Unresolved Puzzle in Cela's *La colmena*,” explora la ausencia de verdades auténticas en la novela. Thomas estudia el caso del asesinato de Margot, y la fallida investigación de la policía, en el sentido de que no se preocupan por encontrar al verdadero asesino, es decir, renuncian a hallar cualquier asomo de verdad genuina. Esta negación de verdades absolutas contradice el discurso franquista, ya que plantea que uno de los temas principales de la novela de Cela es la imposibilidad de alcanzar la verdad y la presencia constante de la duda, anatemas para el discurso monolítico que Franco construye.

También para Patricia McDermott la verdad unitaria se encuentra cuestionada. McDermott señala en “The Bad Conscience of Victory: Alternative Perspectives of Inner Exile” que *La colmena* representa una evidencia del desengaño de los propios aliados del régimen después de la victoria, relacionando explícitamente a Cela con los exilios interiores, y con la oposición a la visión nacional propuesta por Franco:

the novel's fore title *Caminos inciertos* immediately set the text up in opposition to the certainties of the way of the Regime, just as its fragmented structure pointing to the fracture of society and the alienation of individuals challenged the vision of the nation as UNA GRANDE LIBRE. (252, mayúsculas en el original)

A partir de estas perspectivas, que inciden en el significado profundo de la obra y su relación con el discurso nacional, se puede plantear una lectura que explore cómo se unen las técnicas narrativas y los temas planteados en *La colmena* para ponerse en disociación con la nación imaginada por los franquistas. La novela de Cela puede ser considerada así, pese a determinados datos biográficos de su autor, como una representación social implícitamente disidente de los principios del franquismo. La alienación, el rechazo a las verdades absolutas y a los mitos y visiones del nacional catolicismo pueden leerse como el reflejo de la expulsión del discurso nacional —a partir de que éste se modifica después de la guerra— de algunos de los personajes. Por otro lado, *La colmena* no sólo pone en evidencia los falsos mitos auspiciados por el franquismo, sino que innegablemente plantea un sentido de comunidad, de unidad dentro del caos. Sin embargo, no es ésta comunidad equivalente a la amparada por los mitos franquistas, sino que es concebida partiendo de lo negado, desde la expulsión del discurso y el exilio interior.

En primer lugar, el análisis de los personajes desde el punto de vista de la expulsión confirma estas suposiciones. Las viñetas que forman *La colmena* están pobladas por personajes que viven acuciados por obsesiones generalmente materiales, que van del dinero al hambre o el frío. La clase social presentada, que, con escasas excepciones, consiste en la burguesía baja, en general no logra sus objetivos primordiales en este sentido. La mayoría no encuentran el trabajo que desearían (en las viñetas aparecen multitud de situaciones que narran intentos malogrados de empezar una carrera, desde don Trinidad que quería ser político hasta Ventura, el

eterno opositor) o, aun trabajando, no consiguen el dinero necesario para satisfacer necesidades mínimas. Aún cuando encuentran un trabajo dentro del sistema, como es el caso de don Trinidad, el político frustrado, o Julio García Morrazo, el guardia civil, la satisfacción que encuentran en él es puramente material y alejada de cualquier tipo de idealismo. Cela narra cómo el primero de ellos pasa de un partido a otro porque su único sueño consiste en ser diputado, ya que “él pensaba que ser uno de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal” (31).³⁷ De manera similar, el guardia civil opta por este empleo ya que le dan de comer caliente, y es “feliz en su oficio” porque “subirse de balde a los tranvías era algo que, al principio, le llamaba mucho la atención” (166).

De este modo, Cela no presenta un cuadro de individuos a quienes el trabajo relaciona con ideas nacionales, o aun con el resto de la sociedad. Por el contrario, cada uno intenta saciar sus propios apetitos materiales, e, incluso los que lo consiguen, administran su fortuna de una manera completamente alejada del sistema, casi atemporal, sin invertir en nada productivo. Así, doña Rosa, la dueña del café, uno de los personajes supuestamente más adinerados de todos los presentados: “es accionista de un banco donde trae de cabeza a todo el consejo y, según dicen por el barrio, guarda baúles enteros de oro tan bien escondidos que no se lo encontraron ni durante la guerra civil” (64).

Además de la clase social, y algunas veces en directa relación con ella, las relaciones amoroso-sexuales se presentan en *La colmena* de una manera que no atiende a ningún tipo de idealismo. Tampoco el narrador fomenta la idealización de la mujer como posible objeto de deseo. Las descripciones de las mujeres son

³⁷ A no ser que se especifique lo contrario, las citas provienen de la edición de RBA Editores (1994).

generalmente muy poco favorecedoras, y completamente alejadas de las descripciones tradicionales de la belleza femenina. Un ejemplo, entre muchos, de esta desmitificación aparece cuando describe la alcoba de Elvirita que “huele a ropa usada y a mujer: las mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado rancio” (189).

Por otro lado, no solamente negocia con el sexo Elvirita, la mujer que “se echó a la vida para no morir de hambre, por lo menos, demasiado deprisa” (43).

También, otro personaje que en principio no es una mujer de la vida, Vitorita, planea prostituirse para comprarle medicinas a su novio tuberculoso, con el beneplácito de éste. Incluso relaciones que parecen estables, como la de Julia y su novio Ventura, se basan en una mentira. Doña Visi y su hija Julia son felices planeando una boda que no existirá, y Julia es consciente de esto, hasta el punto que a veces, quizás acuciada por el remordimiento, debate consigo misma: “¡Si se pudiera leer como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga todo así, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos con los otros sólo con lo que queramos decir, ¡qué carajo! ¡Aunque sea mentira!” (258).

En este caso las mujeres no se relacionan directamente con la nación mediante la vida pública, pero tampoco lo hacen desde el entorno familiar. La situación a la que relega el régimen franquista a la mujer para formar parte de la nación, que es la de esposa y madre, pilar y ejemplo de la educación de los hijos en los valores cristianos y nacionales, se cumple muy escasamente en *La colmena*. La relación con sus maridos o amantes es la mayoría de las veces simplemente un negocio y no aparecen casi madres ejerciendo su papel tradicional. Las mujeres se encuentran oprimidas, pero su sumisión no es indicio de su participación femenina en los dictados del régimen para formar una nación. De esta manera su situación genérica, unida a la de su clase social, dificulta la integración de estos personajes en el discurso nacional imperante.

Además de estas consideraciones generales sobre individuos, en mayor o menor medida, expulsados del discurso nacional, en relación principalmente con su clase o género, encontramos personajes concretos que son expulsados del discurso por razones más específicas. Martín Marco, considerado por algunos el protagonista de la novela, si es que esto es posible en una obra de estas características, es uno de los ejemplos más patentes. Martín vaga por la novela “lacking a ‘cell’ of his own” (Dougherty 12), ya que no posee un espacio propio (duerme en casa de un amigo y no puede pasar el día allí), no tiene dinero y parece que tiene algo que temer de las autoridades, ya que se describe cómo corre despavorido cuando le para un guardia civil y también cómo todos se preocupan al final por algo grave que aparece en el periódico y le concierne.

Martín es, sin embargo y pese a todo, uno de los pocos personajes que podemos considerar un idealista. No obstante, sus ideas presuntamente liberales e imbuidas de influencia extranjera (en un momento nos enteramos que conoce obras foráneas) están exentas de todo acercamiento nacional: sólo se presentan de manera universalista. Veamos cómo solucionaría Martín Marco “el problema social:”

-Eso de que haya pobres y ricos—dice a veces—está muy mal; es mejor que todos seamos iguales, ni muy pobres ni muy ricos, todos un término medio. A la humanidad hay que reformarla. Debería nombrarse una comisión de sabios que se encargase de modificar la humanidad. Al principio se ocuparían de pequeñas cosas, enseñar el sistema métrico decimal a la gente, por ejemplo, y después, cuando se fuesen calentando, empezarían con las cosas más importantes y podrían hasta ordenar que se tirasen abajo las ciudades para hacerlas otra vez, todas iguales, con las calles bien rectas y calefacción en todas las casas. Resultaría un poco caro, pero en los bancos tiene que haber cuartos de sobra. (76)

Este acercamiento utópico-panhumanístico poco tiene que ver con los límites precisos presentados por la nación. Ni siquiera está relacionado con la política, ya que Martín prefiere que de los asuntos sociales se ocupe una comisión de sabios.

Este idealismo llevado a un extremo poco menos que irrealizable se presenta del mismo modo en Celestino, el dueño del bar donde Martín debe ya veintidós pesetas. Don Celestino lee a Nietzsche y recita frases que se sabe de memoria a los clientes, incluso a los guardias, sin confesarles su procedencia. En un encontronazo con Martín ya que éste no tiene dinero para pagarle, Martín intenta convencerle con discursos y, en un intento de hacerle sentir culpable, le dice: “¿Quiere usted culparme a mí de que haya contribuciones? [...] ¿No hemos hablado ya suficientemente de los problemas de la distribución económica y del régimen contributivo?” (96). Celestino, que comparte sus ideales, se encuentra sin embargo más preocupado por su bienestar material, de manera que su idealismo leído en los libros entra en tensión con la realidad mundana. Así se describen sus pensamientos:

Celestino se queda perplejo, sin saber qué hacer. Piensa en romperle un sifón en la cabeza, por fresco, pero se acuerda: “Entregarse a la ira ciega es señal de que se está cerca de la animalidad”. Quita su libro de encima de los botellines y lo guarda en el cajón. Hay días en que se le vuelve a uno el santo de espaldas, en que hasta Nietzsche parece como pasarse a la acera contraria. (97)

De esta manera se muestra, en primer lugar, casi el único conato de idealismo en *La colmena*, de unos personajes que confían en las ideas por razones —no necesariamente nacionales, sino tomadas desde una perspectiva universalista con respecto a la clase— principalmente éticas y no materiales. Sin embargo, la escena también evidencia la separación entre los discursos y la vida real, ya que, a la hora de llevarlo a la práctica, en cualquier caso, las veintidós pesetas pasan a ser mucho más importantes que las ideas de Nietzsche.

Con todo esto, el personaje que evidencia de manera más marcada la materialidad y falta de idealismo de la novela es el gitanillo. No sólo pertenece a un grupo étnico habitualmente negado y marginado en la nación española (aunque por otra parte utilizado como otro interior con fines exótico-orientalistas), sino que

incluso carece de nombre propio: el narrador sólo se refiere a él o con el genérico “el niño” o “el niño que canta flamenco” o con el casi despectivo “el gitanillo,” lo que supone que su etnia “otrificada” prevalece a su individualidad, de la que de cualquier manera es privado. Así el gitanillo es lo menos parecido a un individuo identificado con su nación, en contraste con las visiones orientalizadoras tanto españolas como europeas, que consideran a los gitanos, gracias al mito de Carmen, un icono de la españolidad, con el valor ambiguo de la atracción a la vez exótica y peligrosa (Colmeiro 2003: 58-9). El gitanillo de *La colmena*, sin embargo, ya desde el primer momento es retratado de manera deshumanizada: “tiene cara de animal doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral” (82). Y en sucesivas descripciones sigue alternándose la deshumanización y el tremendismo, que finalmente dan paso al más terrenal de los materialismos:

Todo lo que pasa es un milagro para el gitanito, que nació de milagro, que come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro milagro.

Detrás de los días vienen las noches, detrás de las noches vienen los días. El año tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar. (82)

Y todo esto aparece magnificado cuando, unas páginas más tarde, se describe dónde va a cenar y hasta qué hora trasnocha, para terminar afirmando: “El gitanillo, creo que ya lo dijimos, debe andar por los seis años” (92).

Cela proporciona así el elemento más tremendista de la obra, la materialidad llevada al extremo, y el narrador, que a veces confiesa algunas emociones con respecto a los personajes, no sugiere en este caso ningún tipo de compasión, sino que, por el contrario, generaliza la situación del gitanillo, que vive casi como un animal, al resto de aspectos de la vida, situando al lector, de manera enormemente exagerada, en el polo opuesto de los discursos idealistas.

Además de los expulsados del discurso por motivos de clase, género, o por motivos específicamente destacables, existen en *La colmena* personajes que aparecen fuera del ámbito nacional por motivos geopolíticos, ya por estar relacionados con el extranjero, o con regiones o partes de España que no entran en el discurso triunfante.

En primer lugar, es curioso cómo las referencias a regiones españolas fuera de Madrid, generalmente en momentos en los que se narra el pasado de los personajes, se refieren principalmente a Galicia (patria chica de Cela) y sus alrededores, y los pueblos entre Galicia y Madrid. En general, otras partes de España están exentas de la novela, quizás porque Cela profundiza en la realidad que le es familiar de acuerdo con su experiencia, quizás porque otras regiones, por ejemplo Cataluña, que no se menciona, se consideran expulsadas del “trozo de vida” que, cómo Cela afirma en el prólogo a la primera edición, pretende ser *La colmena*.

El contraste que se efectúa entre el campo (siendo éste principalmente el del norte de España) y la ciudad, se entrelaza también con el pasado de los personajes. En general, este pasado en los pueblos se relaciona con la brutalidad y los estragos de la guerra. Los personajes emigran a la ciudad o porque son expulsados, o porque necesitan un trabajo y sólo lo encuentran en Madrid. Excepcionalmente encontramos conatos de idealización regional, en este caso solamente referidos a Galicia. Dos de los personajes gallegos de la novela, el guardia Julio García Morrazo y el sereno Gumersindo Vega Calvo, que son paisanos, comentan cada noche anécdotas relativas a su región de origen, y, entre sus diálogos, encontramos extractos nostálgicos como el siguiente:

El guardia Julio García Morrazo, a aquellas horas, empieza a ponerse elegíaco.

-¡Aquel sí que es buen país! ¿Eh?

El sereno Gumersindo Vega Calvo es un gallego de los otros, un gallego un poco escéptico y al que da cierto rubor la confesión de la abundancia.

-No es malo.

-¡Qué ha de ser! ¡Allí se vive! ¿Eh?

-¡Ya, ya! (177)

En primer lugar, llama la atención que la palabra que se usa para referirse a Galicia es “país,” lo que implica una diferencia nacional y no sólo regional. Además lo rural se idealiza casi retomando el tópico del “locus amoenus,” lo cual se acerca al discurso franquista que sitúa en el campo los verdaderos y puros valores tradicionales. Esta excepción doble, ya que constituye una idealización, y un acercamiento a lo expuesto por el régimen se refiere curiosamente a Galicia y al pasado, que se considera un “país” diferente donde se sitúa una especie de paraíso perdido, y, sin embargo, no aparece en lo relativo a Madrid, que representa el centralismo del estado nación.

Si intentamos un análisis espacial dentro del mismo Madrid, comprobamos que los personajes viven y se relacionan en zonas muy concretas, principalmente en el norte del barrio de Salamanca, como ha sido analizado por William M. Sherzer en “La función de las calles en dos novelas madrileñas.” Para Sherzer “los parámetros geográficos y socioeconómicos que establece Cela informan al lector que la sociedad que se analizará aquí no es la madrileña en sí, sino la de los habitantes del nivel inferior de su sector burgués” (253), de manera que aunque *La colmena* parezca un análisis objetivo del conjunto del Madrid de la época, existe una selección que presenta principalmente a aquellos que sobreviven problemáticamente. Por ejemplo, el barrio de Salamanca, representante de la burguesía adinerada y cercano espacialmente a aquel en el que transcurre la novela, está completamente ausente de la representación.

Martín es el personaje que más se mueve por Madrid, quizás por el hecho de no poseer un espacio propio. Así es cómo, siguiéndole, la narración nos aleja del centro de Madrid en las páginas finales, y lleva la acción al cementerio. Además, para llegar allí, Martín observa un barrio de chabolas, lo cual nos presenta fugazmente la

visión de otro Madrid que no había sido considerado hasta ahora. En el cementerio, fuera de la abrumadora colmena que supone Madrid, Martín se siente liberado y feliz. Y, sin embargo, esta felicidad, aunque él todavía no lo sabe, no durará mucho, ya que el narrador explica, a la misma vez, lo que sigue ocurriendo en el barrio de donde Martín viene: debido a algo que ha salido en el periódico, Martín encontrará problemas. De ese modo, si bien la novela plantea la llegada a un determinado espacio madrileño desde diferentes partes de la península, no da cabida a la salida. Al menos el único personaje que lo intenta cae inmediatamente en desgracia.

Por último, con respecto a este análisis espacial, es de destacar el tratamiento de las no muy abundantes, pero sí significativas, referencias al extranjero en *La colmena*. La más repetidas son las relacionadas con la Segunda Guerra Mundial, que llegan a través de los periódicos. Los personajes debaten el avance alemán de manera bastante superficial, en el café o en casa, o lo usan como un tema más de conversación. Es también destacable cómo el periódico, elemento que, para Benedict Anderson, es fundamental a la hora de la creación de una comunidad imaginada, es usado de manera un tanto frívola. Por ejemplo, los hermanos Mauricio y Hermenegildo Segovia lo usan de parapeto durante la cena, porque no tienen nada que decirse. Además, en otro momento se destaca el desinterés por las noticias, como en el siguiente fragmento:

Alfonsito, el niño de los recados, vuelve de la calle con el periódico.

-Oye rico, ¿dónde has ido por el papel?

Alfonsito es un niño canijo, de doce o trece años, que tiene el pelo rubio y tose constantemente. Su padre, que era periodista, murió dos años atrás en el Hospital del Rey. Su madre, que de soltera fue una señora llena de remilgos, fregaba unos despachos de la Gran Vía y comía en Auxilio Social.

-Es que había cola, señorita.

-Sí, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para las noticias, como si no hubiera otra cosa más importante que hacer. Anda, ¡trae acá!

-Informaciones se acabó, señorita; le traigo Madrid.

-Es igual. ¡Para lo que se saca en limpio! (65-6)

De este modo se evidencia, por un lado, la escisión generacional con respecto al valor de las noticias. Si bien el padre de Alfonsito era periodista, es decir, contribuía activamente a la creación del periódico, éste y su mujer caen en desgracia, y ahora su hijo simplemente se relaciona con el periódico yendo a comprarlo, como un niño de los recados, para los clientes del café. Por otro lado, los comentarios de la señorita que espera el periódico evidencian la poca importancia que se da a éste. Si bien más tarde, en el café, se crea un intento comunidad, ya que se produce una conversación sobre los alemanes, todo se desarrolla de manera tan superficial que el grado de formación de comunidad imaginada es muy bajo, ya que no aparecen grandes ideales que defender, sino más bien un desinterés por parte de la mayoría. También es de destacar que la voz que dirige la conversación sobre esta materia es la de doña Rosa, mientras que los demás clientes y camareros en el café se limitan al silencio o las evasivas.

Otra manera en que aparece reflejada la prensa escrita en *La colmena* es a través de “El querubín misionero,” una publicación religiosa, a juzgar por todos los indicios. En la última página doña Visi le enseña a su amiga Montserrat cómo figura su nombre y el de sus tres hijas por haber donado dinero para bautizar a varios “chinitos,” lo que da lugar a la siguiente conversación:

-Pues que muy bien me parece a mí todo esto, pero que muy bien. ¡Hay que hacer tanta labor! Asusta pensar los millones de infieles que hay todavía que convertir. Los países de los infieles, deben estar llenos como hormigueros.
-¡Ya lo creo! ¡Con lo monos que son los chinitos chiquitines! Si nosotras no nos privásemos de alguna cosilla, se iban todos al limbo de cabeza. A pesar de nuestros pobres esfuerzos, el limbo tiene que estar abarrotado de chinos, ¿no cree usted?
-¡Ya, ya!
-Da grima sólo pensarlo. ¡Mire usted que es maldición la que pesa sobre los chinos! Todos paseando por allí, encerrados sin saber que hacer...
-¡Es espantoso!
-¿Y los pequeñinos, mujer, los que no saben andar, que estarán siempre parados como gusanines en el mismo sitio?

-Verdaderamente.

-Muchas gracias tenemos que dar a Dios por haber nacido españolas. Si hubiéramos nacido en China, a lo mejor nuestros hijos se iban al limbo sin remisión. ¡Tener hijos para eso! ¡Con lo que una sufre para tenerlos y con la guerra que dan de chicos!

Dofia Visi suspira con ternura.

-¡Pobres hijas, qué ajenas están al peligro que corrieron! Menos mal que nacieron en España, ¡pero mire usted que si llegan a nacer en China! Igual les pudo pasar, ¿verdad, usted? (134-5)

Es este uno de los pocos fragmentos de *La colmena* en el que aparece la religión católica y la nación como tema principal. Sin embargo, de la religión está exenta la verdadera devoción y la persecución de valores cristianos: la razón última de ser católico parece ser escaparse del limbo. Asimismo, se enfatiza el aspecto materialista de la religión, ya que sólo los algo adinerados (cada “chinito” bautizado cuesta cinco pesetas), pueden relacionarse de esta manera con las buenas obras. Por otro lado es interesante observar la pequeña deconstrucción, casi irónica, del discurso nacional. Si se enfatizan las diferentes comunidades nacionales, otorgando preeminencia a la española, pero esto se relaciona con la casualidad de haber nacido en un determinado territorio. De este modo parece que lo que Cela presenta no es un acoplamiento a los valores más sagrados defendidos por el régimen, sino más bien una parodia. Es también importante tener en cuenta que la elección de China como país que se desea convertir posee un componente no sólo religioso sino también político, ya que la acción se sitúa en el periodo de Chiang Kai Shek y la inminente revolución, que reorganizaría el mapa de fuerzas políticas mundiales. El régimen de Franco sugiere mediante estas campañas evangelizadoras una preeminencia moral sobre China, y a la misma vez Cela parodia estos propósitos.

Las demás referencias a elementos extranjeros, se relacionan, en su gran mayoría, con la cultura. En una viñeta en que el narrador comenta la agitación provocada en las calles por los clientes que salen de los cines, explica como los

adinerados van a los cines de postín y allí ven películas inglesas y francesas que comentan subrayando el nombre de su director, que sólo ellos, y no los que asisten a cines de barrio, conocen. Así, “dicen, como hablando siempre para iniciados, es una grata comedia, muy francesa, de René Clair;” a lo que el narrador replica “Ninguno sabe con exactitud qué es lo muy francés, pero no importa” (172). También se mencionan algunas obras literarias extranjeras, como por ejemplo, *Los misterios de París*, folletín decimonónico que Elvirita tiene en su mesita de noche. La influencia cultural extranjera es, otra vez, tratada de manera superficial y un tanto frívola: salvo el ejemplo de Nietzsche antes analizado, no es considerada como creadora o problematizadora de discursos.

Mención aparte merecen las, aún más escasas, referencias a Hispanoamérica. En primer lugar, parece que algunas canciones procedentes de la América hispana son interpretadas en el café de doña Rosa, al lado de zarzuelas, como por ejemplo, el tango “La cumparsita.”³⁸ Por otro lado, entre las varias prostitutas que se mencionan en la novela, se encuentra “la Uruguaya,” una amiga de Martín.³⁹ Tras un párrafo descriptivo cuya técnica de animalización casi recuerda a la usada con el gitano, que, quizás por la crudeza de su lenguaje, falta en las primeras siete ediciones, el narrador afirma: “A la Uruguaya la llaman así porque es de Buenos Aires” (178). Con estas referencias a Hispanoamérica por un lado se recuperan los lazos culturales trasatlánticos mediante las canciones, mientras que por otro, el único personaje latinoamericano que aparece en la novela no sólo es una prostituta sino que es

³⁸ Es de destacar que una de las zarzuelas de la que se transcribe la letra, “Dónde vas con mantón de Manila,” también tiene que ver con un recuerdo fosilizado del pasado colonial, aunque esta vez filipino.

³⁹ También, cuando se narra la historia de una prostituta, Dorita, se explica cómo en su primer prostíbulo en Madrid había muchas extranjeras, y éstas son descritas mediante tópicos al uso: la mayoría son francesas, las portuguesas son bigotudas.

descrito de la manera más desagradable posible. Además, al igual que había ocurrido con el gitanillo, no se ofrece su nombre propio, sino que, como antes había ocurrido con la etnia, en este caso se usa un equivocado gentilicio nacional (y unido al despectivo artículo definido antepuesto). Esta nacionalidad ni siquiera se respeta como tal, ya que no importa la exactitud al señalarla: se la llama “la Uruguaya” porque ha nacido en una ciudad de un país diferente, Argentina. De este modo es cómo lo hispanoamericano se consume (como las canciones) o se explota (como las prostitutas) pero se diluye su especificidad nacional, lo cual coincide con una mirada neo-colonial, que sin embargo no representa la grandeza del imperio que Franco esgrime en sus discursos, sino la prostitución y el exotismo.

Después de este análisis geopolítico de *La colmena* observamos cómo se sitúa la nación entre lo local y lo internacional, pasando siempre por el eje central de Madrid. Lo regional, que se nos presenta por medio de las historias del pasado de los personajes, generalmente se relaciona con la brutalidad y la guerra, salvo la pequeña idealización del “país” gallego. Dentro de Madrid, advertimos la reclusión del cuerpo narrativo en unos barrios de clase media baja, y la imposibilidad de salir de ellos. Por otro lado, las referencias a lo extranjero aparecen teñidas de frivolidad —lo que podría llegar a presentar concomitancias con el discurso franquista, sino fuera por la parodia e ironía narratorial que impregna los pasajes— hasta llegar a lo despectivo que raya en la animalización con respecto al único personaje latinoamericano. De este modo, Cela cuestiona el concepto de nación unida y homogénea, que sigue las normas dictadas por el régimen y recuerda un pasado imperial triunfante, y, por el contrario, nos presenta personajes que no participan de la comunidad imaginada nacional imperante.

Otra de las maneras en las que se cuestiona este discurso en *La colmena* es a través del tratamiento del tiempo. Como ya hemos explicado, el pasado aparece

principalmente por medio de las biografías de distintos personajes, y no va más allá de la temporalidad de su propia vida. El arco cronológico se extiende desde algo antes de la guerra civil hasta el presente narrativo de la novela, los años cuarenta. En general, para la mayoría de los personajes, la guerra y los años del hambre suponen un empeoramiento de sus condiciones vitales. Muchos se tienen que trasladar a Madrid desde su pueblo, o pasan de una situación económica moderadamente acomodada al hambre. Uno de los pocos personajes que se ha enriquecido es Marujita, ex novia de López, el camarero del café, pero ahora casada con un hombre rico. Sin embargo, ella misma reconoce que la guerra también implica un empeoramiento de las condiciones vitales en cierto sentido, ya que, como explica: “[A]hora ya nos hemos hartado de pueblo, ahora queremos liquidar todo aquello y venimos a vivir a Madrid. Aquello, desde la guerra, se puso muy mal, siempre hay envidias, malos quereres, ya sabe usted” (149). También para otros personajes los sucesos relacionados con la guerra, en este caso los momentos previos, funcionan como una amenaza en el presente. De este modo, la carta que Ventura escribe a don Roque termina con esta advertencia: “Guárdese, ya sabemos por quiénes votó usted en el 36” (223). La guerra, que trae consigo la victoria no sólo de Franco sino de un discurso nacional diferente, en *La colmena* funciona también como un hito, que, sin embargo, no evidencia ningún tipo de idealismo, ni la destrucción del algo despreciable por anti-español para la construcción de una mejor y verdadera España, sino que supone ante todo un peligro y un empeoramiento de las condiciones materiales.

De este modo, como afirmaba Herzberger, el tratamiento tan extremadamente objetivo del presente implica un pasado diferente del mítico e idealista que defiende el franquismo. El presente es así lo único que existe, ya que tampoco en ningún momento se atiende a proyectos de futuro. Solamente se preocupan de un futuro

cercano Visi y su hija Julia, que planean la boda de Julia con su novio, algo que tanto el lector como la misma Julia intuyen que nunca se realizará.

La historia que se narra tampoco posee una temporalidad al uso. Cada uno de los capítulos transcurre en un momento diferente, y no se respeta el orden cronológico de los hechos narrados. De este modo se refuerza la idea de que la Historia no avanza linealmente hacia delante, no existe una necesidad de continuidad para hallar un sentido en los sucesos, sino que lo único importante es lo palpable, es decir, lo presente. Este énfasis en el presente objetivo, despojado de significaciones que provienen del pasado y que propugnan una misión para el futuro se sitúa en contra de la teleología de la Historia del franquismo, que consideraba el presente un tiempo de trabajo que, tomando ejemplo del pasado, pretende alcanzar los valores nacionales que se intentan recuperar.

Además de ésta, son varias las técnicas narrativas que fomentan el materialismo. *La colmena* ha sido estudiada con respecto a su técnica objetivista y al uso del perspectivismo. También son resaltables los recursos a la ironía y los extremos contrastes, como subraya Platas Tasende. De este modo la pretendida objetividad a veces se tiñe de maledicencia por parte de la mediación de los comentarios del narrador, por medio de las situaciones elegidas para ser retratadas y el modo en que esto se hace. Entre las distintas perspectivas, entonces, está también la del narrador, que enmarca las acciones de los personajes. Así, se acentúa aún más la polifonía que supone el rechazo a una visión unitaria de los hechos y se cuestiona el alcance de las verdades absolutas.

Por último, es notable el uso del lenguaje en *La colmena*. En la obra aparece la representación del habla castellana estándar, pero también abundan los coloquialismos que pretenden ser un reflejo del habla de los personajes (ya que las

pocas veces que se presentan personajes de diferente clase social y nivel cultural, la transcripción de su habla también es diferente). Por otro lado, encontramos a veces coloquialismos en el narrador, quizás en un intento de mimetizar la forma de hablar de los personajes.

Con respecto al vocabulario incluido en la novela procedente de otros idiomas, como casi todo lo que viene de Francia o Inglaterra, se tiñe de frivolidad, sugiriendo una modernidad superficial. Se menciona, por ejemplo, cómo un personaje usa el francés: “A don Leonardo, lo que más le gusta decir son dos cosas: palabritas del francés, como, por ejemplo, “madame” y “rue” y “cravate” y también “nosotros los Meléndez” (22), y posteriormente se le retrata usando estas mismas palabras (42 -3). También aparecen entre los personajes esporádicas incursiones de neologismos procedentes del inglés, como “lucky” o “comfort.”

Con respecto a estos idiomas diferentes del castellano, es de destacar la incorporación en la novela de referencias a otra lengua del estado español, el gallego, que se presenta en diferentes momentos y sirve, ora para caracterizar a determinados personajes, ora para evidenciar situaciones de diglosia y la diferencia entre Galicia y Castilla. Uno de los camareros del café de doña Rosa es de origen gallego y en uno de los momentos en que se transcribe una de las frases que profiere dirigidas a unos niños (“Que os vais a ir a caer”), el narrador comenta, por lo inusual de su gramática, “Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, traduciendo directamente del gallego” (35). Parece que es la misma persona que amonesta a Martín cuando doña Rosa le echa por no tener dinero para pagar el café. Así lo caracteriza el narrador, relacionando su forma de hablar con su origen y su personalidad: “El camarero procura poner voz seria, voz de respeto. Tiene un

marcado deje gallego que quita violencia, autoridad, a sus palabras, que tñe de dulzor su seriedad” (70).

El camarero no es el único personaje gallego que aparece en la obra. Ya hemos mencionado al guardia y al sereno, que siempre que se encuentran rememoran en sus conversaciones su “país” natal. Tras transcribir parte del diálogo, el narrador añade: “El guardia y el sereno hablan siempre en castellano; quieren demostrarse, el uno al otro, que no son ningunos *pailanes*” (175, énfasis añadido).⁴⁰ Otra vez se evidencia la situación de diglosia de ambos, ya que con esta frase se reconoce implícitamente que el castellano es una lengua de prestigio y el gallego una lengua rural y casi propia de necios, que sin embargo el narrador, irónica y contradictoriamente, pone en su boca. Cela reproduce así, mediante coloquialismos y regionalismos, retazos del habla alejada de las producciones literarias al uso, que no idealiza las conversaciones del Madrid de los años cuarenta sino que las refleja en toda su polifonía y diversidad.

Este empeño por reflejar lo objetivo y enfatizar lo diverso es una de las conclusiones a que nos lleva el análisis de los personajes, el espacio, la temporalidad y el lenguaje y técnicas narrativas, desde el punto de vista de la expulsión discursiva de la nación franquista, idealista y unitaria. Como hemos visto hasta ahora, Cela refleja en su novela la clase social y el género, mediante la selección de una clase social concreta y el tratamiento de la feminidad y la familia, de manera que no se identifican con el discurso oficial. Además, se maneja el espacio y el tiempo de modo que las connotaciones que traen consigo se relacionan con la expulsión, el pasado amenazante, el presente objetivo y el futuro imposible. Todo esto ayudado por las

⁴⁰ La palabra “pailán” viene del gallego y significa “hombre de pueblo,” a la vez que posee la connotación negativa de “hombre vulgar,” “paleta.”

técnicas narrativas en las que no prevalece una sola voz, sino el perspectivismo, y el lenguaje plasmado que refleja el diverso uso de la lengua sin tapujos que revela la diversidad nacional.

Se ha hablado mucho sobre el objetivismo empleado por Cela. Sin embargo, habría que matizar que este objetivismo es forzado, ya que la confección de la novela se realiza de manera que se evita todo idealismo, toda abstracción. La forma de la novela, unida a los comentarios del narrador, son intentos de sacar a la superficie sólo la materialidad de la vida, son una asunción de que no existen las ideas, sino sólo los movimientos, las conversaciones, las necesidades físicas. Esto coincide con el acercamiento de Cela en su nota a la tercera edición de 1957:

Quisiera desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces pienso que las ideas religiosas, morales, sociales, políticas, no son sino manifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso. [...] La historia, la indefectible historia, va a contrapelo de las ideas. O al margen de ellas. Para hacer la historia se precisa no tener ideas, como para hacer dinero es necesario no tener escrúpulos. [...] Las ideas son un atavismo –algún día se reconocerá-, jamás una cultura y menos aún una tradición. La cultura y la tradición del hombre, como la cultura y la tradición de la hiena o de la hormiga, pudieran orientarse sobre una rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y destruirse. La cultura y la tradición no son jamás ideológicas y sí, siempre, instintivas.⁴¹ (108)

En esta misma línea Cela cuestiona también el concepto de Historia concebida como sucesión de eventos unidos por la causalidad o el destino, en movimiento que progresa siguiendo un ideal. Así, para él: “La historia es como la circulación de la sangre o como la digestión de los alimentos. Las arterias y el estómago, por donde corre y en el que se cuece la sustancia histórica, son de duro y frío pedernal” (108). Aún así, Cela reconoce en su nota a la cuarta edición de 1962 que *La colmena* “es un libro de historia y no una novela” (111). También, en relación con esto, Cela ataca la

⁴¹ Estas notas de Cela aparecen recogidas en la edición de *La colmena* de Castalia (1990).

política en esta misma “nota” y en la “Última recapitulación,” escrita un año más tarde, en 1963: “La política —se dijo— es el arte de encauzar la inercia de la historia. La literatura, probablemente, no es más cosa que el arte (y, a lo mejor, ni aun eso) de reseñar la marejadilla de aquella inercia,” (111) e, incidiendo casi en la misma idea, su “Última recapitulación,” de 1963:

La historia tiene ya el número de páginas suficientes para enseñarnos dos cosas: que jamás los poderosos coincidieron con los mejores, y que jamás la política (contra todas las apariencias) fue tejida por los políticos (meros canalizadores de la inercia histórica). El fiscal de esta inercia y de los zurriagazos de quienes quieren, vanamente, llevarla por aquí o por allá, es el escritor. (114)

Con todo esto observamos los pensamientos, casi nihilistas, de Cela, con respecto a las ideas, la Historia y la política. Por un lado se encarga de resaltar la relación de los seres humanos con los animales. Las ideas son para él una rémora, y la Historia una colección de eventos provocados por los instintos y la inercia. De este modo los políticos, que “nunca coincidieron con los mejores” no están destinados por una fuerza superior para conducir los destinos de los seres humanos. Sin embargo, Cela sí les otorga la posición de ser canalizadores de la Historia, lo cual, aunque él lo considere una tarea baladí (recordemos que los califica como “*meros canalizadores*”) en realidad les concede algo de agencia, lo que no ocurriría si los destinos humanos solo estuvieran guiados por la inercia. Del mismo modo, el escritor, que no necesariamente coincide con la actitud del político, reseña y fiscaliza toda esta “marejadilla” (111).

Es este un acercamiento que en principio obvia lo nacional, y la nación como idea, y aún más como “unidad de destino en lo universal,” base del discurso franquista, lo cual le sitúa en un pensamiento completamente opuesto al del régimen. Parece que el motivo de la existencia de las naciones es la casualidad, y no la causalidad. Aunque doña Visi se alegra de la suerte de que sus hijas hayan nacido

españolas, porque sino irremediablemente hubieran terminado en el limbo, acentuando el sentido casi providencial de su nacionalidad, el resto de personajes también comparten situaciones un poco por azar y no por la fuerza del destino, porque coinciden casualmente en un espacio y un tiempo determinado, que es el inevitable presente. De este modo Cela presenta en la novela una temporalidad y comunidad no nacional y unos personajes que en su mayoría no se encuentran identificados con el discurso nacional que se propugna (o si lo hacen el narrador los presenta ensombrecidos de parodia), sino que solo luchan por sus propios instintos, no por una bandera.

De este modo, las consecuencias de la expulsión del discurso nacional franquista, y en este caso de cualquier tipo de discurso relacionado con la nación son más exageradas que en *Nada*. Si bien en la anterior novela podíamos observar una pugna entre los ideales y la realidad, aquí se ha tirado la toalla, y solo se presenta la cruda materialidad de los hechos ocurridos y los instintos casi animales. Sin embargo, si en *Nada* era patente que el pasado y el ambiente en la calle Aribau se relacionaba directamente con la guerra y las consecuencias de esta, en Cela no está tan claro que haya sido el régimen franquista el que provocó la expulsión. Abundan, sin embargo, las referencias a la guerra, con motivo del cambio de suerte que ésta conllevó para los que participaron en ella. La causa se diluye, aunque las consecuencias sean más exageradas. Sin embargo, hemos de tomar en cuenta que estas consecuencias van en completa oposición al discurso que propone el régimen. Cela no culpa explícitamente al discurso franquista de la expulsión y alienación que sufren los personajes de su novela, sino que considera causante de eso la casualidad de haber tenido la mala suerte de sobrevivir una guerra y habitar en los años del hambre y las penurias económicas. Esto, quizás usado como técnica de “despenalizar” al régimen de la

culpa de haber provocado la guerra y escasez, sin embargo exagera las consecuencias y se aleja diametralmente del discurso nacional propuesto para la formación de la nueva nación.

Finalmente, podemos aventurarnos a considerar si, a pesar de estas expresadas intenciones no nacionales, en contra de las ideas y de la historia no guiada por la inercia, la literatura ha servido para reflejar un modelo de comunidad, y de qué tipo. Hasta ahora parece que Cela presenta un modelo de nación postmoderna, pero sin entender postmodernismo como una recuperación híbrida y descreída del pasado en el presente, sino casi en el sentido de Jameson, en "Postmodernism: The Cultural Logic of Late Capitalism." Si para el teórico marxista el postmodernismo provoca la desorientación del individuo debido a la claudicación de éste ante la presión del capitalismo, para Cela el individuo se encuentra animalizado debido a la presión de sus instintos y las circunstancias de escasez (recordemos que los personajes que más se acercan al discurso nacional son los más adinerados).

Por otro lado, las varias interpretaciones críticas del final de la novela como algo que termina dando sentido a todo, aunque no conozcamos qué ocurre exactamente, probablemente se basan en el hecho de que, durante las últimas páginas, las técnicas narrativas cambian ligeramente. Las viñetas se hacen paulatinamente más largas, y existe, por primera vez, un conato de unidad de acción; es decir, a medida que avanzamos hacia las últimas páginas todo gira en torno a Martín, aunque todavía se presentan separadas las diferentes situaciones y los diferentes personajes que intentan ayudarlo. Es en este momento donde se cuestiona la mera casualidad como principio ordenador. En el último capítulo el lector comprende el motivo para presentar a este ramillete de personajes aparentemente desligados y no a otros: su relación con quien, paradójicamente, es uno de los personajes más expulsado del

discurso, incluso explícitamente, como intuimos que dice el periódico que lleva en su mano el último día. De este modo se comprueba, una vez más, que el aparente objetivismo esconde una selección, y que el absoluto objetivismo y falta de idealismo entendido como una razón superior que ordena los hechos humanos, aparece problematizado. El lector, de este modo, se queda con un sentimiento de unidad, de comunidad. Y esta comunidad, no nacional, se organiza en torno a la expulsión, que se constituye como el fenómeno que une a los personajes que, paradójicamente, crea una comunidad más fuerte que la que crearía el discurso nacional franquista, que se rechaza.

3.2.3. *100 metro*: La huida de España

100 metro es publicada originalmente en vasco en 1976, tres años después de ser escrita, debido a problemas con la censura, tras habérsele abierto un sumario en abril de 1976. Pese a las dificultades iniciales, *100 metros*⁴² se convierte una de las primeras novelas publicada en castellano traducida del vasco, en el año 1979. El presente de la novela es el año 1974, de manera que la obra se sitúa en el límite entre el antes y después de la muerte de Franco. La realidad nacional de estos años se caracteriza por la continuación del discurso franquista que persiste aún tiempo después de la muerte del dictador. Sin embargo, es ésta una década de mayor apertura al exterior, y de mayor oposición política en el interior si la comparamos con la época en que se publican *Nada* y *La colmena*. Aunque en estos años continúa la represión en

⁴² *100 metro* (*Ehun metro*) es el título vasco. *100 metros* (*Cien metros*) el título con el que se traduce al castellano. Citaré en todo momento de la edición castellana, excepto en los casos en que se indique lo contrario, aunque conservo el título en original.

el interior, sin embargo, en algunos sectores de la sociedad se presentan conatos de optimismo a la espera de un cambio. Pese a estos cambios en la sociedad de los setenta, *100 metro* sigue representando la represión y la alienación, de manera casi similar a las novelas antes analizadas, mucho más cercanas cronológicamente a la guerra civil. La doble realidad nacional que presenta *100 metro* ayuda sin duda a este hecho. El análisis de esta novela contribuirá a deslindar si la opresión y expulsión que se presenta se relaciona con el exilio interior sufrido por otros habitantes del estado español y de qué manera; y también a examinar qué construcciones nacionales se presentan desde la periferia.

Considerada por algunos una alegoría nacional vasca (Gabilondo), la novela lidia con un tema nuevo y original en el imaginario de los habitantes del estado español de la época: desde la perspectiva de un terrorista de ETA, se narran los últimos cien metros que corre perseguido por la policía que termina abatiéndole. En ese espacio de tiempo se relata, con técnicas literarias presididas por el fragmentarismo y los saltos espaciales y cronológicos, los recuerdos y las inquietudes que acosan a su protagonista.

Traducida al inglés e italiano y llevada al cine en 1985 bajo la dirección de Alfonso Usía, la novela, sin embargo, ha tenido escasa repercusión crítica fuera del ámbito relacionado con el País Vasco. Por el contrario, por parte de críticos vascos ha sido analizada desde varios puntos de vista. Principalmente se destaca su contribución a la renovación de la literatura vasca, y así se relaciona con la historia literaria vasca y con esta nación, aspectos que casi siempre se implican el uno al otro. Por otro lado, se reconoce la influencia de corrientes extranjeras y no españolas, principalmente el *nouveau roman* y los efectos limitadores que esta renovación formal tiene en los

lectores. De este modo, también se ha estudiado su recepción, primordialmente relacionada con el ámbito académico, y su problemática llegada al gran público.

Ibón Sarasola, poeta e historiador de la literatura vasca, escribe el prólogo a la edición traducida al castellano,⁴³ y reflexiona sobre la importancia literaria y cultural de esta novela para el Estado español y la historia de la literatura y cultura vasca. Se pregunta por qué se la ha elegido para su traducción y destaca de ella el componente humano, la posibilidad de mirar la muerte de un miembro de ETA desde otro punto de vista.⁴⁴ Finalmente, subraya otra realidad que también se le brinda al lector: la de la literatura vasca. A continuación de este prólogo, la editorial Nuestra Cultura contesta a Sarasola explicando que han elegido la novela para su traducción y publicación para dar una muestra de las literaturas del Estado español. Las palabras de la editorial continúan su respuesta de esta manera:

Ramón Saizarbitoria ha significado para la narrativa moderna vasca y ya desde su primera obra (*Egunero hasten delako*, que también nos gustaría traducir), una importantísima renovación formal, la ruptura definitiva con la novela de “tesis”, y la oportunidad ofrecida al lector de encararse con un País Vasco conflictivo pero variado, y no en el monolítico o más bien monocorde al que se nos tenía acostumbrados. (17)

Ya desde el primer momento, el aparato crítico y editorial destaca la novela como representante de la literatura vasca precisamente debido a que ha conseguido su renovación formal. Según esta crítica, se ha pasado de la novela de tesis o existencial a un tipo de novela que contribuye a la renovación de la narrativa, no sólo desde el ámbito de la forma, sino también desde su temática. De este modo se ofrece no sólo

⁴³ El prólogo precisamente se titula: “Prólogo al lector de lengua castellana” y aparece en la edición castellana de 1979.

⁴⁴ Hemos de recordar que, aunque hoy en día el clamor popular contra ETA sea absolutamente dominante en el panorama español, en el año 1979, cuando se escribe este prólogo, todavía ETA era vista con cierta benevolencia por una considerable parte de los españoles por tratarse de una organización contraria al franquismo.

un paso más allá en la literatura vasca, sino un modo nuevo de contemplar la nación vasca: un modo alejado del esencialismo tradicional.

Una década después, en 1985, Saizarbitoria ahonda en la idea de transmisión de la lengua, la cultura y la nación vasca con la publicación de este libro. Así escribe en el prólogo a *100 meters*, la traducción al inglés de la novela que analizamos:

This is why we are trying to build a culture in Basque, capable of actively participating in the literary and artistic advancement of the rest of nations, not with the intention of preserving a curiosity to excite learned scientists or gaping tourists, as a tribe might safeguard its particular garb or feathers. This is why Basque, a rural language only a few years ago, is now the cultural arm of a nation fighting for his life, a language which is adapting by trial and error to the world of electric home appliances, and which is spoken by a people who, without renouncing cultural advancement, is conscious of the historic responsibility of not losing a millenary heritage. (19)

De este modo no sólo la crítica concede importancia a la novela considerándola un hito dentro de la historia de la literatura y la cultura de la nación vasca,⁴⁵ sino que ya desde sus prólogos, se insta a los lectores extranjeros a que sean conscientes de esta realidad. Y es que el hecho de usar la novela para presentar una Historia de la literatura vasca constituye una manera indirecta de reconocer y legitimar la existencia de esta nación. Como afirma José Carlos Mainer en su prólogo a *Literaturas*

⁴⁵ Véase, entre otros, Joseba Gabilondo, Ibon Izurieta y Mari Jose Olaziregi. Gabilondo es probablemente uno de los más explícitos expresando esta relación:

The publication of *100 meters* and especially *Obabakoak* represented the culmination moment in the history of a community of Basque readers and consumers imagining themselves as Basque. [...]

In this process of consolidation, literature, as the intersection of language and national identity, was one of the first and most important sites of community imagination in the cultural sphere. Basque literature, and its most accomplished allegorical works (Saizarbitoria's *100 meters* and later on Atxaga's *Obabakoak*) acquired the political and cultural capital to allegorically signing the Basque Country as a nation. ("Terrorism" 121)

regionales en España: Historia y crítica: “Un programa de estudios literarios es sustancialmente un programa de nacionalización del conocimiento” (43).

Por otro lado, y relacionado con esta conexión entre *100 metro* y la nación vasca, es interesante observar cómo en este caso el terrorismo, y no la guerra civil como en las novelas antes analizadas, funciona como elemento determinante a la hora de representar la nación. Así lo interpreta Joseba Gabilondo en “Terrorism as Memory.” Para él, en primer lugar, la literatura, y en particular en el caso de la literatura vasca, ostenta un lugar privilegiado para formar una memoria compartida por la comunidad nacional, ya que no busca una verdad absoluta ni responde totalmente a intereses políticos. De este modo, cuando la literatura vasca busca representar esta memoria nacional, elige el terrorismo, y deja de lado la importancia concedida a la guerra civil por obras españolas de más o menos el mismo periodo. Así, existen dos momentos fundacionales coexistentes en el estado español: la guerra civil y el surgimiento de la lucha terrorista vasca en los años sesenta.

Está claro que son dos momentos donde, para las respectivas comunidades imaginadas, ya no hay marcha atrás discursiva, es decir, plantean un antes y un después del discurso nacional. Sin embargo, es interesante analizar hasta qué punto la lucha terrorista se presenta casi como un resultado de la pasada guerra civil y qué tipo de nación vasca se plantea, si de verdad es alejada del esencialismo, en el sentido de admitir la hibridez, o, por el contrario, niega, para constituirse, sus relaciones con la nación española, pese a los evidentes factores externos e internos que unen las historias de dos comunidades pertenecientes al mismo estado.

De hecho la crítica considera *100 metro* la continuadora de una tradición literaria francesa, el *nouveau roman*, y prácticamente no considera la influencia

española a excepción de los factores extraliterarios.⁴⁶ Mari Jose Olaziregi reconoce que el principal evento en la historia de la literatura vasca es algo que, aunque ella explícitamente no reconozca, tiene que ver con la relación del País Vasco con las leyes del Estado español: el establecimiento del Decreto de bilingüismo en el País Vasco, lo que expande el corpus de lectores potenciales, los fondos gubernamentales para editoriales y distribuidores, y las subvenciones para proteger la producción literaria en vasco (“Robbe-Grillet” 389). Sin embargo, en este mismo artículo analiza las influencias literarias de la novela *100 metro*, exclusivamente provenientes del concepto del realismo de Robbe-Grillet y del *nouveau roman*. También en “Encuentros y desencuentros con la literatura vasca,” subraya las influencias francesas de Saizarbitoria y no menciona las influencias provenientes de la literatura del Estado español:

En la senda de lo planteado por el Nouveau Román francés, modernidad significaba en el caso de Ramón Saizarbitoria, aceptar la premisa de que la novela es la aventura de la escritura (cf. Ricardou). Se trataba de subvertir la trasnochada distinción entre fondo y forma, y, al hilo de lo planteado por M. Butor, la novela contemporánea se convertía en centro de experimentación formal, centro que trataba de sugerir realidades nuevas con formas narrativas nuevas [...] (385)

Esta experimentación formal y conceptual en la novela es destacada por casi todos los críticos ya que contribuye a la renovación de la narrativa, y, sin embargo, en algunos casos, se considera un motivo de alienación para el lector, un excesivo foco en la forma que o no deja al lector llegar hasta el fondo, o esconde un interior vacío. Para Ibon Izurieta, que relaciona la técnica narrativa de *100 metro* con el postmodernismo entendido a la manera de Jameson, como un fenómeno fruto del capitalismo tardío

⁴⁶ Lasagabaster, en *Contemporary Basque Fiction*, es completamente explícito en lo referente a este punto: “However, Spanish writers are not the models which inspire the new Basque novelists at least not in a visible and decisive way” (9).

que termina desubicando al individuo, “Saizarbitoria’s love for innovative narrative [is] part of modernity’s obsession with progress and change, which develops into an empty aesthetic of defamiliarization” (76).⁴⁷

También para Gabilondo esta experimentación formal tiene como consecuencia la alienación del lector. En su proyecto *Before Babel: A History of Basque Literatures* considera que Saizarbitoria construye con éxito una alegoría nacional vasca en *100 metro*, ya que plantea una estructura tridimensional entre el espacio personal del protagonista, el espacio público en contra del cual él se define y el espacio exterior que rodea esta lucha entre lo personal y lo público. Esta estructura da profundidad a la novela y la libera del esencialismo a la hora de representar la nación. Sin embargo, la renovación formal sí resulta esencialista, ya que no permite al lector común traspasar la forma para entender las dimensiones de la alegoría nacional. Así, debido a la dificultad formal, la novela no es comprendida, pero sí es considerada canónica, por una gran mayoría.

De esta manera ha sido discutida por Gabilondo y otros críticos la recepción de *100 metro*. Para Gabilondo, que analiza la recepción dentro del País Vasco, la reacción de los lectores de la novela es de alguna manera paradójica, como hemos visto: el lector común rechaza la novela, y, sin embargo, la compra. Desde las instituciones educativas se enseña y canoniza la novela como alegoría nacional, y el lector común así lo acepta, pero quizá ni siquiera la lee, quizás debido a su dificultad formal.

⁴⁷ Este intento por parte de los críticos por relacionar la novela con influencias internacionales de origen no hispano (principalmente el *nouveau roman* y postmodernismo) la separa de una tradición que se relaciona con el resto del Estado español. *100 metro* no ha sido analizada dentro de la tendencia experimental post-vanguardista de los años sesenta y setenta, lo cual la situaría en el contexto de la narrativa española (e hispanoamericana) de la época.

Mari Jose Olaziregi también ha estudiado la recepción de esta novela y de la literatura vasca en general fuera del contexto vasco. En “Canonical and Non-canonical Narrative in the Basque Context” Olaziregi indica las dificultades por parte de los autores vascos para llegar al “centro” (como ella misma lo llama), con la notable excepción de Bernardo Atxaga. También reconoce que novelas como *100 metro*, que son canónicas en el contexto vasco, no han tenido respuesta fuera de sus fronteras, e incluso en el interior se enfrentan con dificultades para llegar de lleno al lector, ya que, como afirma: “the reception aspect is still the weakest part of our literary system. That is, the reading of literature is still too closely related to teaching; people do not read in Basque simply for pleasure, but for a number of practical reasons (to improve their level of Basque, to pass exams, and so on)” (El sistema literario vasco 17).

Tras este comprehensivo repaso crítico se observa cómo es patente la relación entre *100 metro* y la formación de una literatura y una nación vasca, que se apoya en influencias narrativas tomadas del extranjero, principalmente Francia. Esta relación se establece a través de un personaje considerado periférico desde el punto de vista de la nación española, un terrorista vasco, que además acaba muriendo al final de la novela. Es innegable que existe en la obra la representación de la alienación que este personaje sufre y ha sufrido, y es marcada la diglosia que se presenta, ya que en la novela, en la versión original en vasco, aparecen trazas del castellano en determinados momentos que atestiguan este hecho.

Para llegar a una visión en profundidad del exilio interior que afecta a los habitantes del estado español, es relevante observar de qué manera esta alienación se relaciona en la novela con la provocada por el exilio, y si lo hace de la misma manera que en obras que no se sitúan dentro de los límites de una comunidad imaginada

nacional diferente a la del Estado español. Por otro lado, es necesario ahondar en el concepto de diglosia, para observar hasta qué punto este juego de poder entre dos realidades se relaciona sólo con las lenguas o también, por extensión, con las naciones, y de qué manera se imaginan y relacionan ambas.

Son varios los personajes que aparecen en *100 metro*, aunque el único cuyo carácter aparece algo desarrollado es el del protagonista. Los demás personajes, que conocemos principalmente a través de los recuerdos del personaje principal, son retratados a través de pinceladas que no dejan al lector conocer su interior, con lo que a veces funcionan primariamente como representaciones simbólicas de realidades geopolíticas, históricas o sociales. Es éste el caso de los policías que hablan con el testigo de la muerte del protagonista, y del maestro de escuela de su infancia que el protagonista recuerda. Todos hablan en castellano, y de hecho, los policías, de los que a veces se menciona su nombre (Díez y Sánchez) denotan su procedencia no vasca. Los policías se presentan como autoritarios y no dispuestos a escuchar, mientras que el maestro es la encarnación de la represión, lo cual se observa en la descripción de cómo usa su utensilio para someter, la regla, y en los textos que les hace memorizar o escribir un determinado número de veces a los escolares. En uno de los extractos en que el protagonista recuerda su época escolar, se muestra el tipo de represión que se efectúa en la escuela, enfocada directamente contra la comunidad vasca. El maestro es castellano, y esto se revela porque casi no puede pronunciar los nombres vascos, o no quiere memorizarlos: una vez que amonesta al protagonista, que entendemos que se apellida Zuazalagoitia, le dice (en castellano en el original y con mayúsculas): “ZUAZALA O ZUAZACOMOSEA A DONDE MIRA USTED” (35). De una manera todavía más patente se muestra la lucha entre lo español y lo vasco en el extracto en que el maestro les dicta una descripción de la “enseña de mi Patria” (51),

la bandera española, amarilla y roja, es decir, los colores respectivamente del oro “de las nobles gestas de nuestros conquistadores” y rojo “de sangre” (52). Después de eso, suponemos que volviendo al tema de la bandera nacional, se efectúa el siguiente diálogo entre el protagonista de niño y el maestro:

-Que es blanca roja y verde.

-¿Quién le ha dicho eso?,

y tras una breve pausa, *póngase en pie.*

[...]

-¿Quién le ha dicho eso?

Mirando la lágrima que después de deslizarse por la mejilla se va a convertir sobre el cuaderno en un borrrón azul claro.

-Mi aita, articula.⁴⁸ (65)

Así se marca el contraste entre dos ideas nacionales, representadas en los diferentes colores, que funcionan respectivamente en el ámbito privado y en el público: mientras que el padre del niño le transmite la *ikurriña*, bandera del País Vasco, el maestro le impone la bandera del Estado español.

Los miembros de la familia del protagonista aparecen casi solamente en escuetas menciones, con la excepción del padre que ocupa dos pasajes diferentes. En el primero de ellos representa la autoridad a la que no se quiere decepcionar y que sin embargo se defrauda: es el recuerdo de su amonestación repentina una vez que el niño ha mojado con agua de mar sus sandalias de cuero, amenaza que se relaciona con la inmediatez de los disparos de la policía que le persigue en su presente como adulto. El segundo pasaje relata el funeral de su padre. Aunque no sabemos exactamente la causa de la muerte, aporta connotaciones interesantes el hecho de que se relate ésta después de haber caracterizado al padre como euskaldún, lo cual hace que el protagonista, una vez muerto, empiece a mirarlo ya no como la autoridad, sino como una víctima.

⁴⁸ Las partes en cursiva se presentan así en la traducción castellana para resaltar las partes que aparecían en castellano en el original.

Por otro lado, el único personaje femenino que adquiere relevancia en la novela es Michelle, la novia francesa (y se sugiere que vasco-francesa) del protagonista. Michelle aparece caracterizada de manera totalmente contraria a lo que tradicionalmente se considera español: se destaca su rubia melena, su origen judío-argelino y el narrador transcribe los diálogos entre ella y el protagonista principalmente en euskera, aunque introduce frases en francés y una en castellano. Esta frase castellana, con la que Michelle se despide del protagonista en el último pasaje en que se nos presenta a los dos juntos, contiene una marcada connotación latinoamericana: “Lueguito llegues, me escribes. Escribe largo” (59). El narrador posteriormente explica que su castellano es aprendido en Chile. Por otro lado, nos enteramos cuando el protagonista examina una placa que a Michelle le cuelga del pecho, que su grupo sanguíneo es O y posee RH negativo, lo cual se ha asociado en numerosas ocasiones con la “raza vasca.” De este modo el protagonista acepta y mantiene una relación con alguien que de alguna manera u otra reúne las diversas periferias españolas: su origen se remonta a un pueblo expulsado por España, los judíos, genéticamente conecta con la etnia vasca y aprende castellano en una ex colonia española.

Michelle también se relaciona con el testigo de la muerte del protagonista, que es detenido e interrogado por la policía. Al final descubrimos que Michelle le ha dado una llave idéntica a la que le ha dado al protagonista, llave que, como ella afirma, “J’en fais cadeau seulement à mes grands amours” (41), lo que implica que también han tenido una relación, aunque el protagonista y él no se conocen. Este testigo es caracterizado principalmente por su aspecto físico: barba y una indumentaria que le inspiran confianza al protagonista, de manera que lo toma como meta para llegar frente a él, decirle sus últimas palabras, y en última instancia no morir solo. Por los

interrogatorios de la policía sabemos que es estudiante de Filosofía y Letras y que había quedado para verse con una chica, Irene, en este caso suponemos que de San Sebastián. Este testigo comparte un aspecto del pasado del protagonista (la relación con Michelle), pero no parece vinculado a la lucha armada, ya que en vez de eso es estudiante. Sin embargo también participa del momento de la muerte del protagonista, de hecho éste quiere llegar hasta él para que alguien testimonie la muerte y escuche sus últimas palabras, que pronuncia en vasco y el testigo dice que no entiende. En esta última imagen, y también gracias a su conexión mediante Michelle, se relacionan simbólicamente la lucha armada y la lucha intelectual, el pasado y el presente.

Los dos últimos personajes a los que se les dedica un fragmento de la narración son Manuel y su novia “la española.” Manuel es un compañero del protagonista en la lucha, intuimos que armada, clandestina y planeada desde algún lugar fuera de San Sebastián, que se enferma de tuberculosis y es conducido a un sanatorio en Suiza, donde trabaja “una española,” a la que acaba dejando embarazada, con la que se casa y comparte su vida tras abandonar la lucha armada. Por este motivo Manuel es formalmente expulsado de la organización. El protagonista recuerda la última vez que lo vio en San Sebastián, años después, y rememora cómo quería habersele acercado a decirle que le comprendía, pero no lo hizo. Manuel, por un lado, disminuye el esencialismo nacionalista que impregna la novela ya que muestra el lado humano de la lucha armada, y los conatos de imperfección, de totalitarismo en la organización, con los que no todos los miembros están de acuerdo. Por otro lado, sin embargo, Manuel se desvincula en el momento en que se relaciona con una española, de la que ni siquiera conocemos ningún otro dato que su nacionalidad, lo cual nos devuelve al binarismo esencialista de dualidad nacionalista.

El análisis de los personajes que rodean al protagonista revela de esta manera que la identidad nacional es la que quiere resaltarse. El género y la clase social están prácticamente ausentes de novela. Así, los personajes funcionan casi como símbolos de diversas características nacionales, aumentando el valor alegórico de la obra.

A través de los recuerdos del protagonista, relacionados con los varios personajes, se puede comprobar cómo se traslada la perspectiva al pasado mediante varios saltos temporales. En la novela se presentan principalmente tres momentos: los recuerdos referidos al pasado, el presente marcado por la carrera que el protagonista efectúa intentando evitar los disparos de la policía, y el futuro, es decir, lo que ocurre después de la muerte del protagonista.

Con respecto al pasado son dos los periodos principales que se recuerdan: los que tienen que ver con la infancia del protagonista (la escuela, la relación con su padre y la muerte del mismo), y los relacionados con Michelle y su estancia en algún lugar clandestino que parece clandestino, trabajando ya en la lucha armada. Con respecto a la infancia, los recuerdos sugieren la gran impronta de la Guerra Civil y la posterior represión en la escuela, no sólo en el caso antes mencionado que tenía que ver con la bandera, sino también en la asociación de los perdedores, los rojos, con los nacionalistas vascos. Así, uno de los castigos que el maestro impone al niño es escribir quinientas veces la siguiente frase: “Los rojos separatistas fusilaron la imagen del Sagrado Corazón de la capilla del colegio” (82). Así, ya desde su infancia, parece que el protagonista se encuentra predestinado a la represión española proveniente de la Guerra Civil y a la posterior rebelión contra ella por medio del terrorismo. La muerte de su padre, y sus pensamientos en esos momentos, en que se da cuenta de lo que su padre ha sufrido, lo atestiguan. Además, parece que su propio padre quería ese destino para su hijo, ya que en un momento el protagonista recuerda, cómo, pasándole

el brazo por la espalda, le decía: “este será gudari” (92), término ahora principalmente relacionado con los guerreros de ETA, pero que surgió para referirse a los nacionalistas vascos que lucharon contra el alzamiento de los nacionales durante la Guerra Civil.

Con respecto a los recuerdos relacionados con su juventud, se observa cómo el destino se cumple: la represión a la que el niño era relegado se convierte ahora en lucha, aún desde lo que parece otra forma de expulsión, la clandestinidad en el monte y probablemente relacionada con viajes a países diferentes. En estos pasajes se muestra cómo las responsabilidades de la lucha armada interfieren en numerosas ocasiones con sus relaciones personales: por ella debe separarse de Michelle y también se le plantea un conflicto ético con respecto a Manuel. Sin embargo el relato es demasiado esquemático para llegar a profundizar en la humanidad del protagonista, y la impresión que permanece es de nuevo la de la identidad nacionalista.

Con respecto al presente del protagonista, es patente cómo el objetivismo llevado al extremo es la técnica narrativa que prevalece. El lector no conoce por qué el protagonista es perseguido, sino que lo que se le muestra son las sensaciones físicas de la carrera: cómo su propia arma se le clava en la pierna, cómo le cuesta respirar para dar un paso más, cuántos metros y segundos le van quedando de vida. En estos últimos momentos, en los que prevalece la descripción física y los recuerdos, es curioso cómo el protagonista no se arrepiente del hecho de encontrarse a punto de morir, sino que repasa su pasado, quizás dándole sentido a este hecho. De hecho, no se menciona la causa concreta que provoca la persecución policial sino que sólo aparece el objetivismo, lo material, y las ideas que desencadenan y disculpan esta situación provienen en todo caso del pasado.

El futuro se presenta a través del interrogatorio de la policía al testigo, y de los comentarios de la gente sobre el incidente. La novela finaliza también en un momento posterior a la muerte del protagonista: cuando su cadáver es llevado al hospital y alguien va a comunicar el suceso a la familia. A través del interrogatorio se hace patente que los mecanismos represivos utilizados en el pasado siguen vigentes. Además, aunque parezca en un primer momento que el testigo no tiene ninguna relación con el protagonista, ya que es un estudiante y no un terrorista, sin embargo, mediante este interrogatorio, descubrimos que su relación se establece a través de Michelle, que también ha sido su novia y que ahora se ha alejado definitivamente de España y se ha mudado a Chile. De este modo el personaje más joven, que sugiere el futuro aunque no se relaciona con la lucha armada, por un lado sí se relaciona con la periferia, y por otro es testigo de la muerte del protagonista, es decir, la lucha violenta le implica de alguna manera. Pese a esta última relación, principalmente simbólica, con la lucha armada, el estudiante testigo de la muerte del protagonista se presenta desde una perspectiva híbrida. El que permanece vivo de los dos personajes que se encuentran en el momento de la muerte es alguien más joven, que no habla vasco y no se reconoce como terrorista, que, sin embargo, se relaciona con la lucha, en este caso no armada, contra el totalitarismo estatal y pensamos que con los ideales liberales (el protagonista intuye esto por su barba y atuendo, los policías por tratarse de un estudiante de Filosofía y Letras).

Por otro lado los comentarios de la gente de la calle se muestran cargados en algunos momentos de rumores, y elipsis o autocensura, ya que se efectúan en el espacio abierto, y en otros de pesimismo, de sensación de lucha no finalizada aunque quizás perdida. La elipsis y los sobreentendidos se muestran por ejemplo en un diálogo en una mujer le dice a otra, hablando creemos de la tía del protagonista “[l]a

que también tuvo el hijo metido en *esas cosas*” (63, énfasis añadido), en lo que parece una referencia clara al terrorismo. Asimismo, la sensación de la que la lucha va a continuar en el futuro se evidencia en diálogos como el siguiente, protagonizado por dos jubilados:

- Te lo digo yo, aquí viene otra guerra.
- El que no la ha conocido no sabe lo que es la guerra.
- Es inútil decirlo.
- El que no la vivió no tiene conocimiento de lo que fue. No, por cierto.
- Es inútil. (68)

De este modo el pasado y el futuro se relacionan y se destaca la conciencia de las diferencias entre la “guerra” de ahora y la memoria de la Guerra Civil.

La caracterización de los personajes y los saltos temporales aparecen destacados por las innovadoras técnicas narrativas que usa la novela. Como hemos adelantado, las técnicas se toman del *nouveau roman* y han sido analizadas por Gabilondo (*Babel*) y por Izurieta, aunque de diferentes maneras, como un factor alienante para que el lector consiga un acercamiento al significado de la novela. Gabilondo también destaca sus cortas dimensiones (unas cien páginas) como una de las carencias formales que le imposibilitan el poder desarrollar plenamente la alegoría nacional. Las técnicas narrativas, así, quizás excesivamente modernas para el objetivo que parece que se propone —la representación de la nación vasca moderna—sin embargo proporcionan matices inesperados que coadyuvan a señalar las construcciones de las ideas nacionales de la obra.

Es destacable en primer lugar el particular uso de las formas verbales, ya que los verbos muchas veces aparecen conjugados en diferentes personas y diferentes tiempos, generalmente las segunda y la tercera del singular, y presente y pretérito, en referencia siempre al protagonista. Además de con las formas verbales, esta escisión personal ocurre a veces también con los posesivos. De este modo son usuales las

frases del tipo: “Intentas, intentaste, intenta localizar la luna” (42), o “Al final, el semicírculo que se forma a tu, a su alrededor se ha completado” (47). De este modo se resalta una doble perspectiva, en la que el narrador se dirige al protagonista y además lo ve desde fuera, relacionándolo con la visión interna y externa de un solo hecho, quizás en relación con la visión interna (por parte de los propios vascos) y externa (por parte de España) de la nación vasca. También, mediante el juego entre presente y pasado se difumina de mayor manera la relación entre los dos momentos, que parecen casi el mismo. Esta técnica narrativa conecta al protagonista de manera diacrónica y sincrónica con la tradición vasca, que proviene del pasado y se relaciona en el presente con varias realidades geopolíticas externas e internas, lo que sugiere una representación no sólo de la vida del protagonista, sino también con la formación de la idea de nación vasca mediante estas técnicas.

Además del perspectivismo de la voz del narrador se incluyen en la narración extractos provenientes de otras realidades, que no tienen que ver con la voz de éste o del protagonista. Estos fragmentos son trozos del periódico y descripciones turísticas de la ciudad de San Sebastián, siempre en castellano, y canciones escritas en inglés o francés. El cambio de idioma también supone un cambio de contenido. Mientras que las canciones en inglés o francés, aunque de alguna manera pesimistas y relacionadas con la violencia, van acordes con los sentimientos del protagonista y los conectan con una comunidad internacional, los fragmentos en castellano se relacionan con la represión policial (se nos presentan fragmentos de la noticia del periódico que relata el tiroteo, desde la perspectiva de la policía), o con el turismo que empieza a venir a San Sebastián en los años setenta y seguirá viniendo con los conatos de apertura al exterior mediante el turismo del discurso oficial de la época, que resalta también la relativa bonanza económica experimentada por España. De este modo se observa de

nuevo un contraste entre la realidad española y la vasca: mientras que para la primera se pretende presentar una España pulcra para los ojos del turista, en el País Vasco sigue la lucha. Además, es patente la ceguera del que mira desde afuera, que no es consciente de la realidad interna.

Estos cambios en la elección del lenguaje y sus repercusiones, en concreto con respecto al bilingüismo castellano-euskera, han sido analizados por Jesús María Lasagabaster en su artículo “Literatura vasca y bilingüismo: vasco y castellano en la novela *Ehun metro*, de R. Saizarbitoria.” Lasagabaster concluye que el castellano se usa en los medios de comunicación, en los órganos de la Administración y prevalece sobre el euskera en la calle. Por el contrario, el vascuence se usa en la familia, el mercado y esporádicamente en la calle. Es decir, uno representa el espacio público y lo culto y otro el privado y lo vulgar (674). Sin embargo, el hecho de que la voz del protagonista-narrador se presente en euskera contribuye a destruir la representación de la diglosia e invierte esta dicotomía, ya que la voz en vasco se convierte en una voz pública, y además literaria. Así, como afirma Lasagabaster recuperando esta misma idea en *Contemporary Basque Fiction*, este bilingüismo “[i]t is an implicit manifestation of the linguistic choice that every Basque author, given the strongly diglossic situation of the Basque language, is forced to make” (7). De este modo la representación diglósica tiene que ver con la represión y alienación y con los diferentes discursos no sólo lingüísticos, sino también nacionales. Esta idea se subraya con algunos comentarios casi metalingüísticos. Por ejemplo, cuando los parroquianos de un bar-tienda se sorprenden de que el protagonista y Michelle hablen vasco, les preguntan si son euskaldunes y luego inician una conversación sobre las palabras que conocen en vasco. Otro comentario referido al lenguaje lo escuchamos por boca del protagonista, que, de niño, cuenta las estrellas que ve en el cielo. Así,

comenta: “No sabías, o por lo menos no estabas del todo seguro, de que el euskera sirviera para los asuntos del cielo y de las estrellas” (88). Esta referencia lingüística entra en conexión con el intento de Saizarbitoria no sólo de modernización del vasco, sino también de rehabilitación de la misma como lengua de cultura, que de este modo sea capaz de representar una nación.

Este análisis de los personajes, los estratos temporales y las técnicas narrativas de *100 metro* contribuye a delinear cómo la novela intenta una representación de la nación vasca, efectuada a través de un elemento periférico desde el punto de vista de la nación española, un terrorista. Así, si la novela es una alegoría de la nación, su final es algo paradójico, ya que el protagonista resulta acribillado a manos de la policía. Sin embargo, el protagonista no muere solo, sino que se acerca a un estudiante que casualmente está sentado en la plaza y sirve para atestiguar lo que ha ocurrido y para que el protagonista sienta que muere acompañado. De hecho lo elige por su barba e indumentaria, que le inspira confianza. De esta manera se establece una relación entre la lucha armada y la generación posterior, que ahora asiste a la facultad de letras, que además están unidos por Michelle. No obstante, en un momento también se muestra la incomunicación entre los dos. Por el interrogatorio de la policía nos enteramos de que el protagonista le dijo algo en euskera al testigo, que sin embargo éste no entendió porque, como confiesa, no habla vasco. Así observamos cómo los años de represión por parte del Estado-nación español han dado su fruto, ya que el testigo es castellanohablante e incapaz de comprender la lengua del protagonista. Y sin embargo, esto, de una manera paradójica, contribuye también a unirles. Por una conversación entre dos mujeres nos enteramos de que lo que el protagonista le estaba diciendo al testigo “fuera, fuera, que me van a matar” (63). Es así cómo el testigo, al

no entendi

muerte de

E

a la mane

causalida

quien ha

protagon

ha sufrido

padre le c

como alg

acostumb

destino, e

padre. Es

denota un

ocasione

E

caracteri

narrativa

dicho, la

varios pe

a la naci

la divers

bilingüis

existente

construy

no entenderle, no se aparta, y de este modo queda relacionado para siempre con la muerte del terrorista.

El tema del destino es algo que juega un papel fundamental en la novela, casi a la manera de la épica. No sólo en cómo la aparente casualidad se convierte en causalidad para el testigo, que acaba relacionado mediante la muerte con alguien con quien ha compartido novia, lo que adquiere un significado simbólico. También el protagonista parece verse abocado, desde su infancia, a la lucha armada nacionalista: ha sufrido la represión desde niño en la escuela por el hecho de ser euskaldún, y ya su padre le decía desde niño que sería “gudari.” Además, ya desde la escuela se le retrata como alguien que acata las instrucciones del maestro “con la resignación del que está acostumbrado a perder” (82). Asimismo, en lo que parece una continuación de su destino, el protagonista muere al final de la novela, como también había muerto su padre. Esta resignación y muerte final del protagonista, unido a la idea de “destino,” denota una tendencia de victimización masoquista de la nación, asociada en algunas ocasiones a los nacionalismos españoles periféricos (Gabilondo 1998).

El tema nacional, de este modo, impregna todas las partes de la novela: la caracterización de los personajes, el tratamiento de la temporalidad, la técnicas narrativas y del lenguaje, y el final de la historia. *100 metro* representa, como se ha dicho, la nación vasca moderna en el sentido que la mira en su profundidad, desde varios personajes que pertenecen a estratos diferentes, públicos, privados y exteriores a la nación, y relaciona los distintos tiempos desde una perspectiva amplia. Asimismo, la diversidad de lenguas que aparecen contribuye a una representación del bilingüismo, y de la situación diglósica que en el caso del País Vasco éste conlleva, existente en esta comunidad. Al mismo tiempo, sin embargo, la nación que se construye es de alguna manera esencialista, y falta de matices: no reconoce la mezcla.

Lo españ

reprimido

que no te

novela a

manique

niños va

buenos?

tras la le

quienes

contraria

Como h

excesiva

testigo c

presenta

liberales

hecho a

va a mo

también

como c

las nove

de esta

relacion

pertene

y no rel

Lo español solamente se relaciona con la represión y lo vasco con la periferia, lo reprimido y la lucha nacionalista, y difícilmente aparece ninguna referencia a nada que no tenga que ver con esta idea. No sólo la estructura narrativa y alegórica de la novela ayuda a este hecho, sino que algunos fragmentos resaltan explícitamente lo maniqueo de la representación. Por ejemplo, en un momento en que se narra que unos niños van a jugar a policías y ladrones, uno de ellos pregunta “¿Quiénes son los buenos?” (64). Esta pregunta se queda intencionadamente sin respuesta. Sin embargo, tras la lectura de la novela, no quedan demasiadas dudas para los lectores acerca de quienes son los “buenos” y los “malos” para la sociedad vasca, caracterización contraria a la esgrimida por parte del Estado español pero igualmente maniquea. Como hemos mencionado, el único personaje nacionalmente híbrido, que no aparece excesivamente desarrollado pero posee una gran fuerza simbólica, es el estudiante testigo de la muerte del protagonista. Este personaje diluye el esencialismo, ya que presenta un modelo de lucha en castellano que se relaciona con la lucha de los liberales del resto del Estado español contra el Estado totalitario. Sin embargo, por el hecho aparentemente casual de encontrarse en ese momento sentado en la plaza donde va a morir el protagonista, se sugiere que su destino se relaciona inevitablemente también con la lucha vasca.

De esta manera es patente que la historia representa una expulsión que trae como consecuencia la alienación y una situación de conflicto nacional, al igual que las novelas anteriormente analizadas, *Nada* y *La colmena*. Sin embargo, los motivos de esta expulsión y alienación en *100 metro*, a diferencia de las otras dos, se relacionan no simplemente con el hecho de haber perdido la guerra, sino con la pertenencia a una nación diferente dentro del Estado, constituida como nación aparte y no relacionada con la española. De este modo, si consideramos el exilio interior una

expulsi

clara, p

represe

proble

consid

no se

descre

elemen

contr

lengu

lo rep

vista

nacie

difer

naci

prob

exte

Esta

a la

opo

3.3.

plaj

expulsión del discurso nacional, esta expulsión con respecto a la comunidad vasca es clara, pero difiere de los acercamientos antes analizados debido a que la representación del nacionalismo –vasco en este caso—no aparece totalmente problematizado. *100 metro* no niega el esencialismo nacional vasco ni la consideración primordialista de esta nación como una entidad preexistente al Estado.

Con respecto a la relación a la problemática relación con la nación española, no se desarrollan expectativas frustradas de pertenencia, ni se desemboca en el descreimiento de cualquier realidad nacional. La nación española es considerada el elemento dominante y represor del que no se aspira a formar parte, sino, por el contrario, se aspira a dejar a un lado. Así, la diglosia que aparece en el plano del lenguaje se reproduce a nivel nacional. La nación española es lo público pero a la vez lo represor, mientras que lo privado e interno, lo vasco, periférico desde el punto de vista exterior, se convierte en central desde el punto de vista de la identificación nacional. De esta manera se revela en la novela una concepción y unas consecuencias diferentes de la expulsión nacional, otra resolución que se adopta respecto al discurso nacional español desde la periferia. *100 metro*, como alegoría nacional vasca, no problematiza la identificación nacional con la nación vasca de manera interna, sino externa. Esta identificación se establece a partir del papel de sociedad víctima del Estado español, mientras que, paradójicamente, se mantienen los elementos referidos a la formación de las naciones que imperaban en el discurso al que la sociedad se opone.

3.3. Conclusiones

Las tres obras analizadas modifican el concepto de exilio interior tal y como es planteado por Paul Ilie, que identifica sus causas en la separación de dos entidades

dentro

alienac

unitari

indivie

frangu

canón

discu

critic

el mi

nove

nega

mov

colm

ning

para

una

la si

narr

adq

repr

pod

bur

alte

dentro del seno nacional. Mientras que en las tres novelas se observan el conflicto y la alienación que resulta como consecuencia de la descomposición de una idea nacional unitaria, la causa última se presenta como el cambio del discurso que expulsa a los individuos y dificulta su identificación con la nación que se impone desde el franquismo.

De este modo, tanto *Nada* como *La colmena*, dos obras consideradas canónicas en la época de posguerra, pueden ser leídas como un cuestionamiento al discurso franquista, lo que no niega, sino que complementa, otras interpretaciones críticas propuestas en torno a ellas. El discurso del nacional-catolicismo se apoya en el mito, en el ideal de una España unida y triunfadora. Por el contrario, estas dos novelas nos ponen en contacto con la descomposición y los perdedores, lo que es negado por el discurso oficial. Por otro lado, el discurso franquista aboga por un movimiento constante para avanzar en la consecución de sus ideales. *Nada* y *La colmena* responden con visiones de la España de la época en las que no se avanza en ningún sentido: no existen en las novelas sucesos de relieve, el presente aparece casi paralizado y dominado por la represión, la casualidad domina frente a la creencia en una meta final que alcanzar y, si en el caso de *Nada* se propone una posible mejora en la situación de la protagonista, esta se sitúa al final de la novela, fuera del tiempo narrativo y su resultado es incierto para el lector. De este modo en las novelas adquiere protagonismo aquello lo que es negado desde el discurso franquista, y se representa una parte de la comunidad nacional que no se hacen públicos desde el poder, y esto se consigue desde la ambigüedad de significaciones, necesaria para burlar la censura.

100 metros completa el cuadro que muestra identificaciones nacionales alternativas desde la periferia y también problematiza el concepto de alienación

nacion

diglos

en las

discu

que la

sino

más

pres

una

Vas

las

este

teo

fra

dis

nacional provocada por un exilio interior que se produce por una situación de diglosia, lingüística y cultural. En este caso se presenta, mucho más claramente que en las dos anteriores, una expulsión y un posicionamiento abiertamente contrario al discurso nacional franquista, posibilitado por su publicación en 1976. La diferencia es que la diglosia no es simplemente una cuestión de dialecto o represión de costumbres, sino que representa una dualidad nacional. En este caso la identificación nacional es más clara que en las otras dos novelas, ya que uno de los discursos nacionales que se presenta, el español, es negado sin ambages y a través de esta negación se produce una identificación, esta vez no problemática, con el otro discurso nacional, el del País Vasco.

El repaso de las teorías de los exilios interiores, de los discursos nacionales y las periferias desde el punto de vista de las tres obras literarias analizadas sirve, de este modo, no sólo para cuestionar y aportar algo de luz a los claro-oscuros de las teorías sino también para observar intentos de polemizar el discurso nacional franquista en el caso del Estado-nación español de posguerra, y, por ende, los discursos e identificaciones nacionales totalitarios.

Los ex

inmed

Prine

mejor

condi

conce

recog

Mistr

ocasi

hacin

aque

deme

hacia

estig

naci

psic

hist

cons

su m

cuar

aque

Capítulo 4

Los exilios en Europa y sus creaciones: identidades nacionales en la narrativa de Mercè Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprún

Europa, y Francia principalmente, por su cercanía física, fue el destino más inmediato de los exiliados republicanos. Los miles de españoles que cruzan los Pirineos después de la derrota en la guerra civil no fueron sin embargo recibidos de la mejor de las maneras. Son múltiples los testimonios y novelas que representan las condiciones infrahumanas que sufrieron en su reclusión en los campos de concentración situados en las playas francesas –véanse por ejemplo los testimonios recogidos en *El exilio español (1936-1978)* o la recreación autobiográfica de Silvia Mistral en su novela *Éxodo: Diario de una refugiada española*. En la mayoría de las ocasiones, estas declaraciones revelan por un lado las condiciones físicas de hacinamiento e insalubridad de los campos y por otro la decepción sufrida por aquellos que lucharon contra el fascismo defendiendo la legalidad gubernamental democrática que, sin embargo, no encuentran en el país vecino la solidaridad esperada hacia los participantes en una lucha contra la que Francia no tardaría en enfrentarse.

Así, los exiliados territoriales que se trasladan a Francia han de luchar con el estigma de ser considerados rojos españoles y un posible desafío a la estabilidad nacional de este país de acogida, lo cual acarrea una serie de consecuencias físicas y psicológicas. Por un lado, no existe en el país de destino un idioma común, ni una historia cultural compartida. Los exiliados se introducen en la realidad de una nación constituida en torno a unas premisas que son extranjeras e incluso desconocidas para su mayoría. Por todo esto, se verán obligados a negociar identificaciones nacionales cuanto menos triangulares: las relacionadas con los discursos del país de destino, con aquellas que emanan desde la España franquista, y con las que emergen desde el

gobierno

territorios

A

el país de

dividida-

atrapados

España f

a publica

censura,

idioma d

tanto fue

S

entre otr

narrativa

diferente

ellos, pr

desestab

N

30 años

varios lu

Posterior

económ

literaria

iniciada

gobierno republicano en el exilio y de los otros exiliados que se encuentran en territorios extranjeros.

Además de todo esto —las dificultades físicas y psicológicas por la acogida en el país de destino y las difíciles negociaciones de la identidad nacional, y cultural, dividida— aquellos intelectuales que deciden escribir desde el exilio, se encuentran atrapados un doble juego: por un lado poseen la libertad para escribir lo que en la España franquista se negaría, y por otro se dan de bruces con la dificultad para llegar a publicar o a ser recibidos por la audiencia que esperan: en España debido a la censura, y en el país de destino porque en ocasiones la temática no interesa o el idioma dificulta la comunicación. De este modo, se hace difícil encontrar un receptor tanto fuera como dentro de su país de origen.

Son estos factores, que aparecen como temas repetidos en las obras literarias, entre otros, los que marcan la producción intelectual del exilio. Es el caso de la narrativa de Mercè Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprún, quienes, pese a las diferentes condiciones originarias de sus exilios y de las realidades encontradas en ellos, presentan en sus obras narrativas cuestiones ligadas íntimamente a la desestabilización cultural y nacional experimentada en el exilio.

Mercè Rodoreda abandona España con destino a Francia en 1939, a la edad de 30 años. Se ve obligada a dejar París a la llegada de los alemanes, y pasa unos años en varios lugares de Francia, aquejada de problemas de salud que le impiden escribir. Posteriormente fijará su residencia en Ginebra, donde su más desahogada situación económica y la mejora de su enfermedad le permitirá crear el grueso de su producción literaria exílica. Regresa a Cataluña a mediados de la década de los setenta, y ve iniciada la publicación de sus obras completas y la versión cinematográfica de su

novela *La*

obras de M

catalana

Juz

civil espa

es hasta lo

voluntario

trasladánd

múltiples

y, sin emb

de muchas

análisis de

Jo

siguiendo

La Haya c

traslada a

lucha en l

dieciocho

años. A su

España cl

su residen

España de

* Mientras e
mantener los

novela *La plaça del Diamant*⁴⁹ antes de su muerte en Gerona en 1983. Hoy en día las obras de Mercè Rodoreda son consideradas canónicas en el contexto de la literatura catalana.

Juan Goytisolo, por otra parte, no se exilia en 1939, sino que, durante la guerra civil española, siendo niño, pertenece a una familia que apoya al bando ganador. No es hasta los años cincuenta que traslada su residencia a París, persiguiendo un exilio voluntario. Rebelde ideológicamente, acaba resistiendo a la cultura europea y trasladándose a Marruecos, donde reside desde entonces. Vuelve a España en múltiples ocasiones durante el franquismo y después de la desaparición del régimen, y, sin embargo, estos retornos físicos no coinciden con un retorno ideológico, ya que de muchas maneras su auto-exilio continúa todavía hoy, como puede apreciarse en el análisis de su narrativa.

Jorge Semprún Maura abandona España en su temprana adolescencia, siguiendo a su familia. Su padre es nombrado Embajador de la República española en La Haya durante la guerra civil española, y, tras una temporada en los Países Bajos, se traslada a París para seguir sus estudios. En Francia se afilia al Partido Comunista y lucha en la resistencia hasta que es capturado por la GESTAPO e internado durante dieciocho meses en el campo de concentración nazi de Buchenwald, de los 20 a los 22 años. A su retorno a Francia sigue trabajando para el Partido Comunista y regresa a España clandestinamente. Aunque nunca ha renunciado a su nacionalidad española, su residencia fue y sigue siendo París, pese a que vuelve a instalarse de nuevo a España de 1988 a 1991, como Ministro de Cultura del gobierno de Felipe González.

⁴⁹ Mientras que, tanto para Rodoreda como para Semprún citaré de la edición castellana, decido mantener los títulos de sus obras en el idioma original.

las circu

expulsio

Rodore

ella con

Estado

caracte

en Rod

relacio

escrito

trauma

constr

los ter

4.1. M micro

Diam

1966

una m

protá

emba

perio

⁵⁰ Esta
Camel

Los temas coincidentes en la narrativa de estos tres autores se relacionan con las circunstancias vitales de sus exilios. Los tres subrayan en sus obras literarias la expulsión y las difíciles negociaciones de la identidad cultural y nacional. Mercè Rodoreda centra muchas de sus obras en la ardua situación de las mujeres, y, tanto ella como Goytisolo, repiensen su identidad nacional con respecto a Cataluña y al Estado español. Por otro lado, tanto las obras de Goytisolo como de Semprún se caracterizan por un marcado componente autobiográfico, en menor medida presente en Rodoreda. Mientras que en estas obras memorísticas Goytisolo problematiza las relaciones con su pasado vivido bajo la dictadura franquista, Semprún analiza en sus escritos, marcadamente auto-reflexivos, las dificultades de la representación del trauma sufrido en el campo de concentración. Para la exploración de las diferentes construcciones identitarias en los exilios es conveniente, así, analizar en profundidad los temas comunes y divergentes surgidos en la narrativa estos tres escritores.

4.1. Mercè Rodoreda: *La plaça del Diamant* y *El carrer de les Camèlies*, la microhistoria escrita en femenino

Rodoreda escribe durante su estancia en Ginebra, en catalán, *La plaça del Diamant* y *El carrer de les Camèlies*,⁵⁰ que son publicadas respectivamente en 1962 y 1966 en Barcelona por El club de les Novel·listes. Cada una de ellas narra la vida de una mujer y ambas están escritas en primera persona desde la perspectiva de sus protagonistas, provocando la apariencia de un largo monólogo interior, que, sin embargo, no carece de acción. Las dos novelas están ambientadas en Barcelona, y el periodo histórico que comprenden coincide con aquél vivido por su autora: unos años

⁵⁰ Estas obras han sido traducidas al castellano como *La plaza del Diamante* y *La calle de las Camelias*.

de pre

varios

lleva

tradic

como

hijos.

el fre

que c

vincu

encue

mane

opres

feme

siqui

psico

Ceci

desp

biolô

que s

chab

cons

relac

pres

-una

de preguerra en los que triunfa la República, el advenimiento de la guerra civil, y varios decenios de postguerra. La protagonista de la primera de las novelas, Natàlia, lleva una vida que sería considerada apropiada para su género desde una perspectiva tradicional. Sus padres están juntos en el momento de su nacimiento, ella trabaja como dependienta hasta que consigue un novio con el que se casa y tiene con él dos hijos. La guerra y sus consecuencias revolucionan esta situación: su marido muere en el frente de Aragón y Natàlia pasa penurias económicas durante la postguerra hasta que consigue un trabajo de asistente del que, sin embargo, es despedida por su vinculación con los rojos. Justo cuando planea acabar con su vida y la de sus hijos encuentra a su segundo marido, que le ofrece seguridad económica. Aunque de gran manera la guerra y sus consecuencias menoscaban su seguridad y aumentan su opresión, la historia muestra también una alienación relacionada con el género femenino: la situación de Natàlia en ningún momento se presenta como idílica, ni siquiera antes del estallido de la contienda, debido a la dominación física y psicológica que ejerce sobre ella su primer marido.

La segunda de las novelas difiere de la primera en que su protagonista, Cecília, nunca llega a poseer una situación familiar estable. Abandonada poco después de su nacimiento a las puertas de una casa, ni llega a conocer a sus padres biológicos ni se siente aceptada por sus padres adoptivos. Así, huye del hogar en el que se cría y conoce a su primer novio, con el que acaba viviendo en un barrio de chabolas. Más tarde, debido a la escasez económica, recurre a la prostitución para conseguir dinero, y así pasa su vida sometida a varios hombres que la mantienen y se relacionan con ella sin que ninguno llegue nunca a proponerle matrimonio. Rodoreda presenta en las dos novelas las vidas de dos mujeres que son aparentemente opuestas —una sigue los cánones marcados por la sociedad convencional, la otra los pervierte—

y, sin

Ceci

la ex

tema

époc

civi

inev

imp

per

nar

pro

con

afin

las

es

civ

con

la

son

de

em

sup

nar

y, sin embargo, ambas derivan en situaciones de opresión parecidas: el desarraigo en Cecília provoca en su psique una alienación semejante a la que provocaba en Natàlia la extrema sujeción a su marido y su condición social.

Los respectivos argumentos de las obras no parecen indicar una relación temática con los cambios políticos ocurridos en la nación, sino es por la elección de la época en la que transcurren. Los acontecimientos históricos —la República, la guerra civil, la postguerra y el franquismo— sólo aparecen como trasfondo de historias que inevitablemente se ven afectadas por ellos, pero que no les conceden excesiva importancia a nivel comunitario o político, sino es en lo que atañe a su situación personal y doméstica. Así, la crítica encuentra la doble vertiente de enfrentarse a la narrativa de Rodoreda poniéndola relación con las vivencias personales de las protagonistas, o, por el contrario, conectando estas vivencias, de manera alegórica, con los exilios y los nacionalismos de la época.

Con respecto a la novela más estudiada de las dos, *La plaça*, Neus Carbonell afirma que el hecho de que la protagonista sea mujer es lo que le dificulta el acceso a las circunstancias históricas (1994). Natàlia no puede entrar en el orden Simbólico, no es un sujeto activo, y, aunque su vida se vea marcada por la República y la guerra civil, parece actuar fuera de la Historia. Eric Bou, por su parte, afirma que Natàlia no comparte las ideas de progreso por las que se luchaba en la guerra civil, sino que sólo la rememora como un evento que trae desgracias a su familia. Las dos afirmaciones son ciertas. Los acontecimientos históricos no se representan en la obra de Rodoreda de una manera directa, ni sus protagonistas se implican de manera activa en estos. Sin embargo, de una manera u otra la guerra civil siempre está presente, como una superestructura que acarrea consecuencias en la vida diaria de las personas. Así, las narraciones provocan la impresión de que los personajes de Rodoreda, debido a los

acontecimien

infortunios p

El an

control ocup

la novela de

narra de mar

omite las re

rasgos estili

lector a llen

Albrecht y l

provocado p

por la apare

una escisión

catalana de

realista, y l

Geraldine M

relaciona, n

femenino. L

(1986). Est

doble extra

género se m

adulta se re

propio país.

vez se prese

experiencia

acontecimientos históricos, carecen de control sobre las causas y consecuencias de sus infortunios personales.

El análisis de cómo se muestra de manera textual y temática esta falta de control ocupa una buena parte del espacio crítico. Para Kathleen Glenn, el impacto de la novela deriva del uso de un personaje inocente como el centro del relato. Natàlia narra de manera que hace suponer que ella misma no entiende su propia historia, omite las referencias a sus emociones, usa la oralidad, el silencio y la repetición como rasgos estilísticos y se extraña incluso de su propio cuerpo; todo lo cual obliga al lector a llenar los espacios no dichos para acceder a la otra cara de la historia. Jane Albrecht y Patricia Lunn analizan la novela para llegar a descubrir el efecto literario provocado por las causas lingüísticas. Para ellas, el lector de *La plaça* es embaucado por la aparente falta de control de la protagonista sobre sí misma, ya que se muestra una escisión entre la Natàlia narradora que parece no entender, y usa la lengua catalana de manera tan precisa gramatical y estilísticamente que difícilmente sería realista, y la Natàlia personaje que aparenta oralidad e ingenuidad. Por otro lado, para Geraldine Nichols, esta falta de dominio sobre sus circunstancias personales, se relaciona, no solamente a nivel lingüístico, sino también temático, con el género femenino. La expulsión provocada por su género conecta según ella con el exilio (1986). Esta expulsión se añade a la expatriación y ambas complementan la visión de doble extrañamiento de Rodoreda como mujer y catalana. La expulsión debida a su género se manifiesta cuando la mujer abandona la infancia, de manera que la edad adulta se representa como una forma de expulsión aun dentro de las fronteras de su propio país. Por otro lado la expatriación se relaciona con la del pueblo catalán, y a su vez se presenta desde un punto de vista femenino. Rodoreda así conceptualiza la experiencia del exilio como una transformación forzosa y recalca cómo ésta afecta

partícula

se mantie

Rodoreda

espacio p

Rodoreda

como mu

incierto.

Pi

Rodoreda

otras tem.

interconec

inserción

personaje

mujer, sin

que rodea

que pertene

personale

de Natália

parte, tam

históricos

emociona

su vez co

⁵ Nichols r
explicitame
la autora y
en el segun
centro que

particularmente a las mujeres, entre otras razones, porque, incluso durante los exilios, se mantiene la situación patriarcal.⁵¹ Nichols interpreta no sólo la narrativa de Rodoreda sino también sus obras pictóricas en torno a esta idea de pérdida de un espacio propio relacionado con la condición femenina (2008). En sus cuadros Rodoreda revela las marcas que separan a las mujeres de la norma y las descubren como mujeres, y problematiza la infancia y la edad adulta con aspectos oscuros e inciertos.

Parte de la crítica relaciona las circunstancias personales de los personajes de Rodoreda con la sociedad catalana de postguerra y la Historia española, analizando otras temáticas alejadas de la visión estrictamente feminista, pero que también se interconectan con la situación de las mujeres. Para Michael Ugarte explora la inserción en *La plaça* de elementos relacionados con la situación económica de sus personajes y la lucha obrera: Natàlia no sólo pelea por su espacio ocupado como mujer, sino que esta lucha se inscribe dentro de la de clases. Así, las circunstancias que rodean su vida establecen una serie de conexiones con los grupos sociales a los que pertenece. De esta manera Ugarte repasa, de un modo que va de las experiencias personales a la relación con su comunidad, el impacto de la guerra, de las amistades de Natàlia, de su trabajo y de su posterior cambio de clase. Gonzalo Navajas, por su parte, también estudia la dualidad entre las vivencias personales y los acontecimientos históricos, esta vez en *El carrer de les Camèlies*. Para él, la narración subjetiva y emocional de la microhistoria de Cecília suplantando las macronarrativas nacionales, y a su vez conecta la historia de la protagonista con la de Cataluña. El discurso de Cecília

⁵¹ Nichols no es la única que relaciona las obras de Rodoreda con el exilio, aunque éste no se narra explícitamente en ninguna de ellas. Neus Carbonell (1995) y Ofelia Ferrán (2000) analizan cuentos de la autora y vinculan el desarraigo, provocado en el primer caso por lo incierto del género fantástico, y en el segundo por la desubicación interpretativa al final de su cuento "Parálisis," con la pérdida de centro que supone vivir en el exilio.

rev

acc

la ú

la s

las

vez

hist

retr

rela

exc

algu

de c

Esp

indi

fuer

En p

de C

recu

just

⁵² Re

estat

mun

ya q

repr

form

revela como falaces las premisas nacionales, ya que a la protagonista se le niega el acceso al hogar nacional y se la expulsa de cualquier forma de comunidad, hasta que la única identidad que se le plantea como válida es aquella anterior a su inserción en la sociedad, cuando era una niña abandonada a las puertas de una casa en la calle de las Camelias. Navajas concluye subrayando la primacía de lo subjetivo, pero, a su vez, presenta definitivamente la interacción de la protagonista con las circunstancias históricas y nacionales.

Este repaso crítico permite profundizar en cómo, si bien la microhistoria —el retrato de los acontecimientos minúsculos y cotidianos— y las problemáticas relacionadas con la situación de las mujeres pueblan las novelas de Rodoreda, no se excluye la representación en las mismas de sus relaciones con la nación, para de alguna manera desautorizar el discurso oficial, proponiendo así un modo problemático de concebir las identificaciones nacionales—en catalán y en femenino—en una España y una Cataluña que vive bajo el régimen franquista.

Así, la familia, uno de los pilares de este monolítico discurso, por la que el individuo se conecta con el Estado, supone para las protagonistas de Rodoreda una fuente de expulsión y de ninguna manera una forma de integración en la comunidad.⁵² En primer lugar, en las dos novelas aparece la orfandad, más marcadamente en el caso de Cecília, que es abandonada al nacer, pero también en el caso de Natàlia, que recuerda la muerte de su madre y el posterior casamiento de su padre con otra mujer justo cuando conoce a su primer marido. Este recuerdo funciona a manera de presagio

⁵² Recordemos que para Francisco Franco la representación estatal para los españoles, que no se establece a través de los mecanismos políticos democráticos, se desarrolla mediante la familia, el municipio y el sindicato. Así, la familia se convierte en algo de inigualable valor a nivel comunitario, ya que es el primer paso de representación dentro de la nación. El papel de la mujer dentro de esta representación, conceptualizada como un microcosmos de la nación e indudablemente configurada de forma patriarcal, es la de educadora de los hijos en los valores nacionales y cristianos.

narrativo, ya que la soledad que experimenta por la desintegración de las bases familiares se acentúa aún más al casarse con Quimet. Por su parte, Cecília, que no ha conocido a sus padres biológicos, no se siente aceptada por la familia que la recoge. Esta expulsión se marca mediante los relatos de conversaciones que sus padres adoptivos mantienen incesantemente con amigos y vecinos acerca del posible origen de la niña, o cuando recalcan la buena acción que están haciendo al atenderla, aunque quizás sólo sea provisionalmente. Asimismo, aunque no se narren los sentimientos de Cecília, su ansia por integrarse en una familia se muestran al lector mediante numerosas pistas: por ejemplo cuando se escapa de casa y se agarra de la mano de un señor desconocido, cuando se niega a llamar “padrinos” a sus padres adoptivos o cuando le molestan incluso los rasgos de su cara que denotan su origen externo. Todo esto deriva en la huida definitiva, sin despedirse, de la casa de la calle de las Camelias.

También en ambas novelas es vista de manera problemática la familia que las dos mujeres forman o podrían formar al casarse. El primer marido de Natália es el prototipo de hombre dominante y egoísta, que la condena al silencio y la tortura de manera psicológica. Con gran ironía, Rodoreda ilustra cómo él la adiestra desde uno de sus primeros encuentros, todavía de novios: “me soltó un sermón sobre los derechos del hombre y los derechos de la mujer y los derechos del uno y los derechos de la otra y cuando pude cortarle le pregunté: -¿Y si una cosa no me gusta de ninguna de las maneras? -Te tendrá que gustar, porque tú no entiendes” (15-16). Desde entonces, la vida de Natália se llena de situaciones en las que prevalece la voluntad de Quimet: él se muestra celoso de sus antiguos amigos hasta el punto de tener que pedirle perdón, arrodillada “por dentro” (29), por aventuras completamente imaginadas, la obliga a trabajar en casa incesantemente y cuidar de las palomas que él

insiste en criar en la azotea, o la hace sentir culpable por su indiferencia cuando se siente aquejado de males que Natàlia sospecha que son más bien imaginarios. También Cecília sufre abusos no sólo psicológicos, sino también físicos, por parte de sus amantes. Sus dos primeros novios, con los que vive en las chabolas, mueren después de proporcionarle una vida miserable, y su siguiente novio, ya fuera del barrio pobre, es un celoso enfermizo. Los hombres con los que se relaciona como prostituta de una sola noche la agravian con sus desaires, mientras que aquellos que la mantienen como querida la ultrajan de maneras que van desde el acecho constante hasta despojarla de su ropa, obligarla a consumir drogas y violarla. Es de este modo que el amor romántico escasamente aparece presente en ninguna de las narraciones.⁵³ Después de las decepciones tras los primeros abusos, ambas mujeres acaban accediendo a relaciones que se basan principalmente en la seguridad económica, o, al menos, las dos protagonistas se esfuerzan en narrar los aspectos prácticos de éstas y casi no mencionan sus sentimientos hacia sus compañeros.

No sólo sus relaciones con los hombres sino también la procreación es vista por las mujeres como una negación de la oportunidad de desarrollar sólidos sentimientos familiares y convertirse en madres tradicionales. Natàlia da a luz a dos hijos, y, sin embargo, a lo largo de toda la novela faltan las descripciones de cálidos sentimientos de maternidad al uso. Durante su embarazo llega a extrañarse de su propio cuerpo y se describe a sí misma de manera caricaturesca: “Se me hinchaban las manos, se me hinchaban los tobillos, y ya sólo faltaba que me atasen un hilo a la

⁵³ Para Josep Anton Fernández, en “The Angel of History and the Truth of Love: Mercè Rodoreda’s *La plaça del Diamant*” Natàlia encuentra el verdadero amor con su segundo marido, Antoni, y, sin embargo, se unen ya que Natàlia puede reproducirse y no quiere mientras que Antoni, que es estéril, desea descendencia. De este modo Antoni se convierte en el verdadero padre de sus hijos. Este amor, no obstante, dista mucho del amor romántico que aparece en las novelas rosa de la época, aquel enamoramiento ideal descrito en narraciones que terminan a la hora del matrimonio.

pierna

bola, c

descen

todo c

De hec

cuand

ante su

que és

accepta

cuidar

obstan

esta si

o la m

entrev

no se c

luchan

renega

de su r

⁵⁴ Ugarte
Conside

pierna y que me echasen a volar” (62) o “Yo no sé lo que parecía, redonda como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima” (63). En ningún momento sus descendientes dan sentido a su existencia; es más, suponen para ella una carga, sobre todo cuando pasa penurias para mantenerlos durante la guerra e inmediata postguerra. De hecho, su situación económica, y el hecho de que tenga que cuidar de los niños cuando su marido está en el frente, constituye una de las razones que Natàlia esgrime ante su amiga miliciana, Julieta, para no poder disfrutar de las aventuras románticas que ésta última le cuenta sobre la guerra:

Le dije que me hubiera gustado mucho pasar una noche como aquella que ella había pasado tan enamorada, pero que yo tenía trabajo limpiando despachos y quitando el polvo y cuidando de los niños y que todas las cosas bonitas de la vida, como ahora el viento y las hiedras vivas y los cipreses taladrando el aire y las hojas de un jardín yendo de un lado para otro, no se habían hecho para mí.⁵⁴ (154)

Es decir, Natàlia se presenta como una mujer aparentemente pasiva, que acepta el rol que la sociedad le ha asignado, se casa, tiene hijos, y permanece en casa cuidando de ellos, mientras que su marido es el que entra en el espacio público. No obstante, la narración de estos hechos muestra el absoluto descontento de Natàlia con esta situación. No se presenta un discurso romántico e idealizado sobre el matrimonio o la maternidad, sino que sólo se resaltan los insidiosos aspectos prácticos, lo que deja entrever su insatisfacción y su sensación de sentirse atrapada. De este modo, Natàlia no se opone al discurso franquista relacionándose con la nación de modo público: luchando en la guerra o interviniendo de alguna manera, y, sin embargo, lo subvierte renegando del papel que tradicionalmente el régimen de Franco asigna a la mujer, el de su realización como madre abnegada y educadora de los hijos.

⁵⁴ Ugarte relaciona este pasaje con la clase social de Natàlia, y no con su condición de madre. Considero, sin embargo, que ambos fenómenos se encuentran interconectados.

prota

prim

care

debi

algo

tamb

mod

difer

seme

repre

apar

cond

traba

su m

here

nove

dom

haml

incon

son p

vivir

Mari

El caso de Cecília presenta similitudes y diferencias con el de Natàlia. La protagonista de la segunda novela no posee las mismas relaciones familiares que la primera —padres biológicos, maridos, hijos—y, aún así, las consecuencias de su carencia son bastante semejantes a las que vive la protagonista de *La plaça*. Quizá debido a su tormentosa existencia, Cecília tiene varios abortos a lo largo de su vida, algo que no sólo le traumatiza y se repite constantemente en sus sueños, sino que también trunca para ella cualquier iniciativa de formar una familia tradicional. De este modo, la sensación de desarraigo, de expulsión de la sociedad, es originada de forma diferente, en torno a su incapacidad para procrear, pero acarrea consecuencias semejantes a las vividas por Natàlia, ya que ambas encuentran dificultoso su representación como madres tradicionales.

Otro elemento relacionado con la expulsión de la comunidad oficial, que aparece más claramente en *La plaça* y de manera más velada en *El carrer*, es la condición de perdedoras de la guerra civil de ambas protagonistas. Natàlia pierde el trabajo de asistenta en la casa de unos señores catalanes cuando ellos descubren que su marido había luchado con los rojos. Su estatus de vencida —ni siquiera propio, sino heredado de su marido—se relaciona de nuevo con sus problemas económicos, y la novela muestra de este modo la guerra desde sus consecuencias en la economía doméstica. También para Cecília las penurias financieras se vinculan con los años del hambre en la postguerra. El periodo del combate coincide con la adolescencia e inconsciencia política de Cecília y, sin embargo, los efectos, sobre todo económicos, son patentes en la sociedad de vencedores y vencidos en que posteriormente le toca vivir. Asimismo, más tarde se descubre el destino de algunos de sus familiares, como María Cinta, sobrina de los padres adoptivos de Cecília, que, presentada con

admirac

que su m

de ideal

de la ese

Natália

la prosti

porque

acaba a

econôm

sus trau

consigu

condici

la esfer

Cataluñ

La técni

aparente

comenta

histórica

relacion

postguen

admiración e idealización en un primer momento, cae en desgracia posteriormente ya que su novio no luchó en el bando vencedor.

De esta manera, las protagonistas de ambas novelas no esgrimen ningún tipo de ideal político, sino que muestran en sus narraciones cómo sufren las consecuencias de la escasez de bienes y alimentos, lo que les fuerza a tomar decisiones drásticas: Natália intenta matar a sus hijos y posteriormente suicidarse y Cecilia se ve abocada a la prostitución. Ambas mujeres se recuperan económicamente años más tarde, Natália porque se casa con un tendero que ostenta una posición desahogada, y Cecilia porque acaba ahorrando y convirtiéndose en dueña de una casa. Sin embargo, esa prosperidad económica no trae consigo un bienestar psicológico. Natália continúa acuciada por sus traumas que derivan en una situación parecida a la agorafobia, y Cecilia no consigue entrar en la sociedad que desea ya que, por mucho dinero que posea, su condición de “querida” le niega la pertenencia a un matrimonio oficial que la eleve a la esfera pública. A este respecto, Gonzalo Navajas relaciona esta situación con la de Cataluña:

Lo que Cataluña no posee en su dimensión política se realiza por medio de su prosperidad. Sin embargo, para Cataluña, como para Cecilia, los logros económicos sólo tienen unos efectos mediocres ya que la satisfacción que producen es parcial y no hace posible la realización de las aspiraciones políticas que la nación persigue desde hace siglos. (852)

La técnica narrativa de Rodoreda consiste, de este modo, en mostrar situaciones aparentemente aisladas, en representar las consecuencias sin extenderse ni siquiera en comentar las causas, lo cual, sin embargo, no aleja la narración de las circunstancias históricas, sino que provoca en el lector un ejercicio interpretativo que puede llegar a relacionar lo mostrado con la situación económica y política de la Cataluña de postguerra a través de la vida diaria de sus mujeres.

puede

del esp

repres

domés

que, co

es man

por su

embara

espacio

que Na

una cas

Cecilia

devasta

propio

Quimet

nombre

la aban

tiempo

que se d

inventó.

C

doméstic

las prota

ocasion

Otro de los temas repetidos constantemente en las dos novelas, y que también puede vincularse a los exilios interiores y territoriales vividos por los catalanes, es el del espacio ocupado o la expulsión de un territorio que se considera propio. La representación de esta ocupación es vista de nuevo desde las circunstancias domésticas y comienza, para las dos mujeres, con la invasión de sus propios cuerpos, que, como hemos señalado, sus compañeros dominan. En el caso de Cecília su cuerpo es manejado por sus amantes, hasta llegar a administrarle drogas y violarla. Natália, por su parte, sugiere la ocupación de su propio cuerpo cuando habla de éste durante su embarazo (62-3). Además de la ocupación de sus cuerpos, se presenta aquella del espacio doméstico. Quimet, el primer marido de Natália, invade su casa con palomas que Natália odia; mientras que Marcos, uno de los amantes de Cecília, la hace vivir en una casa partida en dos, es decir, toma la mitad del espacio en el que vive, y vigila a Cecília por medio de vecinos y alcahuetas, con técnicas psicológicamente devastadoras. Por otro lado, ambas mujeres de alguna manera son desposeídas de su propio nombre, lo que les niega la adquisición de este pequeño espacio identitario. Quimet insiste en llamar a Natália “Colometa” (palomita), mientras que Cecília, cuyo nombre completo es Cecilia Ce, lo toma de lo que aparece escrito en una nota cuando la abandonan en frente de la puerta de la casa de sus padres adoptivos. Durante un tiempo se establecen conjeturas acerca de cual puede ser su nombre verdadero, hasta que se descubre, al final de la novela, que fue el sereno que la encuentra el que se lo inventó.

Quizás como consecuencia de la ocupación de este espacio interno (biológico, doméstico y nominal), el espacio exterior, aparentemente más libre, tampoco ofrece a las protagonistas una completa liberación. Tanto Natália como Cecília necesitan en ocasiones el espacio exterior para huir del doméstico, pero, al mismo tiempo, éste

acaba p

hostil.

de casa

prostituta

no la re

público

un espa

uno de

entrada

indiferen

relación

adquiere

existen

relacion

la may

la única

estéril,

dominio

Navajas

“Es de d
son muy
cuando N
los person
salida y d
de person
regiones e
periodo. E

acaba provocando en Natália brotes de agorafobia y para Cecília supone un entorno hostil.⁵⁵ Es ésta última la que más se relaciona con el espacio exterior. Cuando escapa de casa de sus padres adoptivos pasa noches al raso y cuando decide hacerse prostituta pasea por el puerto. Sin embargo estos espacios al aire libre, que le gustan, no la reconfortan del todo. Tampoco se encuentra integrada en otro tipo de espacios públicos: es significativa, a este respecto, la escena en la que va al Liceu, penetrando un espacio que en principio no le corresponde debido a su condición social. Esteve, uno de sus últimos amantes, con el que Cecília fantasea amorosamente, le compra una entrada y le dice que la verá allí. Cuando él aparece con su esposa y se muestra indiferente hacia Cecília, a ésta le da un ataque de vómitos y decide huir. Así, la relación de ambas protagonistas con los espacios, ya sean interiores o exteriores, adquiere matices de ocupación y expulsión, es decir, de no pertenencia. Los espacios existen pero no suponen para ellas una fuente de integración en la sociedad, lo que se relaciona con su condición de mujeres y de catalanas. Los hombres son los dueños de la mayoría de casas donde viven y además filtran su entrada en lo público, con lo que la única manera de encontrarse de algún modo en libertad, aunque ésta se considere estéril, consiste en vagar sin rumbo por las calles.

La manera de conceptualizar los estratos temporales también revela el escaso dominio que las protagonistas perciben con respecto a su propia vida. Gonzalo Navajas afirma de *El carrer* que Cecília narra en pasado porque es el único tiempo

⁵⁵ Es de destacar, con respecto al espacio, que las dos novelas transcurren íntegramente en Barcelona, y son muy escasas las referencias al exterior. Solamente cuando Quimet lucha en el frente de Aragón o cuando Natália tiene que mandar a su hijo a una colonia durante la guerra se menciona que alguno de los personajes sale de Barcelona. Quimet nunca regresa, y su hijo se muestra traumatizado por aquella salida y declara que no quiere volver a moverse de la ciudad. En *El carrer* no hay movimiento externo de personajes, pero sí se menciona que en las chabolas viven “charnegos,” es decir, inmigrantes de regiones españolas de habla no catalana. Uno de ellos incluso es novio de Cecília durante un breve periodo. Estas son las únicas referencias a la realidad de fuera de Cataluña.

que le perten

se le escapar

primera pers

considerar q

narrar, aún u

completame

podrían rela

presente y e

toman contr

las relega un

acciones, so

mediante un

Rod

cómo es ple

persona, mu

Un a

no p

tenia

hace

hora

rica,

dese

la de

cuan

com

Esta técnica

Rodoreda co

históricos sin

prólogo:

que le pertenece: sólo en retrospectiva puede ser agente, ya que el presente y el futuro se le escapan. Es cierto que las dos novelas están contadas en tiempo pasado y en primera persona, siguiendo el orden cronológico, y, sin embargo, es discutible considerar que las narradoras se consideren agentes de su pasado. La manera de narrar, aún usando la forma del “yo,” parece casi la de un narrador omnisciente, completamente objetivo, que no adelanta acontecimientos ni expresa sensaciones que podrían relacionarse a posteriori con los sucesos vividos. El pasado, al igual que el presente y el futuro, también se les escapa a las protagonistas, que, si bien parece que toman control de su propia memoria, la narración se efectúa de manera que todavía las relega una actitud pasiva: las dos mujeres no profundizan en los motivos detrás sus acciones, solamente las describen, como si no tuvieran derecho a modificarlas mediante una interpretación.

Rodoreda afirma, en el prólogo al primer volumen de sus obras completas, cómo es plenamente consciente de esta técnica narrativa que, aun usando la primera persona, muestra sentimientos pero no los describe explícitamente:

Un autor no es Dios. No puede saber qué pasa por dentro de sus criaturas. Yo no puedo decir sin que suene a falso: “Colometa estaba desesperada porque tenía que quitarse horas de sueño limpiando palomas”. Tampoco puedo hacerle decir directamente: “yo estaba desesperada porque tenía que quitarme horas de sueño limpiando palomas”. Tengo que encontrar una fórmula más rica, más expresiva, más detallada: no he de decir al lector que Colometa está desesperada sino que he de hacerle sentir que lo está. Y para que el lector vea la desesperación de Colometa me veo obligada a escribir: “Y fue aquel día cuando me dije que se había acabado. Palomas, vezas, abrevaderos, comederos, incubadoras, palomar y escalera de albañil, ¡todo a paseo!”... (13)

Esta técnica elíptica funciona no sólo a nivel expresivo sino también temático.

Rodoreda confiesa cómo también introduce en sus obras los acontecimientos históricos sin centrarse específicamente en ellos. Como sigue elaborando en el citado prólogo:

¿Por qué no una novela, digamos, de guerra con poca guerra? Se han escrito tantas novelas sobre la guerra que una más nada añadiría a la colección. Y quizá no hubiera sabido hacerla. Repito: ¿por qué no una novela con poca guerra pero con un continuo fondo de guerra? [...] En torno a las gentes de mi época hay una intensa circulación de sangre y de muertos. Por culpa de esta gran circulación de tragedia, en mis novelas sale la guerra, quizás en ocasiones de modo involuntario, poco o mucho. (10)

Así, mientras que las novelas analizadas no hablan directamente de la guerra o el exilio, sí que, efectivamente, presentan un fondo de tragedia. Este hecho se refuerza, como hemos visto, con la manera que tienen las protagonistas, que narran en primera persona, de no hacer partícipe al lector de sus sentimientos, sino de sólo mostrar las consecuencias que de estos se derivan. Las causas aparecen ocultas, pero se sienten las reacciones. Esta manera de narrar aboca al lector a una incertidumbre a la hora de otorgar significados, pero a la misma vez activa los mecanismos de lectura y dota a las obras de una gran riqueza interpretativa. La autora muestra las consecuencias en la microhistoria de unas causas que se escapan al control de las protagonistas, como la guerra civil y las condiciones sociales de las mujeres en la Barcelona de principios y mediados del siglo XX y se representa así, de manera genérica, a los expulsados y a los perdedores.

El final de ambas novelas, sin embargo, propone una forma de recuperar el control, al menos sobre la propia la identidad, que no se inscribe dentro del binarismo de vencedores y vencidos. Las protagonistas ni aceptan y se insertan en las reglas de la sociedad convencional ni pelean abiertamente en su contra, sino que, enfrentándose con su propio pasado, pactan con la condición periférica, regresando simbólicamente al lugar que se supone el origen de su expulsión. Natália vuelve a su antiguo barrio, a la plaza del Diamante, y a la casa que compartió con su primer marido, escribe con un cuchillo su inicial en la puerta y emite un grito visceral. Cecília, por su lado, vuelve a la calle de las Camelias y habla con el hombre que la encontró de recién nacida, el

sereno, que le explica los detalles de su origen y los recuerdos que aún le quedan de su infancia. No parece casualidad, sino más bien un reflejo de la importancia concedida a los dos lugares de origen, el hecho de que las dos novelas se titulen de la misma manera que los espacios que dan comienzo y también término a las dos tramas. Estos lugares simbolizan la expulsión, que para Natália comienza con la entrada en la edad adulta y para Cecília con su mismo nacimiento, y se presentan con el valor ambivalente de un destino fatídico que marca a las protagonistas y, a su vez, como la única salida que se da a la negociación de su identidad. Las protagonistas toman un papel activo por primera vez, dejan de permitir que las circunstancias externas les dominen, cuando retoran simbólicamente a su pasado.

Rodoreda presenta en sus novelas una visión de una parte de España, Cataluña, y concretamente Barcelona, desde la perspectiva femenina y particular. Los grandes acontecimientos históricos afectan a las protagonistas en los quehaceres cotidianos y se presentan como elementos que las expulsan de la comunidad tradicional al uso, las despojan de control sobre sus propias vidas y ocupan su espacio propio. El final de las novelas propone un modelo de negociación con sus propias expulsiones, que ni se integra sin ambages a la sociedad, ni niega completamente lo expulsado, sino que retoma el origen de la expulsión como parte de la identidad. La representación de la comunidad nacional para Rodoreda, por tanto, tiene que ver principalmente con Cataluña y no con la totalidad del Estado español y se opone al discurso que Franco establece en España. Mientras que para la sociedad franquista la familia es el pilar en el que se funda la representación política, y en la que la mujer debe participar como madre, esposa y educadora de los hijos en los valores nacionales y cristianos, Rodoreda presenta unas mujeres que, por diferentes razones, no encuentran apoyo en una familia, y que ni siquiera se relacionan con los ideales

nacionales y mucho menos con la religión, elemento plenamente ausente en las obras. Así, la representación del sufrimiento provocado por unas causas que escapan totalmente de control, y la expulsión de un espacio tanto interno como externo, se relaciona con la situación vivida en Cataluña, tanto para los exiliados interiores como para los exteriores. La negociación de esta expulsión, según se plantea en las novelas, consiste en alcanzar una identidad, aun marginal, como hacen sus protagonistas. Lo mismo pretende la propia autora cuando escribe en catalán en Ginebra, como ella misma afirma, en un intento de dignificar la lengua catalana, aunque, como mucho se ha citado, para ella “escribir en catalán en el extranjero es como querer que florezcan flores en el Polo Norte” (Nichols 407). Rodoreda escribe así unas obras que, a través de mujeres, hablan de la situación de Cataluña, y, a través de la situación de Cataluña, ya que la ambigüedad interpretativa es tan alta, permite que se identifiquen con ella los proscritos en el resto de España. Así, por un lado, las novelas reflejan cómo actúa el Estado opresor con respecto a los catalanes, y por otro se representa una periferia genérica con la que los expulsados pueden identificarse.

Esta expulsión que ocurre dentro de sus novelas, se manifiesta también de modo extratextual con respecto a la historiografía literaria del Estado español. La crítica coincide casi unánimemente en considerar *La plaça del Diamant* como una obra maestra. Janet Pérez la califica de “absolute masterpiece of European literature” (79-80) y Arthur Perry la estima “perhaps the finest work of fiction to have appeared since the Civil War” (117). El mismo Gabriel García Márquez afirma en un artículo para conmemorar la muerte de Rodoreda que la novela “es, a mi juicio, la más bella que se ha publicado en España después de la guerra civil.” Sin embargo, el artículo se titula “¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?” y, en él, el escritor colombiano se pregunta por qué la creación narrativa de una de las autoras más alabadas

internacionalmente permanece considerada de una manera marginal en el resto de España. Al igual que Natália y Cecília, las obras de Rodoreda todavía permanecen clausuradas en el entorno “doméstico” catalán, y es difícil la inclusión de las mismas con pleno derecho, aún después de la muerte de Franco, dentro del conservador canon oficial de la literatura española, lo que a su vez les condiciona la repercusión internacional. La literatura de Rodoreda cuestiona los pilares de la nación franquista, a la vez que es revolucionaria con respecto al nacionalismo estatal español, incluso de nuestros días. No sólo la institución de la familia aparece cuestionada, cuyo concepto tradicional ha evolucionado a finales del siglo XX en España, sino también la idea que Franco esgrimía, y que de alguna manera aún sigue presente en algunos sectores de la sociedad española, de que, empezando por la familia en el caso de la mujer, se debe trabajar para alcanzar la unidad lingüística y la grandeza de la nación. Las protagonistas de *La plaça* y de *El carrer* se muestran completamente desinteresadas en cualquier intento de construcción nacional oficial, como si esto fuera algo que sólo les oprimiera. Las obras, escritas en catalán, cuestionan así el monolingüismo del Estado español, y rechazan la influencia estatal en la periferia, y, con el simbólico final, presentan una manera de identificación activa con los orígenes personales, reafirmando la cultura propia como manera de empezar a negociar, desde los exilios interiores y territoriales, una relación con las comunidades nacionales.

4.2. La autobiografía de la otredad de Juan Goytisolo: *Coto vedado* y *En los reinos de taifa*

Juan Goytisolo publica en 1985 y 1986 respectivamente los dos tomos de su autobiografía. Escritos después de la muerte de Franco, y surgidos a raíz de ésta,

como el mismo Goytisolo confiesa,⁵⁶ suponen un repaso a su vida, carrera, sexualidad y reciente Historia de España. En ellos se explican las causas de su exilio cultural que acaba convirtiéndose en exilio político, su traslado a París, sus viajes a Cuba y la URSS con los que se desengaña del comunismo, su larga relación con Monique Lange, el reconocimiento de su homosexualidad, y su creciente desinterés por Francia que coincide con su inclinación hacia el mundo árabe, lo que acaba desembocando en su traslado a Marruecos. Los dos tomos de su autobiografía suponen un acercamiento no sólo a su persona, sino también a su particular visión de la Historia y la nación española constituyendo una creación después de la destrucción, que se efectuaba ya en sus obras anteriores.⁵⁷

Durante los años de la dictadura franquista, Juan Goytisolo comienza su andadura literaria, todavía dentro de España, acercándose a la literatura social. Es cuando se traslada a París que rompe con el realismo y publica la que es llamada “Trilogía de la traición” (*Señas de identidad*, *Reivindicación del conde don Julián* y *Juan sin tierra*) con la que efectúa algo más que una ruptura con las convenciones narrativas, los géneros literarios y la puntuación. Este rompimiento se extiende a la ideología y moralidad pequeño burguesa, a la manera de Buñuel o Genet, su

⁵⁶ En *En los reinos de taifa*, cuando narra cómo se entera de la noticia de la muerte de Franco, afirma: “La noche del 20 de noviembre redactaste el borrador del texto que leíste días después en la biblioteca del Congreso de Washington, como una venganza minúscula pero tónica contra aquella poco venerable institución que tanto había contribuido a mantenerle en el poder a lo largo de tu vida: texto que, evitando la mención directa de su nombre (In memoriam F.F.B. 1872-1975), reivindicaba la realidad ominosa de su paternidad y sería (sin saberlo tú entonces) la almendra o germen de esta incursión en el campo de minas de la autobiografía” (83, énfasis añadido).

⁵⁷ Goytisolo reconoce cómo fue necesario un primer proceso de destrucción en su producción literaria en una entrevista titulada “Nacionalidad cervantina:” “Pregunta: Da la impresión de que hasta *Makbara* toda su obra fue como una apisonadora y a partir de aquí empieza a crecer, a desarrollarse. Es como si necesitase limpiar el terreno para empezar a construir su obra novelesca. Goytisolo: Efectivamente, era una forma de preparar el terreno. Fue una construcción a partir de una destrucción” (27). Considero estas reflexiones igualmente aplicables a sus escritos autobiográficos.

reconocido maestro. También rompe con la Historia cultural española. Repiensa la Historia de España desde la otredad, introduce en ella, y no sólo en la más reciente, sino en aquella pasada, mítica, aparentemente incuestionable, los márgenes y la traición. La negación que esta trilogía plantea va *in crescendo*, en decir, se pasa de la tematización de unas raíces (o señas de identidad) a las que se acaba renunciando, a la completa subversión de los orígenes (la traición que constituye la metáfora de don Julián), para llegar a la negación de cualquier tipo de patria (encarnada en el personaje de Juan sin tierra). Esta trilogía, así, rechaza la España oficial, aquella que impera durante la dictadura, y no presenta una reconciliación con casi ningún aspecto que provenga de ella: no hay reconocimiento de que exista una “nación performativa,” como el concepto es teorizado por Bhabha, con la que identificarse. Goytisolo efectúa en estas obras lo contrario a una construcción nacional y no es hasta sus autobiografía cuando de mejor manera se ve superada la esterilidad destructiva y se deja espacio para la creación de una identidad personal y nacional.⁵⁸

Es esta destrucción categórica de la España oficial lo que ha llevado a parte de la crítica a intentar dilucidar si el acercamiento de Goytisolo a la visión nacional se relaciona con la Historia o con el mito. Jo Labanyi (1989) abre la puerta a la discusión planteando que algunos escritores opositores al régimen franquista, entre los cuales menciona a Goytisolo, continúan, sin embargo, la representación mítica tradicional atribuida al régimen alejándose del progreso histórico; contradicción que Labanyi

⁵⁸ La esterilidad y su relación con el exilio en Goytisolo ha sido analizada por Carlos Fuentes en “Juan Goytisolo or the Novel as Exile,” quien, para el caso de *Juan sin tierra*, afirma: “*Juan sin tierra* is the novel of an exile. This exile leads us everywhere; thus, it leads us nowhere. It is the suicidal novel of the final body as it consumes itself in the pleasure of its own sterility. The fatal figure of this utter transformation is death. This is the beauty and the strength of Goytisolo’s work; few artists are willing to risk so much so seriously, so unredeemingly. On the edge of self-destruction, Juan the landless stands alone: without Eve” (76).

relaciona con la educación recibida durante la época. Estrella Cebreiro contesta el acercamiento de Labanyi. Para Cebreiro, Goytisolo no se propone liberarse de la Historia, sino destruir su versión mítica. Para esto emplea el propio mito, que, al superponerse al franquista, demuestra su invalidez destacando su artificialidad. Así, la Historia que propone Goytisolo se caracteriza por su riqueza conceptual, lo cual se logra, paradójicamente, mediante el uso del mito. David Herzberger también entra en el diálogo y se pregunta si, como afirma Labanyi, Goytisolo solamente sustituye los mitos franquistas por los anti-mitos que reivindica, desestimando la riqueza histórica, o si por el contrario propone una transformación diferente. Para Herzberger, el contenido de las novelas no está exento, en algunas ocasiones, de inercia mítica. Sin embargo no es el contenido el arma que, en su opinión, se usa para desautorizar el discurso franquista, sino la forma. La estructura metaficcional y el sujeto narrador inestable es lo que permite que el mito, y la Historia, sean reemplazados por la ficción. Así, Goytisolo no excluye la Historia, como sugiere Labanyi, sino que ésta aparece en relación con otros textos, demostrando que los artefactos textuales representados, la Historia entre ellos, son: “a body of words bound up with a symbolic order of power that reconciles the demands of storytelling with the contingencies of truth and meaning as each relates to time” (148). Su mezcla de elementos textuales, así, reivindica que los significados no son permanentes, y lo que ocurre no es que deseche la Historia para agarrarse al mito, sino que presenta la Historia como ficción.

Esta interacción entre Historia(s), mito(s), ficción, forma y significado(s) va todavía más allá en los escritos autobiográficos de Goytisolo, debido a las propias exigencias del género, que en principio limitaría el uso de la ficción y el mito para la reconstrucción de la historia del yo. Es importante, para llegar a una mejor comprensión de este tipo de obras, abrir un paréntesis para repensar las peculiaridades

del género autobiográfico en el contexto español. James Fernandez, en *Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of Self-Representation in Spain*, repasa las recientes tendencias que permiten el estudio de este género en España. Destaca la repercusión que los estudios literarios posteriores al estructuralismo han tenido en el análisis de autobiografías, ya que por un lado se deja de privilegiar como objeto de estudio la obra maestra, y se pasa a prestar atención a otro tipo de textos que no aparecen necesariamente gobernados por cánones de belleza. Por otro lado, la distinción entre Historia y ficción aparece cuestionada, y las autobiografías comienzan a considerarse textos, constructos verbales, interpretaciones que, a su vez, pueden ser interpretados. Partiendo de estas premisas, propone que el movimiento “from apology to apostrophe” es de naturaleza dialéctica, ya que revela la tensión existente en los escritos autoreferenciales entre lo mundano y la trascendencia, lo histórico y el esencialismo. Para Fernandez, esta tensión es especialmente llamativa en el caso de España, donde tradicionalmente se ha encontrado la oposición entre el Yo y las circunstancias históricas, la identidad personal frente a la experiencia del mundo, la identidad nacional frente a la participación en la modernidad. Así, la identidad se convierte en algo imaginado a través de estas tensiones y diálogos con las circunstancias históricas y sociales. Las instituciones —religiosas, sociales, legales— para Fernández, no son, sin embargo, antitéticas al individuo, ya que éstas han elaborado un poderoso discurso sobre el sujeto, con el que los escritos autobiográficos han de relacionarse de algún modo. Lo común en las autobiografías que Fernández analiza, entre las que no se incluye la de Goytisolo, pero sí la de José María Blanco White, al quien Goytisolo ha traducido y al que rinde gran admiración, se posicionan en contra de este discurso institucional, intentando llegar a descubrir la “verdadera” identidad sustrayendo las experiencias diarias, las situaciones e instituciones con las

que el individuo se ve abocado a relacionarse, que se consideran obstáculos para la plena construcción del yo. Las autobiografías goytisolianas, de este modo, enlazarían con una línea de construcción del ser tradicional en España. Fernández también destaca cómo la escuela, la adolescencia y la relaciones sociales suelen interpretarse como una amenaza a la identidad. Los escritores de autobiografías, así, presuponen que existe un espacio utópico, el cuál es variable, y consideran que es un deber escribir cuando se abandona ese espacio.

Es quizás este abandono, sino de la utopía, de las condiciones históricas, culturales y sociales con las que se relacionan en el pasado dentro de su nación, lo que mueve a los escritores exiliados a decantarse por el género autobiográfico. Ángel Loureiro, en *The Ethics of Autobiography: Replacing the Subject in Modern Spain*, analiza el reciente auge de la autobiografía estudiando las obras de cuatro escritores, todos ellos marcados por el exilio.⁵⁹ Loureiro destaca la importancia de considerar las autobiografías como actos performativos y no una mera reproducción de una vida, lo cual convierte el estudio autobiográfico en algo que se debe emprender desde las interrelaciones de lo discursivo, lo intertextual, lo retórico, lo ético y lo político. Basándose en la teoría de Levinas, Loureiro propone que el sujeto autobiográfico se origina discursivamente por la llamada del Otro, ante la cual no puede permanecer impasible.

Muchas de estas reflexiones sobre el género autobiográfico son aplicables a los escritos de Goytisolo. La tensión entre el yo y las circunstancias externas, el proceso identitario en cambio y reescritura constante y sus relaciones con los otros y

⁵⁹ Los escritores que Loureiro analiza son José María Blanco White, María Teresa León, Juan Goytisolo y Jorge Semprún. Como él mismo confiesa, se dio cuenta de que todos habían escrito en el exilio después de haber seleccionado las obras para el estudio, quizás de una manera inconsciente. Añade que parece que casi únicamente en el exilio los españoles se sienten inclinados a probar su yo, y lo relaciona con su propio interés, como auto-exiliado, en estudiar las autobiografías españolas.

los discursos políticos, el contraste entre la retórica postmoderna y el anhelo por alcanzar un ser “verdadero” alejado de lo aprendido crea una escritura que problematiza la construcción de la identidad personal y nacional. A su vez, la presencia del Otro es enorme en toda su producción literaria, y contribuye a la construcción performativa de su yo mediante la escritura. Los acercamientos críticos a sus obras reflejan estas tensiones y se preguntan hasta qué punto Goytisolo escribe primariamente sobre sí mismo o sobre su nación, y de qué manera su construcción de la identidad aspira a un todo “verdadero” (lo cual se relacionaría con el yo moderno, con la verdad casi mítica), o es una construcción en proceso de cambio permanente.

Jo Labanyi, en 1990, presenta un análisis de la autobiografía de Goytisolo en comparación con la de Pablo Neruda. Pone de relieve la aparente contradicción que se presenta en ellas: mientras que el marxista Neruda deja sin cuestionar la identidad fija y ahistórica del individuo, Goytisolo, desengañado del marxismo, presenta sin embargo una verdadera deconstrucción del yo burgués. Así, su exploración del Yo es un intento de dar voz al Otro, incluso de una manera más profunda que en sus novelas. Mientras que en éstas los personajes son proyecciones de su autor y acaban convirtiéndose en un discurso monológico, su autobiografía deconstruye el ser, afirma sus contradicciones y deja un espacio para la voz del Otro, lo que se hace plenamente patente en el caso de las mujeres, que sí encuentran una expresión en los escritos autobiográficos, mientras que casi únicamente se presentan como objetos para ser violados en sus anteriores novelas.

En el capítulo que dedica íntegramente a Goytisolo, Loureiro afirma que las contradicciones presentes en *Coto vedado* y *En los reinos de taifa* remiten tan sólo a su antiguo yo, ya que es únicamente tras haber llegado a alcanzar varias certezas sobre su yo presente que puede permitirse desenmascarar la discontinuidad de lo

pasado. La realidad nacional, así, le permite a Goytisolo escribir sobre sí mismo y se convierte en una excusa para su propia indagación personal, ya que se considera en oposición a ésta. Sin embargo, a su vez, rescata una nación alternativa, y acaba afirmando que su patria es el castellano, lo cual le devuelve a la identificación nacional. Finalmente, Loureiro afirma que el ansia autobiográfica aparece por la melancolía anticipada por su propia muerte, que ve reflejada en las muertes de los otros, es decir, este sentimiento hacia su muerte es construido desde un espacio ético, siguiendo la llamada del Otro.

Para Cristina Moreiras, por el contrario, el impulso autobiográfico de Goytisolo se origina por un duelo ante la muerte de Franco, y no por una melancolía por la suya propia. Goytisolo parte de sus vivencias personales, pero su objetivo final no es regodearse en su propia diferencia, sino incorporar la alteridad a la historia colectiva de una comunidad que no había podido sumergirse en la Historia para pensarse como sujetos (148). La autobiografía de Goytisolo parte así de su pasado familiar y del pasado colectivo español para oponerse al Padre (al que Franco simboliza), y para acceder a un discurso propio que se conecta con y forma parte de la Historia presente.

Además de estos acercamientos a la autobiografía de Goytisolo en su relación con el Otro y su identidad nacional, muchas de las disquisiciones críticas más recientes sobre la construcción del yo goytisoliano, íntimamente relacionadas con esto, coinciden en presentar su autobiografía como una tensión entre el intento moderno de llegar al “verdadero” yo, que esconde inquietudes existenciales, y el empleo de unas técnicas postmodernas y postestructuralistas para lograrlo.

Para Ribeiro de Menezes, que analiza la traducción de la autobiografía de Blanco White por Goytisolo y la escritura de la suya propia en términos de la

construcción de la identidad cultural, Goytisolo se identifica con lo marginal. Sin embargo, no acaba deconstruyendo la identidad marginal sino que solamente la sugiere, posicionándose intertextualmente a través de otros autores marginales, como es para él Blanco White. Para Ribeiro de Menezes este dilema entre la utilidad de la deconstrucción que se propugna desde los márgenes y la necesidad de retener un Yo unificado para el triunfo de la identidad política es compartido por otras tendencias, como las feministas.

Randolph Pope, por su parte, relaciona esta tensión existente en Goytisolo con algo más que la marginalidad autorial y el feminismo. En su artículo titulado “Post-Final Thoughts on Goytisolo and His Impossible Autobiography” repasa las principales aportaciones críticas, incluyendo la suya propia, al estudio de las autobiografías de Goytisolo, y concluye que representan un trabajo transicional entre la autobiografía moderna y la postmoderna, y forman un capítulo indispensable no sólo para la construcción de su propio ser, sino para la historia de la construcción de la propia imagen en Occidente.

Estas tensiones propuestas por la crítica relativas a la construcción del yo frente a la realidad nacional, el ansia por una identidad fija frente a la inclusión de la marginalidad y lo transitorio dentro de la misma, son un fundamental punto de arranque para estudiar la construcción exílica de la identidad nacional en la autobiografía de Goytisolo y permiten analizar e interpretar los textos considerándolos, al igual que sus novelas, como piezas claves para su (re)construcción nacional y personal.

Goytisolo comienza su autobiografía con sus antecedentes familiares—que se remontan, por la parte paterna, a la Cuba colonial—con el descubrimiento de que su bisabuelo era un magnate azucarero que poseía esclavos, y la transcripción de algunas

de las cartas que éstos le escribían. Es significativo el hecho de comenzar su autobiografía con la historia de su familia, y no con su propio nacimiento. Por un lado Goytisolo presenta las circunstancias que le rodean como una parte de su personalidad, con las que carga desde antes de haber nacido, y de las que se intentará liberar a lo largo de su vida. Por otro lado, el recuerdo de Cuba, la explotación y la colonialidad, se relacionan con la clase social a la que su familia pertenece, alta burguesía venida a menos, y con la posición que mantendrán no sólo económicamente con respecto a los que trabajan en su casa sino también ideológicamente durante la guerra civil. Su familia, mientras Goytisolo es aún un niño, se posiciona a favor del bando franquista y en contra de los republicanos, hasta el punto de despedir a una criada roja al final de la guerra y ocultarle a los niños los verdaderos causantes de la muerte de su madre.

Con respecto al lado materno, el principal episodio rememorado remite precisamente a la muerte de su madre. Durante la guerra ésta va a Barcelona a comprar regalos para sus hijos y muere durante un bombardeo franquista. Goytisolo así, internaliza la violencia y el desarraigo desde niño, y a su vez no comprende las circunstancias políticas que propiciaron esta muerte hasta mucho más tarde. Su familia, que durante la guerra se posiciona del bando nacional, no le explica que sus mismos “aliados” fueron los causantes de la muerte de su madre.

Así, la primera infancia de Goytisolo aparece marcada en su autobiografía por el hecho del pasado colonial de su bisabuelo y por la muerte de su madre durante la guerra, circunstancias sobre las que de niño no posee ningún tipo de control, pero que de adulto racionaliza de acuerdo a coordenadas no sólo personales sino también histórico-políticas. Los familiares con los que sí entra en contacto como adolescente y adulto son sus abuelos, su padre y sus hermanos. Goytisolo presenta a su padre como

a un ser enfermo y que le inspira repulsión, imagen alejada tanto de una tierna figura paternal como de la de un cabeza de familia poderoso. Sus abuelos tampoco responden a sentimientos afectivos o de admiración. De su abuelo se narra un episodio especialmente perturbador: cuando de noche se acerca a la cama del joven Goytisolo y se propasa sexualmente con él. Posteriormente, cuando lo que ha pasado se hace público, Goytisolo descubre que no es éste el primer episodio homosexual y pederasta del abuelo, y que la familia vive desde hace tiempo una farsa, atormentados por el secreto. Su abuela, por éste y otros motivos, acaba internada en un sanatorio mental. Goytisolo explica que los traumas producidos por la guerra y las circunstancias familiares son los que acabaron con su salud, hasta el punto que no le reconoce la última vez que va a verla. Así, sus abuelos, se convierten en el símbolo de la opresión que deriva en trauma por parte de la España tradicional.⁶⁰

La familia perteneciente a la burguesía adinerada catalana en la que nace aparece así desconstruida por Goytisolo. Por un lado, resalta aquellos elementos que la separan de la moral tradicional burguesa española, que coincidirá con aquella que el discurso franquista pregonaba, como la homosexualidad encubierta, la madre muerta a manos del fuego “amigo,” la figura del padre de familia enfermo y pestilente, la locura final de la abuela. Por otro lado, revisa aquellas circunstancias que serían motivo de orgullo para el modelo tradicional de familia como el pasado de riqueza asociado con la explotación azucarera. Goytisolo presenta, para describir este pasado,

⁶⁰ Es significativo el hecho de que sus hermanos no presentan en su niñez ni durante su etapa adulta un punto de apoyo para Juan Goytisolo, que se siente sólo ante la situación familiar. Son muy escasas las referencias a ellos, con la excepción de Luis, con quien sí comparte algunos anhelos, aunque definitivamente no se presenta como una figura capital en la vida de Juan, ni personal ni profesionalmente. De hecho, en un momento critica el hecho de que en su narrativa se haya quedado estancado en la representación de la infancia, sin acusar una evolución (*Coto vedado* 234). De este modo el afán goytisoliano por formar una identidad opuesta a sus orígenes familiares abarca de alguna manera también las relaciones con sus hermanos.

las cartas que los esclavos escribían a su bisabuelo, en un modo de dar voz al explotado para mostrar no sólo su propia miseria, sino más bien la del explotador.

Goytisolo no sólo deconstruye la familia en la que nace sino que también se presenta como opuesto a la familia tradicional en aquella que él posteriormente podría formar y que dista mucho de lo propuesto por la moral católica española. Confiesa en varios momentos cómo no se siente atraído por mujeres de su clase social, lo cual le impide formar una unión tradicional. Sus primeras experiencias sexuales se establecen con prostitutas, y su primera y única relación duradera con una mujer es la que inicia en París con Monique Lange. Su unión se desarrolla de forma marcadamente liberal, y, sin embargo, el hecho de que Goytisolo haya elegido a una mujer francesa que ya tiene una hija de un matrimonio anterior consuela a su padre, según las reflexiones que aparecen en su autobiografía, ya que constituye un alivio para él comprobar que su hijo no es homosexual. Además del divorcio previo de Lange, su hija, y la diferencia de país de nacimiento—que en este caso no conlleva una diferencia cultural, ya que ambos se mueven en los mismos círculos literarios y comparten similares ideologías—esta relación heterosexual de Goytisolo se aleja en varios elementos de lo propuesto tradicionalmente en España: un matrimonio con hijos educados en valores cristianos y relegación de la mujer al papel de madre y esposa sumisa. Por un lado Goytisolo confiesa que la procreación no se encuentra entre sus prioridades: se niega a tener hijos, solamente quiere dejar detrás de sí a sus libros. Es quizás ésta una manera de reafirmarse como persona: ya que no ha podido decidir las circunstancias que envolvieron su nacimiento e infancia, sí pretende tomar el control sobre su descendencia (en este caso literaria). Por otro lado, la unión de Goytisolo y Lange se desarrolla de una manera abierta. No solamente Goytisolo tiene amantes, sino también su compañera, y esto, aunque provoque celos, no es un secreto entre

ambos. Al principio de su relación, en una de las estancias de Goytisolo en España separado de Lange, ella llega a quedarse embarazada a raíz de un encuentro sexual esporádico y someterse a un aborto. Goytisolo no la culpa por eso, sino que la compadece. De hecho, en varios momentos a lo largo de su autobiografía comenta la fuerza que poseen las mujeres que conoce y su inoportuna caracterización tradicional como “sexo débil,” lo cual contrasta con la representación de la mujer que él mismo efectúa en sus anteriores novelas, y también con la representación de la mujer en el discurso franquista.

Una de las facetas más interesantes de su relación con Lange consiste en que ésta no es vista de forma opuesta, sino que transcurre durante un tiempo de forma paralela, a sus relaciones homosexuales. La homosexualidad de Goytisolo no sólo se presenta como un fenómeno personal sino también de alguna manera geopolítico. Él mismo confiesa cómo se siente primordialmente atraído por varones árabes que pertenecen a una clase social más baja que la suya. A sus primeros encuentros sexuales en París con su amante Mohamed le sigue su traslado a Marruecos, después del reconocimiento de su homosexualidad, donde se conoce, al final de *En los reinos*, a otro árabe que ejerce la violencia contra él, lo cual no provoca en Goytisolo un absoluto rechazo, sino que, al final, es usado como una manera—geopolíticamente masoquista—de indagación personal y posteriormente de transformación en escritura.⁶¹

⁶¹ Así describe Goytisolo sus sensaciones después del episodio violento: “pero tú quieres estar a solas, digerir lo acaecido, poner tierra por medio, transformar humillación en levadura, furia en apoderamiento: llegar a ese punto de fusión en el que la guerra emprendida contra ti mismo simbólicamente trascienda, augure moral y literariamente una empresa, vindique la razón del percance, del cataclismo buscado y temido: recia imposición del destino cuyo premio será la escritura, el zaratán o la gracia de la creación” (302-3).

Goytisolo así incorpora al Otro marroquí en su sexualidad, y, sin embargo, con esta incorporación, éste solamente se convierte en un objeto sexual a quien no se le da voz. Por otro lado, Goytisolo mismo se convierte en Otro gracias a las relaciones sexuales con hombres árabes de clase social más baja, es decir, seres que representan, sexual, política y económicamente, todo aquello que su moral burguesa española niega. No obstante, la intromisión del Otro dentro de Goytisolo sólo se realiza a través de su cuerpo, ya que él se adueña de sus palabras. De hecho su dominio de la lengua francesa y de la escritura le permite ofrecerse a sus amantes analfabetos para escribir cartas que luego mandan a sus familiares. Los personajes árabes, así, no aparecen desarrollados en sus autobiografías, sino sólo en relación a cómo le sirven a Goytisolo para deslindar su propia sexualidad, que va unida a la escritura, conectando así su cuerpo con su quehacer intelectual. De esta manera define esta relación en *En los reinos*:

el factor primordial en mis amistades con montañeses, campesinos o áscaris cuya estampa correspondía a unos gustos oscuramente ancestrales fue compensar con su vivificante e impregnadora rudeza el refinamiento mental exigido por la escritura: poseído de ellos y su placer áspero, buscaba instintivamente la manera de contrapesar mi sumisión física con una dominación intelectual capaz de establecer el equilibrio entre los platillos de la balanza. El goce que me proporcionaría ese resarcimiento —la taimada, sigilosa sensación de adueñarse de su destino y vidas mientras confiaban a mi pluma las palabras dirigidas a sus próximos— sería tan fuerte como el que alcanzaba en comunión con su sexo: el acto de escribir y asumir la voz con la misma plenitud con que unas horas o unos minutos antes habían dispuesto de mi cuerpo mezclaría a menudo la benevolencia aparente de la escritura con el regodeo secreto de la erección. (228)

Robert Richmond Ellis ha estudiado esta faceta de la homosexualidad de Goytisolo de una manera que yuxtapone relaciones sexuales y escritura, resaltando también la objetivización del Otro. En su artículo analiza la homosexualidad de manera geopolítica y concluye que aunque los sujetos occidentales se identifican sexualmente con sus amantes, a la vez mantienen la jerarquía de la diferencia. Sus

amantes les sirven para su proceso de transformación, pero son considerados como estáticos y no se estima que posean historias propias. De esta manera el autor de la autobiografía se mantiene como el único sujeto.

Goytisolo es sexualmente transgresor con respecto a la moral católica tradicional española ya que mantiene una relación liberal desde los años cincuenta con una mujer con la que no se casa hasta el año 1978, y, a su vez, es amante homosexual de hombres árabes. Sin embargo, mientras que esto supone un ataque y una revisión de la familia tradicional que se instituía como base de la nación en época de Franco, la incorporación del Otro musulmán en este paradigma peca de orientalismo, ya que presenta una construcción de sus amantes musulmanes desde un punto de vista objetivizado, relacionado con tópicos eurocentristas. Es sin embargo llamativo el hecho de que su relación heterosexual se conjugue con las homosexuales, lo cual invierte los binarismos exclusivistas y propone una construcción de la identidad en base a la suma de aparentes contrarios y no sólo en torno a la eliminación de lo que se considera antagónico.

El movimiento de Goytisolo hacia Marruecos no sólo se relaciona con su sexualidad y conlleva un desplazamiento espacial, el de su propio traslado físico, sino que envuelve una serie de desplazamientos de significados relativos a su identidad nacional y a su relación con España. Es así como el espacio es concebido a través de toda la autobiografía de manera geopolítica y cultural. Con respecto a estos cambios espaciales y su visión de su país natal afirma en una carta a Monique cuando se encuentra en Marruecos: “Aunque aborrezco España, ese sentimiento tiene algo positivo: es útil para mí pues me sirve en el campo de la escritura. En Saint-Tropez, e insisto que ello no te concierne, no estoy en España ni frente a España ni puedo mirarla como aquí de una manera nueva” (299). Así, a lo largo de la autobiografía se

encuentran diferentes coordenadas espaciales que configuran su mirada hacia España. En primer lugar, se establece un contraste entre ciudad y campo, espacios representados por Barcelona y los pueblos de Cataluña a los que su familia se traslada durante la guerra. Ambos espacios significan, no obstante, un similar ambiente opresivo y monológico, cuya única pequeña liberación consiste en las escapadas de Goytisolo al puerto, ya de adulto, donde conoce a hombres que pertenecen a una clase social inferior a la suya, por los que se muestra atraído. Ni siquiera el ambiente universitario y su relación con literatos constituye una auténtica liberación, ya que la universidad se encuentra anquilosada intelectualmente, y muchos de sus amigos escritores le parecen mediocres. Esa mediocridad afecta también al Goytisolo de esa época, como él mismo confiesa posteriormente, refiriéndose a su producción intelectual más temprana. Por otra parte, el ambiente no es liberal en algunos aspectos, pese a pretenderlo, ya que Goytisolo narra cómo expulsan a un compañero de su grupo a causa de ser homosexual.

El breve traslado de Goytisolo a Madrid abre de alguna manera sus horizontes, ya que allí se siente liberado de las ataduras familiares, practica el sexo con prostitutas, y se hace amigo de personas de Latinoamérica. Sus andanzas en los barrios pobres de Madrid con sus amigos colombianos alcohólicos y adinerados prefiguran, según él mismo confiesa, su querencia por los barrios no planificados urbanísticamente. Esta primera salida de Cataluña supone así para Goytisolo el contacto con un mundo ajeno al de la burguesía tradicional catalana, y una manera de reafirmar su identidad personal.

El otro punto cardinal dentro de España que marca cultural y nacionalmente a Goytisolo es el Sur (con mayúsculas, como él mismo lo escribe). Su relación con los llamados “xarnegos” comienza cuando durante su servicio militar es asignado como

sargento a una compañía formada principalmente por murcianos y andaluces. Este colectivo, instalado en barracas en Barcelona, había despertado su curiosidad desde hacía tiempo, pero nunca había tenido oportunidad de tratarles de cerca. Cuando lo hace, le fascina su tosquedad y sus costumbres, como por ejemplo aquella que también se da en el Magreb, por la que los hombres salen a pasear cogidos del dedo meñique y que provocó las risas del resto de los reclutas. Así, se apasiona por el Sur y decide posteriormente visitarlo en una excursión con Monique. Del paisaje natural y humano sureño le sorprende la belleza y la pobreza, y lo describe de una manera que se relaciona con la imaginaria orientalista y premoderna, destacando el calor, la ociosidad, el atraso y el acento cantarín. Esta visión de una España diferente a la nortea le hace recuperar la querencia hacia su patria. Goytisolo se identifica con España a través del Sur, y con la lengua española a través de la variedad meridional. Con estas reflexiones termina el primer tomo de su autobiografía, *Coto vedado*:

El desamor a España —esa entidad ajena, fragmentaria, incompleta, a veces obtusa y terca, otras brutal y tiránica— en cuyo seno negligente has crecido sufrirá el impacto de la breve y enjundiosa cala por tierras de Almería: a tu cansancio juvenil del *pobre, brut, trist, dissortat* rincón nativo hermosamente evocado por Espriu, a los sueños de evasión a algún lugar del Norte en donde la gente sea *neta i noble, culta, rica, lliure, desvetllada i feliç* se contrapondrá desde entonces la imagen de un paisaje cautivo y radiante cuyo poder de atracción desvía tu brújula y la imanta a la atormentada configuración de sus ramblas, estepas y montes: las primeras vacaciones con Monique, en vísperas del viaje a París, serán así la causa de una conjunción imprevista y feraz: sujeto y motivo de nostalgia, proyección compensatoria de una patria frustrada, atisbo, vislumbre, presentimiento de un mundo todavía quimérico pero presente ya en tu espíritu en su muda, acechante proximidad. (276-7)

Así, el Sur representa para Goytisolo lo opuesto no sólo a aquello que el discurso catalán cree que es, sino también a aquello que ansía ser, y su identificación con ello representa la identificación con la periferia (literal y figuradamente) negada del discurso intelectual barcelonés. Sin embargo, de nuevo la inclusión del Otro presenta aspectos conflictivos. Esta emoción ante la pobreza encuadra una contradicción, ya

que

econ

algu

Goy

Sur

En

De

ape

suj

acc

ve

ini

se

en

ho

po

na

que Goytisolo idealiza la condición de los desfavorecidos desde su posición económicamente burguesa, cuando a éstos no les ayuda saberse bellos ante los ojos de alguien que los convierte en objeto, ya que lo que pretenden es salir de su situación. Goytisolo es consciente de esta contradicción: la mejora de la situación económica del Sur, que éticamente debería desear, acabaría sin embargo con la belleza que le atrae.

En *En los reinos* explica cómo Monique le recrimina, y Goytisolo reconoce:

Mi propósito de denuncia se matiza en verdad con el amor y anticipada nostalgia de lo denunciado: la lucha por desterrar la inicua situación reinante en Almería no excluía mi convicción tosca pero real de que la necesaria transformación económica y social barrería al mismo tiempo aquellos componentes de llaneza, querencia, espontaneidad que eran el germen o almendra de mi compromiso. Sin dejarme paralizar por la antinomia, volveré a solas por la provincia con la firme intención de testimoniar. La estética del Sur impregnará en lo futuro mis incursiones en este terreno y reflejará al trasluz el desgarró íntimo o guerra civil entre las vivencias de belleza y subdesarrollo: como advertiré después en uno de mis primeros ejercicios de lucidez los intelectuales que no estamos formados de una pieza sino de rasgos y atributos diversos, abigarrados y antitéticos, combatimos por un mundo que tal vez será inhabitable para nosotros. (23-4)

De este modo la relación de Goytisolo con el Sur posee la doble vertiente de la apertura a la periferia y el fracaso en el completo reconocimiento del Otro como sujeto. Goytisolo es consciente, sin embargo, de las dificultades existentes en su acercamiento, al menos en el intento de conjugar la dicotomía de la belleza “pura” versus el bienestar económico, pero también reconoce que las contradicciones son inherentes a su quehacer de intelectual. Su identidad pues, vuelve a la periferia en el sentido de que sus aproximaciones no son firmes y monocordes, sino que se mueven en unas dialécticas que presentan elementos difícilmente reducibles a una totalidad homogénea.

Cuba y la URSS representan otros dos lugares significativos en la formación política de Goytisolo, que a su vez configura su relación con su identificación nacional. Su primer contacto con la Cuba revolucionaria (y no la colonial, ya

anal

argu

Mur

aunc

auto

pres

euro

Cast

isla,

disc

adol

cast

acos

intel

med

beli,

la pr

⁶² Es

su vi

los ic

impe

vista

y geo

somet

real l

reduc

oficia

sin sa

les cu

protec

elias

alzaro

analizada) se materializa en un viaje y la publicación de un escrito posterior en el que argumenta que Europa significa el pasado y el futuro se encuentra en el Tercer Mundo. Este artículo es contestado por Fernández Santos con argumentos que, aunque Goytisolo reconoce válidos en el momento en que narra el suceso en su autobiografía, no le hacen cambiar de postura en el momento pasado, y sigue presentando a Cuba como modelo de futuro frente a los anquilosados valores europeos. Más tarde se decepciona de este país, al comprobar el trato del gobierno de Castro a los homosexuales, en concreto a raíz del caso Padilla. Esta decepción con la isla, como él confiesa, le lleva a superar el maniqueísmo político y a aumentar su discernimiento con respecto a la URSS, alejándose tanto del anticomunismo adolescente como del posterior enamoramiento hacia éste a través del régimen castrista. El viaje a la región soviética, compartido con Monique, revela un país acosado por la extrema burocracia, el feísmo, la mediocridad, y el aburrimiento intelectual.⁶² Así, la relación con dos de los más importantes bastiones comunistas de mediados de siglo veinte le llevan en un primer momento a posicionarse de manera beligerante a favor de aquello que se presenta como contrario a lo aprendido durante la primera parte de su vida, hasta el punto de que toda Europa le parece baldía en

⁶² Es muy significativo, a este respecto, uno de los párrafos en que Goytisolo comenta el contraste entre su visión política actual y la de cuando estaba convencido de la necesidad de la defensa a ultranza de los ideales comunistas. Cuando su padre predice que Rusia y China acabarían separándose, algo impensable en ese momento para los jóvenes de la familia, Goytisolo reflexiona: "Hoy, al volver la vista atrás y rememorar esa ceguera nuestra frente a realidades y condicionamientos históricos, étnicos y geográficos captados por un burgués excéntrico como mi padre, tal petulancia me hace sonreír: someter la riqueza y complejidad del mundo al rigor de una lectura unívoca, excluir del análisis de lo real los sueños, sentimientos, defectos, pulsiones secretas del ser humano me parecen no sólo una reducción monstruosa de éste sino también una increíble puerilidad. Los jibaros de la ideología única y oficial, al prescindir en sus previsiones y análisis de los ingredientes irracionales del hombre contagian sin saberlo de una irracionalidad delirante el conjunto de sus esquemas: lo expulsado por la puerta se les cuele al punto por la ventana y les infecta hasta la médula de los huesos; apenas edificada la muralla protectora y aséptica de la ciudad ideal en la que se albergará el hombre nuevo, verán surgir dentro de ellas las crueldades, miserias, locuras, extravagancias del bárbaro viejo contra las que inicialmente se alzaron" (*Coto vedado* 248-9).

com

real

iden

a la

cont

que

su re

reali

intel

visit

ocas

intel

ferv

de la

aspi

los

espa

entr

la d

con

en c

bina

por

comparación con los valores del Tercer Mundo. Por otro lado, cuando conoce la realidad del comunismo más de cerca, y además ésta se revela contraria a su propia identidad sexual, su ideología política pasa del acatamiento o la negación sin matices, a la dispersión ideológica, a la incorporación de múltiples factores, incluso contrapuestos, a la hora de juzgar la realidad. A la vez que se efectúa este movimiento que va del fervor al mayor intento de objetividad con respecto al comunismo, también su relación con España se desplaza de la total negación al descubrimiento de realidades marginales que, desde la periferia, le permiten relacionarse con ella.

Francia, por último, es el espacio que permite a Goytisolo este progreso intelectual. Se instala en la capital francesa, como autoexiliado, después de algunas visitas y de varios regresos a España por pequeñas temporadas (en una de las ocasiones para cumplir con el servicio militar). París le abre la puerta a la liberación intelectual y sexual, y le relaciona con Monique y con Genet, de quien se convierte en ferviente admirador. Su relación con este país pasa de un primer empeño en imbuirse de la cultura y la lengua francesa renunciando a su origen español, a sacrificar estas aspiraciones para trabajar por la lucha antifranquista y dar a conocer en el extranjero los intentos llevados a cabo por sus amigos dentro de España. Así, los distintos espacios en los que vive permiten a Goytisolo construir diferentes facetas de su yo y entran en relación dialéctica con el punto de partida de su infancia barcelonesa y con la doctrina que Franco inculca en España. Del mismo modo, los lugares que visita se convierten en símbolos que configuran su visión ideológica que asimismo se presenta en constante evolución e imbuida de contradicciones tras haber superado el inicial binarismo político.

La representación narrativa de los estratos en su autobiografía se caracteriza por una compleja mirada al pasado, efectuada desde un presente que revela la

cons

se ca

peri

el pu

difer

univ

veda

pasa

que

sigu

me p

deci

en e

aspi

veda

que

es r

cro

alg

cur

lo

na

alg

ter

consecución de su “verdadero” ser, como es discutido por la crítica, que, sin embargo, se caracteriza por las inherentes contradicciones relativa a su mirada desde la periferia. La relación de su Yo actual con aquel que fue revela una separación, hasta el punto de que, en ocasiones, le lleva a considerar que se tratan de dos personas diferentes que comparten el mismo nombre. En un momento se refiere al estudiante universitario que ha sido como “mi homónimo de hace treinta y cinco años” (*Coto vedado* 150) y, aunque en ocasiones es el más duro crítico con su personalidad del pasado, considerándola casi antagónica a su ser actual, en otros momentos considera que algunos aspectos de su juventud prefiguran su personalidad posterior, como en el siguiente ejemplo: “Afortunadamente, no todas las facetas y rasgos del joven que fui me parecen hoy remotos o antipáticos. Mi extremada pasión por la lectura y la firme decisión veintiañera de poner en tela de juicio las normas y valores del medio social en el que me crié, contenían el germen de mi ruptura posterior con aquél y una aspiración todavía confusa a nuevas y más auténticas formas de existencia” (*Coto vedado* 153). Esta brecha temporal entre dos yos que, pese a la coincidencia en gustos que se denota en el anterior ejemplo, se mantiene abierta a lo largo de toda la obra y es más acentuada cuanto más joven sea el personaje, se conjuga con un respeto a la cronología a la hora de narrar las acciones del personaje, que, aunque se rompe en algunos momentos, permite al lector seguir coherentemente la trama.

En el primer volumen la narración cronológica se alterna con pasajes en letras cursivas, donde aparecen las reflexiones del Goytisolo actual que ayudan a interpretar lo narrado desde la perspectiva del presente y a su vez detienen el avance de la otra narración. En *En los reinos de taifa* el desarrollo temporal se estructura de manera algo diferente. Al relato cronológico se entrelaza con la división de los capítulos por temas, como por ejemplo el dedicado a y titulado Monique. En este caso las cursivas

no esta

medida

mayori

dedicac

espacio

alternar

narrar.

pero po

segunda

especie

Olga B

creativo

no supo

anterior

experin

exponie

literaria

respecto

persona

autobio

ficción,

creado,

persona

perspect

no establecen un salto temporal entre el Yo actual y el pasado, quizás porque a medida que avanza el relato esta diferencia se va haciendo más tenue, sino que la mayoría de las veces significan un salto espacial: en cursiva aparecen los capítulos dedicados a sus viajes a Cuba y Rusia. Además de estos saltos en el tiempo y en el espacio, Goytisolo usa, en los dos volúmenes, otra técnica narrativa que consiste en alternar el uso de la primera con el de la segunda persona del singular a la hora de narrar. Al principio el cambio a “tú” sólo aparece en los pasajes escritos en cursiva, pero posteriormente se inserta en cualquier parte del texto. Solamente al final de la segunda parte la persona narrativa cambia brevemente a la tercera, es decir, a una especie de narrador omnisciente, que relata la llegada de un viajero a Marruecos.

El uso de las técnicas narrativas en *En los reinos de taifa* ha sido analizado por Olga Bezhanova en “*En los reinos de taifa* de Juan Goytisolo: Análisis del proceso creativo.” Bezhanova considera que la inserción de una forma más lineal y “sencilla” no supone un rechazo de la novela experimental, como son consideradas sus anteriores producciones, sino que refleja la vacilación de Goytisolo entre el modo experimental y aquél más tradicional que también usa en su autobiografía, exponiendo las razones por las que se traslada a una nueva manera de creación literaria. Se puede añadir que además de ayudar a representar sus vaivenes con respecto a los modos de escritura, estas técnicas contribuyen a la representación de su persona en su autobiografía. Por un lado el hecho de que introduzca en un relato autobiográfico algunas técnicas narrativas experimentales relaciona la Historia con la ficción, creando así un modelo de representación del yo como un constructo, algo creado, en continuo proceso de mudanza y de diálogo consigo mismo. Los cambios de persona narrativa también coadyuvan a presentar al sujeto desde diferentes perspectivas y distancian, y a la vez relacionan, desde los márgenes, al yo que narra y

al que es r

encuentra

On

implicito e

y en varia

autocensu

Posterior

lo español

se encuen

España a

Checoslo

publicar

muy esp

consider

la negac

nacimie

afirmar

español

lingüíst

relación

la relac

latinoar

base a r

relación

al que es narrado. Goytisolo usa la perspectiva periférica, la inclusión del Otro, que se encuentra en la base de su pensamiento, también para la (re)construcción de sí mismo.

Otro elemento que entra en juego en la creación de su yo es el destinatario implícito de su literatura. La principal aspiración de Goytisolo es publicar en España, y en varias ocasiones explica cómo le afecta la influencia de la censura y de la autocensura, a la vez que lamenta haberse convertido en su propio censor.

Posteriormente, cuando sus obras son prohibidas por el franquismo, declara que todo lo español deja de interesarle, hasta el punto de rehuir a los compatriotas con los que se encuentra, o contestarles en un idioma diferente. Sin embargo, esta negación de la España actual desencadena su interés por otras realidades, como Palestina o Checoslovaquia, y fomenta su relación con Latinoamérica, ya que allí sí que pueden publicarse sus obras. Del mismo modo se apasiona por la historia literaria española, y muy especialmente por los exiliados Américo Castro y Blanco White, éste último considerado “una remota encarnación de ti mismo” (*En los reinos* 81). De este modo, la negación de la España franquista le lleva a otro tipo de relación con su país de nacimiento por medio de su presente lingüístico y su pasado literario, hasta llegar a afirmar que la lengua española es su patria verdadera. En la decisión de escribir en español (y no en catalán, francés o árabe) Goytisolo demuestra no sólo su preferencia lingüística e identitaria, sino también el destinatario de sus escritos. Sin embargo, su relación con la lengua española incluye también lo alejado del discurso oficial, desde la relación con otros exiliados como Blanco White hasta la conexión con realidad latinoamericana antifranquista.

La configuración de la identidad nacional de Goytisolo se estructura así en base a relaciones que van del intento de desidentificación con la España oficial a la relación problemática con ésta desde la lucha y posteriormente desde la periferia,

como demuestra a lo largo de su autobiografía en múltiples citas. La creación de su identidad nacional se encuentra, además, íntimamente ligada a la creación de otras identidades, como las relativas a su género o a su condición de escritor. En un momento explica cómo se siente al respecto de ser escritor, lo que considera algo fundamental en su vida, como también lo son otra serie de factores, no estrictamente nacionales, que considera inherentes a su ser: “[...] si eres escritor es porque no puedes hacer otra cosa, la escritura es un elemento esencial de tu vida, como pueden serlo, por ejemplo, tu origen familiar, tu lengua nativa, tu orientación sexual: profesionalizarte en cuanto escritor sería para ti tan incongruente y absurdo como hacerlo por el hecho de ser varón, barcelonés, expatriado, bisexual o moralmente gitano” (*En los reinos* 103-4). En este extracto Goytisolo repasa aquellas características que considera le son inherentes, entre las que se encuentra ausente su definición como español. Sin embargo, resalta su condición de expatriado, lo que se vincula con la negación de la España oficial. El hecho de considerar la expatriación un rasgo esencial de su persona remite a la construcción de su persona pasada que aparece en su autobiografía, en la que su niñez y adolescencia es vista como el germen de su posterior exilio. Goytisolo relata en *Coto vedado* cómo se considera hijo de la guerra, relacionando sus orígenes familiares con los nacionales, a España con la violencia, y a su ser del pasado con el expatriado del presente, con estas palabras:

No obstante, en la medida en que la querencia relativa a tu madre se había eclipsado con ella, puedes decir que, en estricto rigor, más que hijo suyo, de la desconocida que es y será para ti, lo eres de la guerra civil, su mesianismo, su crueldad, su saña, del cúmulo desdichado de circunstancias que sacaron a la luz la verdadera entraña del país y te infundieron el deseo juvenil de alejarte de él para siempre. (66)

Por otro lado, no es ésta la única vez en que Goytisolo relaciona la orfandad con los exilios. Así es cómo describe a uno de los amantes de Genet, Abdallah: “Desarraigado de nacimiento, pupilo de la inclusa, éste predica con el ejemplo las

virtudes del exilio. Acercarse a él implica desprenderse de las propias coordenadas, desacostumbrarse a la educación recibida, cortar con pasados sentimientos y afectos, vivir como un extranjero en perpetua disponibilidad” (*En los reinos* 136). En este caso, la llamada del otro le sirve para autodefinirse, y sin embargo, Goytisolo no es de ninguna manera “pupilo de la inclusa,” como Abdallah, es decir, un completo desarraigado, sino que sus raíces son usadas para construir una identidad en relación a ellas. Una de las frases más citadas de su autobiografía, que presenta una definición de sus varios exilios, es la siguiente: “Castellano en Cataluña, afrancesado en España, español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas partes, no tardaría en volverme a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorías” (*Coto vedado* 38). En esta cita muestra sus relaciones con las diferentes comunidades imaginadas con las que entra en contacto, siempre desde la periferia, siempre como el Otro. Y esta identidad volátil, relacional, reacia a lo fijado, se conjuga sin embargo, en algunos momentos, con la caracterización del Otro de una manera que raya lo orientalista. Considerarse “moralmente gitano” o “moro en todas partes” es por un lado una declaración de extranjería radical, y, a la vez, presenta una esencialización de estos colectivos que no atiende a su diversidad sino a sus contradicciones relativas a la belleza de la pobreza del Sur, o a sus relaciones homosexuales con árabes que sin embargo mantienen su jerarquía intelectual.⁶³

⁶³ A este respecto, en el interesante y atrevido trabajo *Juan Goytisolo: A Special Kind of Orientalism*, Inger Enkvist compara las opiniones vertidas en defensa del mundo árabe por Goytisolo y aquellas pronunciadas por intelectuales pertenecientes a este mundo, concluyendo que la idealización de esta civilización por parte de Goytisolo, que la presenta como un modelo para Occidente, peca de orientalista y contrasta con las opiniones de politólogos pertenecientes a la comunidad musulmana.

De este modo Goytisolo presenta una identificación con la extranjería que entra en relación dialéctica con lo premoderno y lo postmoderno,⁶⁴ de las configuraciones esenciales a las identidades en perpetuo proceso de construcción, contestando al discurso franquista al establecer una identidad fija en positivo para los tradicionalmente marginados y a su vez deconstruyendo la unidad identitaria de los pertenecientes a la comunidad imaginada como nacional por el gobierno, desde un auto-exilio personal, cultural y nacional, que se muestra en la reconstrucción de sus varias identidades en sus autobiografías.

4.3. Jorge Semprún: *L'Écriture ou la vie* después de Buchenwald

La gran mayoría de la producción literaria de Jorge Semprún se estructura en torno a dos temas principales: la experiencia vivida en el campo de concentración de Buchenwald y su condición de exiliado republicano. Sus obras referentes al Holocausto, marcadamente autobiográficas, conjugan ficción y hechos reales en un intento de interpretar experiencias traumáticas. En estas obras siempre aparece como fondo la relación con España, o más bien la configuración de su identidad como exiliado rojo español en Francia. Esta relación con su país natal constituye el tema principal de algunas sus obras (pseudo)autobiográficas, que, o bien relatan su experiencia infantil, los primeros años de su exilio, o las otras dos veces que regresa, primero en la clandestinidad como miembro del Partido Comunista durante la dictadura Franquista y posteriormente como Ministro de Cultura durante la época democrática. La escritura de Semprún, si bien siempre relacionada con su propia

⁶⁴ Algunos aspectos de esta relación han sido estudiados, entre otros, por Sophia McClennen (2002 y 2005).

historia, hace gran hincapié en su persona pública, es decir, en su relación con la lucha contra el fascismo, tanto alemán como español, su papel como miembro del Partido Comunista y su experiencia como miembro del gobierno de España. Abundan también en ella las referencias literarias que dejan entrever su identidad cultural. Así, la creación discursiva de su identidad personal se relaciona casi en todo momento con su ser político y cultural.

Dos de sus principales obras sobre el Holocausto son *Le Grand Voyage* y *L'Écriture ou la vie*, publicadas por primera vez en francés, en 1963 y 1994 respectivamente. La primera de ellas, que intercala elementos de ficción, constituye, como él mismo afirma, un intento de estructurar lo vivido en el campo de concentración, de manera que pueda ser entendido por aquellos ajenos a la experiencia, al mismo tiempo que significa la ruptura de su silencio con respecto a Buchenwald. Semprún escribe cuando llega el momento en que el olvido no es necesario para poder seguir con su vida, y la experiencia traumática da pie a la escritura.⁶⁵ La novela relata el viaje de Semprún (o de su alter ego ficticio, con quien comparte la mayoría de sus rasgos) al campo nazi. Comienza cuando ya se encuentra dentro del vagón del tren, hacinado junto con otras decenas de deportados, y termina a la llegada a las puertas de Buchenwald. Durante el viaje se relatan las conversaciones

⁶⁵ Así relata en una entrevista cómo surge la novela: “Pero, sobre todo, aquello que yo quería contar lo puedo ya contar porque ya no es una experiencia de muerte, al contrario, es una experiencia de nueva vida, me abro a un nuevo recorrido vital: el de escritor. A eso se añade el detalle, que siempre hace que las cosas cristalicen y se realicen, de estar escuchando a Manolo Azaustre, en el piso clandestino de Madrid –todas las noches o dos noches cada semana, dependía de su humor o del mío–, contarme lo que era el campo de Mauthausen. Y yo pensaba: “Pero quién puede entender y comprender lo que pasaba en ese campo con un relato así. Esto hay que estructurarlo”, y de ahí nace el intento de escribir y la comprobación inmediata de que aquello que fue imposible diecisiete años antes me venía muy fácil. Cuando empecé *El largo viaje* era miembro del buró político del Partido Comunista Español y clandestino en Madrid, así que no pensaba publicarlo, era sencillamente una nueva terapia de liberación. Primero el olvido fue la terapia, ahora la memoria era la terapia” (Cayuela Gally).

con otro

literaria

internac

centra e

durante

Arbeits

element

su interr

vida y a

están pr

campo o

republic

identida

I

sobre to

Vive Cla

los prim

y adoles

de conce

relata la

el Partid

con su c

otro Mac

gobierno

con otro personaje que está a su lado, “el chico de Semur,” que es una invención literaria, y los recuerdos del pasado y del futuro relativos a su captura y posterior internación en el campo. *L'Écriture ou la vie*, escrito varias décadas después, se centra en los meses de encierro en el campo —en donde estuvo encerrado 18 meses, durante los cuales trabajó en el barracón administrativo, en el departamento de *Arbeitsstatistik*—y, aunque la narración se apoya en técnicas literarias, se reducen los elementos ficticios. Esta segunda obra no sólo narra e interpreta lo ocurrido durante su internamiento, sino que describe qué ocurre posteriormente: cómo enfrentarse a la vida y a la escritura después de haber pasado por la muerte. En esta autobiografía están presentes todos los temas repetidos en la producción de Semprún, desde el campo de concentración hasta las reflexiones sobre su condición de exiliado republicano, regados de autorreflexiones sobre el proceso de construcción de su identidad (trans)nacional y de su identidad como escritor.

De las obras en las que su vinculación con España es más señalada, destacan sobre todo tres que remiten a momentos claves en su relación con su país natal. *Adieu, Vive Clarté...*, publicada en 1998, repasa el Madrid de su infancia y los recuerdos de los primeros años de su exilio en La Haya y Francia, es decir, cómo el Semprún niño y adolescente descubre por primera vez otra cultura, antes de su ingreso en el campo de concentración. *Autobiografía de Federico Sánchez*, publicada en español en 1976, relata la primera vez que Semprún vuelve para instalarse en Madrid, trabajando para el Partido Comunista y su posterior expulsión de éste por discrepancias ideológicas con su cúpula. *Federico Sánchez vous salue bien*, de 1993, trata de su relación con otro Madrid, el de finales de los años ochenta, desde su puesto de Ministro para el gobierno de Felipe González. En él se narra su visión de España desde una nueva

perspecti

con Alfor

Es

autobiogr

con las cc

L'Écritur

variedad c

autorreffe

Lo

no sólo la

también le

autobiogra

Holocaust

carácter au

Holocaust

se enfrente

experienc

puede con

interpretac

de la opos

como bárt

"Solución

por esto q

sociales q

esta mane

perspectiva y a su vez sus desacuerdos con otros miembros del gobierno, en especial con Alfonso Guerra.

Estas múltiples representaciones de los yos de Semprún en sus varias obras autobiográficas añaden perspectivas a su construcción de sus relaciones identitarias con las comunidades nacionales en los países en los que vive, y, sin embargo, es *L'Écriture ou la vie* la más abarcadora en éste sentido, la que incluye la mayor variedad de los temas repetidos en su producción, de una manera conscientemente autorreflexiva, libre del resentimiento político y personal.

Los acercamientos críticos con respecto a Semprún analizan, en primer lugar, no sólo la dificultad y peculiaridades de escribir la historia de uno mismo, sino también los modos de escribir sobre el trauma, tanto de manera ficticia como autobiográfica, aspectos que se interrelacionan en las dos obras que se refieren al Holocausto. Ángel Loureiro destaca, en su análisis de *L'Écriture ou la vie*, el marcado carácter auto-reflexivo de la obra. De manera diferente a otros escritos sobre el Holocausto, éste no pretende ser un testimonio del campo de concentración, sino que se enfrenta a las consecuencias de haber sobrevivido, a la vida después de la experiencia traumática y a los problemas de la escritura. Para Loureiro, Semprún sólo puede conciliar memoria y olvido, literatura y vida, después de haber alcanzado una interpretación de la muerte. Semprún analiza la experiencia en el campo en términos de la oposición entre el mal radical y la fraternidad. Los nazis no sólo se presentan como bárbaros, sino también como técnicos desapasionados que buscaban la “Solución Final” para parte de la sociedad, en un intento de controlar su exceso. Es por esto que la experiencia de los reclusos es tan demoledora, porque los discursos sociales que funcionan afuera son inefectivos intelectualmente dentro del campo. De esta manera, los recuerdos del campo forman parte de un pasado que no puede llegar

a dominarse, y se repiten compulsivamente en forma de trauma. Sin embargo, cuando esta experiencia no solamente se relaciona con el horror y el dolor, sino también con la fraternidad y solidaridad entre reclusos, las condiciones sociales se recuperan, y se entra en el campo de la ética, de la respuesta a la llamada del Otro. Así, Semprún, en su autobiografía, intenta restaurar su Yo respondiendo a la llamada del Otro después de una pérdida, que Loureiro relaciona con la experiencia de la muerte en el campo.

El pasado que no se puede llegar a controlar, la experiencia de la muerte vivida y la contradicción que esto encierra, la dificultad de escribir, que significa estructurar, unas experiencias que remiten a la pérdida de control, no sólo interpretativo por parte del superviviente, sino también físico por parte del yo pasado, ha sido también analizado con respecto a *Le Grand Voyage*, obra que posee elementos ficticios. La ficción es considerada por algunos como un medio legítimo para interpretar el Holocausto, ya que, lejos de encubrir la realidad, aporta significados importantes a la hora de representar lo irrepresentable. Para Sally M. Silk, la oposición que presenta la novela entre dentro y fuera y las continuas referencias a estos dos espacios (los que se encuentran dentro del vagón, emprendiendo un viaje, pero a la vez parados, presos, pero que han elegido libremente su bando político que les lleva a esta situación, en contraste con las personas que están fuera, en su mayoría alemanes, que probablemente no han elegido su posición como verdugos o cómplices), funciona como una técnica narrativa que se relaciona con los problemas a la hora de la representación. Este contraste dentro/fuera, unido al tropo del viaje, crea un fenómeno llamado “discursive homelessness,” ya que el sujeto no se ancla a una voz que considera propia, sino que habla como otro cuando más intenta expresarse a sí mismo. Por su parte, Juan Pablo Patiño Káram defiende que la realidad incomprensible del Holocausto sólo puede ser referida a través del recurso artístico

del si

lo tra

perfo

ocasi

se co

come

en Le

form

mism

exper

uno c

encu

muer

horre

se pu

refir

mem

desa

desa

vero

emp

auto

este

sign

narr

del silencio. Ofelia Ferrán (2001) también repasa los problemas de representación de lo traumático, ya que referirse a una experiencia de este tipo se convierte en un acto performativo y no solamente referencial. Explica cómo la ficción ha sido en algunas ocasiones considerada una traición para la representación del Holocausto, y en otras se convierte en el lugar idóneo para reproducir la dinámica de la memoria traumática, como explican las teorías del trauma. Para Ferrán, el personaje alter ego de Semprún en *Le Grand Voyage* usa la memoria como manera de controlar, ya que es su única forma de dominar una situación en la que, por otro lado, carece de todo control. Del mismo modo, continúa elaborando Ferrán, el Semprún narrador usa la memoria de la experiencia del campo para demostrar que controla esta vivencia, aunque la muerte es uno de los elementos que no le permite imponer un orden estable. Su memoria se encuentra atrapada entre el orden y el desorden, la ficción y la Historia, la vida y la muerte. Así, según Ferrán, *Le Grand Voyage* destruye el mito del *tremendum horrendum*, como ella explica que es teorizado por Paul Ricoeur, algo a lo que uno no se puede enfrentar directamente. Semprún, concluye, se enfrenta al trauma no sólo refiriéndose al Holocausto sino escribiéndolo directamente a través de los restos de su memoria. Así, escribe la muerte a través de la desaparición de personajes ficticios, la desaparición de la identidad narrativa que se fragmenta en múltiples personas, la desaparición de la unidad de tiempo y de lugar, y por último, la desaparición de una verdad referencial aparte de estas estrategias de desaparición. Estas técnicas narrativas empleadas en la escritura de ficción autobiográfica funcionan en gran parte en su autobiografía “verídica,” que también se relaciona con el trauma. Connie Anderson, a este respecto, defiende que en *L'Écriture ou la vie* aparece una tensión entre los signos autobiográficos y el artificio literario, que no sólo se relaciona con la forma narrativa sino también con el contenido de algunos episodios.

tam

une

hab

expl

la m

imp

aniqu

sobr

resp

poli

cam

pres

refo

futu

algu

con

Sen

pos

ace

side

inf

pre

los

Además de esta dialéctica entre ficción e Historia común a ambas obras, también la negociación de la experiencia del trauma y de la muerte son elementos que unen a las dos obras que tratan de Buchenwald. Para Ursula Tidd (2005) el hecho de haber atravesado la muerte convierte sus obras en “autotanatografías,” —como Tidd explica que Derrida y Louis Marin han explorado el término— que intentan exorcizar la muerte y al mismo tiempo escribir sobre ella, resultando en un proyecto de imposibilidad testimonial y de obligación ante el Otro, tanto hacia su otro yo aniquilado en Buchenwald como hacia el lector que hace posible su testimonio para sobrevivir. Txetxu Aguado también analiza *L'Écriture ou la vie* en términos de responsabilidad hacia el Otro, en este caso a nivel de memoria, de responsabilidad política y de identidad postnacional. Semprún no conceptualiza la experiencia del campo como una excepción, sino que intenta convertirlo en una parte relevante del presente. El pasado se recuerda no como un lugar mejor, y sin embargo, mediante esta reformulación del presente en la que se incorpora la experiencia de la muerte, el futuro puede configurarse como un lugar de acción política, en el que se reformulan algunas prácticas políticas, como las utopías derivadas del comunismo. Aguado concluye relacionando la escritura de Semprún con las teorías de Habermas. Para él, Semprún sólo puede convertirse en ciudadano de un estado democrático y postnacional, en el que su vida no es reducida a una excepción, sino que su otredad es aceptada en una articulación de un modelo diverso y complejo de ciudadanía.

También, el trauma derivado de lo vivido en el campo de concentración ha sido en algunas ocasiones relacionado con el exilio de Semprún ocurrido durante su infancia. Para Ursula Tidd (2008) las experiencias narradas en *Adieu, Vive Clarté...* prefiguran la representación del cuerpo muerto, o el “musulmán,” que se encuentra en los campos de concentración y Semprún muestra en sus escritos referentes al

H

la

va

m

co

y e

en

ese

su

qu

sus

est

me

ide

pu

y s

per

rel

los

di

ex

Se

au

Holocausto. La pérdida de su madre cuando es niño y las experiencias multilingües a las que se enfrenta se vinculan con la estética del trauma que dispersa el sujeto en varias lenguas, y configura el cuerpo con una víctima de Buchenwald, desertizado, muerto o ausente. Así, para Tidd, los escritos autobiográficos sobre el campo de concentración evocan la pérdida sufrida en el exilio hablando a través del otro ausente y evocando la alteridad del propio yo. Soledad Fox va un paso más allá en la relación entre su escritura del campo y sus narraciones del exilio y defiende que la identidad esencial de Semprún es la de un exiliado republicano de la España franquista, ya que su alienación de España, su memoria, su escritura y compromiso político son temas que conectan su escritura con la de otros republicanos españoles exiliados. Para Fox, sus escritos autobiográficos están ligados a su pasado en España, y su memoria se estructura en base a una nostalgia que se relaciona con el regreso. Así, a través de la memoria se efectúa la vuelta y se construye una manera de sobrevivir y recuperar la identidad que ha sido robada.

Si bien es innegable que el exilio configura la identidad de Semprún, no se puede de ningún modo obviar el hecho de que el paso por el campo de concentración y su recreación en la escritura, es una pieza clave para entender no sólo la identidad personal de Semprún, sino también su identidad nacional. *L'Écriture ou la vie*, y sus relaciones con otras obras autobiográficas, se convierte así en una clave para entender los matices de la relación de Semprún con su(s) patria(s) y para observar las diferencias y similitudes que presenta con las construcciones nacionales de otros exiliados en Europa.

Parece que es un consenso entre la crítica que para definir su identidad, Semprún recurre, en primer lugar, al Otro. Sin embargo, no aparecen, en su autobiografía, descripciones detalladas del carácter de otros personajes, sino que los

otros

para

reclu

sufri

los p

enfren

Semp

perso

por p

suya

por s

mira

dive

ame

alen

dist

de c

iden

dep

ame

otros funcionan como pinceladas de memoria que sirven en la mayoría de los casos para la autoindagación identitaria. Las narraciones de momentos vividos con otros reclusos del campo sirven así para mostrar pequeños testimonios de las experiencias sufridas y para dar pie a la autorreflexión sobre la vida y la muerte. Así, ya que uno de los principales temas de *L'Écriture ou la vie* son las deliberaciones acerca de cómo enfrentarse a la vida después de la experiencia en el campo de concentración, Semprún enfatiza desde un primer momento cómo se reconoce en las miradas de las personas externas al campo. La obra comienza narrando el momento de la liberación por parte del ejército americano y Semprún ve en la mirada de los otros, que evitan la suya, su propia muerte. Así lo describe:

He comprendido de repente que tenían razón esos militares para asustarse, para evitar mi mirada. Pues no había realmente sobrevivido a la muerte, no la había evitado. No me había librado de ella. La había recorrido, más bien, de una punta a otra. Había recorrido sus caminos, me había perdido en ellos y me había vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la ausencia. Yo era un aparecido, en suma. (26)

Por otro lado, además de propiciar reflexiones sobre la muerte experimentada por su propio ser, los otros que vienen a liberar el campo, su primer contacto con una mirada exterior, que funciona como espejo, le sirven para aportar reflexiones sobre la diversidad nacional. A Semprún le causa verdadera impresión que entre los soldados americanos se encuentren soldados-ciudadanos de diferentes culturas: un judío alemán, un grupo de negros y algunos soldados procedentes de Nuevo México. Esta distinción, tal y cómo la presenta Semprún, mezcla de nacionalidades, raza y región de origen, revela que para él la ciudadanía o nacionalidad no es la principal señal de identidad, sino que ésta se encuentra interconectada con otros factores que también dependen de la mirada del otro. Semprún no describe a los soldados como americanos, sino que los separa por rasgos perceptibles desde fuera. De esta manera,

reconoce la diferencia dentro de la nación, pero, a su vez, objetiviza al otro en sus descripciones. Con respecto a los negros comenta:

Veía sus rostros impertérritos, máscaras de bronce impasibles, su mirada atenta y severa sobre la pequeña multitud de civiles alemanes. [...] Me pregunté qué pensarían de esta guerra esos negros americanos tan numerosos en las formaciones de asalto del III Ejército, qué es lo que habrían tenido que decir de esta guerra contra el fascismo. En cierto modo era la guerra lo que los convertía en ciudadanos de pleno derecho. Legalmente, al menos, aunque no siempre en los hechos cotidianos de su vida militar. Sin embargo, cualquiera que fuera su situación social de procedencia, la humildad de su condición, la humillación abierta o solapada a la que les exponía el color de su piel, el reclutamiento los había convertido potencialmente en ciudadanos con igualdad de derechos. Como si el matar les diera el derecho de ser por fin libres. (94)

Este comentario revela por una parte la exotización siguiendo la retórica tradicionalista de los negros en base a sus características físicas (“máscaras de bronce impasibles”) y por otra la negación de una identidad nacional o transnacional con respecto a ellos. Semprún cuestiona que la lucha contra el fascismo pueda interesarles, en lo que parece un rechazo a considerar que puedan poseer valores universales de justicia y solidaridad debido a su condición. Por otro lado, la visión de este grupo le sirve para reflexionar cómo la guerra y la muerte iguala incluso a aquellos tan diferentes y les convierte en seres libres. De este modo, mediante la caracterización de otros personajes, repiensa las nociones tradicionales de vida y muerte, libertad y sometimiento, algo que su estancia en el campo ha trastornado también en relación a sus propias creencias.

No sólo los negros le sirven para cuestionar nociones aprendidas. También un soldado de Nuevo México que le ofrece un paquete de Camel es usado para ello, y para la exotización del otro. El español que habla es descrito con un adjetivo que también Goytisolo utilizaba con respecto al acento del “Sur:” “cantarín,” expresión que aparece tanto en *L'Écriture* como en *Le Grand Voyage* al referir la misma anécdota, y, posteriormente, le sirve para comentar el trastorno que le ocasiona

escuchar este tipo de español: “Y también había numerosos soldados procedentes de Nuevo México, cuyo español melodioso me encantaba. O me perturbaba: que la lengua de mi infancia fuera la de la libertad, no sólo la del exilio y del recuerdo angustiado, resultaba perturbador” (*L'Écriture* 117). De este modo Semprún confiesa cómo le cuesta reconocer la relación de su país natal con Latinoamérica y sólo asocia la idea de España y su lengua con la represión producida por la guerra civil entre nacionales y republicanos. Es sintomático el hecho de que, en caso de que el Semprún que escribe su autobiografía en los años noventa haya modificado sus opiniones con respecto a estos hechos, éstas no se muestran, sino que sólo se explican los sentimientos experimentados por su persona de aquella época.⁶⁶ No obstante, la perspectiva “legal” sobre los derechos humanos del colectivo negro parece claramente una construcción ideológica contemporánea al momento de la escritura, no de la vida recordada.

Semprún también narra sus conversaciones con otros liberados por el ejército americano, en este caso franceses, lo cual es usado para definir otro aspecto de su

⁶⁶ Esta objetivización, o reducción a categorías sin preocuparse por la individualidad personal de determinados grupos, es patente para Semprún también en el caso de las mujeres. Su relación con ellas aparece expuesta en *L'Écriture* principalmente con referencia al sexo, y nunca se narran conversaciones con mujeres que tengan que ver con lo político o lo intelectual, como sí ocurre con los hombres. En *Adieu* sienta las bases para este fenómeno que empezaron a funcionar cuando era adolescente y descubría la literatura francesa, algo que le parece imposible compartir con el sexo femenino. Así explica por qué cuando piensa compartir con alguien la literatura imagina a esa persona en masculino, añadiendo a su argumento poco feminista, una posterior idealización del sexo femenino: “He escrito esta palabra en masculino, pura y simplemente, tristemente también, porque jamás una desconocida ha reaccionado ante mí, para mí, a la incitación de una frase de *Paludes*. Lo lamento en lo más hondo. No sólo porque la indiferencia femenina hacia el relato gidiiano, el desconocimiento que de él tienen, aparentemente, me consterna. También, sobre todo, porque hubiera sido mi más vivo anhelo que una vez, siquiera una sola vez en la vida, una hermosa desconocida, rubia, de ojos claros, distante, desdefiosa, perdida en el arrobamiento ególatra de su propio hechizo, sucumbiera imprevisiblemente a la idea extravagante, frenética, de correr una aventura al oírme murmurar unas palabras de *Paludes*. Nada más, ni nada menos” (112).

identidad

aplicaci

a este fe

L'Écritu

alegra d

entonces

contesta

soldado

respecto

que se le

que en s

De este

servía p

pertenec

S

En *Adieu*

una esta

intuye q

que habi

remarca

el camp

Sempre

problem

E

d

H

N

identidad, el de apátrida por su condición de exiliado republicano, ante la incorrecta aplicación del término “repatriado” para definir su situación. Las reflexiones en torno a este fenómeno cambian ligeramente desde *Le Grand Voyage* a lo expuesto en *L'Écriture*. Cuando en el primero de los textos un soldado francés le pregunta si no se alegra de estar volviendo a casa, él responde que Francia no es su casa. El soldado entonces le dice que este país de todas maneras es su patria adoptiva, y Semprún contesta que él sólo tiene una patria (que se intuye que es España) lo cual ofende al soldado francés. En *L'Écriture*, sin embargo, narra una anécdota diferente con respecto al mismo tema. Un soldado francés le presta un libro y le da sus señas para que se lo devuelva cuando sea repatriado. Semprún no le dice nada, pero reflexiona que en su caso es imposible la repatriación, ya que no se puede repatriar a un apátrida. De este modo se observa que si bien la mirada de los franceses en un primer momento servía para reafirmar su identidad como español, más tarde reinstaura su no pertenencia a ninguna patria fija.

Su relación con respecto a otros españoles aparece también problematizada. En *Adieu* Semprún recuerda cómo su primer contacto con un grupo de españoles en una estación de tren de París le parece una presencia incluso amenazadora, ya que intuye que están disfrutando de unas vacaciones y son ajenos a la realidad del exilio, que había convertido a España para él en un país irreal. En *L'Écriture* también remarca cómo se siente diferente de la comunidad de españoles que se encontraban en el campo, aunque estos sí participaban del exilio y la lucha al igual que él. Aunque Semprún no explica las razones, considera que el concepto de repatriación, es más problemático para él que para el resto de españoles:

El problema que planteaban los españoles de Buchenwald todavía no estaba definitivamente solucionado. No ignorábamos que tarde o temprano, porque habíamos sido detenidos en la Resistencia, acabaríamos devueltos a Francia. No me atrevo a decir “repatriados”, ya me he extendido en prolijas

reciente

signific

sino tan

Sempru

plena

luchado

lengua

citada).

⁶⁷ Así lo
pertenec
tengo ve
encuent
vuelve, e
cuentan.
hubiera a
Pero esto

⁶⁸ Es inte
imbuída
hecho, in
conflicto
Rimbaud
quite la c
un españ
Sempru

explicaciones al respecto. De una forma absolutamente personal, por cierto. La mayoría de los españoles de Buchenwald —supervivientes de los maquis, de los grupos de choque de la M.O.I. o de las brigadas de guerrilleros del sureste de Francia—habrían sin duda aceptado este términos de “repatriados”. Quiero decir: su patria era el combate, la guerra antifascista, y así desde 1936. Francia era el segundo territorio de esa patria, no habrían rechistado con la palabra “repatriación”. Habrían estado, en cualquier caso, menos inclinados que yo a analizar su significado concreto, a evaluar los pros y los contras, lo positivo y lo negativo, el “sí pero” y el “no obstante”: al respecto, la mayoría de los deportados españoles no se habría dedicado a buscarle los tres pies al gato tanto como yo. (190-1)

Pese a esta diferencia que aquí expone, Semprún ha reconocido en una reciente entrevista que la relación con los españoles en el campo de concentración significó de alguna manera el reencuentro no sólo con la lengua española y su cultura sino también con la comunidad española de republicanos exiliados.⁶⁷ Sin embargo Semprún, como demuestra en su autobiografía, no acaba de identificarse con ellos plenamente, no se sabe si por la diferencia de edad y el hecho de que él no haya luchado en la guerra o por su condición de intelectual y experto conocedor de la lengua y cultura francesa (el “afrancesamiento” del que presume en la entrevista antes citada).⁶⁸

⁶⁷ Así lo explica: “Curiosamente, donde se refuerza ese sentimiento, primero de solidaridad y luego de pertenencia a una comunidad española, refugiada y apátrida, es en Buchenwald. Cuando llego ahí tengo veinte años, y estoy totalmente afrancesado desde el punto de vista cultural, [...] y ahí me encuentro con la pequeña comunidad española, de doscientas cincuenta personas, y de repente me vuelve, en la convivencia con ellos, en la memoria de la guerra, que yo no tengo pero que ellos me cuentan, en la memoria política, el idioma español. [...] De no ser por el campo, probablemente hubiera acabado integrado a la cultura francesa, quizá con un toque romántico de memoria española. Pero esto es ya historia ficción...” (Cayuela Galli).

⁶⁸ Es interesante comprobar, a este respecto, cómo su relación con la alta cultura siempre aparece imbuida de referencias francesas y alemanas, y casi nunca se relaciona con la literatura española. De hecho, incluso en círculos comunistas dentro de Buchenwald, la condición de español entra en conflicto con su figura intelectual. En *L'Écriture* relata cómo en una ocasión da una charla sobre Rimbaud organizada por el comité clandestino de los intereses franceses, y para ello le piden que se quite la chaqueta con su S de Spanier, por miedo que, para los miembros del comité, el conocer que era un español el que estaba hablando sobre cultura francesa les parezca demasiado internacionalista. Semprún accede a esta petición, y da la charla sin la chaqueta que le identificaría como español.

del Otro

sobre su

se inclu

en el va

aleman

niño les

piedra s

les arro

demás

delincu

momen

"tambi

que im

aquell

transp

mirab:

le dese

para la

Sempr

las que

recono

encon

Por último, la gran ausencia de *L'Écriture ou la vie* con respecto a la mirada del Otro es aquella de los nazis alemanes. En ningún momento Semprún reflexiona sobre su mirada o cómo ésta le insta a definirse. En *Le Grand Voyage*, sin embargo, sí se incluyen conversaciones con el chico de Semur, el personaje inventado que viaja en el vagón con Semprún, en las que se interrogan sobre qué pensarán de ellos los alemanes que está afuera y los ven desde las estaciones. En el momento en que un niño les tira una piedra, Semprún disculpa su comportamiento y lo interpreta como la piedra simbólica que es necesario que la sociedad alienada de la Alemania de la época les arroje, ya que ellos representan la negación de esa sociedad. Con respecto a los demás alemanes adultos que los miran, Semprún deduce que lo hacen como a delincuentes o terroristas, lo cual le complace, y sobre todo el no encontrarse en ese momento en el lugar de los alemanes. Además reconoce que la mirada del Otro: “también nos revela y saca a relucir lo que quizá seamos,” ya que “también somos lo que imaginan ser en nosotros” (133). Semprún concluye relacionando esta mirada con aquella de los veraneantes franceses en Bayona que observaban el barco que transportaba a los refugiados españoles entre los que se encontraba Semprún. Ellos los miraban como a rojos españoles, lo cual insta a Semprún a considerarse así, lo cual no le desagrada, aunque él hasta entonces no había sido consciente de este hecho.

De este modo se puede comprobar cómo la mirada del Otro es fundamental para la construcción identitaria de su persona, y, a su misma vez, se observa cómo Semprún no se identifica plenamente con ninguna de las comunidades nacionales con las que se relaciona, ni con los franceses ni con los españoles, pese a su reconocimiento de rasgos compartidos con ellos. Su identidad pues, fluctúa para encontrarse siempre en el territorio de la no pertenencia y a menudo objetiviza a los

grupos con los que se codea, los describe de forma colectiva sin atender a diferencias personales, para destacar su diferencial identidad individual.

La representación del espacio también contribuye a construir su identidad nacional. La dicotomía dentro/fuera, como ya ha analizado la crítica, es subvertida por Semprún ya que para él su encierro significa paradójicamente la representación de su libertad de elección. Por otro lado, Semprún considera los paisajes y determinados lugares interiores como símbolos, y algunos de ellos le sirven para demostrar su identidad. Alemania y la región donde se encuentra Buchenwald es analizada por Semprún no sólo subvirtiendo la dicotomía dentro/fuera sino también superponiendo el tiempo pasado y el presente. De ese modo Weimar significa, además del campo de concentración, el lugar donde escribe Goethe, y ambos significados, el cultural y el político, se relacionan con la prisión y a la vez con la libertad.

España es otro de los espacios que adquieren la categoría de símbolo. Cuando Semprún recuerda su país natal generalmente lo asocia con Madrid, y principalmente con la calle y el barrio en el que se crió. También cobran importancia para él, posteriormente, los organismos del gobierno en los que trabaja, y el Museo del Prado, representante de la cultura, que en un momento se le abre de manera privada por su condición de Ministro. Las otras referencias a lugares dentro del Estado español se reducen a Santander, donde la familia pasaba sus vacaciones, y Biriattou, pueblo del País Vasco donde transcurrieron las vacaciones familiares después de la muerte de su madre. Así, también con respecto a España, los lugares se convierten en símbolos, a veces idealizados, y no se atiende a la variedad del estado español ni a la nación que Bhabha llama performativa, la alejada del discurso establecido. Para Semprún la vuelta a su casa en Madrid, a la que no había regresado desde su huida forzosa y a la que retorna en condición de clandestino supone para él paradójicamente una

sensaci

la pres

XI sign

años vi

de extr

origina

casi mi

(*Adieu*

y la Fra

de un a

carga q

por esta

reconoc

para la

las prot

delibera

persona

Buchen

L'Écrit

con el é

la muer

tiempo

reconoc

después

sensación de desarraigo, quizás por el contraste entre el símbolo de su imaginación y la presencia de la realidad. Semprún confiesa que la llegada a su antigua calle Alfonso XI significa principalmente la toma de conciencia de su exilio: “Jamás, en todos esos años vividos en el extranjero, había tenido una sensación tan desgarradora de exilio, de extrañamiento, como en aquel momento privilegiado del regreso al paisaje originario” (166-7). Con respecto al País Vasco, éste también funciona como símbolo casi mítico—en una ocasión se refiere a él como “la vieja tierra de Euskal Herria” (*Adieu* 213)—sobre todo por su situación fronteriza entre la España de su nacimiento y la Francia de su elección, representando mediante la frontera la única patria posible de un apátrida como Semprún se considera. Confiesa en *Adieu* que si no fuera por la carga que ello supondría para sus derechohabientes, querría ser enterrado en Biriattou por estas razones. Al igual que ocurría con los otros en los que Semprún se mira y se reconoce, los lugares también adquieren la categoría de símbolos y son productivos para la introspección de su propio carácter, aunque no se presenta una indagación en las problemáticas de los mismos.

Las reflexiones sobre el tiempo en la narración contribuyen a las deliberaciones sobre la vida y la muerte y sobre los hitos temporales que marcan la personalidad de Semprún. En *Adieu* es consciente de estar narrando su vida antes de Buchenwald, cuando todavía no había sido marcado por la experiencia del campo. En *L'Écriture ou la vie*, define la temporalidad en torno a esta experiencia, relacionada con el encuentro de la muerte. En un principio, al salir del campo, se da cuenta de que la muerte es algo que ya le ha sucedido, que pertenece al pasado. No es hasta mucho tiempo después, cuando sus heridas emocionales han empezado a cerrarse, que reconoce la muerte como algo que le espera en el futuro. Aun así, durante toda su vida después de Buchenwald el pasado es un fantasma que persigue a Semprún y con el

que se ve obligado a negociar. En un primer momento el olvido es la manera de sobrevivir, aunque con ello tenga que renunciar a parte de su identidad: como él confiesa con respecto a esta amnesia deliberada “[m]e convertí en otro para poder seguir siendo yo mismo” (*L’Écriture* 244). Más tarde la escritura autorreflexiva se convierte en una manera de lidiar con ese pasado.

Sin embargo, en ninguna de las novelas sobre Buchenwald la acción principal se sitúa dentro del campo, no se encara el trauma frontalmente. *Le Grand Voyage* termina a la llegada al campo, y *L’Écriture* comienza con la liberación. No obstante, los saltos temporales, y espaciales, son constantes en la narración y gracias a ellos se muestran pinceladas de su vida como recluso. Otras técnicas narrativas que Semprún usa para la representación son la repetición y el uso de un narrador que dirige al lector, le hace consciente de su presencia. Así, estas técnicas no sólo aparecen mostradas al lector, sino que también abundan las reflexiones sobre su uso. Al Semprún narrador le asaltan dudas sobre su propia capacidad de contar, y explica que acaba decantándose por la ficción, reconociendo la necesidad de una estructura, de un relato imbuido de artificio para transmitir la verdad del testimonio. De este modo Semprún usa técnicas literarias en su autobiografía, y en muchos casos es difícil separar la realidad de la ficción tanto en ésta como en sus novelas. No se establece aquí una escisión entre el Semprún narrador y el personaje, como ocurría con Rodoreda y entre el Goytisolo narrador y su yo adolescente, sino que el narrador-personaje no sólo domina la narración sino que también da uniformidad y fijeza a la construcción de la identidad. Significativamente, el único momento en que el narrador-personaje deja de controlar y la persona narrativa deja de ser el yo, cambiando a la tercera persona, es en las últimas páginas de *Le Grand Voyage*, justo

en el momento en que se ve, desde fuera, al Semprún personaje correr para entrar en el campo, lo que se relaciona con la pérdida de control que va a experimentar.⁶⁹

El idioma en que escribe Semprún posee también aspectos relevantes con respecto a su relación con las naciones en las que le toca vivir. Semprún escribe la gran mayoría de su producción literaria en francés, idioma que confiesa se ha convertido en su lengua materna de elección. En varias ocasiones recuerda cómo se propone dominar el francés de manera perfecta, borrar todas las huellas de su peculiaridad lingüística española, sobre todo su acento, porque de esa manera el hecho de ser extranjero se convertirá en algo interior, sin marcas visibles, que precisamente por ello será más auténtico. Así, elige como lengua materna el francés, y, con esto hace “del exilio una patria” (*L'Écriture* 293). Esta expresión, que recuerda a lo que afirma Goytisolo a este respecto, difiere sin embargo del enfoque proporcionado por el autor catalán. Mientras que para éste el exilio se relaciona con la generalidad de sentirse Otro en cualquier lugar, para Semprún remite específicamente a la lengua francesa, en la que descubre la “universalidad” (*Adieu* 117).

El hecho de escribir en francés está íntimamente conectado con las condiciones de recepción, tanto reales, como las relativas aquel narratario implícito que Semprún se imagina al escribir. En una entrevista concedida a Cayuela Galli confiesa que la razón por la que escribió *Le Grand Voyage* en francés fue porque la experiencia fue vivida en francés, como miembro de la resistencia, y así la novela surgió en el idioma de la peripecia. Sin embargo, más tarde reconoce que sigue usando el francés porque la censura franquista prohíbe sus libros, mientras que en

⁶⁹ Recordemos que también Goytisolo termina su autobiografía con la narración de su llegada a Marruecos en tercera persona. Sin embargo, para el autor barcelonés esta técnica no es una marca de su falta de control, sino que, al contrario, representa el momento en que se acerca a su identidad más “verdadera.”

Franci

hecho

fuera d

franqu

expres

interés

consci

porqué

de Fed

con la

De este

es curio

La rela

a través

veridic

cuando

ejempl

de la tr

que le d

imprim

Francia están deseando publicarlos. De este modo confiesa que en aquel momento el hecho de publicar en Latinoamérica le parecía algo muy lejano, con lo que se sitúa fuera de la comunidad de exiliados españoles o escritores perseguidos por el franquismo que usan la publicación en Latinoamérica como la vía natural de su expresión autorial. De la misma manera, aunque no explícitamente, desvela su falta de interés para llegar al público español, hecho demostrado en más de una ocasión, consciente o inconscientemente. Cuando en *Federico Sánchez les salve bien* explica porqué incluso las obras publicadas originariamente en español, como *Autobiografía de Federico Sánchez*, son escritas por él primero en francés, lo relaciona de este modo con la recepción:

Si he escrito este libro primero en francés —sin vacilar, con toda determinación— es para guardar distancias, para que la lengua misma me proteja. [...] El haber escrito primero en francés me ha ayudado a hacerlo así, a seleccionar el material fáctico. Me ha obligado a guardar distancias con la situación relatada y analizada. Con los personajes de esta historia, incluso conmigo mismo. Y es que me he dirigido, en primera instancia, a un lector hipotético que ignora los detalles sabrosos de la historia, que no puede ser cómplice de mis alusiones, guiños, o medias palabras: un lector francés a quien sólo puede interesar el sentido global de los acontecimientos, por ser incapaz, salvo rara excepción, de captar las singularidades hispánicas. (90-1)

De este modo reconoce que el imaginar a un lector francés le ayuda en su creación y es curiosamente la manera de acercarse a sus obras destinadas a un público español. La relación de Semprún con este público es así vista de manera indirecta, mediatizada a través de lo francés e incluso a través del silencio. Es significativa la anécdota—verídica—que aparece relatada en varios momentos de la producción de Semprún, cuando se le rinde un homenaje y cada editorial de distintos países le regala un ejemplar de la obra en los correspondientes idiomas. A la hora de recibir el ejemplar de la traducción al español, de manos de Carlos Barral, éste le confiesa que la edición que le entrega en ese momento tiene las páginas en blanco, ya que no han conseguido imprimirla a tiempo debido a problemas con la censura franquista, que les llevó a

traslad

de que

blancu

Sempr

Franci

directa

reflexi

sobre

escritu

que la

public

recibi

Grand

nacion

su con

de Bu

relaci

perma

difere

Acade

que s

signif

siente

trasladar la impresión a México. A Semprún le parece un símbolo hermoso el hecho de que su otra lengua materna se haya borrado “por su vacuidad vertiginosa, por la blancura inocente y perversa de sus páginas por reescribir” (*L'Écriture* 292). Así, Semprún se relaciona con sus receptores a través de la lengua de su patria elegida, Francia, quizás por considerarla dotada de “universalidad,” mientras que la recepción directa de sus obras en Latinoamérica y España le parece algo lejano o inútil.

Además de la recepción basada en coordenadas geopolíticas, Semprún reflexiona sobre las coordenadas temporales que permiten la interpretación de textos sobre el Holocausto. Hasta los años sesenta confiesa que necesitó olvidarse de la escritura para seguir viviendo, y también considera que fue necesario ese tiempo para que la audiencia estuviera preparada para escuchar. Recuerda cómo Primo Levi publicó obras antes de ese momento que pasaron desapercibidas, y, sin embargo, recibió toda la atención más o menos en la misma época en que también se publica *Le Grand Voyage*.

Este análisis de las obras narrativas de Semprún revela que su identidad nacional y cultural se relaciona con Francia, y no de manera directa, sino a través de su condición de exiliado español, a la cual se superpone su condición de superviviente de Buchenwald. Semprún renuncia a nacionalizarse francés pese a la dificultosa relación que se observa con su país de origen, con el que no se identifica, y permanece ostentando la nacionalidad española como símbolo de identidad diferenciada, aunque esto le haya costado el no poder entrar a formar parte de la Academia Francesa, como se le ha ofrecido. Por otro lado, Semprún llega a afirmar que su identidad, su patria, su casa, es el campo de concentración y todo lo que significa: la esperanza y la lucha del mundo de sus veinte años. Así confiesa que se siente al volver a Buchenwald muchos años después y también un día que se levanta

con el

hacer

recup

crema

los m

una co

"Kren

duran

comun

esfuer

a las

se rel

raran

para

man

difer

con

com

naci

4.4.

espa

respe

con el recuerdo de la voz que ordenaba apagar el crematorio de Buchenwald para hacer el campo un blanco más difícil a los ataques aéreos. En ese momento siente que recupera su identidad, “como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas del crematorio, el sueño agitado de los compañeros de los camastros, el débil estertor de los moribundos, fueran una especie de patria, el lugar designado de una plenitud, de una coherencia vital, pese a la voz autoritaria que repetía con tono irritado: “Krematorium, ausmachen! Krematorium, ausmachen!” (*L'Écriture* 170).

Además de esta identificación con la comunidad del campo que compartió durante un año sus infortunios, la identificación de Semprún con cualquier tipo de comunidad oficial, y también la nacional, es problemática, ya que él mismo se esfuerza en teorizarla como imposible. Semprún no sólo se siente el Otro con respecto a las miradas de los demás, sino que también caracteriza a los personajes con los que se relaciona sólo a través de sus calidad de pertenecientes a grupos sociales, y raramente profundiza en sus características peculiares. España y Francia funcionan para Semprún en un sistema de signos, ya que no profundiza en sus significados de manera matizada, sino que las usa para definir en todo momento su individualidad, su diferencia del grupo. El trauma del exilio y el trauma posterior del campo de concentración le relacionan con la expulsión, lo cual deriva en una autoexpulsión compulsiva que es lo que define y a su vez impide su relación con las comunidades nacionales oficiales.

4.4. Conclusiones

El análisis de la narrativa de tres de los autores más representativos del exilio español en Europa revela diferentes maneras de crear una identidad nacional con respecto a España. Las causas de sus exilios, la región de la que provienen, su

iden

se ca

márq

de s

dura

franc

para

con l

repre

lado,

lo ha

tamb

un p

conf

los o

país

emb

y na

⁷⁰ En

una a

"El v

el cue

tratab

prime

y el h

totalm

desola

identidad sexual y los traumas experimentados configuran perspectivas diferentes que se caracterizan por cuestionar el discurso oficial y ofrecer visiones desde los márgenes.

Rododera, Goytisolo y Semprún abandonan España en diferentes momentos de su vida y de la Historia de España. Mientras que la primera y el último lo hacen durante los años de la guerra civil, Goytisolo vive en España durante la dictadura franquista y no se marcha voluntariamente hasta los años cincuenta. Es por esto que para Rododera y Semprún la España anterior a la guerra y las vivencias relacionadas con la guerra civil están más presentes, mientras que Goytisolo enfatiza además la represión moral y cultural de las primeras décadas de la dictadura franquista. Por otro lado, mientras que Rodoreda y Goytisolo se van al exilio ya como adultos, Semprún lo hace de niño, de modo que sus recuerdos con respecto a España se relacionan también con una época muy concreta de su vida, y su paso a la edad adulta ocurre en un país extranjero.⁷⁰ Quizás por eso la relación de Semprún con España está configurada por unos primeros recuerdos que rozan el territorio mítico, mientras que los otros dos autores presentan una profundidad analítica diferente.

La región española en la que nacen también influye a la hora de repensar su país de origen. Rodoreda y Goytisolo, ambos nacidos en Barcelona, difieren sin embargo en sus acercamientos. Mientras que la primera presenta la realidad nacional y nacionalista de Cataluña, Goytisolo se relaciona con la totalidad de su país de origen

⁷⁰ En *Adieu, Vive Clarté...* demuestra cómo el exilio y el paso a la edad adulta se vinculan, mediante una anécdota que ocurre cuando llega al colegio, en que unas monjas repasan todas sus pertenencias: “El ver así expuesta mi ropa interior me hacía sentir como si me desnudaran. Como si me hurgaran en el cuerpo, violando mi intimidad. Me embargaba también la certeza, infundada pero evidente, de que se trataba de un final radical. O de un comienzo absoluto. Aquello suponía el fin de la infancia, de la primera adolescencia: se habían acabado las casa familiares, las risas y juegos del clan fraterno, el uso y el hábito de la lengua materna. Como si, a través de ese gesto a la postre trivial, la anciana monja, totalmente ajena al asunto, sonriente y precisa a la sombra de su toca, me lanzara al inmenso y desolado territorio del exilio. Y de la edad adulta” (16-7).

princ

consi

Espan

edad

de la

de co

Holo

indiv

desde

autor

europ

nacio

el Ma

mujer

discu

circu

civil

discu

en la

nació

El fin

pero

principalmente a través de lo marginal, tanto de la periferia de Cataluña como de lo considerado periférico para el discurso oficial español. Semprún, por su parte, asocia España con una realidad muy concreta de Madrid, aquella de su infancia, y durante su edad adulta se relaciona culturalmente con Francia y con el hecho de ser un miembro de la resistencia, mientras que cuando vuelve a España se siente un extranjero.

Por último, otras peculiaridades de cada exiliado se entrelazan con la manera de concebir la nación. El hecho de ser mujer, homosexual o superviviente al Holocausto constituyen trazas identitarias que definen al individuo también como individuo nacional. Así, la mirada desde una perspectiva femenina, desde la otredad y desde la imposibilidad de interpretar los traumas caracterizan las creaciones de estos autores. De este modo, estos tres exiliados aportan miradas a España desde el exilio europeo, y magrebí, en el caso de Goytisolo, poniéndose en relación con el discurso nacional franquista de la época y subvirtiendo tanto éste como la mirada que Europa y el Magreb dirige a España.

Rodoreda presenta una mirada a la nación catalana desde la perspectiva de dos mujeres que no entran activamente en la lucha política, y aún así cuestionan los discursos oficiales, haciéndolo desde la representación de los espacios y circunstancias domésticas. Las novelas analizadas no nombran directamente la guerra civil y la dictadura, ni se sitúan claramente en uno u otro bando. La relectura de los discursos oficiales se efectúa a través de la subversión del papel asignado a la mujer en la comunidad imaginada por el franquismo, y se muestra una fisonomía de la nación a través de acontecimientos cotidianos que conllevan una carga de denuncia. El final de las novelas, en el que las protagonistas no se integran a la sociedad oficial, pero tampoco se conforman con su expulsión de la misma, desecha el binarismo a la

hora

un te

ident

discu

narra

repre

ident

imag

repien

repen

propo

"orien

vivid

volve

socie

que s

Felip

fisica

Semp

emba

exilia

accept

difere

hora de presentar un acercamiento a la lucha nacional y reivindica, desde los exilios, un tercer espacio de enunciación que da voz a la periferia, femenina y catalana.

Goytisolo presenta en su autobiografía su evolución con respecto a su identificación nacional desde un contexto que va más allá del catalán. La negación del discurso oficial franquista que da paso a la destrucción del mismo en parte de su narrativa evoluciona en una identificación con los márgenes de la España oficial representados espacialmente por el Sur y por Marruecos. Goytisolo forma su identidad nacional desde la periferia creando una construcción de comunidad imaginada española que va más allá de las limitaciones del discurso franquista. Así, repiensa la Historia y el presente español desde una perspectiva postnacional, repensando las relaciones de la nación con sus Otros, ancestrales y actuales, proponiendo una configuración de un Estado que, aunque presente contradicciones “orientalistas,” es consciente de sus márgenes.

Semprún propone una visión de España que se relaciona con la represión, la vivida por su familia durante la guerra civil, y la experimentada por él mismo al volver a Madrid como miembro clandestino del Partido Comunista. También define la sociedad española en torno al relativo atraso cultural y las luchas políticas internas, que se evidencian tanto en el Partido Comunista en el exilio como en el gobierno de Felipe González del que forma parte. Sin embargo, el exilio que tanto la expulsión física como sus divergencias políticas producen es considerado por él su patria. Semprún se identifica culturalmente con la literatura y la lengua francesa, y sin embargo se esfuerza en mantener dentro de este país su situación diferencial como exiliado español. De este modo, aboga por una ciudadanía postnacional, en la que se acepte la diferencia como parte integrante de la nación y se dé cabida, con un estatus diferencial, que no significa la integración sin condiciones, sino la consideración

como ciudadanos de pleno derecho, a los considerados “incómodos” Otros: las dobles víctimas del fascismo, tanto español como alemán.

Capítulo 5

Los exilios transatlánticos: Escritores españoles en Latinoamérica

5.1. Contexto general —y particular— de los exilios en Latinoamérica

Después de Francia, Latinoamérica fue la principal área receptora de españoles exiliados tras la Guerra Civil. La emigración se organizó principalmente gracias a dos organizaciones: el SERE (Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles) controlado por Juan Negrín y la JARE (Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles), comandada por Indalecio Prieto. A América llegan así, generalmente desde Francia, cientos de exiliados y una multitud de intelectuales, hasta el punto de que el exilio español en determinadas regiones, como México, es considerado un exilio de élite. Figuras de la talla de Max Aub, Francisco Ayala, Ramón J. Sender, José Gaos, Rafael Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, María Zambrano, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Luis Buñuel, por nombrar sólo unos pocos, se instalan definitivamente, o al menos pasan temporadas significativas de su vida, en Argentina, México o Puerto Rico.

Algunos países latinoamericanos, sin embargo, no suponen un hogar estable y duradero para una parte de los exiliados españoles.⁷¹ México constituye una notable excepción debido a que Lázaro Cárdenas, presidente de la república mexicana en

⁷¹ Véanse por ejemplo las vicisitudes de los exilios de dos de los intelectuales analizados en este capítulo: Eugenio F. Granell y María Teresa León. Mientras que, desde Francia, los dos —por separado— se embarcan con destino a Chile, nunca se establecen en este país, que decide dejar de aceptar refugiados españoles mientras ellos se encuentran ya en camino. León termina residiendo en Argentina, país que se verá obligada a dejar con destino a Roma, y Granell va a República Dominicana, de donde forzosamente ha de trasladarse a Guatemala, Puerto Rico y finalmente Nueva York. En ambos casos los traslados son debidos a roces políticos con los gobiernos de los respectivos países.

1939, ofrece una acogida oficial para los exiliados republicanos,⁷² especialmente a los intelectuales, los cuales pueden desarrollar libremente su labor en este país a excepción de actividades políticas. A este respecto el filósofo exiliado José Gaos, en su artículo “Los ‘transterrados’ españoles de la filosofía en México,” elogia el esfuerzo del presidente Cárdenas y comenta las excelentes condiciones de trabajo que se ofrecen a los intelectuales españoles, especialmente a los catedráticos en Filosofía, comparando su suerte con la de intelectuales emigrados a otros países hispanoamericanos y con la de los propios intelectuales mexicanos en México:

No puedo menos de recordar en este instante la distinta suerte de todo un Pedro Henríquez Ureña, maestro excepcionalísimo en su campo e hispanoamericano, y que sin embargo no obtuvo desde su misma llegada a la Argentina la situación superior del profesorado universitario, ni llegó a obtenerla en los muchos años de su permanencia en aquel país. Pero, aún, La Casa de España en México, fundada por el Señor Presidente de la República, General D. Lázaro Cárdenas, para patrocinar a los intelectuales españoles en el país, y cuyo Caso [sic.] fué el Lic. D. Daniel Cosío Villegas, nos permitió vivir de la cátedra como no podían vivir los propios catedráticos mexicanos. Ciertamente que ello era condición *sine qua non* para que pudiésemos seguir siendo trabajadores intelectuales, ya que nuestra extranjería nos imposibilitaba el ejercicio de otras actividades en que apoyar la de un trabajo intelectual desinteresado, pero ¿qué intelectual de verdadera vocación no estimará como un privilegio el no tener necesidad de hacer otra cosa que practicar su profesión? (226-7)

Esta situación de relativo privilegio (ya que no afectó por igual a todos) que resume Gaos ha servido a veces para idealizar la situación de los intelectuales republicanos exiliados en México, aunque, no obstante, este trato de favor provocó también una

⁷² Para un riguroso análisis de los exilios en México, véase Aznar Soler, “Cultura y literatura del exilio republicano español de 1939 en México.” En este artículo se repasa cómo el gobierno mexicano organiza la llegada de refugiados al país mediante el Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, los que luego serán conocidos como “niños de Morelia,” y la creación de la Casa de España. También Aznar Soler aporta datos sobre el nombre de los barcos que llegaban a México y del número de refugiados que en ellos se encontraban y recuerda que el gobierno mexicano no reanudó sus relaciones diplomáticas con España hasta 1977.

oposic

articul

la buen

oficial

de los

fue co

Méxic

oposit

llegad

su par

anti-in

tildab

eran d

catego

colmo

con re

que, c

mexic

asoci

comp

crears

intern

notic

heroi

oposición hacia ellos en ciertos sectores de la sociedad mexicana. Son varios los artículos que recientemente se han ocupado de analizar esta oposición, desmitificando la buena recepción de los exiliados y yendo más allá de la perspectiva puramente oficial. María del Mar Paúl Arranz, en “El panorama literario mexicano a la llegada de los escritores españoles” examina cómo la entrada masiva de españoles en este país fue contestada por varios grupos: los viejos gachupines, los españoles que llegaron a México con la colonia, que en general simpatizaban con la causa franquista; los opositores a Cárdenas; y, en general, los sectores conservadores que pensaban que la llegada de los rojos sólo acrecentaría el izquierdismo de la Revolución mexicana. Por su parte, Guillermo Sheridan analiza en “Refugachos y refugiados (Notas sobre el anti-intelectualismo mexicano frente al exilio español)” cómo la población media tildaba a los españoles con nombres despectivos, y cómo los refugiados españoles eran despreciados, ya que representaban a los intelectuales, los rojos y los gachupines, categorías que, unidas, suponían, desde la perspectiva de la sociedad mexicana “el colmo de los colmos” (254).

Algunos periódicos y revistas mexicanos se hacen eco de este malestar social con respecto a los españoles emigrados. Un ejemplo lo constituye el periódico *Hoy*, que, durante el año 1939, refleja el miedo de determinados sectores de la sociedad mexicana a la decisión de apoyar a los españoles republicanos, que no sólo se ven asociados al comunismo sino que además han perdido la guerra civil, lo cual puede comprometer la situación de México en el nuevo orden internacional que empieza a crearse: sobre todo con respecto a su vecino estadounidense, pero también de manera interna, ya que pueden darse altercados entre éstos y los españoles conservadores. Las noticias del año 1939 comienzan relatando las victorias de Franco y resaltando el heroísmo fascista, con títulos como los siguientes: “Oviedo heroico durante el cerco.

Los fa

foto co

entrar

victori

régim

ánimo

rojo"

españ

pena"

includ

repub

españ

mues

conse

agen

repit

apar

dedi

peri

inm

año,

dem

y da

73 El

impo

Los fascistas resistieron en zona roja” (por Wenceslao Fernández Flórez) o pies de foto con sonrientes mujeres y oficiales nacionales que rezan “Madrid de fiesta al entrar los insurgentes” o “Un sonriente camino hacia Madrid.”⁷³ A medida que la victoria franquista se afianza, los artículos abogan por la necesidad de reconocer el régimen de Franco y la equivocación de haber apoyado a los republicanos. Quizás con ánimo de convencer a los lectores, se crea una sección semanal titulada “El terror rojo” en que se relata, entre otros sucesos, cómo fue asesinado “el gran escritor español Pedro Muñoz Seca” o cómo Serafin Álvarez Quintero “murió de hambre y pena” y D. Armando Palacio Valdés “murió de hambre y de frío.” A su vez, se incluyen fotografías que reflejan los instrumentos de tortura usados por la España republicana. En este contexto se pretende avivar la reticencia a la aceptación de españoles republicanos y, así, en un artículo titulado “Importación de rojos” se muestra la preocupación del pueblo mexicano por que estos españoles “que no conseguían ser admitidos en ningún otro lugar del mundo” lleguen a México “como agentes del desorden y la anarquía, como predicadores del caos y la devastación,” y repitan sus luchas faccionales en este país. Para analizar en profundidad esta situación aparece una sección semanal titulada “La conquista de México en 1939” que se dedicará a presentar a los lectores “el resultado de nuestras investigaciones periodísticas sobre el origen, desarrollo, ventajas y desventajas de la actual corriente inmigratoria de españoles.” Esta gran profusión de artículos periodísticos, en un solo año, sobre la guerra civil española y las consecuencias de la recepción de exiliados demuestra que la sociedad mexicana no es de ningún modo indiferente a estos sucesos y da voz a partes de la población que no coinciden con las premisas dictadas por el

⁷³ El periódico *Hoy* ha sido consultado en formato microfilm y en la mayoría de las ocasiones ha sido imposible acceder al número de página de los citados artículos.

gobiern

brinda

los sec

como p

ante lo

identid

los dif

reserv

ideolo

españ

relació

bien a

de ma

último

en tor

que se

latino

de en

de alg

intele

relaci

discon

confl

torno

gobierno de Cárdenas. Así, incluso en México, el país que mejor acogida oficial brinda a los republicanos, éstos últimos han de enfrentarse a la oposición por parte de los sectores conservadores, compuestos tanto por españoles que viven en México como por los propios mexicanos, que, muchas veces, conservadores o no, se revelan ante los gachupines y los intelectuales.

Es en este contexto en el que los refugiados españoles han de negociar su identidad en Latinoamérica. Ayudan a configurar esta identidad, de manera externa, los diferentes tipos de acogida oficial, que oscilan del rechazo a la aceptación con reservas, y también las maneras en que son vistos por la sociedad, por cuestiones de ideología política, cultural o de origen nacional. Por otro lado, los intelectuales españoles en Latinoamérica en ocasiones desarrollan identificaciones nacionales en relación al país de destino, o bien recuperando el mito de la unión panhispánica, o bien acercándose al movimiento indigenista, lo que en algunos momentos deriva, aún de manera inconsciente, en actitudes neocoloniales. Mónica Jato ha analizado estos últimos fenómenos en “Hispanidad, mestizaje e indigenismo: algunas consideraciones en torno a la cultura del exilio español de 1939.” Jato examina cómo en los españoles que se dirigen a América se mezcla un desconocimiento de la realidad latinoamericana, que sólo conocen a través de historias legendarias, con el consuelo de encaminarse a un territorio que presenta lazos con la Historia española, de la que de alguna manera han sido desposeídos a raíz de la derrota en la guerra. Así, muchos intelectuales exiliados se refugian en el concepto de Hispanidad como manera de relacionarse con las naciones latinoamericanas, en un intento de subsanar esta discontinuidad histórica que supone el exilio. Sin embargo, este discurso entra en conflicto con algunos discursos nacionalistas latinoamericanos que se vertebran en torno a lo antihispánico y proindigenista. De hecho, la exaltación de la Hispanidad

reaviva recelos históricos y coincide con discursos conservadores, que se acercan más a la retórica franquista que a los ideales liberales de la Segunda República. Los intelectuales españoles, por otra parte, se encuentran con dificultades a la hora de integrar el indigenismo en la formulación de una identidad nacional. Para la mayoría de ellos la cultura indígena es un misterio, que siempre ha sido vista con tintes exóticos y primitivistas. Generalmente, esta visión deriva en acercamientos que se tiñen de actitudes paternalistas y eurocéntricas, que, aun en el caso de reconocer el indigenismo y presentar América como un continente primariamente mestizo, neutralizan el mosaico de su cultura plural mediante una perspectiva universalizante.

Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, los intelectuales izquierdistas y liberales exiliados se encuentran con una problemática compleja a la hora de negociar su identidad nacional como españoles en América y las reflexiones en torno a ello son comunes en sus artículos. José Gaos, en el artículo anteriormente citado, explica el origen del término “transterrados,” que se le ocurre en una comida en la Casa de España, presidida por el Maestro Caso, para referirse a cómo los intelectuales españoles no se sienten desterrados en México, debido a la afectuosa acogida que se les brinda. Gaos confiesa también que los españoles efectúan un nuevo descubrimiento de América, ya que ahora la conocen en su vastedad y no sólo en teoría. Asimismo, subraya la peculiar situación de los emigrantes forzados, que deben una fidelidad, espontánea y moral, a su patria de origen, y es precisamente el hispanismo existente en México, el que permite esta relación con su patria, ya que, para Gaos: “[p]or fortuna, lo que hay de español en esta América nos ha permitido conciliar la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos con la adhesión a los americanos” (224). Acto seguido compara esta negociación de la identidad española con la negociación de la identidad mexicana, ambas marcadas por

experiencias de emigración, ya que los mexicanos se ven como “unos emigrados *de* sí mismos *en* sí mismos, por encontrarse a sí mismos otros que aquellos que sienten el afán de ser” (énfasis original) (224). Aunque Gaos no lo declara explícitamente, estas afirmaciones relacionan el exilio interior y el exterior, e incluso la situación postcolonial con los exilios territoriales. De este modo, la manera de relacionar la identidad nacional republicana española y la mexicana se elabora a través no sólo de la reivindicación de la hispanidad sino también de la situación de periferia “forzada” por condiciones históricas.

Esta identificación de la emigración española y la emigración—identitaria—mexicana y el continuo agradecimiento a México que impregna los artículos de Gaos contrastan con la actitud hacia este país por parte de otros refugiados españoles. Algunos de ellos no se identifican en absoluto con la cultura e idiosincrasia latinoamericana: es paradigmático el caso de Luis Buñuel, que no tiene reparos en declarar públicamente su animadversión, eso sí, mezclada con agradecimiento, hacia el país en el que trabajó y vivió durante casi dos décadas. El capítulo de su autobiografía dedicado a su estancia en México comienza de esta manera: “Me sentía tan poco atraído por la América Latina que siempre decía a mis amigos: ‘Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos allí’” (192). Más tarde, al analizar la reacción del público hacia su película *Los olvidados*, lo hace de manera que revela una perspectiva esencialista a la hora de juzgar identidades nacionales: “Uno de los grandes problemas de México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que delata un profundo complejo de inferioridad” (195). Estas declaraciones un tanto elitistas se unen a las críticas a la industria del cine mexicano. Por ejemplo, con respecto a *El ángel exterminador*, en varias ocasiones se lamenta de las pésimas condiciones para el rodaje que encuentra en México, desprestigiando tanto la calidad

de los actores como los elementos materiales (los vestidos y el atrezzo, entre otros). Así, Buñuel presenta un discurso libertario y subversivo que le sitúa como liberal en Europa, a la vez que, paradójicamente, su relación con América subraya una actitud eurocentrista que se configura en torno a la desestimación de la personalidad y ambiente mexicano, aunque posteriormente su importante labor dentro del cine de este país contrapesa esta actitud.

Es posible que las diferentes condiciones laborales encontradas por Gaos y Buñuel condicionen su visión del país de destino, que a su vez funciona para negociar su identidad nacional. El quehacer de los intelectuales y artistas en los exilios latinoamericanos, no sólo en México, es objeto de muchas reflexiones, en relación a las condiciones laborales que se encuentran en estos lugares de acogida y también con respecto a las dificultades para conectar con el público receptor. En estos términos Francisco Ayala escribe su famoso artículo de 1948 “¿Para quién escribimos nosotros?” -o cómo él mismo aclara en sus páginas “Yo, español en América, ¿para quién escribo?” (172). En él se lamenta de la pérdida de un público activo y sensible que era la nación española hasta el inicio de la guerra, y se cuestiona si, en América, se ha encontrado a otro destinatario. Ayala considera que el tema de España, que empieza en el noventa y ocho, se ha agotado, y ahora el intelectual puede optar por consumirse en ese tema caduco o buscar una nueva personalidad en un nuevo espacio y tiempo (176). Sin embargo, son pocas las posibilidades que encuentra para ello. Con respecto a la tarea intelectual académica, afirma que, mientras que antes los españoles escribían para un ámbito mundial, aunque se hallaban reducidos por motivos del idioma al perímetro lingüístico español, ahora su actividad se halla más que diluida. En España se prohíbe la mayoría de obras académicas, los Estados Unidos “carecen, como es evidente, del sentido y la disposición necesarios para recoger las

elaboración

organización

alta que su

de un cierto

periodistas

constituía

peninsular

El

esp

en

arr

act

cuc

Sin embargo

Si por un lado

hispanoam

se encuentran

universalidad

como aque

hora de pre

desaforado

hoy libre [...]

limitaciones

los escritores

Ayala final

proponiendo

los españoles

elaboraciones más finas y gratuitas del espíritu” (177), y en Latinoamérica la organización institucional es “poco menos que inexistente, y las individualidades, por alta que su calidad sea, están privadas de la autoridad prestada por la asistencia moral de un cierto ámbito público” (178). En segundo lugar Ayala analiza la situación de los periodistas o ensayistas emigrados y recuerda cómo antes de la guerra civil Madrid constituía el centro cultural difusor de la cultura hispana, desde una perspectiva peninsular. Así, explica:

El enfoque peninsular de los temas universales y los particulares temas españoles recibían de esa situación un prevaecimiento y una gravitación que en cierto modo podía pasar, y de hecho pasaba, por natural. La Guerra Civil ha arruinado la hegemonía de ese gran centro colector y redistribuidor de las actividades intelectuales hispanas. Si para bien o para mal, no es aquí la cuestión. (181)

Sin embargo, parece que Ayala no considera que la nueva situación sea “para bien.” Si por un lado reconoce que aquellos intelectuales que se exilian en países hispanoamericanos cuentan con más posibilidades debido al idioma común, también se encuentran con limitaciones debido al auge del nacionalismo que va en contra de la universalidad. Así, tanto el nacionalismo exacerbado que exhiben algunos españoles, como aquel que encuentran en los países de destino, constituye una limitación a la hora de presentar libremente contribuciones intelectuales. De hecho el nacionalismo desaforado coarta no sólo a los extranjeros sino a todos los demás ya que “¿Quién está hoy libre [...] de posible falla a los ojos del perfecto patriota?” (186). Estas limitaciones que pesan sobre los escritores le llevan a afirmar que “bien mirado, *todos los escritores viven hoy en exilio*” (énfasis original) (187). Al final de esta sección Ayala finalmente contesta a la multitud de preguntas retóricas que ha ido proponiendo, y explica, en términos humanistas, cual debe ser el cometido ético de los españoles en exilio:

escr

cues

que

mira

expe

exili

dos

ésta

resp

publ

lleg

puec

espe

Aun

emig

tamb

en la

cons

[...] nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas nuestro pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oír nuestra voz. Pues si nos preguntamos: ¿para quién escribimos nosotros? Para todos y para nadie, sería la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan. (188)

Por último Ayala se refiere al escritor literario, del que afirma que, aunque escriba obras de ficción, no está exento de las preocupaciones históricas relativas a las cuestiones españolas y universales. Ayala se pregunta cuál es el rumbo a tomar ahora que se ha “digerido” la experiencia de la guerra, y desde el exilio ya no se sigue mirando sólo al pasado. Así, propone crear literatura desde la aceptación de la experiencia de la emigración. También resalta que ambas Españas, la interior y la del exilio, experimentan parecidas desposesiones, ya que se añoran mutuamente, y a las dos les afectan las limitaciones de acceso al público, debido a la censura —perspectiva ésta que se relaciona, adelantándose varias décadas, con la visión de Paul Ilie con respecto al exilio interior Ayala, finalmente, aboga por el posibilismo—intentar publicar aún teniendo que recurrir a la elipsis para pasar la censura—como manera de llegar al público, lo que abre el acceso a la literatura a un grupo que en principio puede ser pequeño pero que puede llegar a resultar ilimitado.

De este modo, en este trabajo Ayala analiza la problemática de los exilios, y especialmente de los exilios intelectuales, y no sólo en términos de traslado físico. Aunque resalta que el desarrollo de la labor intelectual es más complicado para los emigrados, y aún más para aquellos que se instalan en países de habla no hispana, también subraya las limitaciones a las que se ven sometidos aquellos que permanecen en la yerma España. De hecho, el nacionalismo y las consecuencias negativas que trae consigo, propician que la labor intelectual sea dificultosa en cualquier lugar del

mund

nacio

deton

com

la gu

ideal

de la

emba

enco

de or

intele

por o

posi

cult

Lat

obr

en

lee

hi

im

es

M

of

pe

mundo en esta época. Así, como buen detractor de las limitaciones que para él el nacionalismo acarrea, añora el “universalismo” que existía antes de la guerra civil, detonante de la polarización nacionalista mundial, en la época en que Madrid se erigía como centro intelectual de la hispanidad. La fragmentación y el ambiente represor que la guerra de España y la segunda guerra mundial trajeron consigo lleva a Ayala a idealizar la unidad hispánica aún cuando esta suponía la hegemonía “natural” de una de las regiones. Parece así que Ayala tiene nostalgia de un centro organizador, y, sin embargo, una vez diluida la intelectualidad en Madrid, no parece que sea posible encontrar otro, ya que los Estados Unidos carecen de sensibilidad y América Latina de organización. De este modo, un discurso que seriamente se plantea el futuro de los intelectuales exiliados, y de los intelectuales de la época en general, por un lado aboga por dejar atrás el pasado y conectarse con la realidad desde una perspectiva ética, posibilista y universalizadora, y, por otro, enlaza con discursos de imperialismo cultural, que, quizás sin prenderlo, presentan raíces coloniales.

Estas contradicciones a la hora de negociar la identidad de los exiliados en Latinoamérica se muestran no sólo en los artículos académicos sino también en las obras literarias. En ellas, las construcciones de las identidades nacionales presentan, en algunas ocasiones, personajes o referencias indígenas precolombinas que ayudan a leer la realidad peninsular contemporánea y, en otras, reivindican una tradición hispánica que se relaciona con la inacabada lucha republicana extrapolada a imperativos éticos de solidaridad y concordia. El análisis de tres obras que ilustran estas tendencias, *La novela del indio Tupinamba*, *Paraules d'Opton el vell*, y *Memoria de la melancolía*, ayuda a aportar luz a las construcciones literarias que se ofrecen desde Latinoamérica a la hora de leer la realidad cultural y nacional peninsular.

5.2. Análisis de tres novelas

5.2.1. *La novela del indio Tupinamba*: El surrealismo, la denuncia y el indigenismo peninsular

Eugenio F. Granell, autor de *La novela del indio Tupinamba*, es un pintor y escritor gallego nacido en Coruña en 1912 que lucha en la guerra civil y vive el exilio en República Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Nueva York. Sus obras se enmarcan dentro de la corriente surrealista de manera que Granell se convierte en uno de los principales representantes de este movimiento en el contexto español después de la guerra civil. *La novela del indio Tupinamba* es publicada por primera vez en 1959 por la editorial Costa Amic, en México. En ella, Granell presenta una serie de cuadros surrealistas llenos de atrevidas metáforas que, sin embargo, no se presentan totalmente deslavazados sino unidos por una serie de elementos. Efectivamente, la novela, de raíces surrealistas, no carece de fondo racional ya que en sus capítulos se repiten diversos personajes, como el Indio Tupinamba, el Cura, el Conquistador o el Gran Turco, y, sobre todo, porque su argumento corre paralelo a la Historia contemporánea española —o como se afirma en las páginas de la obra: “El único valor de esta novela, bien lo se, está en su coincidencia con el cambio del rumbo nacional” (145). La obra, así, refleja acontecimientos e instituciones (la guerra, el exilio, la quinta columna, las dictaduras hispanoamericanas, la academia, la unión de intelectuales, entre otros) que existieron realmente y, a la vez, las presenta desde los ojos de personajes imaginarios e “ilógicos” ya sea por el desfase cronológico que supone el insertar un indio precolombino o un conquistador en el siglo XX español, o por el cuestionamiento de las leyes físicas gracias a movimientos espaciales transatlánticos que los personajes efectúan en instantes y las continuas metamorfosis de personas y lugares. Además, la exageración y la inserción de situaciones absurdas

contribuyen a acentuar la sensación de irracionalidad, aunque estas circunstancias extravagantes generalmente contienen un referente histórico real.

La novela ha sido relacionada, por parte de la crítica, con el movimiento surrealista, del que Granell formó parte no sólo como escritor, sino también como pintor. Estelle Irizarry, que escribe el único libro que hasta la fecha ha sido dedicado enteramente a la producción literaria de Granell, lo considera un “surrealista ortodoxo, si cabe emplear tal adjetivo para describir un movimiento cuyo conato fundamental es la libertad” (1). Irizarry recuerda su amistad con André Breton y el hecho de que el primer libro del escritor gallego, *Isla cofre mítico*, de 1951, haya sido un homenaje al artista francés. Prosigue afirmando que para Granell el surrealismo no es una cuestión de estilo, sino “una filosofía total cuyo único fin es la libertad absoluta” (1). Irizarry no sólo considera a Granell un surrealista total bretoniano, sino que también sugiere que, en términos generales, su obra se aleja de la tradición literaria hispana, ya que señala las diferencias entre el original arte de Granell y la narrativa de otros escritores españoles relacionados en algunas ocasiones con el surrealismo, como Valle-Inclán, Gómez de la Serna y Benjamín Jarnés (4).

Sin embargo, debido a las peculiares características de *La novela del indio Tupinamba*, y a su relación con los acontecimientos ocurridos en las naciones hispanas, principalmente en el siglo XX, es difícil considerar esta novela la de un surrealista ortodoxo completamente exento de influencias hispanas. Así, Isabel Castells en “Eugenio F. Granell: entre la seducción y la catástrofe” explora las relaciones de Granell con Breton y también con la tradición española. Como ella afirma, “su actividad literaria [se sitúa] en una especie de “tierra de nadie”—al entroncarse en una tradición muy hispánica, no ha recibido la atención necesaria por parte de sus “incondicionales” franceses o americanos; mientras que, por su carácter

libérrimo y surrealista, constituye una suerte de *rara avis* dentro del contexto general de la narrativa española del exilio” (351). De esta manera Castells repasa las influencias francesas e hispanoamericanas que se dan cita en *Isla cofre mítico*, y finalmente relaciona *La novela* con un surrealismo alejado de la ortodoxia y entroncado con la tradición española. Basándose en Sanz Villanueva, analiza cómo Granell mezcla fantasía y denuncia, y considera el mérito más notable de esta novela la presentación de una realidad social e histórica mediante técnicas literarias que se alejan del realismo. Así, esta denuncia de la realidad unida al uso de la fantasía le lleva considerar la narrativa de Granell en la línea de *El Quijote* y *La gitanilla* de Cervantes, las deformaciones de Quevedo y los esperpentos de Valle Inclán. Sanz Villanueva, efectivamente, en “El ejercicio libre de la imaginación,” considera que la novela se inscribe en una tradición literaria española, y que posee como último objetivo “la rehumanización del hombre” (109) y presenta una crítica relacionada con el existencialismo, que denuncia la opresión del ser humano por parte de las instituciones que coartan su libertad.

José Colmeiro, en “El surrealismo testimonial de Eugenio Granell: Guerra civil y exilio transatlántico en *La novela del indio Tupinamba*” también relaciona *La novela* con la tradición hispana, esta vez de ambos lados del Atlántico. De hecho, afirma que Granell se adelanta a la renovación de la novela que comienza en España en los años sesenta con *Tiempo de silencio*, proponiendo un acercamiento trasatlántico de la historiografía literaria, que incluya a los autores del exilio en Latinoamérica. La novela, para Colmeiro, no sólo cuestiona la historiografía literaria tradicional española, sino que también “invierte y subvierte las polarizaciones y binarismos tradicionales del logocentrismo occidental” (196). La mirada desde los márgenes, no sólo la proporcionada por un gallego exiliado perdedor de la guerra

civil, sino también por los protagonistas de su novela, el Indio Tupinamba y su mujer, la gitana Carmensiya, presenta una visión transatlántica desde la subalternidad. El hecho de que el Indio Tupinamba sea el autor de la novela, y que se muestre como “civilizado” en contraste con la barbarie de la guerra civil que presencia desestabiliza así las creencias eurocéntricas. De este modo, para Colmeiro, el surrealismo de Granell presenta un carácter testimonial, y mediante la conjugación de las situaciones irracionales y el humor negro, con la realidad documental y el horror, constituye un ejemplo de rehumanización de la vanguardia.

El elemento testimonial de la novela unido al surrealismo y cómo ambos convergen en la narrativa de Granell también ha sido analizado de manera principalmente descriptiva por C. Canut i Farré y Alfred Manges i Saurí en “La paradoja testimonial-surrealista o la novela del indio Tupinamba de Eugenio Fernández Granell.” Luis Moreno Caballud, sin embargo, discrepa de este acercamiento y considera que las referencias a los sucesos de la Historia española no confieren a la novela un carácter testimonial, sino que ésta “se inscribe en el movimiento de ruptura con la concepción mimética del arte que caracteriza a las vanguardias” (159). A su vez, para Moreno Caballud, las implicaciones ético-políticas de esta ruptura distan también de las llevadas a cabo por surrealistas ortodoxos. Por un lado, la novela se construye en oposición a la estética realista, rompiendo con la lógica mediante varias técnicas de vanguardia, algo que sigue los dictados de la escuela surrealista bretoniana. Por otro lado, las referencias a un viaje imaginario que aparecen en el primer capítulo de la novela —cuando dos de sus personajes, el Señor y el Dueño de la librería, comienzan a agitar pañuelos blancos y los transeúntes comienzan a despedirles, como si fueran a partir—prefigura el viaje, hacia la surrealidad, en el que se embarca la narración. Sin embargo, este viaje no se dirige

hacia el intento de alcanzar un conocimiento superior, como ocurre con otras producciones surrealistas: la novela presenta una unidad temática no a través de un viaje epistemológico, sino de un viaje al centro del horror. Es decir, la obra se aleja del realismo, del surrealismo ortodoxo, y también del valor testimonial, inscribiéndose en la ética y estética deformante del horror. Para Moreno Caballud, por ejemplo, con respecto a la descripción del Gran Turco “[n]o hay [...] ninguna voluntad de reflejar la realidad ni tampoco una mera asociación libre de imágenes sino el intento de construir un relato monstruoso y deforme de la historia de España que esté a la altura del horror que de ella se desprende” (172). Así, relaciona la novela con la tradición hispánica del esperpento y los cuadros de Goya, y analiza los sucesos que en la novela reflejan el horror, pero no desde una perspectiva testimonial, ya que ésta se ve superada por la inquietud literaria que habla de la (im)posibilidad de representar el horror por medio del lenguaje.

La diversidad de elementos que se dan cita en esta compleja novela permiten así situarla en una encrucijada entre el surrealismo francés y la tradición hispánica, entre la denuncia, el ansia testimonial, las (de)construcciones epistemológicas y la viabilidad de representación del horror. A la vez, la novela de Granell se emplaza entre la Historia española y la Latinoamericana, no sólo por las circunstancias de publicación y las vividas por su autor, sino por su propia línea argumental que relaciona, a nivel histórico y epistemológico, dos mundos unidos por el horror. Es de este modo que Granell sugiere una construcción de las identidades nacionales en oposición a las oficiales, que a su vez se presentan llenas de múltiples matices.

La presentación de los personajes es uno de los elementos que Granell usa para dar a la novela una apariencia de irrealidad, y, para, a su vez, relacionarla con la Historia hispana. La primera característica peculiar de la mayoría de los personajes

principales que pululan por la novela es la ausencia de nombres propios: éstos son caracterizados atendiendo a su origen étnico, como el Indio Tupinamba y la Gitanilla; a su profesión, como el Cura y el Conquistador; o mediante un apelativo paródico, como es el caso del pequeño Gran Turco, que se refiere a Franco.⁷⁴ Esta manera de nombrar por un lado aleja a la novela del realismo, ya que los personajes se convierten en representaciones casi alegóricas y no se les dota de una verdadera personalidad particular. Por otro lado, estos símbolos son usados para relacionar la historia narrativa con la Historia de España ya que se eligen caracteres subalternos que se relacionan con su pasado transtatlántico y la visión orientalista, se resaltan mecanismos represivos que conectan con la religión católica y el imperialismo, y se subraya, humorísticamente, la utilización por parte de Franco del ejército musulmán durante la guerra civil. Para Castells, la manera de representar al Indio Tupinamba como un personaje tipo cumple la misión de enfrentar dos civilizaciones. Para Izigaray y Colmeiro, el hecho de que el protagonista se enamore de una gitana contiene un alto valor simbólico. Para la primera ambos simbolizan el espíritu libre, aun no contaminado por la civilización (suponemos que se refiere a la civilización occidental). Para Colmeiro, el Indio y la Gitana simbolizan la otredad, y presentan una óptica marginal desde la que “surge una mirada nueva y una emergente realidad híbrida que se convierte en el punto central y que trasciende los límites geopolíticos

⁷⁴ Otros personajes secundarios son retratados con nombres propios, aunque la mayoría de las veces también simbolizan un “tipo.” Es el caso de famoso vate de la República Occidental del Carajá, Teddy Lincoln Zamora, que supone una representación general de un literato hispanoamericano, con orígenes norteamericanos y peninsulares, tal y como se refleja en sus apellidos. La excepción la constituyen el “escritor Azorín” y los demás escritores que aparecen nombrados en el capítulo “Pandilleo literario:” Fernández Flórez, Pérez de Ayala, Felipe Sassone, Marquina, Marañón, Pemán, Dámaso Alonso, Sanchiz, Julio Camba “y otros cuantos que da asco recordar” (195). En este caso Granell se refiere a personas reales y utiliza su nombre verdadero. No obstante, las metáforas surrealistas que se utilizan para describir el quehacer de estos literatos desvinculan la descripción de los mismos del realismo tradicional.

naci

(199

en la

cons

se co

cató

cuar

orien

idios

elem

guen

pasa

pers

este

lar,

un

ép

si

de

si

je

qt

—

75

Eu

ori

nacionales, una realidad transatlántica realizada desde la condición de subalternidad” (199-200). Efectivamente, el indio precolombino y la gitana representan lo periférico en la construcción nacional española, y a la vez son elementos que contribuyen a esta construcción desde lo transatlántico y lo europeo.⁷⁵ La construcción imperial española se configura en los siglos de la colonia a través de la oposición de la civilización católica y europea que somete a la barbarie india en América, y, siglos más tarde, cuando España pierde su imperio, los españoles se reflejan en la construcción orientalizada de España que se crea desde Europa gracias a la identificación de la idiosincrasia española con la cultura gitana. Así, el símbolo del indio y la gitana, dos elementos que en principio son ajenos discursivamente a la problemática surgida en la guerra civil, funcionan como testigos de ésta, relacionando la Historia española con su pasado y con los mitos que nacionalmente se han creado o padecido. Estos dos personajes, no obstante, también funcionan en la obra de Granell como símbolos. De este modo, la novela mimetiza y parodia el valor mítico que ambos han poseído a lo largo de la Historia española, y la originalidad de Granell consiste no en dotarles de una identidad alejada del mito, sino en situarles como garantes de la civilización en la época bárbara de la guerra civil, presentándolos así de manera opuesta a como habían sido considerados desde la perspectiva oficial. Esta técnica, como afirma Colmeiro, deconstruye el binomio civilización/barbarie, aunque, por otro lado, el valor simbólico atribuido a los personajes entraña unas limitaciones: la novela invierte las jerarquías pero no presenta una perspectiva plural o individualizada de los personajes, que siguen funcionando únicamente como símbolos.

⁷⁵ Para un detallado análisis del mito de Carmen y de cómo el orientalismo se dirige a España desde Europa a través de la figura de la gitana véase “El Oriente comienza en los Pirineos (La construcción orientalista de Carmen)” de José Colmeiro (2003).

ta

er

la

ru

de

er

ac

ho

ra

te

vi

co

er

na

c

c

P

T

c

q

di

tra

eje

No sólo los personajes periféricos actúan de manera simbólica, sino que también lo hacen el resto de personajes de la novela. El Indio Tupinamba se encuentra, entre otros, con intelectuales de izquierdas y de derechas, representantes de la religión católica, militares, dictadores españoles e hispanoamericanos, comunistas rusos, exiliados españoles en América, y otros personajes que representan la decadencia de la postguerra española: prostitutas, seres hambrientos, hermanos enfrentados. Todos ellos se presentan estilizados de manera surrealista, es decir, sus acciones y diálogos son descritos con metáforas que rayan lo ilógico y connotan el horror, la opresión o la decadencia. La novela elige de cada uno de ellos unos pocos rasgos esenciales y los exagera y deforma. Esta técnica resulta poderosa como testimonio surrealista, ya que transmite, mediante imágenes irracionales, el horror real vivido durante la guerra civil. No obstante, esta estilización que raya en lo maniqueo constituye en ocasiones un obstáculo para la creación de un tercer espacio de enunciación alejado de las jerarquías en base a las cuales se configuran las identidades nacionales.

Una segunda característica de algunos de los personajes de *La novela* es su capacidad de metamorfosis e incluso de arrancarse su propia cabeza para volver a colocársela sin haber padecido daño alguno. No todos los personajes poseen este poder, sino que la ruptura de las leyes empíricas es más notable en el Indio Tupinamba y sus amigos. Por ejemplo, el Dueño de la librería y el Señor del primer capítulo se convierten respectivamente en el Indio Tupinamba y el Conquistador, quien luego se transforma en perro. A su vez, el Cura se hace pasar por intelectual durante un breve espacio de tiempo. Otros personajes de la novela no sufren transformaciones tan dramáticas, pero cambian ligeramente de identidad. Por ejemplo, los españoles que emigran a la República Occidental del Carajá han de

convertirse forzosamente en “labriegos” para poder ser admitidos en el país, y con esa palabra contestan a todas las preguntas que se les formulan en la aduana. Por otro lado, cuando en la República Occidental del Carajá se produce un golpe de estado, pero por error se ejecuta al general que iba a ser nombrado presidente, la solución que se adopta es que el general que iba a ser depuesto, pero que continúa vivo, intercambie su nombre con el que ha muerto. Esta profusión de transformaciones revela la concepción fluida de las identidades y a la vez pone de manifiesto el poder del lenguaje: el hecho de nombrar adquiere un valor performativo, es decir, no solamente supone un cambio en los nombres, sino que implica también un cambio de identidad. Asimismo, las transformaciones son más exageradas y aparentemente más fáciles para aquellos personajes que se alejan más de la Historia contemporánea de España, como el Indio y el Conquistador. Esto acentúa su representación irreal y su valor simbólico. No sólo dista de lo verídico el hecho de que un Indio precolombino y un Conquistador se paseen por la España e Hispanoamérica del siglo XX, sino que también se añade otro componente irracional a su caracterización: el que sean capaces de metamorfosearse. Siguiendo con esta misma “lógica” surreal, aquellos personajes directamente implicados en los sucesos de la guerra civil son más reacios a transformaciones y a la libertad que supone el escapar de las situaciones lógicas. Aún actuando como símbolos, algunos representantes de los intelectuales tradicionales se muestran con nombres propios y nunca se transforman. Por otro lado, mientras que el Indio Tupinamba y sus amigos poseen la capacidad de quitarse la cabeza y volver a colocársela, cuando los militares que están intentando fusilarles se la arrancan, no pueden volver a ponérsela y se quedan decapitados y perplejos: “Cada cual agarraba su propia cabeza, separada del tronco, con ambas manos. De los cuellos truncados brotaba la sangre en gran cantidad” (97). De esta manera, los participantes en la

guerra civil están atados a las leyes corporales y no participan de la fantasía de aquellos personajes que los observan, el Indio Tupinamba y sus acompañantes.

No sólo los personajes fluctúan identitariamente y desafían las leyes de la ciencia, sino que también los espacios experimentan metamorfosis y permiten movimientos y transformaciones irracionales. Un bar en el que se encuentran varios personajes se convierte en una farmacia, y posteriormente en un lugar donde se limpian zapatos; el Indio Tupinamba viaja constantemente de España a Ultramar de una manera fluida, sin usar medios de transporte al uso. También la descripción de los paisajes, sobre todo de aquellos que reflejan la guerra civil y el odio, se realiza mediante la fragmentación o destrucción de los mismos. En el capítulo “Speculum Belli,” que narra la lucha en el frente de Aragón, en la que Granell participó, se identifica la montaña aragonesa con un espejo “humano” (116) que se quiebra. Granell recoge una descripción cargada de lirismo, que asocia la descomposición del paisaje con la propia descomposición humana y con el símbolo de los ideales humanos rotos que supone la pérdida en el frente, con palabras tan gráficas como éstas: “[...] la montaña se desmoronó por entero rompiéndose en pedazos. En esa quebradura del formidable espejo humano que aquel día era la Sierra Camellera se quebraron todos los reflejos. Quedaron cortadas las imágenes por múltiples aristas de cartón festoneadas de sangre. Cada partícula de algo, de paisaje o de objeto, de visión o de carne, quedó clavada en una punta de vidrio [...]” (116-7). La descripción de la descomposición del paisaje y su relación con espejos quebrados, posee un alto dramatismo, ya que hace participar a los sentidos de la vista y del oído, fuerza al lector a verse “reflejado” en la catástrofe e incluso a oír la destrucción, efecto que se consigue a través de la aliteración del sonido [χ]. La caída del frente de Aragón es también un espejo que sirve para que el resto de Europa, y del mundo, se refleje. El

capítulo hace hincapié, antes de describir la destrucción aragonesa, en que los observadores extranjeros visitan todos los lugares del país excepto Aragón, cuya caída, sin embargo, prefigurará, funcionará como espejo, en este caso roto, de la posterior invasión nazi a Europa.

No sólo los paisajes de guerra se representan mediante la fragmentación, sino también aquellos relativos a la postguerra, que ya no se refieren exactamente al campo de batalla. En el capítulo “El puente de fuego” el Indio Tupinamba ve un muro que posteriormente se convierte en una calle que separa dos funerarias de dos hermanos. Estos hermanos enfrentados, ayudados por sus vecinos, construyen puentes que se extienden “contra” la funeraria de enfrente (149). Más tarde los puentes arden y también las casas, convirtiendo la calle en un paisaje de desolación y ataúdes. De este modo los espacios representan la separación, y los símbolos aparecen subvertidos, lo cual refleja la división de la guerra civil y la postguerra: los hermanos son enemigos, las calles son muros y los puentes no unen, sino que separan.

El tratamiento del tiempo en la novela también oscila entre las referencias a la realidad española de postguerra y las incursiones de la surrealidad. Mientras que los acontecimientos tomados de la veracidad histórica avanzan en orden cronológico —la guerra, la derrota, el exilio y la postguerra— las irrupciones de ciertos elementos procedentes de otra época, como el Indio Tupinamba y el Conquistador, cuestionan la lógica del tiempo cronológico que avanza hacia delante y dotan a la novela de una connotación cíclica. El presente es descrito de forma opresiva, no sólo con respecto a España sino también a Latinoamérica y la Rusia comunista. Sin embargo, esta opresión y aparente estancamiento temporal connotado por las descripciones que los pequeños cuadros efectúan, contrasta con el viaje a través de ellos del Indio Tupinamba, que acarrea una especie de avance, ya que no para de saltar de situación

en situación y de espacio en espacio, mientras que la Historia de España corre mucho más lentamente. Así, el Indio no sólo representa la encarnación del pasado colonial, sino también el presente entendido como tránsito desde la periferia. De hecho, es el único de los personajes que continúa el viaje hacia el futuro. En el enigmático capítulo final “La ascensión del Indio Tupinamba” se describe cómo el Indio asciende —aunque no se diga a dónde— y la novela termina con estas palabras: “Camino arriba por el filo cortante de flecos de piedra, subiendo el camino de cocuyos, subiendo el camino emplumado, subiendo el camino de jaguares de humo sin ver nada más que el espejismo —al anochecer, entre la bruma opaca que cobija a los brujos-arapongas y a los guacos-guardianes— de la dura pirámide durmiente amasada con mazorcas de maíz” (211). De nuevo el Indio es el personaje que más puede jugar con las leyes de la lógica. Esta última ascensión parece alejarlo no sólo del espacio de la España de postguerra sino también de su tiempo, y devolverlo a un lugar mítico, poblado de referencias mágicas, lo cual, después de toda la novela no se considera ya incivilizado, sino más bien al contrario. La novela, así, yuxtapone la cronología de la Historia occidental y el tiempo mítico asociado a algunas civilizaciones indígenas, pero, siguiendo su línea subversiva, asocia el estancamiento con Occidente y la fluidez con las culturas precolombinas.

El lenguaje y las técnicas narrativas ayudan a este propósito perturbador fundamental en *La novela*. Las metáforas ilógicas, las situaciones dantescas y las aliteraciones contribuyen a resaltar lo ilógico de las situaciones aparentemente lógicas. Asimismo se resalta el poder del lenguaje. En los países acosados por guerras y dictaduras, las palabras, por un lado, sirven para manipular la Historia, los discursos y las identidades, y por otro, se presentan como algo desposeído de su verdadero valor, ya que la extrema manipulación de las mismas vacía a los signos de un

significado estable y coherente. El lenguaje surrealista y las situaciones exageradas se presentan como una manera más de reducción al absurdo, que, sin embargo, entraña connotaciones más coherentes que las de los discursos pronunciados desde la oficialidad verídica.

La novela, así, ataca los discursos dictatoriales y coloniales, proyectando su falta de lógica, al contraponerlos con la mirada civilizada de un indio precolombino, que, además, se presenta como el autor de la novela. Efectivamente, el juego narrativo empieza en la primera página, en la que se presentan dos fotos de indios emplumados, con un pie de foto que reza: “El Indio Tupinamba (izquierda), autor de esta novela, con el redactor (derecha) de la misma.” Así el protagonista es también el autor que proporciona el ángulo de visión con respecto a la realidad española e Hispanoamericana. El juego de perspectivas constituye, a lo largo de toda la obra, un elemento capital para su interpretación. Ya Arturo Casas, en “Las iluminaciones profanas. Mirada, representación y mundos en la poesía de E. F. Granell,” comenta, con respecto a la obra poética del autor gallego que ésta “result[a] de entrada tan sumamente *teatral*, tan reforzadora de esa hipóstasis del espacio escenográfico, en definitiva, de la relación dialógica consciente entre un espacio escénico *visto* (o lugar de la representación) y un espacio *desde el cual se ve*” (énfasis original) (71). También *La novela* embarca al lector en un juego de raíces teatrales, en el que el Indio es el espectador, y cuestiona constantemente el modo de mirar y de ser mirado. Así, son varias las referencias explícitas a la manera de mirar, por ejemplo cuando se afirma que la perspectiva del Indio, desde abajo, sin embargo le sirve para ver lo más alto. Así lo expresa Granell: “Al Indio Tupinamba le gustaba más ver las montañas a ras de los campos que desde sus crestas. Así veía lo alto. Mirando desde arriba – pensaba—sólo se ve lo bajo, lo chato, lo ruin, lo pequeño” (121). Esta mirada invierte

las jerarquías establecidas cuestionando simbólicamente lo alto y lo bajo. También contribuye a esta inversión el hecho de que a veces el Indio sea el único que se dé cuenta de la realidad, mientras que el resto permanecen abstraídos, como en el siguiente ejemplo: “El Indio Tupinamba sí, pero los gachupines de paseo ni los intelectualillos de ultramar repararon en el enorme atraso de la madre patria” (145).

En el contexto colonial, la mayoría de las Crónicas de Indias acostumbran a los lectores occidentales a considerarse los únicos portadores de la mirada, y la novela cuestiona así, no sólo la inutilidad de la guerra civil sino también la preeminencia de la mirada eurocentrista. También el Conquistador, cuando es nombrado por el Gran Turco cónsul en América, se hace consciente de su calidad de observador, y no de modificador o creador de la realidad, empresa que le hubiera correspondido en otra época. Así, afirma, al mirar cómo se aleja el Gran Turco y su séquito:

Se alejaba la comitiva por los desiguales senderos que llevaban al monte. El Conquistador se quedó en el patio, observando cómo, en efecto, los cuerpos parecen disminuir según se alejan del observador. Le complació bastante, en el fondo, percatarse de que él era, en aquel instante, observador, y por primera vez entendió el sentido del vocablo. No podía, ciertamente, pedir más. (194)

Así, la mirada de los personajes que se encuentran relacionados con la Historia de España, pero que de alguna manera u otra son considerados periféricos por cuestiones temporales, espaciales o culturales, en especial el Indio Tupinamba y la Gitanilla, cuestionan, invirtiéndolos, los discursos de la colonización occidental y los regímenes totalitarios. En este sentido, la misión de *La novela*, se relaciona de alguna manera con aquella que para Gerard Aching posee *Isla cofre mítico*, que es analizada en el contexto de los viajes de los surrealistas al Caribe. Para Aching:

Granell's *Isla cofre mítico* is consistently lyrical on the subject of islands and the creation of foundational myths for a Europe in crisis. At the same time, its edification of those myths also ends up facilitating the rise of another –that of the surrealists' untrammelled march forward in an expedition of discovery

against all odds. It is in this light that the Caribbean for Granell acts as a “descanso a Europa.” (209)

Este afán de descubrimiento ilimitado perseguido por los surrealistas conecta con la crisis epistemológica que, desde la perspectiva vanguardista, estalla en Europa después de la segunda guerra mundial. Así, el Caribe, y, en el caso de *La novela*, lo precolombino, muestra la nostalgia del primitivismo que actúa como respuesta a esta crisis. En *La novela*, no obstante, no se efectúa una negación de lo europeo, sino que se ahonda en su logocentrismo, para subvertirlo.

La mirada surrealista y exílica de Granell, conecta con España desde una periferia representada por personajes, que, como los exiliados, se vinculan con la Historia de este país y a la vez son negados por los discursos oficiales. Así se atacan los discursos coloniales y dictatoriales al ser presentados desde una perspectiva marginal, que se erige como central en la narración. Sin embargo, la extrema estilización simbólica de los personajes periféricos, aún poderosa para subvertir los discursos oficiales, no ahonda en la epistemología de lo marginal. El mismo Granell confiesa que se apasiona por los indios tupinambas a causa de un cuadro de un indio emplumado que ve en un café en Madrid. Esta representación del indio como algo exótico y por tanto bárbaro es subvertida a lo largo de su narración, pero no se llega a presentar la cultura del Indio desde un punto de vista matizado, sino que simplemente se subvierte su posición marginal para convertirla en hegemónica. También la representación de América, a través de un país tipo, como es la República Occidental del Carajá, contribuye a resaltar el valor simbólico y esencialista con que los europeos se acercan a esta realidad –aunque hemos de tener en cuenta que, quizás, de haber nombrado a un país por su nombre verdadero no hubiera sido posible la publicación de esta obra en Latinoamérica. De este modo Granell plantea una construcción nacional en la que prevalecen los personajes periféricos, y, a la misma vez, éstos son

mirados desde una perspectiva que raya en el orientalismo, en el sentido de que no se atiende a su plural epistemología, sino que se les presenta a través de los mitos que se crean en Occidente acerca de ellos. De este modo, se parodian los discursos que parten desde España con respecto a América y a la guerra civil, pero, para ello, se usan los mismos mecanismos de exotización que operan desde la hegemonía discursiva europea. La mirada exílica de Granell usa para subvertir las mismas armas que son usadas para implantar los mecanismos de poder, y, así, problematiza los discursos oficiales a la vez que hace patentes las dificultades de construir un discurso ético-político desde la periferia.

5.2.2. *Paraules d'Opton el Vell*: Alvel·lí Artís Gener entre la periferia catalana y la azteca.

El polifacético autor de *Paraules d'Opton el Vell* (*Palabras de Opton el viejo*), Alvel·lí Artís Gener, conocido por el pseudónimo de Tisner, es un escritor, pintor, dibujante, publicista, escenógrafo, traductor y periodista catalán que vivió en México durante más de veinticinco años, a donde emigró después de haber conocido los campos de concentración franceses, hasta el año 1965, en el que regresa a Barcelona. Artís Gener regresa de su exilio cuando intuye que éste corre el riesgo de convertirse en una emigración convencional, y no quiere ser confundido con los catalanes que empiezan a llegar a México por motivos económicos, ya que su exilio es el de un artista comprometido que se relaciona, personal y profesionalmente, con causas políticas.

En 1968 publica en catalán y en Barcelona la que ha sido considerada su obra más representativa, *Paraules d'Opton el Vell*, que narra un viaje que los aztecas emprenden en busca de Quetzalcoatl desde México hasta Galicia y otras regiones del norte de la Península Ibérica. Este viaje —completamente ficticio— durante el cual los

aztecas terminan siendo atacados por los peninsulares, perdiendo sus naves y regresando a México, es anterior a la llega de Cristóbal Colón a América. La narración se presenta por boca de un azteca, Opoton, que participó en la expedición. La traducción de esta crónica, del náhuatl al catalán, es realizada por un narrador que explica al lector en la introducción cómo encontró y se interesó en los documentos, de quien no sabemos su nombre, pero que puede ser identificado con el propio Artís Gener.

Pese a la ingente y original labor artística —y política— de Artís Gener tanto en México como en Barcelona, son muy escasos los reconocimientos su trabajo desde el contexto peninsular no catalán. En Cataluña y México, sin embargo, su figura es protagonista de libros, artículos y homenajes.⁷⁶ También, la Universitat Oberta de Catalunya le dedica una completa página web que recoge actualizaciones críticas sobre la vida y obra de Tísner. En esta semblanza digital se hacen accesibles al gran público extractos de obras críticas y de entrevistas con el autor de otra manera difíciles de conseguir, que le caracterizan como un artista dinámico (tan polifacético que ha llegado a ser considerado por Jaume Fuster “un home del Renaixement”), comprometido y defensor de la lengua y cultura catalana.⁷⁷ También se dedica un apartado a *Paraules d'Opton el Vell*. La crítica subraya el ánimo curioso e imaginativo de la literatura de Tísner y considera *Paraules* una crítica de la opresión castellana de Cataluña contada a través de la realidad azteca.

⁷⁶ Véase, entre las obras más representativas dentro del contexto catalán *L'univers Tísner. 1912-200: gairebé un segle* de David Escamilla y Jordi Finestres y *Tísner: Miscel·lània d'homenatge*; también, fuera de las fronteras peninsulares, *En recuerdo de Tísner: Semblanza*, publicado por El Colegio de Jalisco.

⁷⁷ Las aportaciones críticas aquí recogidas provienen, a no ser que se especifique lo contrario, de la citada página web.

Es en estos términos cómo generalmente es analizada la obra, ya sea dentro del ámbito académico o por boca propio Tísner. También en la introducción de *Paraules* se efectúan comparaciones entre el catalán y el náhuatl, tanto a nivel etimológico como con respecto a la situación de ambas lenguas, que en España y en México, respectivamente, son consideradas inferiores debido a la preeminencia oficial del castellano. Así, la relación de Latinoamérica con su realidad peninsular se efectúa para Tísner a través de la identificación de lo catalán con lo indígena, por sus características situaciones de colonialidad cultural. Màrius Serra explica de esta manera la relación que se establece en la obra de Tísner entre lo catalán y lo latinoamericano:

El catalán coincide con la aventura durísima del autor latinoamericano de la época que intenta explicarse cuál es su cultura, cuál es su realidad, cuál es el papel de la literatura, e intenta crear una obra propia en el concierto del mundo. La aceptación del mestizaje cultural y, al mismo tiempo, la demostración de una identidad, el rechazo del colonialismo moderno, una vez asumido el mestizaje, la voluntad de conquistar una voz personal a pesar del fracaso, de describir, de transformar mediante la escritura, de reinventar o de distorsionar como caminos de salida ante una realidad que se rechaza o que no se puede llegar a comprender, son actitudes que el escritor catalán puede asimilar muy bien.

Efectivamente, Tísner se relaciona culturalmente con la civilización y cultura mexicana, como catalán, a través de la aceptación de la periferia, de la búsqueda de una identidad que rechaza la opresión colonial y acepta y se identifica con el mestizaje cultural. En estas palabras de la introducción de *Paraules* se observa la deconstrucción de la visión imperialista que los españoles poseen, incluso en el siglo XX, sobre Latinoamérica, que actualiza un bagaje jerárquico y sigue utilizando las categorías de civilización y barbarie:

Nuestro primer contacto con las civilizaciones americanas —con la voz de la experiencia puedo hablar concretamente de la mexicana— da idea de una enorme subversión de valores, pero solamente es aparente. En realidad, entra

en juego nuestro rudimentario bagaje, demasiado lleno de recargada verticalidad, y provoca una serie de inadvertidas inhibiciones. Y cuando hacemos el esfuerzo de liberarnos del prejuicio descubrimos que contra el fisgoneo occidental América ha construido el muro del estupor. E incluso de la náusea. Hasta mucho más tarde no nos damos cuenta de la licitud del sistema defensivo. Los primeros encuentros, bajo el signo de la mezquindad, suelen ser desoladores y nos hacen aplicar llenos de benevolencia el calificativo de bárbaro a diestro y siniestro. Nosotros, crema de la civilización, observamos desde arriba de nuestra peana como pulula esa chusma. Pero merece la pena dejar en un rincón la casaca, hacer el esfuerzo de subirnos al muro, quedarnos en él despatarrados y observar un rato el otro lado (recomiendo, especialmente, la lectura de Laurette Séjourné) porque, vencida esa náusea inicial, la empresa se vuelve fuertemente recompensada.⁷⁸ (11-2)

Tísner decide, así, conectar su obra con la situación postcolonial que, en su opinión, viven tanto la cultura azteca como la catalana, cuestionando las ideas preconcebidas, pero no solamente invirtiendo las jerarquías. Él mismo, en una entrevista de 1992 con Màrius Serra califica a su obra de “travesura,” lo que para él supone una manera de escapar de lo panfletario y le concede seriedad analítica. Así comenta el proceso de elaboración de su obra:

El proceso está claro. Es el nacionalista catalán que tiene unas ganas tremendas de escribir algo demoledor contra España sin nombrarla. Pertenezco a un país ocupado militarmente. Por lo tanto, el libro tiene una finalidad política tremenda, pero si eso fuera literal sería un panfleto, y yo no puedo hacer literatura panfletaria porque no se corresponde con mi talante. Entonces me invento la travesura. La conquista al revés. Rafael Tasis, que leyó la novela antes que nadie, me comentó que los aztecas tenían que llegar a Cataluña porque sería una coña muy buena. Y yo le dije que justamente por eso no les haría llegar. No pretendía hacer ningún tipo de coña. Quería hacer algo serio. No quería hacer una novela antihispánica, sino condenar la ocupación de los pueblos por las armas. Era un libro que, además, tenía que pasar la censura franquista. Este hecho condicionó mucho su redacción.

Efectivamente, pese a la “travesura” de inventarse la conquista al revés, y referirse a la dominación castellana en Cataluña sin que aparezcan en la historia narrativa

⁷⁸ Todas las citas provienen de la traducción castellana de la novela, realizada por Angelina Gatell.

ninguna de las dos regiones, la labor de investigación de Tísner para la composición de *Paraules*, a nivel documental y lingüístico es un trabajo serio, no sólo a nivel conceptual, sino también documental. Enrique Ros, en su artículo “Un bilingüismo ‘exótico:’ El náhuatl en la obra del escritor catalán Avel·lí Artís-Gener,” explica cómo Tísner no sólo aprendió la lengua náhuatl, sino que tardó trece años en escribir *Paraules*, cuyo título iba a ser *Crònica de Metlesòxítl*, que al final desechó por lo difícil de su pronunciación para el público catalán. Ros también examina la diferencia entre la influencia americana para Tísner y para otros catalanes exiliados en México. Plantea a Pere Calders como contraejemplo, ya que no se interesa por establecer contactos con la lengua y civilización mexicana, viviendo su exilio en un “régimen de estricta transitoriedad” (56). Tísner, sin embargo, se apasiona por la cultura precolombina y por hallar relaciones entre esta lengua y el catalán, y encuentra así una identificación cultural en su exilio que dista de la retórica panhispanista y alcanza su representación más paradigmática en su novela *Paraules*.

Ya desde la introducción, la caracterización de los personajes plantea esta hermandad cultural y lingüística entre el náhuatl y el catalán. Un pintor europeo, personaje considerado alter ego del propio autor, entabla amistad con Daniel, un indígena mexicano. La caracterización de Daniel por boca del narrador protagonista comienza coincidiendo con el estereotipo occidental con respecto a los indios: antes de hablar con él se le considera inculto, e incluso más tarde, cuando Daniel le enseña el manuscrito del siglo XVI cuya traducción constituirá el cuerpo de la novela, se resalta de él su innata lentitud: a la hora de intentar cortar las cuerdas que unen las páginas del manuscrito, el protagonista se apresura mientras que Daniel deshace los nudos “con su desesperante paciencia secular” (19). Sin embargo, en estas mismas páginas introductorias, el narrador desvela su pasión hacia la lengua náhuatl que surge

a través de su amistad con Daniel, quien le sirve de maestro, y finalmente, le entrega el manuscrito. Al entablar relación con esta lengua, se da cuenta de algunas coincidencias lingüísticas con la lengua catalana —como la palabra mariposa que se dice en náhutalt “papalotl” y en catalán “papallona,”—y compara la situación colonial de ambas, en un intento filológico-cultural que se muestra tanto en el cuerpo de la introducción como en las notas al pie del mismo autor. Así, la caracterización de Daniel a través de pinceladas estereotípicas no obsta la presentación de su lengua y su cultura de una manera respetuosa: Daniel se convierte en el maestro del protagonista, y la lengua náhuatl en una hermana de su lengua materna. De hecho, tanto el náhuatl como el catalán son tratadas con respeto, ya que conforman las dos lenguas que participan en la creación de la novela: la lengua de los aztecas sirve de base para la traducción al catalán de la crónica.

La influencia del náhuatl en la crónica de Opoton, del que aparecen pocas palabras, ya que la mayoría son traducidas, se muestra en los peculiares giros lingüísticos de su narrador y en las abundantes notas al pie que subrayan la labor — recordemos que ficticia—del traductor, que es el narrador de la introducción. El personaje principal y protagonista de la crónica, Opoton, que se expresa en primera persona, es un indio azteca de finales del siglo XV, que relata su viaje desde México hasta Galicia, y las peripecias de los aztecas en el norte de España hasta su forzado regreso a América. Opoton, que ha vivido por poco tiempo la dominación azteca de Galicia, ya que llega a tener un esclavo gallego, Estebandasilva, y una mujer gallega, Clotilde, escribe su crónica una vez que vuelve a México y sufre la opresión de signo contrario, la de los gallegos hacia los mexicanos. Quizás por esta doble perspectiva de dominador que ahora es dominado su pensamiento se esfuerza en relativizar las relaciones de poder y condenar la conquista de los pueblos. Opoton relata que los

aztecas se embarcan en el viaje no con ánimo de guerra, sino por motivos religiosos, a la búsqueda de Quetzalcóatl. Aún así, en algunas ocasiones la actitud azteca hacia los peninsulares raya en prácticas coloniales, que son condenadas por Opoton. Por ejemplo, critica de esta manera el uso de la palabra “descubrimiento” con referencia a la llegada de los aztecas al “Viejo Aztlán” (el territorio ocupado por España en la actualidad):

[...] tengo que decir que nos servimos de malas palabras desde el primer momento, pues he puesto descubrir y en verdad lo dijimos muchas veces y era fea palabra, porque descubrir quiere decir quitar la cobertura de aquello que uno encuentra tapado, y el Viejo Aztlán no estaba tapado y si no hubiéramos ido atolondrados, el sentido común nos habría dictado la palabra justa, que habría sido encuentro, porque nada estaba tapado y a ver de dónde sacamos eso de descubrir, digo yo. Y siempre lo llamamos Descubrimiento y Descubridor al Tlacateca y, a la larga, recibimos por ello el castigo del buen Dios, porque El no perdona ligerezas. (69)

Con este tipo de comentarios Opoton deconstruye, sin hacer ninguna referencia explícita, el discurso imperialista español, a través de su reducción al absurdo del significado de la palabra “descubrir.” De este modo la novela representa a los aztecas como conquistadores y también como conquistados y los usa para mostrar los discursos utilizados durante la conquista de América y para ponerlos en cuestión, ya que según Opoton estos discursos imperialistas son merecedores de castigos.

Con respecto a la representación de los habitantes de la Península Ibérica, son dos grupos los que destacan en la crónica de Opoton: los galegos naturales y las sususas; es decir, los hombres y mujeres gallegas respectivamente. De todos los pueblos del norte de la península con los que los aztecas entran en contacto, éstos son los únicos con los que en ciertos momentos entablan buenas relaciones, ya que algunos de ellos libremente se unen y ayudan a los aztecas. Los galegos naturales no son descritos por Opoton de forma enteramente negativa, sino con una mezcla de curiosidad antropológica y superioridad del observador. En esta descripción se repiten

algunos de los tópicos que todavía hoy se asocian con la cultura y epistemología gallega: se les considera buenos navegantes, ya que algunos de los capitanes de las naves que se unen a las aztecas merecen todo el respeto de Opoton como profesionales del mar, pero también algunos engañan y roban deliberadamente a los visitantes, como es el caso de Estebandasilva, el esclavo de Opoton, que en varias ocasiones se aprovecha de él. También, Opoton resalta el estereotipo de los gallegos como recelosos, incapaces de responder directamente a una pregunta, y así lo formula en relación al momento en que los aztecas intentan indagar qué está ocurriendo entre los gallegos y las demás tribus de la península: “La gente galega natural a quienes se lo preguntábamos nunca podían contestarnos como es debido, pues ya está dicho donde corresponde que el galego es de natural discreto y no digo ignorante sino discreto, y nunca puedes enterarte de nada que haga referencia a las susodichas tribus [...]” (87).

Así, Opoton describe a los gallegos a través de ciertos tópicos que se mantienen en la actualidad, incluso dentro de la península ibérica, pero también añade apreciaciones que son características de la mirada azteca. En varias ocasiones resalta su color de piel, que los mexicas aprecian como mal color, demasiado blanco, e incluso descolorido. De su aspecto físico también les sorprenden sus barbas y atuendos, que cubren su cuerpo en demasía. Destaca también Opoton la tozudez gallega en preguntar constantemente a los aztecas por Sant Yago. Al principio el apóstol supone una manera de unir a aztecas y gallegos, ya que, debido a la confusión del primer momento, los aztecas creen que están hablando de Quetzalcóatl: “aquella manía suya del Sant Yago, cuando nosotros les decíamos que éramos gente de Quetzalcóatl, hacía pensar que, dada su tendencia a cambiar los nombres, podría ser que llamaran Sant Yago a Quetzalcóatl del mismo modo que llamaban toxtli al

conejo” (90). De hecho, más tarde, algunos gallegos que se unen a los aztecas lo hacen bajo el convencimiento de que ambos dioses son uno, cuando ya los aztecas han comprendido que son diferentes. Sin embargo, Opoton, cuando escribe la crónica, ya después de haber regresado a su tierra, cree que “a lo mejor no iban tan desencaminados” (139). En sus últimas reflexiones, dirigidas a “Nuestro Huey Tlatoani Ahuizotl” hace balance de lo aprendido en el viaje, y confiesa: “Yo creo que sólo hay un Dios Grande y Verdadero, pero no todo el mundo lo llama Quetzalcóatl. En otras tierras le dan un nombre diferente y por lo visto la lista de nombres es muy larga. [...] El hombre, Padre Mío Venerado, es egoísta de nacimiento y cree que sólo su representación del Dios es la buena” (196). Es de este modo cómo la labor antropológica de la crónica de Opoton pasa por encima de las diferencias entre las religiones y culturas para, relativizándolas, hallar sus puntos en común. De este modo, se presenta en la novela la visión del conquistador conquistado, que una vez más deconstruye los discursos imperialistas.

La representación de las “sususas,” es decir, las mujeres “galegas naturales,” contribuye también a aportar pistas sobre la epistemología geopolítica que presenta la novela. El peculiar nombre es creado por los aztecas en el primer encuentro con las mujeres peninsulares. Mientras que los guerreros mexicanos las observaban de incógnito, uno de ellos estornuda, y una de ellas responde, por inercia, algo que los aztecas interpretan como “susús.” De ahí en adelante, las mujeres son nombradas por este apelativo, y no por otro referido a su nacionalidad, como en el caso de los hombres. La novela muestra de este modo cómo las identidades nacionales son preferentemente asociadas con lo masculino, mientras que para las mujeres es su condición femenina lo que prevalece a nivel de caracterización. Por otro lado, la confusión entre las palabras “Jesús” y “susús” de donde se deriva “sususas,” remarca

lo azaroso de los calificativos para nombrar las realidades de civilizaciones desconocidas, lo cual se relaciona con los malentendidos lingüísticos y culturales que ocurrieron por parte de los españoles durante la conquista de América. Las sususas en general son descritas de manera positiva, e incluso en uno de los viajes Opoton llega a prendarse de una de ellas. La excepción la constituye Clotilde, la sususa que le corresponde a Opoton en el reparto. Clotilde es descrita como dominante, que pretende que su hombre haga todo lo que ordena, y obsesionada por el sexo, y eso que al protagonista ella no le atrae por considerarla demasiado blanca. De este modo, los gallegos que le corresponden a Opoton como “botín,” su esclavo Estebandasilva y su sususa Clotilde, presentan un carga y no una ganancia, un castigo que puede entenderse como la representación de la inutilidad y el rechazo de las prácticas imperiales.

Mención aparte entre las sususas merece uno de los personajes, Doña Jimena, cuya historia se corresponde con la de la Malinche. Doña Jimena es hija de un noble que no era gallego, que la manda a vivir con una tía en Galicia, ya que Jimena quería casarse con un hombre de clase más baja. Habla gallego y castellano (como se deduce por sus palabras cuando llegan a otras regiones) y en muy poco tiempo aprende también el idioma azteca, por lo que Doña Jimena es mencionada en la crónica como la “lengua.” Se convierte en la mujer del jefe azteca, el Tlacateca y, una vez muerto éste a manos de los castellanos, da a luz a su hijo que se convierte así en el primer mestizo hispano-americano. Las coincidencias con la Malinche de las crónicas de Hernán Cortés son más que evidentes. Opoton siempre la describe de manera cariñosa, e incluso con admiración, y, sin embargo, el lector conoce cómo la Malinche es representada por algunos sectores de la sociedad mexicana como la traidora que vende su pueblo al extranjero. Esta representación funciona como subtexto en

Paraules, y se mezcla con la referencia implícita a la leyenda del Cid a través del nombre de Doña Jimena. Así, la que puede ser entendida como la traidora de los castellanos, no sólo porque ayuda a los aztecas a una conquista (que al final es fallida), sino porque se convierte en la madre del hijo de uno de los jefes enemigos, lleva el mismo nombre que la mujer de uno de los mayores héroes castellanos recuperados por el discurso franquista, Rodrigo Díaz de Vivar. De esta manera se cuestionan a la vez la historia de la Malinche y la del Cid, y se problematizan tanto la visión mexicana hacia los españoles, como el mito de la reconquista (en este caso árabe) encarnado en la figura del famoso héroe castellano.

Además de con los gallegos, los aztecas entran en contacto, menos profundo, con otros pueblos del norte de España, los asturianos o bables, los cántabros y los vascos. A medida que los aztecas avanzan hacia el este, alejándose de Galicia, los encuentros con los pobladores se hacen cada vez más violentos. Estos otros pueblos no son descritos de manera pormenorizada, sino principalmente a través de su lengua y debido a su hosco carácter. Opoton los considera tribus que están enfrentadas entre sí, y además desprecian la dominación castellana. Castilla, su cultura y su civilización se encuentran prácticamente ausentes en la novela. Algunos aztecas son apresados en León, con lo que la ciudad, y su cárcel, se convierte en la representación de la derrota de los guerreros mexicas. Con respecto a Castilla, Opoton intuye su organización militar y colonizadora por lo que puede sacar de lo que le dicen los gallegos, y estas son sus suposiciones: “Opoton dice que as Espanhas do Máis Alá es tierra poblada por muchas tribus diversas dominadas por un Gran Señor dicho Tantomontamontatanto, el cual, de acuerdo con su Señora, los tenía a todos en un puño” (139). De esta manera la novela no sólo critica la conquista española de América, sino también la conquista castellana, por parte de los Reyes Católicos, al

resto de las naciones de la península. Así se resalta el estado colonial de los pueblos periféricos, que se relaciona con la situación de la Cataluña de postguerra, aunque no aparezcan referencias explícitas a la región natal de Tísner.

El tratamiento del espacio en la crónica de Opoton también muestra las intersecciones culturales y pone de relieve lo relativo de los discursos. La novela se refiere a los puntos cardinales según la epistemología azteca, es decir, el norte se sitúa en el lugar que los occidentales sitúan el oeste. Así aparece también representado en un mapa que aparece al principio de la novela, con Vigo en la costa norte de la península y Coruña, Gijón y Santander en la costa este. La manera de contabilizar el tiempo también sigue la cronología azteca y es aclarada por las notas al pie del —ficticio—traductor. Los aztecas se embarcan hacia el nuevo mundo en el tiempo del último Fuego Nuevo, es decir, hacia el 1489 de nuestra era. Este constante traducir de puntos cardinales y cronología contribuye a resaltar los diferentes discursos, sin otorgar valor preeminente a ninguno de ellos. De hecho, también los distintos estratos temporales de la narración lidian constantemente con la inversión de jerarquías discursivas. Opoton, ya viejo, que vive en un mundo conquistado por los españoles, narra la historia del primer viaje azteca a la península, que él efectúa de joven, cuando todavía su pueblo no había sido conquistado. Como él mismo afirma: “si me he enredado en escribir todo esto es porque nuestra raza azteca se está perdiendo y quiero que quede memoria de cuando nuestra pujanza era tan grande” (45). El paso del tiempo, para los aztecas, significa un cambio epistemológico en su sociedad, ya que mientras que, antes del viaje, sus costumbres les parecían las únicas y verdaderas, durante éste se dan cuenta de que otros pueblos funcionan de forma diferente, que a ellos les parece bárbara, o como diría Opoton, que utiliza el calificativo que usarían los aztecas para referirse a las tribus incivilizadas bajo su punto de vista, “popoloca.”

Posteriormente, cuando los españoles invaden su territorio, el discurso importado por ellos pasa a ser el oficial, y son los aztecas los considerados bárbaros. Incluso ellos mismos cambian sus costumbres paulatinamente a la llegada del invasor: Opoton menciona cómo ahora muchos se avergüenzan de algunas de sus antiguas costumbres, como la de orinar en público.

Todas estas consideraciones en torno al contacto cultural y las colonizaciones se ven acentuadas por las reflexiones de los dos narradores respecto a su quehacer de escritores y por el uso del lenguaje que se efectúa en la obra. El narrador de la introducción hace partícipe al lector del proceso de traducción. Dice que hizo prevalecer la veracidad al estilo, y de este modo decidió conservar la prosa en ocasiones enrevesada de Opoton para que el lector pueda tener una imagen fidedigna de sus palabras. Así, en numerosas ocasiones Opoton repite frases del tipo “y lo digo como pregunta” cuando quiere cuestionar algo, suponemos que usando la manera náhuatl de preguntar, o utiliza un sistema numérico que se basa en múltiplos de veinte —por ejemplo, al empezar la crónica, nos avisa de que tiene “veinte veces cuatro años” (23). Así se muestra la tarea del traductor como la de alguien que no traiciona las palabras que encuentra, sino que las conserva en su literalidad, ya que, como afirma en la introducción, cambia de idea tras una primera versión en que había cambiado al modo occidental la cronología que aporta Opoton: “[...] pronto me di cuenta de mi presunción. Si yo, de forma tan sencilla, establecía el correcto orden cronológico, ¿por qué no podía hacerlo el lector?” (20). De esta manera la novela implica al lector para que “traduzca” no las palabras, sino las marcas culturales y así lo sitúa en una posición de antropólogo, al igual que Opoton, con respecto a la cultura azteca y la suya propia, lo que ayuda a la “desnaturalización” de los discursos culturales presentados.

La mayor parte de la novela está escrita en catalán, aunque se intercalan pasajes en náhuatl, gallego, castellano y vasco, que a veces aparecen traducidos en las notas al pie, y a veces gracias a explicaciones del mismo Opoton. Esta mezcla de lenguas también muestra el respeto por plasmar las diferencias culturales y presenta a los lectores una variedad de idiolectos. Tísner no sólo aprende náhuatl para la composición de *Paraules*, sino que también investiga sobre la lengua y las costumbres de los pueblos del norte de la península, que no conocía antes de la composición de la obra. De la historia narrativa de Opoton se encuentra marcadamente ausente el catalán, así como las referencias a esta cultura. Sin embargo, el hecho de que la obra esté escrita en esta lengua, y la confesión de Tísner acerca de su inquietud por que el libro pasara la censura franquista, demuestra que el público implícito para *Paraules* es el de la Cataluña “ocupada militarmente.” Así, la novela presenta al lector catalán un reflejo simbólico de su colonialidad a través de la representación de la periferia castellana, y, sin nombrarla, habla de la ocupación contemporánea.

La imagen de España que la obra ofrece es la de una tierra habitada por diversas tribus. En ningún momento Opoton, que se supone que analiza objetivamente al no conocer realmente la situación, supone que, aunque los Reyes Católicos (el Tantomontamontatanto que aparece en la novela) hayan dominado al resto de los pueblos, el territorio y sus habitantes se considere un solo país. De esta manera se presentan las raíces de la colonización castellana en la península, una situación que para Tísner dura hasta el siglo XX.

Otra manera de aludir indirectamente a la colonización castellana en el siglo XX es el convertir a un azteca en el protagonista de la narración. Tísner respeta la epistemología indígena y fuerza al lector que pretenda identificarse con el narrador a un ejercicio interpretativo que se sale de la imagen preconcebida que posee el indio

para la mirada europea. En este sentido, la representación de América y de sus habitantes dista de la propuesta por Granell en *La novela del indio Tupinamba*, que presentaba a un indio simbólico y estilizado, aunque Tísner y Granell coinciden en el empeño de usar elementos precolombinos para leer y denunciar la supremacía discursiva occidental. Sin embargo, mientras que Granell subvierte las jerarquías y presenta un indio puro frente a un Occidente caduco, Tísner formula, usando otras técnicas y estilos, un retrato más plural y matizado de lo considerado periférico desde el punto de vista del discurso oficial españolista. Así, la negociación de su identidad en el exilio se efectúa mediante la identificación con la periferia mexicana, y con todas la periferias colonizadas, también Galicia. En *Paraules*, tanto los aztecas como los gallegos son en algún momento colonizadores y en otro colonizados, y las consecuencias de este hecho ponen de manifiesto lo relativo de los discursos culturales, que establecen su preeminencia sólo cuando tienen la oportunidad de ejercer su poder militar sobre otra civilización. Tísner representa, mediante la historia de Opoton, que a su vez descalifica el mito de la conquista española, unas identidades contemporáneas transatlánticas capaces de fluctuar del centro a la periferia, que hallan un punto de unión precisamente en el situarse en contra de los discursos imperiales. Es decir, Tísner se opone a poderosas ideas nacionales mediante la “travesura” de la representación de unas identidades que no son fijas, y construye una novela, que, quizás por esta razón, y desafortunadamente, no es capaz de salir de la periferia con respecto a su público lector, con lo que no consigue que su cabal denuncia política sea oída por los promotores del imperialismo militar y cultural.

5.2.3. La nostalgia nacional en *Memoria de la melancolía* de María Teresa León

Memoria de la melancolía es la autobiografía que María Teresa León publica en 1968, después de haber vivido el exilio en Francia, Buenos Aires y Roma, unos años antes de regresar a España junto con Rafael Alberti, cuando su enfermedad de Alzheimer ya se encuentra en estado avanzado. En ella repasa su vida personal y a la vez reconstruye, con altas dosis de lirismo, una idea de nación española desde el punto de vista de los vencidos en la guerra civil, intentando reescribir una memoria cultural y política que les ha sido usurpada desde el discurso oficial español franquista. Ya desde el propio título su narración enlaza con la memoria, personal y colectiva, y con la melancolía, la añoranza de algo que le ha sido arrebatado, y cuya ausencia sigue actuando como motor que impulsa la creación.

La obra ha sido analizada desde las intersecciones de la memoria personal y colectiva, y es considerada un testimonio cultural escrito desde el trauma provocado por el exilio y la guerra civil, y desde una perspectiva feminista. También ha sido objeto de estudio el dialogismo que preside la obra, combinado con la personificación y otras técnicas literarias, que la convierten en una autobiografía que se sale de los presupuestos tradicionales establecidos para su género.

La crítica coincide en considerar *Memoria de la melancolía* no sólo una autobiografía sino una muestra de la memoria colectiva. Alda Blanco, Juan Carlos Estébanez Gil y Ofelia Ferrán (2005) señalan cómo, efectivamente, la memoria para León tiene un componente colectivo, y los tres consideran la obra un *lieu de mémoire*, tal y como el concepto es acuñado por Pierre Nora, ya que constituye un símbolo que canaliza la memoria colectiva no oficial. Para Mar Inestrillas la obra también constituye un *lieu de mémoire* por el hecho de que la memoria de León se articula desde la metáfora del corazón, en oposición a la memoria creada desde el cerebro, lo

que le permite construir un testimonio vivo y una historia colectiva, eliminando “la dualidad mente/cuerpo característica del pensamiento moderno occidental” (118). Para Shirley Mangini, la obra autobiográfica de León, junto con la de otras mujeres que también escriben en exilio, Victoria Kent y Federica Montseny, constituye “the urgent solitary voice of a collective memory” (209), algo que se ve reflejado en las múltiples veces que León se queja en su obra de que los exiliados no son recordados, ya que muy poco se ha escrito sobre ellos.

El motor que impulsa a la melancolía, y por tanto a la recreación de esta memoria colectiva comienza, según algunos críticos, antes del exilio y la guerra civil. Ángel Loureiro considera que su melancolía —en el sentido freudiano, como la incapacidad de dejar partir a un objeto querido— no se relaciona sólo con los acontecimientos de la Historia española que ha tenido que sufrir, sino que el sentimiento de ruptura se conecta con los primeros veinticinco años de su vida; la melancolía, al igual que el recuerdo de la guerra civil, es constante en la narrativa de León, y tanto ésta como la guerra acaban suponiendo para ella un disfrute. De este modo se relacionan, aunque Loureiro no lo haga explícitamente, el exilio interior y el exterior, la alienación sufrida dentro de España debido a una juventud opresiva, y la vivida después de la guerra civil por su condición de vencida y expulsada. También Ofelia Ferrán relaciona el desplazamiento causado por el exilio y aquel que comienza anteriormente. Así, afirma: “The internal division that León feels (“estoy como separada mirándome”) produced by the estrangement of exile is very similar to the internal division she felt like growing up” (66). De este modo, para ambos críticos, la identificación completa, la ausencia de melancolía, es imposible para León, aunque el exilio territorial termine.

Para Alda Blanco, también el sentimiento de inestabilidad, represión y expulsión tiene que ver con causas relacionadas con el exilio pero que son anteriores a él, y que conjugan las dos identidades predominantes en León: “No ha de sorprendernos [...] que el eje temático de *Memoria de la melancolía* sea el silencio ya que éste caracteriza la posición ocupada por las dos identidades principales que construye María Teresa León en este texto: la de mujer en la sociedad patriarcal y la de exiliada” (125). También Helena López introduce en su análisis una lectura feminista. Así, López está de acuerdo con el punto de arranque de Loureiro pero introduce el género como un elemento que produce una ambivalencia que permite una lectura feminista de la obra:

[...] mi lectura coincide con la de Loureiro en la identificación de la pérdida traumática de Otro fantasmático como catalizador de la escritura autobiográfica de León. Pero en mi caso ese Otro no es una figura neutra, sino un objeto con una determinada marca de género, que en función de su pérdida León aprende a incorporar melancólicamente con sus consecuentes operaciones de mimesis (cómo ser “mujer”) y de represión (cómo ser de otro modo al admitido por nuestro sistema simbólico). (149)

Desde este punto de partida, López considera que para León, al igual que para muchas mujeres exiliadas, la circunstancia del exilio es sólo uno de los niveles de opresión a los que se ven abocadas, ya que las silencian no sólo las razones políticas sino también las de género. De este modo León entiende la Historia de España desde un punto de vista no patriarcal, que se sitúa frente al “imperativo masculino de la objetividad” y la considera “red textual, polifónica y heterogénea” (152). En el empeño de reescribir la historia, León resemantiza algunos mitos del franquismo, como el de doña Jimena –personaje sobre el cual también escribió una biografía novelada—mostrándola como símbolo de una marginalidad histórica a la que las mujeres no deben resignarse.

Así, en la autobiografía de León, como también ocurrirá con la de Goytisolo, se mezclan las circunstancias personales, las relativas al género y las relacionadas con la Historia de España, y se presenta una construcción identitaria íntimamente vinculada con la (re)construcción, desde la expulsión, de la nación española.

La caracterización de los personajes que ofrece León va animada por el doble propósito de presentar su vida y la Historia republicana. Con respecto a su familia, destaca el ambiente de opresión en el que vive, ya que la sociedad tradicional y estricta no le permite desarrollar sus deseos en libertad. El retrato de su padre, militar –y también el de uno de sus abuelos, mujeriego y masón—se ofrece desde la distancia, con muy pocas pinceladas, como si fueran casi desconocidos, quizás mimetizando la distancia que existía en la vida real entre la niña y los varones de su familia, y desde luego sin un intento de darles voz. Las mujeres, sin embargo, su madre y su abuela, presentan una caracterización más extensa y profunda, y entre ellas y la León adulta que escribe su autobiografía se establece una especie de solidaridad, ya que comprende que han sido víctimas de la sociedad patriarcal.

Con respecto al resto de “mujeres de España,” León engarza una especie de cronología femenina, resaltando personajes históricos que son modelos para las mujeres españolas, y, aunque denuncia su situación de marginalidad histórica y el duro papel que han cumplido en la guerra y el exilio, también refleja con su propio ejemplo cómo la guerra civil significó también una revolución femenina, ya que permitió a la mujer, en algunas ocasiones, ser respetada y entrar en el espacio público. Por un lado León explica cómo, para ella, las mujeres españolas se ven reflejadas en el arquetipo de doña Jimena, mujer que espera a su hombre heroico, y que por eso también es considerada una heroína histórica. Así, León comenta acerca de las mujeres españolas que se embarcan en el exilio, solas, o al encuentro de su marido:

En esta dispersión española le ha tocado a la mujer un papel histórico y lo ha recitado bien y ha cumplido como cumplió doña Jimena, modesta y triste. Algún día se contarán o cantarán las pequeñas historias, las anécdotas menudas [...] Y se contará la pequeña epopeya diaria, el heroísmo minúsculo de los labios apretados de frío, del hambre, de los trabajos casi increíbles. [...] No tengas miedo, mujer, tu estatura es más alta que la del hombre que te está esperando. Tu eres el fundamento, la fuerza, la madre. (432-3)

Así, para León, la mujer entra en la Historia a través del heroísmo de lo minúsculo, de su importante papel de madre y de acompañante. Y no sólo las mujeres anónimas y pobres, sino también las esposas de artistas famosos, como Zenobia Camprubí, se relacionan con el reconocimiento público a través de los hombres. Cuando León habla de la muerte de Camprubí, dice:

Zenobia Camprubí acababa de recibir el Premio Nobel. Me diréis: No, estás confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré: ¿Y sin Zenobia, hubiera habido premio? [...] Si Juan Ramón era el hilo tejedor de la más alta poesía española, si era el padre de la generación estupenda que nació después del año 1920, en España, Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre. En su fuerza se trenzaba la existencia diaria de Juan Ramón. (513)

Y posteriormente añade: “Fue la suya una decisión hermosísima, vivir al lado del fuego y ser la sombra” (516). De este modo León reconoce y reivindica el papel de la mujer aunque éste sea considerado secundario desde una perspectiva oficial, ya que es fundamental para que los hombres, las familias, y la más grande poesía puedan seguir adelante, lo cual, no obstante presenta algunas concomitancias con el papel que se asigna a la mujer desde el discurso franquista.

Por otro lado, esta “decisión hermosísima” de Camprubí no coincide exactamente con la decisión vital de la propia León que participa en la sociedad política y públicamente durante la República y durante y después de la guerra civil. Antes de la guerra León cuenta que participa en el proyecto educacional de las Misiones Pedagógicas, y durante ésta forma parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, dirige el Comité de Agitación y Propaganda Interior y crea las

Guerrillas del Teatro y Nueva Escena, que se dedican a la representación de obras teatrales en el frente. También participa activamente en la Junta de Incautación del Tesoro Artístico y ayuda a la transportación de los cuadros del museo del Prado hacia Valencia. Además, viaja fuera de España, antes de la guerra, con Alberti, tanto a Europa, con una beca para investigar sobre el teatro europeo, como a Estados Unidos y Latinoamérica, para informar sobre las consecuencias políticas y humanas de la revolución de los mineros asturianos de Octubre de 1934. Es decir, la biografía de León no se centra en una construcción de la historia minúscula, sino que refleja aquellos momentos en los que entra en la Historia de manera pública, participando activamente en la guerra civil y en el proyecto regenerador de los años anteriores. En varios momentos León narra cómo otras personas se sorprenden de un papel tan activo para una mujer, como cuando ella está dando un discurso en Nueva York, se preguntan “¿No nos han dicho que en España la mujer no participa en la vida pública? ¿Por qué ésta habla tanto?” (232), o cuando en Toledo le dicen que ella no entiende de la guerra por ser mujer. En ambos momentos León reacciona defendiendo su libertad, y actuando de manera diligente, no acobardándose o quedándose relegada a un papel secundario dictado por razones de género. Así, se relaciona la lucha de las mujeres con la lucha política, y esta conexión alcanza su punto más significativo en una anécdota que León relata ocurrida en el Madrid sitiado: cuando iba caminando por la calle un paseante la llama golfa, ella le lleva ante el juez, y éste le dice al hombre que debe guardar “compostura ante la dama que está allí. Y señaló, con un ademán solemnisimo, a una pobre estampa donde una conmovedora mujer, la República, guardada por un león, señalaba el camino de la Libertad” (290). El recurso a la República y la Libertad personificadas de manera femenina, cuando se está juzgando a una mujer por motivos sexistas, une la lucha política con la lucha de género; y

también León relaciona su insulto con un insulto a todo el colectivo femenino, ya que afirma “¿No lo oyen? Está insultando a las mujeres de Madrid” (290).

Por tanto León representa en su autobiografía dos tipos de mujeres españolas, aquellas que deciden vivir a la sombra de sus maridos, cuyo heroísmo elogia, y aquellas, como ella misma, que toman parte activa en la vida pública ya que la libertad ganada por la República se lo permite. De este modo, cualquiera de las actitudes, aun contrarias, tomadas por las mujeres desde el bando liberal son heroicas, y sólo en algunas ocasiones la lucha de género se supedita a la lucha política y la libertad republicana es capaz de hacer a las mujeres más libres.

León también reflexiona sobre la situación de “el pueblo.” La escritora se identifica con los desfavorecidos durante la guerra civil, y aún así, confiesa que lo hace por motivos religiosos, o al menos por un imperativo moral universal, que no necesariamente tiene que ver con el discurso comunista. Así León expresa, con palabras que tienen reminiscencias de salmo, y entre las que intercala alusiones claramente religiosas, su relación con los pobres de España:

Sí, habíamos mirado las calles, los campos, las gentes de España. Llevábamos anudada España a la garganta. Habíamos aprendido a cantar en coro con otros hombres y mujeres los himnos. Era como si nos hubiésemos convertido en amigos solidarios y entrañables de todo obrero, de toda pobre mujer mal vestida, de todo necesitado de una palabra, de toda mano hambrienta. Era como si nos hubiéramos echado al hombro la bolsa vacía y tomado el cayado franciscano de la renuncia. [...] Sí, sí, pero para combatir hay que odiar, hay que conocer la causa, la pobreza no es más que un signo, el problema es la división de los hombres en llamados y olvidados, se trata de terminar con una sociedad basada en la plusvalía... ¿Con qué? Comprendimos que no sabíamos nada. Todo era impulso de nuestro corazón cristianísimo. Había que analizar. Se nos plantearon problemas de conciencia. Los solucionaba nuestra fe. Teníamos fe en los himnos que cantábamos. (172)

Al igual que había hecho con el mito de doña Jimena, León resemantiza la religión católica, la despoja de la carga fascista que Franco le añade, y crea una religión de

amor al pobre, con resonancias de inocencia mistificada, confundiendo, como dice Loureiro, “the ethical and the political” (77). Es muy significativo que durante toda la obra León casi nunca nombra a los españoles que abrazan la causa franquista, sino que los presenta como un enemigo genérico en contra de la libertad, no realmente pertenecientes a su concepto de España. Sin embargo, sí que cuenta la historia de un soldado nacional, detenido y puesto ante un tribunal cuando ella estaba en Ibiza, aunque no lo caracteriza como franquista, sino como alguien que “había disparado contra las fuerzas republicanas” (279). Este soldado pertenece a su pueblo, a la comunidad de desfavorecidos con la que León se identifica, y la elección de bando político es disculpada por León por su falta de estudios. El hombre que dispara contra los republicanos confiesa que no sabe leer ni escribir y León exclama: “¡Ni leer ni escribir! ¿Cómo podíamos exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en España? [...] Jamás me he sentido más desgraciada. Sí, todos eran mi gente pobre y mi pueblo. La guerra civil me había enseñado su cara” (279). En este caso, para León la clase social prevalece sobre lo político. León se identifica con el hombre que lucha contra los fascistas porque, guiada por un imperativo ético universal, comprende y disculpa a aquellos iletrados que no pueden acceder al conocimiento y así no pueden apreciar la importancia de no disparar contra quienes venían a liberarles. De este modo León representa y se identifica con el pueblo español a nivel colectivo, y no refleja en su obra ninguna anécdota que contradiga la mítica pureza con la que muestra a los pobres. De hecho, León disfruta las carencias y la inestabilidad sufrida durante la guerra civil, porque la relacionan con el pueblo y con su lucha, y afirma en varias ocasiones que esos años fueron los mejores de su vida.

Además de estos colectivos formados por “las mujeres de España” y “mi gente pobre,” León presenta en su autobiografía una multitud de personajes famosos con los

que Alberti y ella se relacionan durante la guerra civil y su posterior destierro: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pablo Picasso, Miguel de Unamuno, Pablo Neruda y Ernest Hemingway son algunos de los más representativos. La función de ofrecer estampas relativas a estos personajes es doble. Por un lado León pretende recuperar la memoria de aquellos personajes históricos que han sido olvidados por la Historia oficial franquista. Por otro, intenta demostrar cómo muchos de los artistas internacionales más representativos de una generación comparten la idea de España de la que León se siente formar parte, que también se identifica con la lucha político moral de la autora de la autobiografía. León, así, utiliza pequeñas anécdotas compartidas para revelar la humanidad y el genio de estos artistas, creando no sólo una historia de su vida, sino también una particular caracterización de la Historia de España.

De esta reconstrucción histórica están marcadamente ausentes aquellos personajes que no participan de las ideas republicanas. Tampoco existen demasiadas anécdotas compartidas con personajes que no son famosos y muy difícilmente la narradora se refiere a ellos por su nombre propio. León remarca la importancia del heroísmo minúsculo, pero lo hace de una manera general, y crea, mediante la presentación de los personajes en su autobiografía, una especie de Historia oficial de la no oficialidad, la Historia de los no recordados por el gobierno español, que, sin embargo, paradójicamente, en ocasiones se convierte en una lucha que utiliza el silenciamiento y la esencialización en la misma manera que lo hace la historiografía franquista.

La representación de los espacios geográficos es afrontada por León de una manera que frecuentemente se relaciona con lo mítico y lo literario. El Madrid sitiado es aquel “subalimentado y estupendo” (289), “el Madrid chispeante donde la broma,

la canción y el desplante reaparecían” (291). León jaspea de canciones y poesías la representación de la ciudad, dando casi la impresión de que la guerra se ha convertido en un espectáculo musical dramático-festivo. También Ibiza, donde León y Alberti se encuentran cuando estalla la guerra civil, es recordada como un paraíso natural, donde el paisaje humano adquiere asimismo tintes de inocencia y pureza, como las mujeres payesas que, vestidas de blanco, ayudan a León a bañarse, en una descripción propia de un *locus amoenus*.

Los tópicos literarios también abundan con respecto a Latinoamérica, tanto en el relato del viaje que León efectúa antes de la guerra civil, como en las descripciones de su posterior y más duradero exilio. León y Alberti encuentran dificultades en su primer viaje al continente americano, ya que algunos países les niegan la entrada por motivos políticos. Guatemala es uno de los países donde no les dejan aterrizar, y su descripción de lo poco del país que pueden observar desde el avión recupera las referencias a la conquista y el indigenismo, tal y como aparecen en las muestras literarias que a León le sugiere la región. Así expresa sus pensamientos momentos antes de su aterrizaje frustrado: “Llevábamos rumiando entre los labios dos libros: el *Popol Vuh* y *La Conquista de la Nueva España* de Bernal Díaz del Castillo, jefe de la Antigua capitanía española, cronista de la conquista americana. Toda la espléndida leyenda maya la veíamos bajo las alas del avión. México nos había enseñado a mirar profundamente su cultura, hacia el alma interna. Guatemala encendía sus fuegos antiguos” (246). También, cuando los españoles se disponen a emprender el éxodo hacia América, León comenta cómo este continente “en todo tiempo, desde Cervantes, ha sido y es el refugio y amparo de los desamparados de España” (398). León relaciona la realidad americana con la frase de Cervantes recogida en *El celoso extremeño*, cambiando ligeramente la cita (Cervantes decía “desesperados,” y no

“desamparados,” lo cual adquiere otro matiz), con lo que no menciona las injusticias cometidas durante la conquista, o el resentimiento que algunos sectores de Latinoamérica profesan a los españoles, sino que, mediante referencias literarias, resalta la buena acogida que a los españoles siempre se les ha brindado, haciendo prevalecer los tópicos literarios, aunque éstos escondan una manipulación histórica.

De Buenos Aires, ciudad en la que reside durante aproximadamente veinticinco años, también subraya la buena recepción que les brinda a ella y a su marido. Así, cuando piensa en la ciudad lo hace “ahogada por una ternura inmensa” (419). León cuenta cómo publica su primer libro en Argentina, y cómo trabaja en la radio. También reflexiona sobre el gobierno de Perón, y sobre las dificultades que se les presentan para el trabajo intelectual en este país, aunque le gusta que en sus cafés se siga hablando de la guerra de España. Además de en Buenos Aires, Alberti y León residen en el campo, en una casa llamada La Quinta del Mayor Loco, donde, según los habitantes del pueblo, habitan los fantasmas. Por último, al final de *Memoria de la melancolía*, León presenta una imagen de Buenos Aires en la que resalta tópicos literarios y míticos. La considera una ciudad sin finales, destaca la elegancia bonaerense de sus gentes, y se remonta a la llegada de los primeros pobladores en la búsqueda de El Dorado. Ahora, la ciudad, es el “tejido de los sueños de millones de seres ilusionados con el nombre de su río: Río de la Plata” (542). De este modo, la visión de América que León presenta no se distancia tanto de la versión oficial que Franco promulga desde España, en el sentido de que se resalta la hermandad de los pueblos, se prima una perspectiva literaria y mítica y se obvian los abusos cometidos por los españoles durante la conquista. León, aunque reconoce que los países americanos ayudan a la España peregrina y no se complace en la noción de imperio, sin embargo no cuestiona el eurocentrismo, resaltando la unidad de los pueblos, en

ocasiones basada en un pasado literario en el mismo idioma, sin problematizar las relaciones jerárquicas que se esconden tras la supuesta hermandad.

También León narra desde una perspectiva idealizada su visita a países donde la revolución comunista ha triunfado. Su encuentro con Stalin en Rusia, su imagen de la Cuba de Castro, su relación de la guerra de Vietnam con la española y su visita a la China comunista, se cargan de tintes poetizados, y en todo momento se resalta la belleza de sus gentes, de su lucha y de sus paisajes. Aunque durante la visita a China su hija Aitana cae enferma y le traen para curarla unos antibióticos sólo reservados a internacionales y a los que el pueblo chino no tiene acceso, esto no empaña su visión poética del país, ni del viaje, que fue, según sus propias palabras, “una maravilla, una lección de cordura y de maneras, un asombro. [...] Todo nos pareció pulido por los siglos: las manos de los artesanos, las mejillas de porcelana de los niños, la graciosa juventud anhelante, la sonrisa de marfil de los viejos” (471).

León mantiene esta visión idealizada de los pueblos también con respecto al español, y en algunas ocasiones su estancia y peripecias en Francia le sirven para desautorizar la mirada orientalista que en algunas ocasiones este país lanza sobre la península, y en otros momentos para defender la validez de unas costumbres tradicionales que lamenta se hayan perdido. Por ejemplo, León lamenta que los franceses se sorprendan de que Pablo Picasso sea un pintor español, y así, comenta, intentando desenmascarar irónicamente la visión orientalista francesa: “También yo soy rubia y no morena y cuando usted me preguntó, confidencialmente: ¿Pero es verdad que ustedes las mujeres de la península llevan la navaja en la liga?, yo le contesté: Lástima que se haya perdido costumbre tan beneficiosa” (526). También destaca de los españoles en Francia su espectacular resistencia en los campos de concentración y en la lucha contra el fascismo internacional y les insta a considerarse

orgullosos ya que, aun vencidos, despreciados y pobres, son “la España del vestido roto y la cabeza alta” (403).

También la concepción temporal ayuda a León en su autobiografía a reconstruir una imagen de España. Aunque sus memorias no siguen una estricta cronología, y en ocasiones se enlazan anécdotas que ocurrieron con décadas de diferencia, la apreciación del pasado, presente y futuro presenta connotaciones estables a lo largo de la narración. Con respecto a su pasado, el evento que destaca como fundamental en su vida y su recuerdo es la guerra civil española. Contrariamente a lo esperable, la caracterización de este recuerdo es para León extremadamente positiva, “aquellos tres años de ojos brillantes” fueron “los días más luminosos de nuestra vida” (96), “[d]ías felices [...] los mejores de nuestra vida” (380). El presente es un tiempo de lucha inacabada, de expulsión de la Historia y de doloroso paréntesis. León se estremece al recordar el tiempo que llevan en Buenos Aires, y se lamenta de “no haber hecho nada,” de que todo se les haya prohibido (457). León reconoce que los exiliados sienten miedo si tienen que volver a España, porque temen no reconocer la nueva realidad y confía en que la guerra concluya y se termine el paréntesis histórico abierto con ella. Así, afirma: “¿No comprendéis que son combatientes de una guerra no concluida? Es asombrosamente cierto que nada ha terminado. El paréntesis será muy corto en la Historia de España, muy largo en nuestras horas sin regreso” (295). De este modo León no acepta la derrota y confía en que la guerra no concluida sea ganada por los republicanos, es decir, en que vuelva a crearse en España una comunidad imaginada oficial siguiendo las premisas que León propone. Para que esto ocurra se necesita la participación de los jóvenes, incluso de los que han nacido después de la guerra; por eso a León le preocupa transmitirles su legado. En un momento relata su encuentro en Roma con unos jóvenes de Cataluña,

que usaban la lengua catalana como arma para defenderse de la opresión venida desde Madrid. León no se extiende en comentar las implicaciones de usar el lenguaje como arma, o de convertirlo en signo nacionalista, sino que la conversación con estos jóvenes, y su acento catalán, le traen recuerdos alejados de lo político, relativos a su estancia en Cataluña, cuando, a los 15 años, tuvo su primer hijo. Posteriormente Alberti y ella les hablan de la solidaridad entre Cataluña y Madrid durante la guerra, y de cómo los jóvenes catalanes fueron a la capital a morir allí luchando contra el fascismo. Pese a este aparente salto temporal, la preocupación por conectar su lucha pasada con la de los jóvenes es tan importante que, según Salvador Oropesa, estos catalanes se convierten en narratarios de su autobiografía, aunque quizás sería más adecuado decir que uno de los narratarios colectivos principales a los que León interpela en repetidas ocasiones es el formado por el grupo de los jóvenes de España, aquellos que no han vivido la guerra y a quienes los desterrados deben transmitirles su lucha y su idea de la construcción del país. León resume en dos párrafos repletos de metáforas y resonancias bíblicas esta idea: habla de cómo los desterrados se han llevado “la ley,” han dejado atrás su paraíso perdido y serán recibidos a su vuelta a España como se recibe al Mesías. León reclama que se debe partir desde el pasado, desde las ruinas, ya que no le interesa cómo el país ha evolucionado en su ausencia, sino ir a lo que se ha quedado enterrado debajo de lo que se ha ido construyendo encima de la España perdida.⁷⁹

⁷⁹ Estas son las palabras, que funcionan como un resumen de todas sus inquietudes nacionales expuestas en la autobiografía, con las que León expresa la conexión entre el pasado y el futuro de España, que comienzan como una aseveración general y terminan, en todo el tercer párrafo, dirigiéndose específicamente a los jóvenes de España:

“Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en común, la ley de la vida diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos... Somos hombres y mujeres obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino y se enseñoreó de nuestro solar, de nuestros ríos, de nuestra tierra, de

Las técnicas narrativas usadas en estas memorias contribuyen a configurar la idea de España que León sugiere. Salvador Oropesa examina estos procedimientos en su artículo "Estrategias narrativas en *Memoria de la melancolía* de María Teresa León." Oropesa analiza el cambio de persona narrativa, de la tercera a la primera, que ocurre en la obra. Así, cuando León narra sus experiencias como niña, más o menos hasta el momento en que conoce a Alberti, lo hace en tercera persona, ya que no se siente dueña de sus propias acciones y de esta manera mimetiza narrativamente la manera en que la niña se siente interpelada por su familia. Los narratarios, como hemos mencionado más arriba, también son variados. No sólo los jóvenes catalanes o todos los jóvenes españoles funcionan como el interlocutor de León, sino también, en ocasiones, sus propios compatriotas desterrados o incluso su marido Rafael Alberti. Oropesa también resalta una de las técnicas más importantes usadas por León a la

nuestras ciudades. No sé si se dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después, de quiénes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando.

Un día se asombrarán de que lleguemos, de que regresemos con nuestras ideas altas como palmas para el domingo de los ramos alegres. Nosotros, los del paraíso perdido.

¿No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta años. Durante treinta años suspiramos por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas y techos desplomados. Un paraíso de calles deshechas, de muertos sin enterrar. Un paraíso de muros derruidos, de torres caídas y campos devastados. Un paraíso donde se quedó la muchacha, el muchacho, la sonrisa, la canción, la flor, el amor, la juventud, los ojos, los labios tensos para besar, la mano amiga en la mano, los dedos entre el pelo, la gracia, la palabra, la camaradería, la promesa, el gesto, el aliento, todo, todo, todo... Nada tenemos que ver nosotros con las imágenes que nos muestran de España ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados de España, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraíso no es de árboles ni de flores permanentemente coloreadas. Dejados las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con la ley, os enseñaremos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las nuestras. Nuestro paraíso, el que defendimos, está debajo de las apariencias actuales. También es el vuestro. ¿No sentís, jóvenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?" (97-8)

hora de configurar su identidad nacional: la recuperación de la cultura española, y de la palabra “España” para el exilio republicano. De este modo, ciertos artefactos culturales y nacionales usados por el régimen franquista, que, por esta razón, se cargan de connotaciones violentas y de significados excluyentes, son percibidos por León como una forma de resistencia. Esta pluralidad de significados y de voces se corresponde con uno de los rasgos más significativos de la novela a nivel narrativo: el dialogismo. León compone una autobiografía en la que están presentes multitud de personajes y todos ellos participan para crear una imagen dialógica de la identidad de la protagonista (como afirma Blanco) y también para reconstruir una visión de España.

Sin embargo, pese a la multitud de elementos que se integran en esta idea de España, que en varias ocasiones niega a la otra mitad, en ella prevalece, para León, un sentimiento de unidad, relacionado en varios momentos con la lengua y con la Historia. Con respecto a las variedades lingüísticas del Estado español, León menciona en pocas ocasiones las posibles problemáticas en las regiones multilingües y se esfuerza en subrayar la unidad surgida entre todos los españoles republicanos. Por ejemplo, cuando se halla en Ibiza durante la guerra, narra su encuentro con unas mujeres si bien señala las dificultades de comunicación lingüística, éstas se ven minimizadas por que todas se reconocen participantes en la misma lucha, y se ríen del ibicenco de unas y del burgalés de León. Así, esta manera de homologar un dialecto del catalán con una variedad del castellano, y el hecho de encontrar un modo más alto de comunicación que no necesita las palabras, sirve para idealizar la unidad de España y también para obviar las implicaciones nacionalistas surgidas por las otras lenguas que se hablan en el Estado.

Por otro lado, con respecto al idioma español fuera de las fronteras españolas, León lo considera un signo de hermandad entre España y los países americanos, que beneficia a los exiliados en América, mientras aquellos que emigran a países como la URSS se encuentran separados lingüísticamente de su origen. De esta manera expresa esta diferencia:

Nuestros hijos han nacido en aquel continente. Varían sus acentos, la forma de usar los diminutivos cariñosos, pero todos ellos son iguales. En cambio, los que nacieron en la Unión Soviética van perdiendo poco a poco su español, aunque yo les haya visto bailar un baile flamenco pasado por las lágrimas y un canto hondo aprendido en los discos y una jota oída a la madre cuando lavaba sus delantalillos de escolares y caía la nieve... Los padres, en cambio, balbucean el ruso, aunque llevan allí treinta años. (466)

Así, León considera que aquellos que hablan el mismo idioma son “iguales,” aunque no está claro el otro punto de la comparación -¿iguales entre sí? ¿iguales a los habitantes de los países americanos?- mientras que aquellos que crecen en países de lengua diferente adquieren la cultura española mediante la transmisión familiar de las expresiones populares, las canciones y los bailes típicos regionales, lo que se relaciona con la idea tomada de León Felipe, que León repite en numerosas ocasiones, de que los exiliados se llevan la canción. De este modo los símbolos que son usados por el aparato nacional franquista para crear una imagen festiva de España, son utilizados también por León como manera de relacionar a los exiliados en países lingüísticamente diferentes con la otra idea de España que es recuperada en estas memorias.

También algunos momentos de la Historia de España, y su carga mítica, son recuperados y resemantizados por León. Cuando escapa de la península al final de la guerra civil y aterriza en el aeropuerto de Orán, responde a las preguntas de un oficial francés, y en especial a aquella que ella plantea casi retóricamente, “¿Que cómo es

España?” (364), con un pasaje tomado de las crónicas de Alfonso X,⁸⁰ y confiesa que “nosotros, los que sufrimos una guerra civil,” es decir, los españoles exiliados, “nos reconocemos en esta antigua lamentación de la sangre” (365). De este modo la Historia castellana le sirve a León para integrar en ella la historia de “la sangre” española, del carácter de sus habitantes que continúa ahora una grandeza ancestral. En más de una ocasión León pone de manifiesto esta nobleza del pueblo español, aún derrotado, como por ejemplo en el momento que ven pasar las obras de arte del Museo del Prado que se van al exilio: “Aquellos hombres y mujeres de pies inservibles y ensangrentados, que eran el pueblo español, veían pasar la riqueza como sólo ellos, antiguos y magníficos, saben hacerlo” (357).

De este modo, para León, si bien el exilio supone un paréntesis en el que no sólo emigran los hombres y mujeres perdedores, sino que también su idea de España es desterrada de la oficialidad, la construcción que presenta de la España peregrina es una ligada a la Historia, la lengua, la religión, la cultura y las tradiciones de este país.⁸¹ Si bien el régimen franquista relaciona muchos de estos elementos con un nacionalismo conservador, León, por su parte se opone a este discurso usando los mismos símbolos para crear un nacionalismo liberal republicano, que, bajo su punto

⁸⁰ Estas son las palabras que León rescata para definir a España, que Alfonso X toma de *Las historias de los Godos, Vándalos y Suevos* de San Isidoro: “España es abundante de mieses, viciosa de pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas que se hacen de ella, llena de venados y caza, cubierta de ganados, plena de caballos, provechosa de mulos, segura y fuerte de castillos, alegre de vinos, holgada de abundamiento de pan, rica de metales, plomo, estaño, de argento vivo, de hierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras preciosas, de sales de mar y de salinas de la tierra, briosa de sirgo y de quantas cosas se hacen de él, de dulce de miel y de azúcar, alumbrada de cera, cumplida de óleo, alegre de azafrán. Pues bien, este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honrado fue derramado y estregado en una revuelta de los de su tierra que tornaron sus espadas unos contra otros, como si les mandasen enemigos, e perdieron todo” (364-5)

⁸¹ Incluso la fiesta de los toros, que se convierte en casi un símbolo cultural del franquismo durante la dictadura, es reivindicado por León, hasta el punto de llegar a afirmar que “[e]l español no sabe qué hacer con la perfección, como no sea torear un toro” (374).

de vista, constituye la esencia de la verdadera España. León no cuestiona las nociones de centro y periferia, no les otorga un carácter voluble, sino que es revolucionaria al resemantizar las tradiciones que se suponen habían sido usurpadas a los exiliados, ya que ellos no poseen el poder oficial. El exilio americano de León le ayuda para continuar su labor intelectual en su propia lengua pero no cambia su mirada hacia la península, sino que afianza su identidad antigua como española. León crea así una narración épica, una especie de cantar del destierro de un pueblo, que, como el Cid, aún expulsado sigue siendo fiel, en este caso no a su Rey, sino a su República. Esta técnica, por un lado, ancla su reconstrucción nacional al pasado, y ahonda la separación entre su idea de España y la idea que se plantea en la España franquista, uniéndose al mito de las dos Españas. También separa la reconstrucción de la España que León crea con otra comunidad imaginada que pueda presentar una idea nacional que sea consciente de la pluralidad cultural y lingüística, que cuestione su Historia antigua y acepte la contemporánea como parte de una Historia compartida por aquellos que fueron al exilio y los que, por una u otra razón, se quedaron. *Memoria de la melancolía*, así, a través del relato de la vida de su autora, crea una reconstrucción nacional de una periferia que se considera centro, y aspira a volver a construir y volver oficial su idea de España partiendo de las ruinas que abandonaron al final de la guerra civil.

5.3. Conclusiones

La literatura de los exilios españoles en América crea unas construcciones nacionales en las que la historia de la guerra civil y los exilios se conecta con la historia de España. En general, los exiliados españoles en países latinoamericanos encuentran más apoyo con respecto a su acogida que en otros países europeos, y la

lengua, y la historia común, ayuda a que su expulsión de la nación española se reconecte con otros elementos relacionados con su país. El pasado español de la conquista de América se vincula para algunos exiliados con la “conquista” franquista de la España republicana, y, así, Granell y Tísner usan personajes que reflejan la opresión sufrida por los indígenas americanos para posicionarse en contra del opresivo discurso franquista del siglo XX. Por su parte, León relaciona literariamente la emigración de los “desamparados” a América desde los tiempos de Cervantes con la suya propia, y construye un discurso también opuesto al franquista, pero desde unos presupuestos que conectan la historia de la emigración republicana española con la historia de una España divergente de la fascista.

Así, la construcción nacional en *La novela del indio Tupinamba* presenta una manera fluida de entender el nacionalismo, que incluye a los otros negados históricamente, y se elabora precisamente en el cuestionamiento de los discursos opresores. Se establece así una visión postnacional basada en el imperativo ético de aceptación de la diferencia. Sin embargo, no se presentan ejemplos de mestizaje cultural o nacional con respecto a la nación contemporánea española, sino que la visión de la misma se organiza en torno a polarizaciones, aunque invertidas.

Paraules d'Opton el vell, por su parte, utiliza también elementos precolombinos para leer la realidad contemporánea y crea así un discurso periférico transatlántico cuya principal misión es reflejar cómo las jerarquías epistemológicas fluctúan con respecto a las relaciones de poder entre los pueblos, tanto en la época de la conquista americana como en la España de la guerra civil. Así, se controvierten los elementos que forman los discursos nacionalistas primordialistas, que encuentran su fuerza dando por sentado que elementos como la lengua y la religión vernáculos son las características principales para la formación de las naciones. Tísner denuncia la

opresión desde un tercer espacio de enunciación que se relaciona con los presupuestos de las teorías postcoloniales, que conscientemente no pretende invertir las categorías nacionales establecidas, sino desvelar los mecanismos que hacen que éstas funcionen, y cuestionarlas mediante el humor, que paradójicamente esconde un mensaje que aspira a la mayor seriedad.

Memoria de la melancolía muestra una construcción nacional que no cuestiona sino que reivindica elementos nacionalistas como la Historia, la religión, la lengua e incluso la raza. Crea así un nacionalismo que se diferencia del de Franco porque aspira a ser profundamente liberal, ético y humano, y, que, sin embargo, expulsa de su construcción lo que ocurre en España durante la época franquista, sin prestar tampoco demasiada atención al exilio interior. León crea una comunidad imaginada homogénea y limitada, como Anderson la caracteriza, ya que se compone de aquellos desterrados de España con los que León se identifica. Sin embargo, esta comunidad no es soberana, ya que está formada por los propios expulsados de esa soberanía. La concepción de León es revolucionaria porque el hecho de no poseer el poder oficial no le lleva a negar el resto de poderes nacionales que considera que su comunidad posee. No obstante, precisamente por la falta de soberanía, esta concepción no ha de replantearse hasta qué punto las ideas esgrimidas ocultan también una opresión, o son de algún modo exclusivas para aquellos españoles que no se identifican con ellas.

Estas tres obras de exiliados españoles en antiguas colonias muestran así de manera muy representativa algunos de los problemas de la creación de identidades, y especialmente de identidades nacionales, desde la periferia, y ponen de manifiesto los distintos resultados al tratar de negociar construcciones desde la expulsión, que han de posicionarse en contra del discurso oficial, y al mismo tiempo, si se pretende una

coherencia ético política liberal, tratar de no repetir la opresión, sin perder al hacerlo su poder enunciativo.

Conclusiones

Las reconstrucciones nacionales propuestas desde las obras narrativas de los exilios de la postguerra española son generalmente obviadas desde la memoria oficial nacional, no sólo porque no se consideran externas a ella, sino porque representan la memoria incómoda, lo que ha de negarse para poder constituirse como nación homogénea, tanto para la surgida después de la guerra civil, como para la que comienza después de la muerte de Franco.

Durante los años de la dictadura, las obras literarias publicadas por exiliados en el exterior de España pueden esgrimir posiciones más críticas con respecto al discurso nacional oficial y presentar de manera más acentuada su separación de “la” nación, ya que, sino aspiran a publicar en España inmediatamente, pueden expresar más libremente sus ideas sin preocuparse por la censura franquista. Asimismo, las obras correspondientes al exilio interior, y algunas de las escritas por exiliados exteriores que consiguen publicar en España, aún en algunos momentos consideradas representantes de la literatura nacional, presentan subversiones de la idea oficial de nación casi tan acentuadas como las mostradas desde el exilio exterior. Sin embargo, las obras que pasan la censura franquista necesitan presentar una ambigüedad interpretativa que pueda propiciar una doble lectura, de manera que los censores no rechacen la obra si no logran acceder a una lectura más profunda. El análisis presentado de obras narrativas de exilios interiores y exteriores, que incluye algunas que tradicionalmente se han considerado parte del canon literario español —y que aparecen en casi cualquier libro de texto estudiado en las escuelas— como *Nada* y *La colmena*, junto a otras como *100 metro*, *La novela del indio Tupinamba* o *Paraules d'Opoton el Vell*, que han sido sistemáticamente olvidadas desde la oficialidad del Estado español, arroja importantes preguntas acerca de cuáles son los requisitos para

la inclusión de determinadas obras en lo que se considera oficialmente la literatura nacional. Estos ejemplos sirven para destacar cómo las circunstancias de publicación, la región de nacimiento de sus autores y la lengua original de su publicación son algunos de los factores que configuran su recepción, más allá de elementos como la calidad literaria o su capacidad de acercamiento a la representación cultural de la nación.

Las obras escritas en los exilios, tanto interiores como exteriores, europeos o transatlánticos, tienen en común el hecho de ofrecer visiones alternativas a la construcción nacional propuesta desde el aparato del poder. Asimismo, con respecto a los exilios exteriores, la región de destino de los exiliados ayuda, en algunas ocasiones, a configurar su mirada hacia su nación de origen. En Europa, y especialmente en países como Francia, opera un enfoque orientalista en relación a España, que identifica a esta nación con un estereotipo de pobreza y decadencia exótica, relacionado con la cultura islámica y gitana. Goytisolo y Semprún, exiliados en Francia, son conocedores de estos discursos, y, así, de alguna manera interactúan con ellos en sus obras narrativas, configurando su posicionamiento como Otros dentro de la realidad nacional con la que se relacionan. En el caso de Latinoamérica, también los discursos que emergen debido al pasado colonial con el que se enfrentan los exiliados, configuran, en casos como el de Granell y Tísner, su mirada a su país de origen, y ayudan a cuestionar su identidad nacional en relación a la realidad indígena. En otros casos, como el de María Teresa León, el exilio en Latinoamérica es usado para la construcción de una nación española republicana, que se considera a sí misma la más válida para leer la España del pasado.

De este modo, desde los exilios no se crean concepciones que niegan sistemáticamente los nacionalismos, sino que se presentan identificaciones

nacionales, que, desde la periferia, ofrecen ideas nacionales alternativas—y no necesariamente “mejores”—que en algunos casos defienden una realidad liberal y, a veces, encierran contradicciones y también se estructuran en torno a la negación del Otro. En el caso de obras como *Nada* y *La colmena*, se examina principalmente la destrucción de los grandes ideales, en una nación en la que oficialmente éstos han triunfado tras la guerra. Novelas como *100 metro*, *La plaça del Diamant* y *El carrer de les Camèlies* de Rodoreda, y *Paraules d'Opoton el vell*, muestran nacionalismos alternativos provenientes de naciones periféricas al Estado español, y construyen identidades nacionales a la vez que denuncian los mecanismos de opresión y ocupación. Por su parte, las obras de Semprún y Goytisolo reivindican el exilio como parte esencial de la identidad nacional, y, en el caso del último de los autores, se propone una manera de integración en España desde una periferia cultural representada fundamentalmente por el Sur, tanto andaluz como marroquí. Finalmente, acercamientos como el de María Teresa León proponen un nacionalismo español republicano basado en imperativos éticos que utiliza algunos elementos usados por la España oficial pero les otorga un significado diferente.

Estas construcciones interrumpen y cuestionan la unidad de los discursos nacionales, y adquieren relevancia por significar no solamente una excepción, sino la muestra de la pluralidad de discursos nacionales, más allá de aquel configurado desde la oficialidad, que, con diferentes relaciones de poder, operan simultáneamente con respecto a la nación española.

Obras citadas

- Abellán, José Luis. *El exilio español de 1939*. Madrid: Taurus, 1976.
- Abellán, Manuel. *Censura y creación literaria en España (1939-1976)*. Barcelona: Península, 1980.
- Aching, Gerard. "In Hazardous Pursuit of Chance: Mapping the Surrealists' Caribbean Sojourn (1941)." *¡Agítese bien! A New Look at the Hispanic Avant-Gardes*. Ed. María T. Pao y Rafael Hernández-Rodríguez. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 2002. 189-211.
- Aguado, Txetxu. "Memory, Politics, and Post-national Citizenship in Jorge Semprún's *L'Écriture ou la vie*." *Hispanic Research Journal* 6.3 (2005): 237-51.
- Álvarez Junco, José. "El nacionalismo español como mito movilizador." *Cultura y movilización en la España contemporánea*. Ed. R. Cruz and M. Pérez Ledesma. Madrid: Alianza, 1997. 35-68.
- . *El nombre de la cosa: Debate sobre el término nación y otros conceptos relacionados*. Madrid: Centro de estudios constitucionales, 2005.
- . *Mater dolorosa: La idea de España en el siglo XIX*. Madrid: Taurus, 2001.
- Amago, Samuel. "Lesbian Desire and Related Matters in Carmen Laforet's *Nada*." *Neophilologus* 86.1 (2002): 65-86.
- Anderson, Benedict. *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. Londres: Verso, 1983.
- Anderson, Connie. "Artifice and Autobiographical Pact in Semprún's *L'Écriture ou la vie*." *Neophilologus* 90.4 (2006): 555-73.
- Artís Gener, Alvel·li. *Palabras de Opaton el Viejo: Crónica del siglo XVI de la expedición azteca a España*. Barcelona: Ediciones 29, 1977.
- Ascunce Arrieta, José Ángel. "Franquismo y nacional-catolicismo." *Franquismo y cultura: La censura*. Universidad de Cantabria, Laredo. 3 July 2007. Seminario.
- . "Los exilios del exilio vasco" *España en la encrucijada de 1939: Exilios, cultura e identidades*. Ed. Mónica Jato, José Ángel Ascunce Arrieta y María Luisa San Miguel Casillas. Bilbao: Universidad de Deusto, 2007.
- Ayala, Francisco. "¿Para quién escribimos nosotros?" 1948. *Los ensayos: Teoría y crítica literaria*. Madrid: Aguilar, 1971. 171-98.
- Aznar Soler, Manuel. "Cultura y literatura del exilio republicano de 1939 en México." *Taifa* 4 (1997): 15-29.

- Balibrea, Mari Paz. "El paradigma exilio." *Genealogies of Displacement: Diaspora/Exile/Migration and Chicana o Latina o Latin American Peninsular Literary and Cultural Studies*. Ed. Carlos Blanco Aguinaga y Jordi Blanco Aguinaga. Stanford: Department of Spanish and Portuguese, Stanford University, 2002.
- . "Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction." *Journal of Spanish Cultural Studies* 6.1 (2005): 3-24.
- Bezhanova, Olga. "En los reinos de taifa de Juan Goytisolo: Análisis del proceso creativo." *Memorias y olvidos: Autos y biografías (reales, ficticias) en la cultura hispánica*. Valladolid: Universitas Castellae, 2003. 25-31.
- Bhabha, Homi. "DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation." *Nation and Narration*. Londres: Routledge, 1990.
- . *The Location of Culture*. Londres: Routledge, 2008.
- Blanco Aguinaga, Carlos. "Sobre la especificidad del exilio español." *Genealogies of Displacement: Diaspora/Exile/Migration and Chicana o Latina o Latin American Peninsular Literary and Cultural Studies*. Ed. Carlos Blanco Aguinaga y Jordi Blanco Aguinaga. Stanford: Department of Spanish and Portuguese, Stanford University, 2002-2003.
- Blanco, Alda. "'Las voces perdidas:' Silencio y recuerdo en *Memoria de la melancolía* de María Teresa León." *Anthropos* 125 (1991): 45-49.
- Bou, Enric. "Exile in the City: Mercè Rodoreda's *La plaça del Diamant*." *The Garden across the Border: Mercè Rodoreda's Fiction*. Ed. Kathleen McNerney y Nancy Vosburg. Londres y Toronto: Associated UP, 1994. 31-41.
- Boyd, Carolyn P. *Historia Patria: Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975*. Princeton, NY: Princeton UP, 1997.
- Buñuel, Luis. *Mi último suspiro*. Barcelona: Plaza & Janés, 1982.
- Canut i Farré, C., and Alfred Mangués i Saurí. "La paradoja testimonial-surrealista o la novela del indio Tupinamba de Eugenio Fernández Granell." *Scriptura* 4 (1988): 55-68.
- Carbonell, Neus. "Exilio, escritura y el género fantástico de los cuentos de Mercè Rodoreda." *El exilio literario español de 1939 : Actas del Primer Congreso Internacional*. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 1. Barcelona: GEXEL, 1998. 579-86.
- . "In the Name of the Mother and the Daughter: The Discourse of Love and Sorrow in Mercè Rodoreda's *La plaça del Diamant*." *The Garden across the Border: Mercè Rodoreda's Fiction*. Ed. Kathleen McNerney and Nancy Vosburg. Londres y Toronto: Associated UP, 1994. 17-30.

- Carlebois, Lucile C. *Understanding Camilo José Cela*. Columbia: South Carolina UP, 1998.
- Casas, Arturo. "Las iluminaciones profanas. Mirada, representación y mundos en la poesía de E. F. Granell." *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes* (2003). Web. 22 Nov. 2009.
<<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05812741090547384199079/index.htm>>.
- Castells, Isabel. "Eugenio F. Granell: Entre la seducción y la catástrofe." *Letras Peninsulares* 8.2 (1995): 351-72.
- Caudet, Francisco. "Dialogizar el exilio." *El exilio literario español de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional*. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 1. Sant Cugat del Vallés: GEXEL, 1998. 31-55.
- . *El exilio republicano de 1939*. Madrid: Cátedra, 2005.
- Cayuela Gally, Ricardo. "Entrevista con Jorge Semprún: La memoria como escritura." *Letras Libres* 5.60 (2003): 36-42.
- Cela, Camilo José. *La colmena*. Barcelona: RBA, 1994.
- . *La colmena*. Madrid: Castalia, 1990.
- Cervera, Alfons. "Cuando regresar todavía era útil: Una geología del destierro con música en vivo de Juanito Valderrama." Universitat de València. Web. 3 Nov. 2009. <<http://www.uv.es/cerverab/memo3.htm>>.
- Cibreiro, Estrella. "Reivindicación del conde don Julián y la trilogía de Juan Goytisolo: La dialéctica entre el individuo, la historia y el discurso literario"" *Hispanic Journal* 15.1 (1994): 7-19.
- Clifford, James. *Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century*. Cambridge: Harvard UP, 1997.
- Colmeiro, José. "El Oriente comienza en los Pirineos (La construcción orientalista de Carmen)." *Revista de Occidente* 264 (2003): 57-83.
- . "El surrealismo testimonial de Eugenio Granell: Guerra civil y exilio transatlántico en La novela del indio Tupinamba." *España en la encrucijada de 1939: Exilios, cultura e identidades*. Ed. Mónica Jato, José Ángel Ascunce Arrieta y Maria Luisa San Miguel Casillas. Bilbao: Universidad de Deusto, 2007. 195-219.
- . *Memoria histórica e identidad cultural: De la postguerra a la modernidad*. Barcelona: Anthropos, 2005.
- De la Fuente, Inmaculada. *Mujeres de la posguerra*. Barcelona: Planeta, 2002.

- "Des-." *Diccionario de la Real Academia Española*. 22nd ed. 2005.
- Dougherty, Dru. "Form and Structure in *La colmena*: From Alienation to Community." *Anales de la novela de postguerra* 1 (1976): 7-23.
- Eilenberger, Wolfram, Haukur Astvaldsson y Francisco Herrera. "Nacionalidad cervantina: Una entrevista con Juan Goytisolo." *Espéculo* 11 (1999). Web.
- Ellis, Robert R. "A Passage to the Self: Homoerotic Orientalism and Hispanic Life-Writing." *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos* 30.1 (2005): 75-87.
- En recuerdo de Tisner: Semblanza*. Zapopan: El Colegio de Jalisco, 2002.
- Enkvist, Inger. "Juan Goytisolo: A Special Kind of Orientalism." *Readerly/Writerly Texts: Essays on Literature, Literary/Textual Criticism, and Pedagogy* 2^a ser. 5.1 (1997): 15-71.
- Escamilla, David y Jordi Finestres. *L'univers Tisner. 1912-200: Gairebé un segle*. Barcelona: Angle, 2001.
- Estébanez Gil, Juan Carlos. "La memoria como nexo vital en la obra literaria de María Teresa León." *El exilio literario español de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional*. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 1. Sant Cugat del Vallés: GEXEL, 1998. 291-300.
- Fenández, Josep Anton. "The Angel of History and the Truth of Love: Mercè Rodoreda's *La plaça del Diamant*." *Modern Language Review* 94.1 (1999): 103-09.
- Fernandez, James D. *Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of Self-representation in Spain*. Durham: Duke UP, 1992.
- Ferrán, Ofelia. "'Cuanto más escribo, más me queda por decir': Memory, Trauma and Writing in the Work of Jorge Semprún." *MLN* 116.2 (2001): 266-94.
- . "'Encontrarse con las manos vacías': El desarraigo en la escritura del exilio de Mercè Rodoreda." *Las literaturas del exilio republicano de 1939*. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 2. Barcelona: Grup d'Estudis de l'Exili Literari, 2000. 273-84.
- . "Memoria de la melancolía by María Teresa León: The Performativity and Disidentification of Exilic Memories." *Journal of Spanish Cultural Studies* 6.1 (2005): 59-78.
- Fox, Soledad. "Exile and Return: The Many Madrids of Jorge Semprún." *Ciberletras* 10 (2003). Web.
- Franco, Francisco. *Franco ha dicho*. Vol. 1. Madrid: Ediciones Voz, 1947.
- . *Franco ha dicho, primer apéndice*. Madrid: Ediciones Voz, 1949.

- . *Franco ha dicho, segundo apéndice*. Madrid: Ediciones Voz, 1951.
- Freud, Sigmund. *Civilization and its discontents*. Nueva York: W.W. Norton, 1962.
- Fuentes, Carlos. "Juan Goytisolo or the Novel as Exile." *The Review of Contemporary Fiction* 4.2 (1984): 72-76.
- Fuster, Jaume. "Avel·li Artís Gener, un home del Renaixement." *Tisner: Miscel·lània d'homenatge*. Barcelona: Abadía de Montserrat, 1996.
- Gabilondo, Joseba. *Before Babel: A History of Basque Literatures*. Manuscrito inédito.
- . "Terrorism as Memory: The Historical Novel and Masculine Masochism in Contemporary Basque Literature." *Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies* 2 (1998): 113-46.
- Gaos, José. "Los transterrados españoles de la filosofía en México." *Filosofía y Letras* 36 (1949): 207-31.
- García Márquez, Gabriel. "¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?" *El País* [Madrid] 18 May 1983. Web. 3 Nov. 2009.
<http://www.elpais.com/articulo/opinion/RODOREDA/_MERCE/Sabe/usted/quien/era/Merce/Rodoreda/elpepiopi/19830518elpepiopi_13/Tes/>.
- Gellner, Ernest. *Nations and Nationalism*. Ithaca: Cornell UP, 1983.
- Gibson, Ian. *Cela, el hombre que quiso ganar*. Madrid: Aguilar, 2003.
- Gier, Daniel. "La alienación en cuatro novelas españolas: *El árbol de la ciencia*, *Javier Mariño*, *Nada* y *El caldero de oro*." *Explicación de textos literarios* 27.2 (1998): 5-23.
- Glenn, Kathleen M. "La plaza del Diamante: The Other Side of the Story." *Letras Femeninas* 12.1-2 (1986): 60-68.
- Goytisolo, Juan. *Coto vedado*. Barcelona: Seix Barral, 1985.
- . *En los reinos de taifa*. Barcelona: Seix Barral, 1986.
- . *Juan sin tierra*. Barcelona: Seix Barral, 1977.
- . *Reivindicación del conde don Julián*. Madrid: Cátedra, 1985.
- . *Señas de identidad*. Madrid: Alianza, 1999.
- Grandes, Almudena. *El corazón helado*. Barcelona: Tusquets, 2007.
- Granell, Eugenio F. *La novela del indio Tupinamba*. Madrid: Fundamentos, 1982.

- Habermas, Jürgen. *The Postnational Constellation: Political Essays*. Cambridge: Polity, 2004.
- Herzberger, David. "Cela and the Challenge to History in Francoist Spain." *Ojáncano* 5 (1991): 13-23.
- . *Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain*. Durham: Duke UP, 1995.
- . "Reading Fiction through Historiography." *Spain Today: Essays on Literature, Culture and Society*. Ed. José Colmeiro. Hanover, NH: Department of Spanish and Portuguese, Dartmouth College, 1995. 35-44.
- Hobsbawm, Eric J. *Nations and Nationalism since 1780: Program, Myth, Reality*. Nueva York: Cambridge UP, 1992.
- Hoy. México D.F., 1939.
- Ignatieff, Michael. *The Warrior's Honor: Ethnic War and the Modern Conscience*. Nueva York: Metropolitan Books, 1998.
- Ilie, Paul. *La novelística de Camilo José Cela*. Madrid: Gredos, 1963.
- . *Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-1975*. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1980.
- Illanes Adaro, Graciela. *La novelística de Carmen Laforet*. Madrid: Gredos, 1971.
- Inestrillas, Mar. "Recuerdos del corazón: Claves de la memoria en el discurso autobiográfico de María Teresa León." *España en la encrucijada de 1939: Exilios, cultura e identidades*. Ed. Mónica Jato, José Ángel Ascunce Arrieta y María Luisa San Miguel Casillas. Bilbao: Universidad de Deusto, 2007. 109-28.
- Irizarry, Estelle. *La inventiva surrealista de E. F. Granell*. Alicante: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2000. Web. 22 Nov. 2009.
<<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01593741980144828540035/index.htm>>.
- Izurieta, Ibon. "Ramón Saizarbitoria's High Modernist Novel in Contemporary Basque Literature." *Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies* 8 (2004): 75-86.
- Jameson, Fredric. *Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism*. Durham: Duke UP, 1991.
- Jato, Mónica. "Hispanidad, mestizaje e indigenismo: algunas consideraciones en torno a la cultura del exilio español de 1939." *España en la encrucijada de 1939: Exilios, cultura e identidades*. Ed. Mónica Jato, José Ángel Ascunce Arrieta y

- Maria Luisa San Miguel Casillas. Bilbao: Universidad de Deusto, 2007. 15-30.
- Johnson, Roberta. *Carmen Laforet*. Boston: Twayne, 1981.
- Jordan, Barry. *Laforet: Nada*. Londres: Grant & Cutler, 1993.
- . "Shifting Generic Boundaries: The Role of Confession and Desire in Laforet's *Nada*." *Neophilologus* 77.3 (1993): 411-22.
- Labanyi, Jo. "Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain." *Constructing Identity in Contemporary Spain*. Ed. Jo Labanyi. Oxford: Oxford UP, 2002.
- . *Myth and History in the Contemporary Spanish Novel*. Cambridge: Cambridge UP, 1989.
- . "The Construction/Deconstruction of the Self in the Autobiographies of Pablo Neruda and Juan Goytisolo." *Forum for Modern Language Studies* 26.3 (1990): 212-21.
- Laforet, Carmen. *Nada*. Barcelona: Comunicación y Publicaciones, 2004.
- . *Novelas*. Barcelona: Planeta, 1965.
- Lasagabaster, Jesús María. ""Literatura vasca y bilingüismo: Vasco y castellano en la novela *Ehun metro*, de R. Saizarbitoria." N. pag. *Centro Virtual Cervantes*. Instituto Cervantes. Web. 03 Nov. 2009.
<cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/07/aih_07_2_013.pdf>.
- . "Preface." *Contemporary Basque Fiction*. Reno: Nevada UP, 1990.
- León, María Teresa. *Memoria de la melancolía*. Madrid: Castalia, 1999.
- Loureiro, Angel G. *The Ethics of Autobiography: Replacing the Subject in Modern Spain*. Nashville, TN: Vanderbilt UP, 2000.
- López, Helena. "Algunas claves para una lectura feminista de *Memoria de la melancolía*, de María Teresa León." *Tesserae* 10.2 (2004): 147-67.
- Lunn, Patricia V., and Jane W. Albrecht. "La Plaça del Diamant: Linguistic Cause and Literary Effect." *Hispania* 75.3 (1992): 492-99.
- Mainer, José Carlos. *Literaturas regionales en España: Historia y crítica*. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1994.
- Mangini, Shirley. *Rojos y rebeldes: la cultura de la disidencia durante el franquismo*. Barcelona: Anthropos, 1987.
- . "Three voices of exile." *Monographic Review* 2 (1986): 208-15.

- Martín Casas, Julio y Pedro Carvajal Urquijo, eds. *El exilio español (1936-1939)*. Barcelona: Planeta, 2006.
- Martín Gaité, Carmen. *Desde la ventana: Enfoque femenino de la literatura española*. Madrid: Espasa Calpe, 1987.
- McClennen, Sophia. "Exilic Perspectives on 'Alien Nations.'" *CLCWeb: Comparative Literature and Culture: A WWWeb Journal* 7.1 (2005).
- . *The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language and Space in Hispanic Literatures*. West Lafayette, Ind: Purdue UP, 2004.
- McDermott, Patricia. "The Bad Conscience of Victory: Alternative Perspectives of Inner Exile." *Catholic Tastes ad Times*. Ed. Margaret A. Rees y Mary Hallaway. Leeds: Trinity and All Saints' College, 1987.
- Menéndez Pidal, Ramón, ed. *Poema del Cid*. Nueva York: Las Américas, 1960.
- Mistral, Silvia. *Éxodo: Diario de una refugiada española*. Barcelona: Icaria, 2009.
- Moreiras, Cristina. *Cultura herida : literatura y cine en la España democrática*. Madrid: Ediciones Libertarias, 2002.
- Moreno-Caballud, Luis. "Viaje al centro del horror: Surrealismo, humor y destrucción en La novela del indio Tupinamba, de Eugenio F. Granell." *Anales de la literatura española contemporánea* 34.1 (2009): 159-83.
- Naharro Calderón, José María. *Entre el exilio y el interior. El "entresiglo" y Juan Ramón Jiménez*. Barcelona: Anthropos, 1994.
- . "¿Y para qué la literatura del exilio en tiempo destituido?" *El exilio literario español de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional*. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 1. Sant Cugat del Vallés: GEXEL, 1998. 63-83.
- Navajas, Gonzalo. "La microhistoria y Cataluña en *El carrer de les camèlies* de Mercè Rodoreda." *Hispania* 74.4 (1991): 848-59.
- Nichols, Geraldine C. "A Womb of One's Own: Gender and its Discontents in Rodoreda." *Hispanic Research Journal* 9.2 (2008): 129-46.
- . "Caída/Re(s)puesta: Narrativa femenina de la postguerra." *Literatura y vida cotidiana*. Ed. María Ángeles Durán y José Antonio Rey. Zaragoza: Seminario de Estudios de la Mujer, 1987. 325-35.
- . "Exile, Gender, and Mercè Rodoreda." *MLN* 101.2 (1986): 405-17.
- Olaziregi, Mari Jose. "Canonical and Non-canonical Narrative in the Basque Context." *Revista internacional de los estudios vascos* 46.1 (2001): 325-36.

- . "El sistema literario vasco." N. pag. *Portal literatura vasca*. Web. 3 Nov. 2009. <<http://www.basqueliterature.com/basque/historia/hogeimende/sarrera>>.
- . "Encuentros y desencuentros con la literatura vasca." *Revista de lengua y literatura catalana, gallega y vasca* 7 (2000): 379-87.
- . "La novela de Ramón Saizarbitoria." *Ínsula* 623 (1998): 13-16.
- . "Robbe-Grillet's Concept of Realism and His Influence on Basque Novelist Ramon Saizarbitoria." *Bulletin of Hispanic Studies* 85.3 (2008): 383-96.
- Oropesa, Salvador. "Estrategias narrativas en *Memoria de la melancolía* de María Teresa León." *Bazar* 4 (1997): 128-35.
- Paúl Arranz, María del Mar. "El panorama literario mexicano a la llegada de los escritores españoles." *El exilio literario español de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional*. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 1. 1998. 245-52.
- Patiño Káram, Juan Pablo. "El silencio y la muerte simbólica en la obra de Jorge Semprún." *Espéculo: Revista de Estudios Literarios* 37 (2007). Web.
- Platas Tasende, Ana María. *Camilo José Cela*. Madrid: Síntesis, 2004.
- Pondal, Eduardo. *Rumores de los pinos: versión bilingüe*. Vigo: Trymar, 2008.
- Pope, Randolph. "Post-Final Thoughts on Goytisolo and His Impossible Autobiography." *Neohelicon: Acta Comparationis Litterarum Universarum* 30.1 (2003): 31-41.
- Pérez, Janet. *Contemporary Women Writers of Spain*. Boston: Twayne, 1988.
- Rama, Ángel. *La riesgosa navegación del escritor exiliado*. Montevideo: Arca, 1993.
- Renan, Ernest. "What is a Nation?" *Becoming National: A Reader*. Ed. Geoff Eley y Ronald G. Suny. Nueva York y Oxford: Oxford UP, 1996. 41-55.
- Ribeiro de Menezes, Alison. "Purloined Letters: Juan Goytisolo, José María Blanco White, and the Cultural Construction of Identity." Ed. Edric Caldicott y Anne Fuchs. *Cultural Memory: Essays on European Literature and History*. Oxford: Peter Lang, 2003.
- Richmond, Kathleen. *Las mujeres en el fascismo español*. Madrid: Alianza, 2007.
- Rodoreda, Mercè. *La calle de las Camelias*. Barcelona: Planeta, 1970.
- . *La plaza del Diamante*. Barcelona: Edhasa, 2008.
- . *Obras completas*. Vol. 1. Barcelona: Ediciones 62, 1976.
- Ros, Enrique. "Un bilingüismo 'exótico': El náhuatl en la obra del escritor catalán

- Aveli Artís-Gener. "Literatura y bilingüismo: Homenaje a Pere Ram  rez." *Kassel: Reichenberger*, 1993. 55-70.
- Said, Edward. "Reflections on Exile." *Altogether Elsewhere: Writers on Exile*. Ed. Marc Robinson. Winchester, MA: Faber and Faber, 1994.
- Saizarbitoria, Ram  n. *100 meter*. Fresno, CA: Basque American Foundation, 1985.
- . *Cien metros*. Madrid: Nuestra Cultura, 1979.
- Sanz Villanueva, Santos. "El ejercicio libre de la imaginaci  n." *Eugenio F. Granell*. Coru  a: Diputaci  n provincial de A Coru  a, 1994. 97-112.
- Seidel, Michael. *Exile and the Narrative Imagination*. New Haven: Yale UP, 1986.
- Sempr  n, Jorge. *Adi  s, luz de veranos...* Barcelona: Tusquets, 1998.
- . *Autobiograf  a de Federico S  nchez*. Barcelona: Planeta, 1977.
- . *El largo viaje*. Barcelona: Tusquets, 2004.
- . *Federico S  nchez se despide de ustedes*. Barcelona: Tusquets, 1993.
- . *La escritura o la vida*. Barcelona: Tusquets, 1995.
- Serra, M  rius. "La ena de T  sner." *Cultura* 37 (1992). Web. 22 Nov. 2009. <<http://lletra.uoc.edu/ca/autor/avelli-artis-gener-tisner>>.
- . "T  sner, hombre de letras." *En recuerdo de T  sner: Semblanza*. Zapopan: El Colegio de Jalisco, 2001. Web. 22 Nov. 2009. <<http://lletra.uoc.edu/ca/autor/avelli-artis-gener-tisner>>.
- Sheridan, Guillermo. "Refugachos y refugiados (Notas sobre el anti-intelectualismo mexicano frente al exilio espa  ol)." *El exilio literario espa  ol de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional*. Ed. Manuel Aznar Soler. Vol. 1. 1998. 253-62.
- Silk, Sally M. "Writing the Holocaust/Writing Travel: The Space of Representation in Jorge Sempr  n's *Le Grand Voyage*." *CLIO: A Journal of Literature, History and Philosophy of History* 22.1 (1992): 53-65.
- Sobejano, Gonzalo. *Novela espa  ola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido)*. Madrid: Prensa espa  ola, 1975.
- Terry, Arthur. *Catalan Literature*. Londres: E.Benn, 1972.
- Thomas, Michael D. "A Frustrated Search for the Truth: The Unreliable Narrator and the Unresolved Puzzle in Cela's *La colmena*." *Hispania* 85.2 (2002): 219-27.
- Tidd, Ursula. "Exile, Language and Trauma in Recent Autobiographical Writing by

- Jorge Semprún." *Modern Language Review* 103.3 (2008): 697-714.
- . "The Infinity of Testimony and Dying in Jorge Semprún's Holocaust Autothanatographies." *Forum for Modern Language Studies* 41.4 (2005): 407-17.
- Toro, Suso de. *Espanoles todos*. Barcelona: Atalaya, 2004.
- . *Nunca más*. Barcelona: Península, 2005.
- . *Otra idea de España*. Barcelona: Península, 2005.
- Tisner: *Miscel·lània d'homenatge*. Barcelona: Abadía de Montserrat, 1996.
- Ugarte, Michael. *Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature*. Durham: Duke UP, 1989.
- . "Working at a Discount: Class Consciousness in Mercè Rodoreda's *La plaça del Diamant*." *MLN* 114.2 (1999): 297-314.
- Vázquez Montalbán, Manuel. *Crónica sentimental de España*. Barcelona: Bruguera, 1971.
- . *El pequeño libro pardo del general*. París: Ruedo Ibérico, 1972.
- . *Los demonios familiares de Franco*. Barcelona: Planeta, 1987.
- William, Sherzer, and Malcolm A. Compitello. "La función de las calles en dos novelas madrileñas." *Madrid, de Fortunata a la M-40: Un siglo de cultura urbana*. Ed. Edward Baker. Madrid: Alizanza, 2003.

MICHIGAN STATE UNIVERSITY LIBRARIES



3 1293 03063 2859