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ABSTRACT

NATIONAL RECONSTRUCTIONS IN THE NARRATIVE OF POST-SPANISH

CIVIL WAR EXILES

By

Isabel Alvarez-Sancho

This dissertation focuses on narrative works by writers who experienced exile

as a result ofthe Spanish Civil War (1936-1939). This dissertation explores the

various ways in which inner and territorial exiled writers look back to Spain and how

they all paradoxically conceive the nation both from an insider’s and outsider’s point

of view. The relation between exiles’ writing and national constructions helps

contemporary debates about broadening the conceptualization ofboth national

premises and exile studies.

Chapter one concentrates on developing a working definition of exile. In the

first place, it draws differences between conceptual terms that carry somewhat similar

9, ‘6

meanings such us “diasporas, migration” or “expatriation.” It also analyzes the

various types of exile defined by previous researchers. For the purposes of the present

study, the most significant of them is the so-called “inner exile," which occurs within

the ge0political borders of the nation. Paul Ilie coined this notion to name the state of

those who felt alienated as a result of the Civil War and its aftermath, but still

remained under Franco in Spain. Finally, since exiles relate to nations, this study

engages with the notion of“imagined communities” theorized by Benedict Anderson.

For him, the creation of modern nations is based on a conception of community

developed by its inhabitants. Thus, both territorial and inner exiles have trouble

relating to the national imagined community, and this is one of the factors that defines

them.



Chapter two builds up a theoretical framework for the analysis of exiles’

writings, engaging with nationalist and postcolonial theories. The ideas of Ernest

Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner and Eric Hobsbawm, for whom exile is

usually an inconvenient concept, are useful for exploring the official construction of

national identity. On the other side of the traditional nationalist vision, postcolonial

ideas such as Homi Bhabha’s revise the nation fi'om the margins, or, to be more

precise, from the point ofview ofthe postcolonial subject who, in many ways, relates

to the nation in manners similar to that of exiles. Finally, the postnational approach,

such as Jfirgen Habermas’, which conceives relations to the community reaching over

the nation, relates to the way some exiles envision these relations. Using these

theories as prisms, this chapter analyzes the Francoist discourse ofthe nation, against

which exiles react.

Chapter three, four and five are devoted to the analysis ofnarrative works

written by Spanish exiles. The analysis of these texts reveals how exiles’ national

identity is formed in a complex negotiation that involves the memory ofthe nation

left behind, the nation of their exile, and the way they envision the future. These

chapters are organized according to geopolitical criteria, reflecting the three general

regions where most Spanish exiles lived and worked: the first chapter of this part

analyzes works by authors writing in inner exile, such as Camilo Jose Cela, Carmen

Laforet and Ramon Saizarbitoria from the Basque Country; the second one, studies

works written by exiles in Europe, such as Juan Goytisolo, Jorge Sempn’m and Merce '

Rododera; the last one, examines works by exiles in Latin America, such as Alvel-li

Artis Gener, Eugenio F. Granell and Maria Teresa Leon.



ABSTRACT

RECONSTRUCCIONES NACIONALES EN LA NARRATIVA DE LOS EXILIOS

DE LA POSTGUERRA ESPANOLA

Por

Isabel Alvarez-Sancho

Esta tesis doctoral examina obras nanativas escritas por autores que han

experimentado el exilio como resultado de la guerra civil espaflola (1937-39) y

explora las varias maneras en que tanto los exiliados interiores como los territoriales

se relacionan con Espafia, y cdmo conciben la nacion desde un punto de vista a la vez

interno y extemo. Esta relacién entre la escritura de los exilios y las construcciones

nacionales enlaza con debates contemporaneos que se proponen ampliar la

conceptualizacién de las premisas nacionales y los estudios exilicos.

El primer capitulo desarrolla una def'micién operativa del te'rmino “exilio”. En

primer lugar, se establecen diferencias entre “exilio” y otros términos que poseen

significados similares, como “diaspora”, “migracidn” o “expatriacién”. También se

analizan los diferentes tipos de exilio que han sido definidos en previas

investigaciones. Para los propositos de este estudio, el mas significativo es el

denominado “exilio interior”, que ocurre dentro de las limites geopoliticos de la

nacion Paul Ilie utiliza este concepto para calificar el estado de aquellos que se

sienten alienados como resultado de la guerra civil y sus consecuencias, pero

permanecen dentro de las fionteras espaflolas. FinaJmente, se utiliza la nocion de

“comunidades imaginadas” teorizada por Benedict Anderson. Para Anderson, la

creacién de las naciones modemas esta basada en una concepcién de comunidad

desarrollada por sus habitantes. Asi, tanto los exiliados territoriales como los

interiores se relacionan problematicamente con la comunidad imaginada nacional, y

este es uno de los factores que les define.



El segundo capitulo construye un marco teorico para el estudio de las obras de

los exilios, apoyandose en teorias nacionalistas y postcoloniales. Las ideas de Ernest

Renan, Benedict Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm, para quienes el exilio a

menudo constituye un concepto incémodo, ayudan a explorar 1a construccién oficial

de la identidad nacional. Por otra pane, las ideas postcoloniales, como las de Homi

Bhabha, revisan la nacion desde el punto de vista de los sujetos coloniales quienes, en

muchos aspectos, se relacionan con la nacion de modo similar a los exiliados.

También e1 acercamiento postnacional, como el de Jilrgen Habermas, que concibe las

relaciones con la comunidad yendo mas 3116 de lo nacional, conecta con la manera en

que algunos exiliados perciben la nacion. Finalmente, usando estas teorias como

prisma, este capitulo analiza e1 discurso nacional franquista, contra el cual los

exiliados reaccionan.

El tercer, cuarto y quinto capitulo estudian obras narrativas escritas por

exiliados espafioles. El analisis de estos textos revela como la identidad nacional de

los exiliados se forma en una compleja negociacion que incluye la memoria de la

nacion de origen, la experiencia en la nacion de acogida y las maneras de afrontar el

fiituro. Estos capitulos estan organizados en tomo a un criterio geopolitico, reflejando

las tres regiones generales en que la mayoria de los exiliados espafloles vivieron y

trabajaron. El primer capitulo de esta parte analiza obras de autores que escriben en

exilio interior, como Carmen Laforet, Camilo José Cela y Ramon Saizarbitoria; e1

segundo estudia obras escritas por exiliados en Europa, como Merce Rodoreda, Juan

Goytisolo y Jorge Semprfin; el ultimo capitulo examina obras de exiliados en

Latinoame'rica, como Eugenio F. Granell, Alvel-li Artis Gener y Maria Teresa Leon.
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Introducclon

Cuando a la muerte de Francisco Franco se inicia en Espaila el dificil proceso

de transicion de una dictadura militar a una sociedad democratica, la reconstruccion

de la nacién consigue llevarse a cabo de manera pacifica mediante un pacto de

silencio que triunfa en su objetivo de no fomentar la division del pais para que no

estalle una nueva guerra civil, y, a la vez, en pos de este objetivo fundamental, acalla

diversos elementos de la memoria colectiva. Todavia en el siglo XXI existen recelos a

la hora de lidiar con los efectos de la guerra civil: que hacer con las fosas comunes,

con la recolocacién de obras de arte o documentos histéricos, con las antiguas

carceles, estatuas, y los nombres de calles, constituye el gerrnen de importantes

debates politicos y sociales, en el que el imperativo ético de la restauracién de la

memoria de los vencidos se conjuga con la necesidad politica de mantener la unidad

en una nacion democratica y moderna para la cual e1 pasado reprimido es un elemento

que puede poner en peligro su avance en una era marcada por la globalizacion.

Examinar, en el presente, 1a repercusion e importancia de uno de los

fenomenos mas significativos de la Historia—politica, social y cultural—del siglo XX

espafiol, los exilios experimentados por una gran parte de la poblacion durante la

dictadura franquista, constituye uno de los retos que se enmarcan en esta

problemética. E1 debate acerca de los exilios no esta completamente ausente del

panorama politico, social, cultural y académico: son cada vez mas los intentos de

recuperar la memoria de los exiliados a través de organizaciones como la Biblioteca

del exilio, la Asociacion de descendientes del exilio espai‘lol 0 e1 Grupo de estudios

del exilio literario. Incluso algunas novelas recientes, como El corazo'n helado de

Ahnudena Grandes, publicada en 2007, insertan en su trama 1a memoria de los exilios

republicanos mediante personajes que son descendientes de exiliados en Francia y que



repiensan y recrean desde el presente una parte de su historia familiar, ligada a la

Historia de Espafia, que sus padres no han querido contarles. Todos estos esfuerzos

buscan un modo de que la memoria de los exilios se convierta en algo significativo en

el presente de la nacidn y son plenamente conscientes de la problematica integracion

de esta memoria en una Espai’ia que, de alguna manera, ha sacrificado su recuerdo

para poder constituirse.

El analisis de las obras literarias escritas en los exilios espafloles se inscribe en

estas coordenadas relativas a la integracion de los exilios en la Historia, en este caso

literaria, de la nacion. La mayoria de los libros de texto que ensefian literatura en las

escuelas, ejemplos paradigméticos de la oompartimentacién del conocirniento,

reservan generalmente un epigrafe aparte para la literatura del exilio republicano, de

manera que esta aparece incluida en la historiografia literaria, pero en aparente

oposicién a la literatura escrita en Espafla, o como mucho, con el estatus de incomodo

apéndice. Esta 1m sido, en la mayoria de las ocasiones, la tonica dominante con

respecto a c6mo lidiar con la literatura escrita en los exilios: este corpus se estudia

como algo separado de la nacion, lo cual constituye una manera de rescatar a las obras

del olvido, aunque, a la vez, les otorga un valor incierto a la hora de configurar la

Historia literaria espaflola oficial.

Buena parte de los criticos literarios en la actualidad son conscientes de la

necesidad de un carnbio en los estudios exilicos que conceda importancia a estos

fenomenos yendo més and de la recuperacion de la memoria exilica mediante la mera

presentacion de datos de alguna manera enciclopédicos, como es el cometido de, entre

otros, e1 proyecto dirigido por José Luis Abellan de 1976 a 1978, El exilio espafiol de

1939, que presenta, en seis volr’rmenes, una Historia de los exiliados y exiliadas

espafloles. Por otro lado, a la hora de relacionar los exilios con la nacion espai’lola, se



manifiesta conveniente superar el binarismo que se basa en la division ancestral en

dos Espailas, es decir, tampoco se considera fi'uctifero considerar dos categorias

opuestas representadas por la nacién espailola y la literatura republicana, que

signifiquen, respectivamente, el pensamiento yermo y atrasado frente a1 ansia liberal y

moderna. Obras como la de Henry Kamen, Los desheredados: Espafiay la huella del

exilio (2007) sin embargo, aun inciden en exacerbar esta separacion, planteando como

tesis que la contribucién espaflola a la cultura internacional es posible gracias al

quehacer artistico de los exiliados de un pais violento, atrasado e intolerante que ha

ido expulsando, desde sus origenes, a sus artistas mas representativos, concediéndoles

asi, paradojicamente, la posibilidad de la creacién artistica mediante su alejarniento de

la yerma tradicién espaflola.

Intentando superar estas lecturas, y conocedor del reto que se proyecta,

Francisco Caudet propone, en el Primer Congreso Internacional sobre el Exilio

Literario Espaflol de 1939, celebrado en 1995, 1a necesidad de “Dialogizar e1 exilio,”

y es esta la frase que elige para el titulo de su ponencia. Desde entonces son varias las

publicaciones que, desde los estudios culturales, y tomando la frase y la idea de

Caudet como punto de partida, se plantean la necesidad de la integracion

“dialogizada” de la literatura exilica en el presente historiografico de la nacion

espaflola. Mari Paz Balibrea (2002, 2005) considera que el exilio republicano debe

considerarse un elemento fundamental para repensar la nacion espaflola. Balibrea

juzga erréneo e1 pretender que las premisas nacionales se expandan para encuadrar en

ellas lo anteriormente expulsado y considerarlo, sin mas, a1 mismo nivel que las obras

escritas dentro de Espafia. Tampoco estima adecuada la oposicion configurada por la

consideracion de la nacion franquista como tradicional y antimoderna, frente a la

literatura exilica, que apareceria como representante del liberalismo y la modernidad.



Para Balibrea, tanto 1a nacion franquista como la Espafla democracia son distintas

manifestaciones de la modernidad, mientras que las creaciones exilicas presentan una

modernidad residual y alternativa a la configurada desde el interior de la nacién. El

exilio debe, entonces, ser leido en relacion a la nacion espafiola, como una

construccion altemativa que ha sido expulsada, y es manteniendo este estatus de

excepcion como puede resultar significativo para repensar la idea de Espafia, incluso

la de la actualidad Siguiendo esta misma linea, algunos analisis, como el presentado

por Ofelia Ferr-an a proposito de Maria Teresa Leon (2005), ponen en practica los

dictamenes de Caudet y Balibrea, y reflexionan criticamente sobre el valor de las

obras literarias en la nacion espaiiola contemporanea.

El presente estudio se propone entrar a formar parte de este proceso de

relectura dialogica de los exilios y de la construecién discursiva de la nacion espaflola

mediante e1 analisis de obras narrativas escritas en los exilios espafioles, para observar

como la literatura exilica entra en contacto con los discursos nacionales y presenta

construcciones e identificaciones nacionales altemativas, que, aunque en muchos de

los casos son opuestas a las presentadas desde el regimen de Franco, fonnan una

parte, aim residual si seguimos a Balibrea, del proceso de construccion nacional. Para

ello, se plantea la necesidad de presentar una definicién operativa de exilio, concebido

como una expulsién del discurso nacional oficial que deriva en un desplazamiento

cultural, y no 5610 geopolitico. Por otro lado, es necesario efectuar un analisis

riguroso de las premisas de la nacion espaflola imaginada por Francisco Franco, para

sistematizar aquellos rasgos contra los que la mayoria de los exiliados reaccionan y

para desvelar cual son las peculiaridades del acercamiento fianquista, muchas veces

incorrectamente identificado como el r'mico discurso nacionalista espafiol. Asi, e1

presente estudio analiza construcciones nacionales altemativas planteadas desde los



exilios, y que, en algunos casos, no remiten a1 nacionalismo castellanista, sino que

también se tienen en cuenta los acercamientos ofrecidos desde nacionalidades

periféricas, mediante e1 estudio de teorias desarrolladas en tomo a nacionalismos no

castellanistas y el analisis de obras narrativas escritas en vasco y catalén.

El capitulo uno se hace eco de las problematicas a la hora de leer los exilios y

en concreto a la hora de situar el exilio literario espafiol de postguerra e intenta

desarrollar una defmicion operativa del término exilio. Se repasan otros términos

usados para calificar los desplazamientos humanos a lo largo del tiempo (diaspora,

emigracion, destierro, éxodo y exilio, entre otros) y sus diferentes connotaciones.

Asirnismo, se analizan las maneras en las que se han caracterizado taxonomicamente

las variaciones de los exilios espafloles (entre ellas las dc exilio interior, exilio fisico

interior, exilio latente, infra-exilio y supra-exilio) y como éstas han sido analizados

hasta la fecha. Para los propositos de este estudio, la mas significativa de estas

caracterizaciones es la de exilio interior. Paul Ilie estudia este fendmeno y utiliza e1

térrnino para referirse a aquellos que, ar'm permaneciendo dentro de las fi'onteras del

Estado espaflol, sufien una alienacion similar a la de aquellos que se han exiliado

territorialmente. Finalmente, se analiza e1 concepto de comunidad imaginada, tal y

como ha sido teorizado por Benedict Anderson, que considera que las naciones se

originan a1 crearse un concepto de comunidad soberana, limitada y homogénea

imaginada por sus habitantes. De este modo, se propone que uno de los factores que

define a los exiliados es su problematica relacion con esta comunidad imaginada

nacional oficial.

El capitulo dos tiene como objetivo fundamental presentar un marco tedrico

para el analisis de la construccién de la nacion espanola durante el franquismo. Para

ello se efectua un repaso de las principales teorias sobre la construccion de las



naciones y nacionalismo que han sido usadas para analizar e1 surgimiento de estos

fendmenos desde el siglo XIX, como las de José Alvarez Junco, Ernest Renan,

Benedict Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm. Estos autores, para quienes e1

exilio generalmente supone un concepto incomodo, aportan teorias fitiles para

comprender los mecanismos y los elementos mas representativos que entran en juego

para construir los discursos nacionales oficiales. También se incluyen aquellos

acercamientos que estudian las problematicas de las naciones en una época més

reciente—“balcanizada,” postcolonial o postnacional—como el de Michael Ignatieff,

Homi Bhabha y Jfirgen Habermas. Estos r'rltimos se relacionan con construcciones

altemativas de la nacién, que, en ocasiones, coinciden con aquellas efectuadas desde

los exilios. Michael Ignatieff examina lo ocurrido a nivel psicologico e identitario

durante la escision nacional que supone una guerra civil, algo experimentado por la

mayoria de los exiliados espafloles. El acercamiento de Homi Bhabha estudia la

problematica de sujetos postcoloniales, que, en muchas ocasiones, se relacionan con

la comunidad imaginada nacional oficial de maneras similares a los exiliados. La

teorizacion postnacional de Jflrgen Haberrnas plantea maneras de vincular a1

individuo con la comunidad que van mas alla de los limites nacionales, y funcionan

de modo parecido a los acercamientos presentados en algunas obras escritas desde el

exilio. Dada la relativa escasez de teorias que se centran especlficamente en los

fenomenos exilicos, estas teorias sirven para dar cabida a cuestiones que son

planteadas en las obras literarias exilicas, buscando un punto de enunciacibn para la

periferia que ni deseche ni glorifique los margenes.

La segunda seccion del capitulo dos parte de las anteriores teorias para

examinar la construccion del nacionalismo oficial espaflol durante la época de Franco.

Esta construccion es presentada mediante e1 analisis del discurso fianquista efectuado



por parte de Jose Alvarez Junco, José Angel Ascunce Arrieta, Manuel Vézquez

Montalban, Jo Labanyi y Suso de Toro. Finalmente, se presentan las propias palabras

de Franco, entresacadas de los discursos recogidos en los tres tomos de la obra

Franco ha dicho, que revelan los elementos que se utilizan durante varias décadas

para inculcar e1 nacionalismo en la mayor parte de la poblacion y crear un distintivo

discurso nacional.

El capitulo tres analiza las novelas Nada, La colmena y 100 metro como

muestras de la literatura de los exilios interiores. Paul Ilie analiza e1 exilio interior en

referencia a la literatura espaflola de postguerra y considera que algunos escritores

que permanecen en Espar‘la durante e1 franquismo sufren una alienacion semejante a

la que experimentan los exiliados territoriales. Si e1 principal objetivo del presente

estudio es examinar los exilios espafioles de postguerra como una expulsion del

discurso nacional, y no 8610 de su territorio, y examinar maneras altemativas de

relacionarse con la nacion mas and de la mera aceptacion del discurso oficial, es

coherente la inclusion de obras que, aun siendo escritas y publicadas dentro de Espafla

durante e1 franquismo, se hacen eco de un discurso nacional alternative. Analizar

Nada y La colmena como muestras de la literatura de los exilios interiores supone asi

problematizar su estatus critico, a la vez que cuestionar e1 concepto de exilio y

también e1 discurso oficial espafiol. E1 estudio desde los exilios de Nada y La colmena

revela que estas se situan en contra de los ideales de progreso que propugna e1

discurso franquista, presentando una miseria casi generalizada y una descomposicion

de la sociedad alejada de la unidad y el destino comr'm que Franco le asignaba, lo que

las conecta con las inquietudes propuestas en las obras literarias surgidas desde el

exterior de la nacion. 100 metro, por su parte, escrita en los ultimos afios de vida del

dictador, presenta una mirada a Espafla desde la peri feria vasca, relacionando el exilio



interior con las problematicas politicas, culturales y lingttisticas de dos naciones que

fonnan parte del Estado espailol con diferentes relaciones de poder, lo cual vincula las

circunstancias de alienacion ocurridas por la dualidad nacional con aquellas que

sufren los exiliados interiores en el resto del Estado espai‘lol y buena parte de los

exiliados exteriores.

El capitulo cuatro analiza la narrativa de tres escritores a los cuales e1 exilio

territorial europeo ha marcado vital y culturalmente: Merce Rodoreda, Juan Goytisolo

y Jorge Semprr'm. La obra literaria de la primera es considerada canonica en el

contexto catalan, y, sin embargo, es dificilmente aceptada dentro de la tradicion

historiografica de la nacion espar’tola, quizas por su triple condicion periférica de

mujer, catalana y exiliada. Rodoreda presenta en Laplaea del Diamant y El carrer de

les Camélies muestras de la expulsion vivida por dos mujeres y propone un

planteamiento de aceptacion de la periferia que no persigue la reintegracién en la

sociedad y que, a la vez, se rebela ante 1a expulsion. Juan Goytisolo, también catalén,

propone en su autobiografia, desde su exilio primero francés y posteriormente

marroqui, una vision de la totalidad del Estado espafiol, y no sélo de Catalufla, desde

la periferia, que comienza con la destruccién y subversion de la Espafia oficial para

llegar a una identificacién con los mérgenes interiores y exteriores de su nacion de

origen. Finalmente, Jorge Semprr'm muestra, en sus obras que contienen componentes

autobiogrtIficos, una construccion nacional que se identifica con 10 expulsado y con la

configuracién dc uno mismo como Otro. Sempn’m considera una patria su condicion

de exiliado republicano en Francia y también su situacion de sobreviviente a1

Holocausto, presentando un acercamiento a la nacién que recupera el pasado

traumatico para erigirlo como centro de la enunciacion.



Por ultimo, e1 capitulo cinco esta dedicado a1 estudio de las obras literarias

escritas desde, 0 en relacion a, los exilios latinoamericanos. Los exiliados espafioles

en Latinoamérica encuentran por un lado un espacio en el que poder ejercer su labor

intelectual que cultural y lingtlisticamente esta relacionado con la naci6n de origen, lo

cual supone para muchos una situacion ventajosa. Por otro lado, la negociacion de su

identidad como refugiados en paises a los que les une e1 pasado colonial es

dificultosa. Los sectores espafioles de la poblacién que ya residian en Latinoamérica

son en su mayoria conservadores politicamente, lo cual problematiza para los

exiliados reivindicar e1 Hispanismo desde un punto de vista progresista. Asimismo, la

identificacion con los sectores periféricos de la sociedad latinoamericana, que de

alguna manera se relaciona con su propia periferia con respecto a la nacion oficial

espaflola, significaria identificarse con el movirniento indigenista, con una realidad

que los exiliados desconocen, por lo que en ocasiones la figura del indio es examinada

por ellos desde una perspectiva exoticista. Eugenio F. Granell y Alvel-li Artis Gener

se enfrentan a estos retos y presentan en La novela del indio Tupinamba y Paraules

d’Opoton e1 veII, respectivamente, miradas a la nacion espafiola desde la perspecn'va

de indigenas americanos. Granell coloca a un personaje mitico, un indio tupinamba,

como testigo de la Historia espaflola del siglo XX y, por su parte, Artis Gener

presenta una version diferente de una “cronica de Espaitas,” narrando un interrto de

conquista azteca a la regién gallega anterior a la llegada de Colon a America. La

primera de las novelas utiliza un personaje simbolico para subvertir las jerarqutas

culturales eurocéntricas. La segrmda identifica la periferia azteca con la catalana,

relacionando 1a situacién postcolonial con la ocupacion militar por parte de Franco,

presentando las injusticias derivadas de la dominacion de culturas. Por ultimo, 3

Maria Teresa Leon la estancia en Argentina 1e facilita la construccion discursiva, en



Memoria de la melancolia, de una nacién republicana altemativa a la franquista que

recupera elementos tradicionales y los resemantiza para rescatar la memoria de una

mirada liberal a la nacion y al nacionalismo espaflol que pretende conectarse con el

presente de la Espafla interior.

Este analisis de obras literarias de los exilios enlaza asi con el dialogo

planteado en la Espafia democratica con respecto a la ubicacion de los exilios de

postguerra y de su literatura, recuperando no solo su memoria sino también su

capacidad constructora de visiones nacionales altemativas que se oponen a la

planteada por Franco y, desde una posicion tanto interna como extema, forman parte

del pasado nacional espaflol.
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Capitulo 1

En busca de un lugar para los exilios de la postguerra espafiola

1.1. Las problematic” teérlco-pragmaticas de los exilios

“El exilio” es un fenomeno y un concepto que viene recibiendo cada vez mas

atencién en el mundo académico. Las actuales corrientes de pensamiento que

reivindican la concepcion de la realidad atendiendo a lo marginal y que superan las

ideas tradicionales que pretendian una configuracion uniforme y estatica de conceptos

acufiados en la modernidad, como la idea de progreso y de identidades esenciales,

ayudan sin duda a este hecho. La postrnodemidad, las teorias postcoloniales,

postnacionales y de la globalizacion, entre otras, proponen “desnaturalizar” lo que

habia sido considerado naturalmente esencial—y mas concretamente, para este

estudio—dc cuestionar e1 concepto de nacién, que habia dominado durante los

pasados siglos como representacion, practicamente innata, para la expresion polltica

de los pueblos. Es por esto que la idea del exilio, algo que va mas alla de lo nacional y

se relaciona con ello desde los margenes, cobra ahora mayor importancia y funciona

casi como simbolo de la nueva era. Sin embargo, y pese a todo esto, algo falta a la

hora dc estudiar los exilios; son enormes las dificultades para encontrar una lectura de

estos hechos que no deje de lado alguna de sus multiples facetas.

Ya Edward Said, en su articulo “Reflections of Exile,” da 1a sefial de alarma y

advierte de la brecha que se abre entre la consideracion del exilio como un tropo del

periodo moderno y la observacion de la vida diaria de las personas exiliadas. Y es que

una de las mayores dificultades a la hora de esbozar una teoria exilica es el conseguir

conjugar e1 singular y el plural, la idea y el hecho: “e1 exilio,” en singular y abstracto,

como fenomeno marginal que adquiere tintes casi romanticos, y “los exilios”
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particulares, que acarrean un componente de exclusion y pérdida dificilmente

negociable o asumible para los individuos que se ven abocados a él.

La segunda gran dificultad cuando se trata de teorizar estos fenomenos es

reconocer cual podn'a ser su punto, o puntos, de enunciacion, cémo articular las

relaciones entre lo central y lo periférico: deride encuadrar los exilios con respecto a

la nacion, que con frecuencia funciona como su anverso. Como afirrna sobre los

exilios espailoles Mari Paz Balibrea, una de las pocas teoricas que propone un modo

de inclusion de los exilios en lo nacional, “[n]o es que no exista bibliografia sobre la

cultura de este exilio, o sobre su literatura [. . .] Lo que falta abrumadorarnente es el

sitio donde ubicarla” (l7).

Una tercera cuestion que afladir a los anteriores problemas, intimamente

relacionada con esta busqueda de lugar desde de los margenes, es el claro componente

polltieo y ético que cualquier lectura sobre los exilios trae consigo. LES posible

atender a los conceptos de ética y neutralidad a1 mismo tiempo? [,0 aquellos que

escriben desde y sobre los exilios tienden a hacer prevalecer la lectura que mas

coincide con su agenda politica? Algunas lecturas de los exilios parten de una

posicién ideologica predefmida de antemano y por eso es mas dificil ar'rn buscar la

ubicacion de estos fenomenos.

Por ultimo, no hay unanimidad en la nomenclatura para teorizar los

desplazamientos hmnanos. Exilio, diaspora, migracion y destierro son algunos de los

términos mils comunmente utilizados por la critica para referirse a estos fenomenos.

Sus significados son algunas veces intercambiables, pero, a menudo, la eleccién de

um 11 otro conlleva rmas implicaciones teoricas que afectan a la conceptualizacion del

tipo de fenomeno.
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1.2. La especificidad del exilio espaflol

Para intentar aportar un poco de luz a todos estos factores que cuestionan el

concepto de “exilio,” e1 punto de partida de este trabajo sera el analisis de casos de

exilios relacionados con una nacion concreta, en este caso la nacion espafiola, en un

periodo también concreto, a partir de la Guerra Civil de 1936-39. For eso, se han de

tener en cuenta sus rasgos distintivos especificos para poder relacionarlos con estas

consideraciones tedricas generales sobre “el exilio”. Como bien nota Carlos Blanco

Aguinaga en su articulo titulado precisamente “Sobre la especificidad del exilio

espaflol de 1939” fue éste un fenomeno masivo (la cifra barajada por recientes

estudios ronda e1 medio millon de personas),1 en el que un gran numero de

intelectuales huyeron también del pais, y en el que ademas e1 gobierno legitimo

republicano se exilio con su pueblo. A esto, hemos de afiadir las caracteristicas

especr'ficas del Estado-nacion que provoca los exilios: entre otras, 1a violencia de una

guerra civil de tres afios, e1 advenimiento de una dictadura militar y las peculiaridades

regionales de un Estado-nacion que contiene, en varios sentidos de la palabra, otras

naciones.

El escritor valenciano Alfons Cervera, en su articulo testimonial “Cuando

regresar todavia era r'rtil: Una geologia del destierro con musica en vivo de Juanito

Valdemma,” delinea las coordenadas comunes a la mayoria de 'los exiliados

espafloles, con respecto a su condicién de perdedores de la guerra civil y en relacién a

la realidad de sus exilios y a la situacidn encontrada a1 regreso. Resalta, en primer

lugar, las experiencias de resistencia en “el maquis” de muchos que proseguian 1a

lucha clandestinamente, con la conciencia de que la guerra no habia terminado en

 

' Véase Carlos Aguinaga, “Sobre 1a especificidad del exilio espafiol de 1939” y Mari Paz Balibrea,

“Rethinking Spanish Republican Exile. An Introduction.”

13



1939, y que luego resultan exiliados. El posterior cruce de la frontera, generalmente la

fiancesa, supone una escision para los exiliados territoriales, ya que una parte de uno

mismo se queda del otro lado, y asi se convierten en otros pero con el mismo pasado,

lo cual imposibilita e1 completo regreso. El tiempo, asimismo, se para en la fi'ontera, y

se produce e1 desarraigo en el pais de destino debido a que los exiliados se encuentran

escindidos, acarreando una sensacién de pe’rdida, y también por culpa de la

incomprension e ignorancia con respecto a ellos que irnpera en el pais de destino.

Francia no 8610 significa e1 miedo y el hambre, que ya vienen sufriendo desde la

guerra, sino también e1 desprecio y la vergfienza. Los exiliados consideran que la suya

es una derrota inmerecida, y mas cuando sus aliados antinazis se alian con Franco por

ser este anticomunista. Sin embargo, se mantiene el sentimiento del honor, de la

splidaridad, de los ideales compartidos con otros amigos exiliados. A la hora de mirar

e1 pasado espafiol se idealiza la Republica, pero también se recuerdan sus fallos y

represiones.2

Cervera sigue elaborando cuales son las vicisitudes alas que se enfi'entan los

exiliados una vez que pasan los primeros afios de su exilio. Los exiliados acaban

juntandose en ocasiones con los emigrantes economicos que también proceden de

Espafla, y el hecho de que la emigracion politica se una a la economica desata un

miedo a1 olvido, tanto personal como historico, por parte de los exiliados

republicanos, y una necesidad de contar las cosas ta] y como se recuerdan. Algunos

terminan acostumbrandose a1 exilio, y el deseo constante del regreso fisico a Espafia

se mezcla con el miedo, con la pereza emocional por regresar, ya que se teme al

 

2 Estos ternas aparecen relatados en numerosas obras testimoniales de los exilios espar‘roles. Un

ejemplo paradigmatico es la obra autobiografica de Silvia Mistral, Exodo, que narra su experiencia en

el exilio en Francia.
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olvido o la incomprension también dentro de Espafia. Aquellos que retoman después

de la muerte de Franco, se encuentran con la realidad de la desmemoria colectiva, que

se supone pieza clave para la reconciliacion nacional: “como si e] recuerdo y el rencor

fueran la misma cosa” (10), y, asi, muchos exiliados experimentan rma segunda

derrota del exilio que viene, paradojicamente, con la llegada de la democracia.

Estas realidades fueron experimentadas por muchos exiliados, y constituyen

temas repetidos en buena parte de las obras escritas desde el exilio espafiol. Armque

de ningr'rn modo son las r'rnicas preocupaciones de todos los exiliados, y en algunos

casos son incluso contestadas en algunas obras literarias, constituyen un punto de

partida esencial para entender la especificidad de los exilios espai'roles.

1.3. El nombre de la cosa3

Siguiendo con el animo dc partir de las caracteristicas diferenciales, elijo

utilizar para nombrar a estos fenomenos el te’rrnino “exilios,” empleada en plural para

mejor atender a la diversidad de realidades a la que hace referencia, frente 3 otros

posibles como diaspora, emigracion, destierro, expatriacion o transtierro, o éxodo. El

marbete “exilio” es el que ha venido usandose mas frecuentemente para referirse a1

fenomeno de desplazamiento de una parte de la poblacion espafiola desde el comienzo

de la guerra civil de 1936 hasta bien entrada la e’poca franquista. Aunque 1a

denotacion de la palabra no difiere mucho de otras usadas para definir los traslados de

poblacién, todos los términos antes mencionados poseen connotaciones diferentes,

que muchas veces dependen de su uso (y abuso) y de los puntos de vista especificos,

 

3 Tomo prestado e1 titulo de este epigrafe del importante libro de José Alvarez Junco dedicado a

delimitar la terminologla referente a naciones y nacionalismo.
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que se vinculan a determinadas realidades —y naciones concretas—esgrimidos por

diferentes autores.

Sin animo de establecer una taxonomia normative de este tipo de vocablos, si

me parece adecuado reflexionar sobre las implicaciones que estos conllevan, para asi

considerar qué matices se estan agregando (y cuales no) al elegir y usar la palabra

“exilios.”

“Diasporas” parece el te'rmino que mas justa competencia plantea, por ser e1

mas utilizado para referirse, muchas veces, a la misma circunstancia. Aunque e1

significado de ambos vocablos muchas veces se solapa, si se pueden observar algunas

diferencias en su uso y definicién aportada por los teoricos de los desplazamientos.

Mientras que los exilios son generalmente considerados como un traslado por motivos

principalmente politicos o ideologicos, las diasporas se refieren a un fenomeno mas

general, provocado por multiples causas y que afectan a un sector mas amplio de la

poblacion, no 5610 a aquellos vinculados, personal 0 profesionalmente con el trabajo

politico o intelectual. Ademas, los exilios van casi indeleblemente unidos a la idea de

nacion: si bien los asentamientos de destino pueden ser multiples y carnbiantes, el

punto de partida es primordialmente nacional, aunque las causas puedan ser también

religiosas o raciales. Las diasporas, por el contrario, connotan un traslado territorial

que puede o no estar relacionado con una nacion especifica de la que se excluye a un

individuo; piénsese por ejemplo en los traslados forzados dentro de una misma

nacion, asi como los acaecidos entre colonias y metropoli, 0 a1 contrario. Asimismo,

e1 componente territorial de desplazamiento fisico esta siempre presente en las

diasporas. Los exilios, por el contrario, pueden ser estudiados desde el punto de vista

cultural o psieologico, desde el cual se pueden considerar también los exilios
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interiores, en los que profundizaremos mas adelante, a1 atender a la diversidad de los

fenomenos exilicos.

Algunos autores, sin embargo, enuncian la diferencia entre exilios y diasporas

en otros términos. Para James Clifford, por ejemplo, mientras los exilios son

fenomenos frmdamentalmente individualistas, las diasporas se basan en una red

comunitaria. Clifford menciona esta idea, que en algunos casos es bastante discutible,

en dos escuetas frases del capitulo de Routes precisamente titulado “Diasporas” (251

y 256). La excepcion no 8610 la encontramos en el exilio comunitario que es objeto de

este estudio, el exilio republicano espafiol, sino también en varios otros como el de los

cubanos exiliados en Miami que abandonan 1a isla motivados por el gobiemo

castrista, por solo aportar un llamativo ejemplo. El analisis de la diaspora de Clifford,

as, con todo esto, relevante a la hora de situar e1 fenomeno en un contexto

transnacional. Sin embargo, parece que su estudio se centra 5610 en lo que ocurre a las

comunidades una vez que han llegado a1 lugar de destino, sin indagar demasiado en

las causas de la expulsion de su pais dc origen, o cumo pueden afectar éstas a su

relacion futura con la nacidn. Este olvido con respecto a las causas y al origen de la

emigracidn coincide con el acercamiento planteado mas arriba: el exilio posee un

componente originario de expulsion nacional, que puede estar algo mas ausente en la

diaspora.

Para muchos, el contraste de este ultimo te'rmino con “exilios” no parece

suflcientemente relevante, y es incluso molesto. Blanco Aguinaga considera la

diaspora algo asociado con el mito judio, que puede, por asociacién, extenderse a

otras realidades. Sin embargo, afirma que “el uso y abuso actual del término

‘diaspora’ puede ser motivo de contusion historica, sociolégica y politica” (9). Sophia

McClennen, en la misma linea, explica en The Dialectics ofExile la etimologia de
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ambos términos y también se remonta a los origenes judios de la primera diaspora.

McClennen ni siquiera se detiene en la diferencia entre “exilios” y “diésporas,” antes

bien, los equipara. De hecho, mas adelante, ambos términos, formando un bloque

junto con el vocablo “refugiado,” son contrastados con “emigrante,” “inmigrante” y

“migrar,” ya que mientras los primeros entrafian un desplazamiento territorial

forzado, los tres ultimos implican una eleccion (20).

Con respecto a la diferencia entre exiliados y emigrantes, parece que la

mayoria de los teoricos estan de acuerdo con lo explicado por McClennen. Tambie'n

Said, entre otros, resalta la posibilidad de eleccion por parte de los segundos, al

contrario que los exiliados, a los que con frecuencia se les niega esa oportunidad

(144). Otro factor que no se pone en duda es la relacién de la emigracidn con causas

principalmente economicas (Blanco Aguinaga 10 y Naharro Calderon 27). Sin

embargo, aunque las causas sean diferentes—y por tanto el tipo de relacion con el

lugar de origen—y haya una posibilidad de eleccion, las consecuencias de alienacién

y nostalgia en el territorio de destino sOn muy parecidas tanto para los exilios como

para las diasporas y migraciones. Independientemente de la causa, e1 hecho de rehacer

la vida en un pais extranjero, que entrafia la relacion con varias comunidades

nacionales en te'rminos que oscilan -y a veces se solapan——entre e1 rechazo, la

aceptacion 0 el recuerdo doloroso, por solo dar algunos ejemplos caracteristicos, es

una problematica compartida por desplazados economicos y politicos.

“Exodo” y “destierro” son otros dos términos que se relacionan y en ocasiones

se usan como sinonimos de “exilio.” E1 primero de ellos comienza a utilizarse para

referirse a1 éxodo biblico de los judios, y se usa en otros casos modemos por analogia.

E1 segundo, dentro del imaginario cultural espafiol, rernite a la historia del Cid, e1 mas

famoso desterrado histérico y literario, el cual se ha convertido en un he'roe mitico,
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utilizado por la historiografia con diversas intenciones ideologicas, a veces herederas

de un nacionalismo castellanista bastante obsoleto. El significado etimologico del

término se presenta bastante claro. El prefijo des- indica negacio'n, inversion,

privacién o “filera de” segun e1 diccionario de la Real Academia Espafrola. De este

modo, un desterrado, mas explicitarnente que un exiliado, se encuentra privado y

alejado de su tierra. Quizas por este significado comun, sobre todo si nos fijamos en el

resultado, tanto McClennen como Naharro Calderon, tras repasar su etimologia,

intercambian ambos términos a lo largo de su argumentacion. Sin embargo, Naharro

Calderon sefiala unas diferencias especificas con la palabra exilio, en principio por la

etimologia popular de la expresion “destierro,” y en segundo lugar por el componente

dc prohibicidn que acarrea (25). Efectivamente, si pensamos en el “Cantar del

destierro” (el primero de los Cantares que conforman el libro del Poema del Cid), 1a

expulsion es proclamada por el Rey y supone un castigo. En los tiempos modemos,

sin embargo, muchos desterrados o exiliados han tenido que irse de su pais sin que

mediara contra ellos una orden explicita de destierro.4 De hecho, muy a1 contrario de

recibir una orden personal y publica de alejamiento, la huida de la nacion de origen

para los exiliados republicanos suponia también su silenciamiento y su negacién de la

memoria oficial. Quizés con animo de recuperar esa memoria, de querer seguir

formando parte (aunque forzosamente excluida) de la Espafia de la que separte, es

por lo que Maria Teresa Leon siempre prefiere en su autobiografia Memoria de la

melancolr’a e] término “desterrados” para referirse a los espafioles que se encontraban

 

4 Bien es verdad que pareciera que Said no concuerda con mi argumentacion, cuando afirma que “Exile

originated in the age-old practice ofbanishment. Once banished, the exile lives an anomalous and

miserable life, with the stigma ofbeing an outsider” (144). Estas palabras parecen mas referirse a]

destierro, tal y como aqui se esta cxponiendo. Sin embargo, se ha de tener en cuenta que los dos

términos entrafian un significado bien similar, y la diferencia que aqui se establece, que solo quiere

analizar cual es el uso mas extendido de las palabras, funciona principalmente en espar‘iol y por su

directa relacidn con el mito del Cid.
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fiiera, que parece poner énfasis en su desubicacion y en su relacion con la parte

territorial de la nacions

Tambie'n se debe hacer notar brevemente otro término que deriva de

“destierro.” Proponiendo casi un juego de palabras a raiz de este ultimo, Jose' Gaos

inventa e1 vocablo “transterrado,”6 que aplica especificamente a los espafioles que van

a Latinoamérica. Gaos crea este término, como él mismo confiesa, para resaltar la

excelente acogida que Me'xico, y en especial La Casa de Espafia brinda a los

intelectuales espailoles. El uso del término “transtierro” irnplica que el

desplazamiento a America supone un cambio de tierra, una amplificacion mas que

una expulsion de la misma, ya que los espafioles se relacionan con Latinoame'rica

mediante la lengua castellana y una Historia colonial compartida. Las connotaciones

politicas e ideologicas de este concepto seran analizadas en profundidad en el

apartado dedicado a los exiliados en Latinoamérica.

Por ultimo, es necesario repasar los conceptos de “expatriado” y “refugiado.”

McClennen, después de revisar la bibliografia mas destacada sobre eStos conceptos

(18), coincide con Said en subrayar e1 caracter voluntario y no forzoso de la

expatriacién, sin que medic la expulsion. Como bien explica Said, “expatriado” es un

térrnino que se relaciona y a la vez se distancia de los exilios: “Expatriates voluntarily

live in an alien country, usually for personal or social reasons. Expatriates may share

 

5 Es comun encontrar en esta obra fiases eomo las siguientes, en referencia a1 desplazamiento

republicano: “Porque todos los desterrados dc Espafla tenemos los ojos abiertos a los sueflos” (97) o

“No sé si dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron despue’s, de quienes somos los desterrados

de Espafla” (98, 105 subrayados son mios).

6 Pese a que Naharro Calderén menciona otros términos derivados de “destierro” que algunos autores

han concebido (como “sotenado,” “enterrado” dc Max Aub y “conterrado” de Juan Ramén Jimenez)

(Entre e1 exilio 26), decido centrarme 5610 en el uso de “transterrado” por considerarlo el que con mis

éxito ha pasado a formar parte del vocabulario clave cuando se trata e1 exilio espafiol en Latinoame'rica
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in the solitude and estrangement of exile, but they do not suffer under its rigid

prescriptions” (144). También es conveniente notar que hay una cierta nocion de clase

y de capital cultural adquirido implicita en el término “expatriado” que no posee

“emigrante.” La realidad de los desplazamientos de intelectuales como Goytisolo,

autoexiliados de la Espafla franquista, presenta ciertas coincidencias con aquella de

algunos intelectuales expatriados como Ezra Pound, James Joyce 0 Ernest

Hemingway.

Los refugiados, sin embargo, son una creacion moderna, y se relacionan con la

expulsion politica de un territorio, algo en lo que también estan de acuerdo Said y

McClennen (144 y 19 respectivamente). Para que un refugiado se convierta en tal, un

estado debe acogerle y conferirle ese estatus legal, generalmente si cumple una serie

de requisitos que estz'm establecidos en las leyes o que se crean especificamente ante

una situacion de emergencia.

Haste aqui llega entonces 1a revisidn que examina lo que no son exactamente

los exilios. De este modo, se puede comenzar a elaborar una definicién de estos

fenémenos que, sin infulas de normatividad, permita trabajar con el concepto de ahora

en adelante.

1.4. Hacia una definiciun operativa de los exilios

En primer lugar, si se examinan las relativamente escasas definiciones de este

concepto propuestas por previos teoricos, encontramos que una de las mas llarnativas

es la descripcién de exiliado —no de “exilio”—que da Michael Seidel, en el libro en

que estudia los efectos del exilio en la imaginacion estética de la narrativa: “Exile is

someone who inhabits one place and remembers or projects the reality of another”

(ix). Esta definicion es indudablemente atractiva por el hecho de que no se refiere
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unicamente a la categoria espacio-territorial, sino que incluye el componente

psicolégico y cultural. De ella esta también ausente el componente de exclusion, y las

causas. De este modo, los expatriados y migrantes podrian también considerarse

exiliados, ya que la principal consecuencia de su estado, e1 hecho de proyectar dos

realidades, no varia.

También Said, en “Reflections on Exile,” propone uno de los pocos

acercamientos teoricos a los exilios. Es interesante para nuestros fines en primer lugar

por la asociacion que propone entre los exilios y los nacionalismos, fenomenos que

considera interdependientes, pero con caracteristicas opuestas. Los nacionalismos,

para 61, se contraponen a los exilios porque mientras los primeros forman un grupo

que establece una frontera entre “nosotros” y “los de fuera,” los segundos se situan

mas alla de esto, en el territorio de la no pertenencia. Por otro lado, Said menciona

como los exilios no solo son capaces de crear unos nacionalismos defensivos, como

en el caso de los exilios judios, sino que también pueden ser estudiados como una

subjetividad altemativa en la sociedad actual. De esta manera, teoriza el pensamiento

exilico como algo “contrapuntual,” un tipo de pensamiento de aquel individuo

consciente de al menos dos realidades, lo que se relaciona con la definicién de

exiliado de Seidel. Por otra parte, es de notar que debido a la brevedad y el proposito

del texto dc Said (como el mismo titulo indica, son unas reflexiones) no se desarrolla

en el articulo un pensamiento teorico completo. Por ello no existe practicamente un

intento de pluralizacién y de observar los diferentes matices que los exilios pueden

McClennen, por su parte, estudia a la luz de las teorias postestructuralistas y

postmodernas come los exiliados se manejan en una serie de relaciones que, lejos de

encontrarse en oposicién, conforman una dialéctica. Las diversas concepciones y
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elementos de las naciones, los tiempos, las lenguas y los espacios no se niegan ni se

superponen sino que se encuentran en un flujo dialéctico. Asi, para McClennen, la

cultura de los exilios contiene tensiones dialécticas entre el nacionalismo y el

transnacionalismo, entre la concepcién temporal lineal y ciclica, entre la

conceptualizacion del lenguaje como algo incapaz de representar y como el unico

instrumento para reflejar e1 pasado, y entre la representacion de vinculos comunes que

son a la vez restrictivos y reconfortantes. De esta manera son contestados los intentos

de etiquetar los exilios, de compartimentar sus implicaciones. Para su analisis,

McClennen toma ejemplos de Juan Goytisolo, Ariel Dorfman y Cristina Peri Rossi, y

explora cdmo estas tensiones dialécticas frmcionan en sus obras. Sin embargo, quedan

por considerar aquellos casos en que el exilio renuncia a ser dialéctico, aquellos en

que, si bien los exiliados se relacionan con varias realidades, intentan aportar, no

obstante, una vision unitaria de las mismas, o 105 casos en que una de las visiones en

relacion dialéctica adquiere primacia sobre las demas.

A partir de Said y Seidel podemos considerar que si las miradas exilicas

conforman algo asi como un holograma (Seidel xi), en que la realidad visible es

comparada con otra interna referida generalmente a1 pasado, la escision provocada en

la mirada de los exiliados aporta interesantes ramificaciones culturales. La mas

llamativa consiste en que desde la perspectiva de los exiliados la relacion entre

significante y significado aparece diferida, cuestionada por la comprensién dc que un

mismo significante puede acarrear diferentes significados en otros lugares, 0 un

significado puede ser representado de manera diversa. Asi, e1 hecho de que

determinadas simbolos o costumbres sean vistas o representadas de forma diferente

en diversos lugares hace que los exiliados se den cuenta de que estas asociaciones no

son naturales, sino fruto de una construccion cultural.
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Tambie'n es destacable la relacion que Said establece entre los exilios y los

nacionalismos. De hecho, como e'l mismo afirma, éstos no pueden ser estudiados de

forma separada: la nacion de origen proyectada en la (0 las) de destino es lo que

propicia e1 elemento contrapuntual. McClennen también es consciente de que el

origen es uno de los polos de esta dialéctica. Frente a otras visiones de los exilios que

olvidan este hecho, los dos teoricos coinciden (aunque no lo desarrollen en gran

medida) en que la memoria del origen no puede ser soslayada a la hora de analizar e1

punto de vista de los exiliados.

Teniendo en cuenta estas consideraciones que, por un lado, relacionan los

exilios con el nacionalismo, y por otro, son conscientes de la duplicidad inherente a

estos fenomenos, podemos intentar una definicion operativa que tome como ptmto de

arranque estas dos ideas. Para ello, también se ha de tener en cuenta que la identidad

nacional es una parte de la identidad cultural de los individuos, que, en algunas

ocasiones prevalece sobre las demas. Michael Ignatieff, en The Warrior ’3 Honor, a1

analizar 1a psicologia de algunos combatientes de la guerra que acoso la antigua

Yugoslavia en los afios noventa, explica Como existe en ellos rma disension entre su

identidad come individuos y su identidad como individuos nacionales. El

nacionalismo, en el caso de una guerra, construye una identidad exclusiva, para

animar a los combatientes, que no deja pensarse a1 individuo mas que como individuo

nacional (36-46). Ignatieff no sopesa e1 exilio, pero para este estudio es interesante e1

considerar que' ocurre cuando los individuos que se consideran a si misrnos ante todo

nacionales, despue's de una guerra, son, sin embargo expulsados del discurso nacional

oficial de su pais de origen, y necesitan reconstruir su identidad.

Tomando todo esto como punto de partida: la relacién de los exilios y los

nacionalismos, el hecho de que los exilios suponen una doble vision, y una
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problematica negociacién de la(s) identidad(es) después de la exclusion nacional, una

definicién valida seria la siguiente: “1a exclusion del discurso nacional, que conlleva

una negociacién problematica de la identificacion de un sujeto con la comunidad o

comunidades irnaginadas con las que se relaciona.”7 Para clarificar esta definicién

hemos de remontamos alas teorias planteadas por Benedict Anderson, quien acufia e1

concepto de “comunidad imaginada,” para definir la moderna construccion de las

identidades nacionales.

Para Anderson, la nacidn se piensa a si misma como una camaraderia

horizontal, limitada y soberana. Se puede deducir de esto que esta nacion soberana, la

nacion-Estado, esta compuesta por un territorio y una comunidad imaginada de

pobladores que viven dentro de esos limites, y que posee entonces las mismas

dimensiones que el territorio de la nacion. Es e'sta una proposicion de la nacién

tradicional, que por definicion ha de negar lo que se sale de lo homogéneo. Lo que no

desarrolla Anderson es que si la nacion es una entidad limitada, como él propone,

estos limites consisten también una manera de definirse en base a lo de fuera de la

nacion. Los dispositivos externos, entonces, también deberian contribuir a la

formacion de la nacién. Asi, los elementos que la teoria nacional formulada por

Anderson no considera (10 no homogéneo, lo extra-nacional), son los que en gran

parte constituyen los exilios.

Efectivarnente, varios son los factores que cuestionan este planteamiento de la

nacion segun los postulados dc Anderson. En el caso de una guerra civil son al menos

 

7 Notese que no se incluye en esta definicion 1a territorialidad (e1 moverse fisicamenre de una a otra

nacion) ni la eausa ultima por la que el individuo se exilia. De esta manera considero que se puede

llegar a una visi6n mas abarcadora de los exilios y de la oonstruocién del discurso nacional desde los

margenes, como explicaré més abajo.
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dos las comunidades que se imaginan como naciones y aspiran a instalarse en el

mismo territorio. Con la Victoria de una de las partes, aquellos que permanecen dentro

del territorio pero no se sienten miembros de la comunidad imaginada trirmfante

pasan a engrosar las filas de los exilios interiores. Asi, tanto la guerra civil como los

exilios interiores son ejemplos de diferentes comunidades imaginadas que sin

embargo comparten el mismo territorio. Por otro lado estan los exilios territoriales.

Aqui, los individuos, solos 0 en comunidad, se desplazan a territorios de otras

naciones, pero no por ello dejan de relacionarse con la comunidad imaginada que

surge de su nacion de origen, 0 al menos frecuentemente imaginan una nueva.

Los exilios, asi, son una de las posiciones que cuestionan o repiensan la idea

de nacion segun Anderson. No seria correcto afumar que la comunidad limitada que

se imagina que coincide con el territorio y forma la nacion deje de existir. Lo que si

ocurre es que los exiliados se vuelven conscientes de que estas categorias no son

suficientemente abarcadoras para contemplar 1a situacién de todos los elementos del

Estado-nacién, y, precisamente por esta toma de conciencia, buscan otras nuevas para

imaginada. El sujeto exiliado es, en este sentido, un exiliado del discurso nacional, ya

resida dentro o fuera de las fronteras del pais, independientemente de sus motivos

para ser excluido del discurso imperante—e incluso para trasladarse a otros lugares—

que pueden ser politicos, intelectuales o economicos.

1.5. Caracterizaciones de los exilios espafloles

Despue's de repasar la clasificacion de los fenémenos de desplazamiento

territorial que se relacionan e intersectan con los exilios y proponer una defmicion

operativa de estos ultimos fenémenos, se puede pasar a1 analisis de los diferentes

tipos de exilios propuestos por los teoricos al acercarse a este fenomeno ocurrido en
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Espafia a partir de la Guerra Civil. Una de las consideraciones mas importantes, ya

que cuestiona una parte que parecia inseparable a1 concepto —la del desplazamiento

territorial—es la nocién de “exilio interior” desarrollada por Paul Ilie. Su principal

aportacion para este estudio consiste en la conceptualizacién de los exilios aun dentro

de las fionteras de la nacién. Los exilios, para Ilie, son estados de alienacion que

pueden aparecer en los que se quedan, que sufren a un nivel psicologico casi las

mismas consecuencias, y la misma pérdida, que los que se van. Los que permanecen

han de buscar la manera de llenar esta ausencia y se convierten también en “exiliados

residenciales,” en periferia alienada, cuya situacién es semejante al del “exiliado

territorial.” Ambos experimentan los exilios en diferentes formas de migracion: flsica

y psicolégica, espacial y emocional, externa e interna. Asi, los exilios no solamente

tienen que ver con el desplazamiento geografico, sino que son también un estado

mental: un conjunto de sentimientos y creencias que aislan a un grupo expulsado de la

mayoria y también se complican con otros tipos de emigracion, a veces mas

economica que politica.

La creacién del concepto de exilio interior sin duda controvierte y matiza los

estudios exilicos previos. Sin embargo, a veces es dificultoso, si seguimos a Ilie,

cercar el campo de los que se consideran exiliados interiores, ya que, por un motivo u

otro, estos serian todos los espar‘toles. Si nos proponemos buscar tma descripcion mas

exacta de este fenomeno, de acuerdo a la definicién de exilios antes propuesta, hemos

de tener en cuenta que la exclusion del discurso nacional, que deriva en una

negociacion problematica de la identidad del individuo con relacion a las

comunidades imaginadas con las que se relaciona, no siempre implica un movimiento

de la persona. También puede ocurrir porque e] Estado-nacion cambie, y con él e1

discurso nacional, oomo paso después de la guerra civil espar‘iola. De esa manera, los
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individuos que sufien los exilios interiores serian aquellos que, sin tener que

desplazarse del territorio, experimentan un desplazamiento del discurso nacional, que

comienza a excluirles.

Otra nocién irnportante a considerar, relacionada con los exilios interiores, es

el llamado “exilio fisico interior” 0 “exilio interior fisico” como lo expone Jose’ Angel

Ascunce Arrieta en “Los exilios del exilio vasco.” Para 61, e1 exilio fisico interior8

consiste en “la real expatriacién de grupos humanos hacia tierras o regiones que

politicamente forman parte de su pais pero emocional y culturalmente se presentan

como territorios extrafios e incluso enemigos” (231), es decir, “la expatriacion en la

propia patria” (231). Este concepto que, como bien aprmta su creador, no ha sido

considerado hasta ahora, parece algo contradictorio. Ascunce aporta como ejemplo e1

destierro del clero vasco dentro del propio pais politico. Afirma que estos curas, una

vez exiliados, viven dentro de Espafia una suerte de exilios interiores, ya que no

pueden manifestar sus ideas mas intimas. Sin embargo, tampoco pueden ser

considerados transterrados, oomo José Gaos llamaba a los exiliados en America, ya

que, dentro de Espafla, no perciben una sintonia lingfiistica ni cultural, y es por esto

necesaria la creacién de un nuevo término para referirse a esta realidad.

' Sin embargo es conveniente considerar que el hecho de no alcanzar a

exteriorizar sus ideas mas intimas, y de no percibir una sintonia lingi'ristica o cultural

es comun a cualquier tipo de exilios. Es algo enorrnemente mas marcado en el caso de

que la lengua sea otra, pero ocurre en cualquier medida, aun en el caso de variedades

 

8 La razon de mi eleccidn de esta combinacidn de los tres vocablos es el resaltar la palabra “fisico” y

diferenciar este tipo de exilios de los exilios interiores, ya que a fin de cuentas se trata de unos

movimientos territoriales. Ascunce explica en su articulo que no 1e parece importante el nombre que se

use, con tal de que sea usado para nombrar la realidad que él define. Es por eso que me tomo la libertad

de dar preeminencia a la segunda de las opciones. Ademas, decido utilizar el plural de ahora en

adelante para dar cabida a la variedad de casos particulares que constituyen los exilios.
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regionales o nacionales de un mismo idioma. Por otro lado, e1 pertenecer a una

comunidad dentro de Espafia que se considera diferente, incluso como no

perteneciente a la nacion espafiola, no hace necesariamente que las consecuencias a

las que se enfi'entan los exiliados sean cualitativamente diferentes, aunque en caso

concreto del Pais Vasco, estas problematicas se conceptualizan en términos

nacionales. El concepto de exilios fisicos interiores, sin embargo, es interesante —si se

expande para pasar a caracterizar a cualquier espafiol que ha de irse a vivir a otra

region del Estado—porque lidia con dos nociones no siempre claramente estudiadas

por otros teoricos de los exilios. En primer lugar, si se supera la aparente

contradiccion que implica el marbete “expatriado en la propia patria,” se llega a la

conclusion de que Espafia es a la vez el lugar de origen y el de exilio, algo que puede

repensar e1 papel de las Comunidades Autonomas dentro del Estado espafiol en la

actualidad: si bien existe una comunidad imaginada con respecto a la nacion regional,

esta se encuentra dentro de otra mas amplia que constituye e1 Estado-nacion Es asi

c6mo, Siguiendo a Ascunce, se puede ser expatriado de una nacion dentro de la propia

patria: e1 Estado-nacién, lo que nos lleva a reconsiderar e1 hecho de que la

identificacion con las naciones sea algo unitario. La segunda nocion a subrayar en el

concepto de “exilios fisicos interiores” es el de la necesidad de nombrar a los

exiliados como tales. El hecho de considerarse exiliados implica la idea de que se

proviene de una nacién. Si, Siguiendo a Anderson, la nacion es homogénea, esto

significa que necesita de la exclusion para constituirse, y también parece que los

exilios necesitan de una nacidn de la que partir. El nombrarse oomo exiliado,

significa, paradojicamente, el nombrarse como individuo nacional. De otra manera se
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seria emigrante, o tal vez apatrida.9 Los exiliados fisicos interiores, a1 asi llamarse,

estan a su vez reivindicando una nacion de procedencia.

Por otro lado, dejando a un lado los exilios interiores, es conveniente revisar

otras clasificaciones que los autores proponen para acercarse a los exilios territoriales.

Por ejemplo, para Naharro Calderon y para Claudio Guille'n, existen diferentes

maneras de acercarse a estos fendmenos. El primero de ellos diferencia entre la fase

de “exilio latente,” la de “infia-exilio” y la de “supra-exilio.” En el exilio latente: “se

busca 1a veta positiva de su legitimidad y se pretende equilibrar memoria y olvido,

para paliar e1 negativo efecto retroactivo de una escritura en el que el referente

retrospectivo tiende a imponerse a la imaginacion del presente” (Entre el exilio 35).

Naharro Calderon explora asi la separacion que afecta a muchos exiliados con

respecto al interior de la nacion de la que parten, que siguen escribiendo sin atender a1

referente que se ha dejado atras. El “exilio latente” intenta contrarrestar esto, unir esta

brecha, para que el lugar desde el que escribe e1 exiliado no se convierta en un espacio

vacio de significacién. Siguiendo su razonamiento, una vez que los exiliados dejan de

intentar relacionarse con la realidad de su origen, cuando se situan en el espacio

exilico, caben dos posibilidades de reaccién: e1 “infia-exilio” y el “supra-exilio.” El

 

9 Pensemos en que ninguno de los dos términos es grato a los exiliados espafioles. Por ejemplo, Avelrli

Artis-Gener, oomo exiliado, intenta separarse de los emigrantes, y asi, en la pequefia biografia que

aparece en la solapa de Paraules d’Opoton el VeIl, dice “En 1965 di por terminado e1 exilio; sentia que

se me escapaba de las manos y acabaria convirtiéndose en una emigracion convencional No era ese el

trato y regresé a mi pais a los cincuenta y tres ailos. . .” For one lado, e1 considerar a un individuo o

grupo de individuos apatridas constituye la forma ultima de excluirlos del discurso: ni siquiera se les

concede e1 derecho de imaginarse una nacion, que, aunque no exista territorialmente, funcione como

base para su identificacién. Este fue, desgraeiadamente, el caso de muchos judios durante la Alemania

Nazi, y también, curiosamente, de muchos espar'roles “rojos.” Con respecto a esto, en El exilio espar’rol

(1936-1978) se describe 1a logica cruel que irnperaba en el campo de Mauthausen, también para los

espafloles: “Nada mas llegar les colocaban un triangulo azul a la altura del corazon -resu1taba asi mas

facil acertar cuando se les disparaba—con una S de Spanier. El color azul estaba destinado a los

apatridas y 10$ “ij5” espfloles eran considerados tales. Se les decia: ‘Espafia no 05 quiere: os ha

arrebatado la nacionalidad, la main de ser. Nadie saldra vivo de aqui, estais condenados a muerte sin

juicio previo’” (157).
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primero de ellos supone encerrarse en la otredad, sintiéndose incapaces de

relacionarse con el interior de la nacion, eligiendo, en vez de eso, e1 interior de uno

mismo, y, consecuentemente, condenandose a no salir del olvido (Entre el exilio 37-

8). Su polo opuesto, e1 segtmdo de estos términos, supone “buscar la trascendencia de

la expulsién gracias a un universalismo integrador” (Entre e1 exilio 38), es decir,

superar la fase de encierro en uno mismo, y aprovechar los exilios para construir

nuevas perspectivas culturales. Claudio Guillén, por su parte, establece casi la misma

diferencia en sus conceptos de “literatura del exilio” y “literatura de contra-exilio,”

siendo la primera principalmente nostalgica y la segunda creativa. Sophia McClennen

analiza esta dualidad y la repiensa, ya que mientras que Guillén no la considera

exclusiva, sino que observa como los escritores pueden oscilar de una a otra, tampoco

atiende a los casos en que ambas fases (la local-nostélgica y la universal-creativa)

aparecen en tension, es decir, unidas por una dialéctica.

Para el propdsito de este estudio es significativo pensar en los te'rminos que los

autores eligen para definir estas realidades. Mientras que Guillén considera que la

literatura del exilio es algo introspectivo per se, y la del contra-exilio, su opuesto, a1go

mas universal, Naharro Calderon no estigrnatiza de esa manera a los exilios, sino que

considera una fase inferior, e1 “infra-exilio” como la posibilidad introspectiva dentro

de un fenomeno mas amplio. Este analisis estudiara estas dos posibilidades y las

relaciones entre ellas y también con los exilios interiores y los exilios fisicos

interiores.

Por ultimo, dentro de esta clasificacién de los exilios, aparece 1a categoria de

“auto-exilio” que comparte con el exilio impuesto casi todas las caracteristicas

(psicologicas y causales) excepto aquella de que la decision ultima es propia, y por

ello, existe la posibilidad de volver. Sin embargo, como ha ocurrido con muchos auto-
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exiliados a lo largo de la historia, e1 auto-exilio deriva en un exilio impuesto, ya que

el auto-exiliado suele convertirse con el tiempo en persona non grata en la patria de

origen.

1.6. Analisis de los exilios espafioles contemporaneos

Despue's del acercamiento a una definicién del fendmeno general y la revision

de algunas de sus clasificaciones, es hora de repasar cumo han sido leidos los

fendmenos exilicos con respecto a Espafia a lo largo del siglo XX. Es significativo

que, pese al creciente numero de obras académicas dedicadas a estudiar la creacion de

los exiliados espafioles, muy pocas de ellas encuentran la manera de incorporar esta

produceidn a la historiografia oficial de la(s) nacion(es) de origen. Los autores

exiliados son considerados una especie de apéndice del canon establecido, algo

excéntrico por definicion. Si bien en los libros de texto que se usan en las escuelas

primarias y secundarias se les relega a lo marginal —ya que casi no se les menciona—

es interesante cuestionarse también hasta qué punto los autores que dedican obras

enteras a los exiliados consideran que éstos forman una parte de la(s) nacion(es)

espafiola(s).10

Pese alas declaraciones de intenciones expresadas en varios articulos

recogidos en las actas del Primer Congreso Internacional sobre el exilio literario

 

10 Mari Paz Balibrea nota cumo las historias de la literatura femenina, sin embargo, no usan e1 sistema

dual de considerar eanénicas las obras escritas dentro de Espafla y marginales aquellas escritas en los

exilios, sino que presentan anélisis de autoras sin resaltar su condicién de exiliadas o no como algo

distintivo. Es también el caso de las historias de la literatura nacionales de las comunidades que se

consideran naciones dentro de Espafla. Piénsese por ejemplo en Mercé Rodoreda, cuya produccién

aparece marginada dentro de casi todo el territorio espaiiol, y, sin embargo, es considerada canonica en

Catalufia. En estos dos casos parece que la condicion de género femenino 0 dc nacionalidad catalana

prevalece sobre la caracterizacién oomo espafiol, que es la que se usa para generar 1a mayoria de las

historias de la literatura dentro de este Estado-nacion.
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espafiol de 1939, pocos son los estudios que ofrecen un analisis de las obras escritas

en el exilio desde una perspectiva que no favorezca la exclusion ni la simple

integracion a1 canon. Sin embargo, algunos se hacen eco de esta problemética. Por

ejemplo, Francisco Caudet presenta un trabajo titulado “Dialogizar el exilio,” que

para é] significa “[qjuitar al exilio republicano toda la ganga mitificadora que 10 ha

ido recubriendo a lo largo de los afios y a la vez incorporar nuevas perspectivas

tematicas y criticas” (31). Por su parte, Naharro-Calderon titula su ponencia “LY para

qué 1a literatura del exilio en tiempo destituido?” y se pregunta, retoricamente, cdmo

y para qué recuperar ahora los escritos de los exiliados. Ambos son pues conscientes

de la problematica que enuafia e1 rescate de los textos exilicos en la época actual, y, a

la misma vez, con un deje de pesimismo, reconocen e1 trabajo que queda por hacer en

este campo. Y no se equivocan, ya que la mayoria de las obras sobre los exiliados se

ocupan de otras facetas de los exilios que no siempre facilitan la integracién o la

incorporacién d_e nuevos puntos de vista.

Asi, tanto la obra dirigida por José Luis Abellan, El exilio espaiiol de 1939,

publicada en varios volumenes entre los afios 1976 y 1978, como la escrita por

Caudet, El exilio republicano de 1939, publicada en 2005, informan de la vida y obra

de los exiliados desde una perspectiva primariarnente historica y documental,

intentando rescatarles de un posible olvido. Sin embargo, cuando en estas obras se

propone un analisis mas relacionado con la psicologia o la sociologia, generalmente

se destaca lo negativo de s’us circunstancias, la penosa situacién que viven los

exiliados, ya sea por motivos economicos o por hallarse lejos de su patria. En muy

pocos momentos se considera que la situacion de los exilios favorece la produccién, y

mucho menos la creacién de unas ideas nacionales altemativas.

33



Y es esta la linea que se mantiene hasta que, en 2007, se publica el libro de

Henry Kamen Los desheredados: Espafiay la huella del exilio. Ya el propio titulo

muestra cual es el enfoque que se pretende, al establecer una separacion entre lo

espafiol y lo exilico. Efectivamente, desde un enfoque bastante cuestionable, que raya

en el chauvinismo nacional, Kamen si considera que los exilios facilitan la produccion

literaria o intelectual, pero esto solo es posible debido al hecho de que abren una serie

de posibilidades en otros paises mas modemos, alejados de la yerma Espafia

tradicional. Y, sin embargo, aquellos exiliados que, una vez fuera, siguen pensando en

Espafia, cargan con ella como si se tratara de una especie de lastre. Entre éstos

menciona a Ayala, Bergamin,‘ Sender y Aub y de todos ellos afirma que su obra “se

centraba en lo que habian experimentado en la guerra civil y en poco mas. En

consecuencia, a1 tener la vista fija en su tragedia personal no llegaron a adaptar su

creatividad a la de la cultura y sociedad occidentales” (428). De hecho, como afirma

mas adelante, en mucho casos “[e]l pasado que habian conocido congelaba su

imaginacion y, por tanto, determinaba los parametros de su creatividad” (448). Es

decir, si bien para Kamen los exilios adquieren un tinte positivo a nivel creativo, ya

que posibilitan el contacto con otras realidades, e1 seguir tratando de Espafia (Lde que’

idea dc Espafia? —cabria preguntarse) en los exilios constituye un freno para la

creacion artistica.

La propuesta para este analisis se basa en un acercamiento diferente, que

debate esta argumentacién: estudiar precisamente la relacion de los exilios con las

diferentes ideas de la naci6n(es) espafiola(s), oomo los exiliados repiensan sus

identidades nacionales. De esta manera, los exilios pasan paradéjicamente a ser algo a

la vez excéntrico y central para cuestionar los nacionalismos. Su excentricidad se basa

en el alejamiento del planteamiento discursivo dominante en la realidad de la nacion.
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Su centralidad reside en el “privilegiado” lugar que ostentan a la hora de reconstruir

los discursos nacionales. Los exilios no son 5610 algo marginal con respecto a Espafia

que hacen que la produccion literaria aparezca dominada por la melancolia del ansia

del regreso. Tampoco son, oomo pretende Henry Kamen, un lugar aventajado para la

creatividad 5610 si se olvida lo espafiol. Los exilios, como aqui se estudiaran, pueden

ser también un fenomeno de ida y vuelta. La toma de conciencia de la marginalidad es

bésica para, desde alli, hacer el intenta de volver a construir -discursivamente, y

desde otro punto de vista—las identificaciones con la(s) naci6n(es) de la(s) que se

parte.

Siguiendo con el repaso de las diferentes aproximaciones criticas a los exilios,

se ha de tomar en cuenta otro de los problemas mas comunes a la hora del analisis: el

hecho de que generalmente el estudio de los mismos acarrea una determinada agenda

politica, lo que, en el caso de Espafia, aun sigue siendo vigente. Publicado unos pocos

afios antes que el libro de Kamen, e1 gran “bestseller exilico” en Espafia fue El exilio

espaiiol (1936-1939). Compilado en 2002 por Julio Martin Casas y Pedro Carvajal

Urquijo, 1a obra recoge testimonios de exiliados espafioles y esta basada en la serie

docurnental “El exilio” que emitié TVE y en la correspondiente exposicion

museistica. Su indudable valor, que reside en la revelacién de aspectos desconocidos

sobre las vivencias, narradas testimonialmente en primera persona, que sufrieron los

exiliados espai'roles, aparece ensombrecido por la poca Objetividad politica que

impregna sus paginas. En los testimonios muy raras veces se presentan

contradicciones a la hora de analizar los sucesos o a los bandos enfrentados en la

guerra espaflola y mundial. Del mismo modo, se analiza el recibimiento en Francia y

Mexico de manera bastante maniquea: no se incluyen practicamente testimonios que

aporten algo positivo de Francia o negativo de Mexico. Por otro lado, el prologo de
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Alfonso Guerra aprovecha para resaltar el papel del actual Partido Popular espafiol en

su interés por la no recuperacidn de estos testimonios, en lo que parece casi una

reivindicacion del propio exilio de la izquierda postfianquista alejada del gobierno.

Los exilios, asi, aparecen cargados de un tinte inevitablemente “rojo,” y 3610 se

plantea la tragedia que para los izquierdistas, los liberales, los no adeptos a1 regimen

de Franco, supuso e1 verse expulsados de su nacion.

Sin animo de negar esta realidad, es conveniente plantearse que se puede, y se

debe, estudiar los exilios desde una dimension mas amplia. Si bien es verdad que la

mayoria de los exiliados de la guerra civil se ven obligados a abandonar Espafia

debido a sus ideas liberales, esto no quiere decir —y aqui reside e1 principio de otra

enorme tragedia pocas veces tenida en cuenta—que sea facil para algunos de ellos

mantener estas ideas liberales en los paises de acogida. Asimismo, han sido poco, o

casi nada, estudiados los exilios de aquellos que no son tan liberales

ideolégicamente.ll La realidad de la guerra y postguerra espafiola, sin embargo, dej6

a muchas personas con pocas opciones a la hora de ajustarse o no a1 discurso

vencedor. Es importante analizar también, para comprender oomo afectan los exilios

a1 conjunto de individuos de la nacién espafiola, oomo algunos escritores

considerados adeptos a1 regimen franquista, como es el caso de Camilo José Cela,

proponen en sus obras modelos de exilios interiores que de alguna manera se oponen

al discurso triunfalista de postguerra.

 

” Efectivamente, son muy escasas los testimonios que relatan e1 trauma vivido por parte de aquellos

que durante la postguerra se situan del bando fianquista. Manuel Rivas, en El Ia'piz del carpintero, es

uno de los pocos que indaga en estas cuestiona en su reconstruccion del personaje de Herbal, e1

earoelero, que, pese a su situacidn de poder con respecto a los reclusos que custodia, se ve acuciado por

traumas relacionados con los sucesos ocurridas durante la guerra y la postguerra y siente también, a

nivel psicologico, 1a opresion del regimen cancelario.
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For 0110 lado, y entroncando con uno de los problemas planteados a1 principio,

algunos analistas de los fenomenos exilicos espafioles, como Michael Ugarte, los

observan desde una perspectiva literaria. Para 6], una teoria exilica no parece

plausible, ya que esta nocion sobrepasa e1 discurso académico. También, intenta

clasificar y decidir qué condiciones necesita una obra, 0 un autor, para considerarse

exiliado y, mas tarde, declare que el estudio de la literatura exilica es en realidad

equivalente al estudio de la literatura. Aqui, sin embargo, se intentaré no sucumbir a

la tentacién de considerar e1 exilio un fenémeno inabarcable, 0 de equiparar literatura

y exilios. Sin afirmar que estas disquisiciones carecen por completo de fundamento,

es conveniente para un analisis completo sistematizar en la medida de lo posible unos

fenomenos que no han de aparecer eclipsados por las generalizaciones.

For an parte, Naharro Calderon, en su exhaustivo estudio Entre e1 exilio y el

interior, repasa los fendmenos de desplazamiento y clasifica e1 exilio. Sin embargo, a

la hora de buscar un lugar de ubicacion de los exilios, plantea pocas esperanzas de

integracion. En sus propias palabras: “[v]ivir en el exilio es huir del centro (Dios,

patria, terrufio, lengua, cultura, amigos, relaciones) y buscar equivalentes

inencontrables. No 3610 por sus caracteristicas no canonicas se trata de m corpus

marginal sino también porque representa una actividad a1 margen en la forma en que

la metafisica occidental ha contemplado e1 exilio como el paradigma de la pe'rdida de

la unidad original del sentido, de la presencia [. . .]” (49). Estas afirmaciones

presuponen 1a existencia de un centro unico y de un margen separado de este. Los

exilios son, pues, indudablemente una pe'rdida, que, sin embargo, como hemos visto

antes, puede tomar la forma de infia-exilio (la auto-condena a1 ostracismo) 0 supra-

exilio (la universalidad de lo marginal que propicia la creatividad). Ninguna de las
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dos maneras, si embargo, tiene en cuenta identificaciones nacionales, asi que, desde

su punto de partida, se niega a los exiliados la integracion en estos discursos.

Finalmente, uno de los acercamientos que de manera mas interesante entronca

con el aqui propuesto es el ofrecido por Mari Paz Balibrea. En su articulo “El

paradigma exilio” se pregunta cual podria ser 1a manera mas adecuada para recuperar

la literatura de los exilios e integrarla a la de la nacion. A Balibrea 1e parece peligroso

abogar por la mera inclusion en el discurso nacional, como si la nacién pudiera ahora

ensancharse interminablemente para dar cabida a los exiliados, y todos dentro de ella

tuvieran la misma voz. Esto supedita 1a inclusion de los exiliados a unas premisas

hegeménicas establecidas desde dentro en torno a lo que es literatura espafiola, y, a la

vez, borra e1 componente de exclusidn. Para Balibrea, “e1 paradigma exilio” consiste

en una forma otra de inclusion que “dinamita” e1 discurso nacional, que cuestiona

tanto 1a nacidn como el canon literario. El exilio opone su tiempo ciclico al

cronologico de la nacidn, la cuestiona, y posee poder interpretativo por su caracter de

testimonio de las ruinas de la modernidad. Ia manera de incluir e1 exilio en la

literatura nacional no debe eliminar su caracter de excepcion, sino que, desde la

diferencia, debe enfrentarse a la Espafia que se ha constituido sin el exilio para

estudiar que es lo que ha expulsado de su memoria para formarse oomo nacion.

Balibrea también habla de la necesidad de “dialogizar e1 exilio,” expresién que toma

prestada de Francisco Caudet, en su posterior articulo “Rethinking Spanish

Republican Exile. An Introduction” que sirve de prefacio a1 numero especial que

Journal of Spanish Cultural Studies dedica a1 exilio republicano. Siguiendo la misma

linea argurnentativa, Balibrea considera que el exilio republicano supone en el

contexto de la Historia espaiiola una contramodemidad, una modemidad residual, que

sigue sie'ndolo durante el postfranquismo, y por eso constituye una manera altemativa
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de leer la problematica del Estado-nacion espafiol. Balibrea termina su argumento

preguntandose retdricamente hasta qué punto la expulsion de la nacion puede

convertirse en un ventajoso punto de enunciacién para revelar y criticar las

condiciones que son responsables de esta expulsion, y, aunque su pregtmta se queda

sin respuesta, sienta rmas bases para que los lectores y académicas repiensen de nuevo

e1 exilio.

Es necesario tener en cuenta esta pregunta y este paradigma y no considerar la

literatura escrita en el exilio como algo que no se relaciona con la nacién, ni, por otro

lado, incluirlo dentro de la literatura nacional sin repensar su caracter de

excepcionalidad. No obstante, es irnportante no presuponer que el discurso nacional

espafiol es algo unitario y reaccionario, de manera que los exilios contribuyen

necesariamente a cuestionarlo, sino que se debe atender a la pluralidad de discursos

que son posibles en relacién tanto a1 Estado-nacién espafiol como a los exilios —

interiores y territoriales—derivados de esta. Para ello es esencial prestar atencién alas

teorias, que desde lo nacional y desde lo postcolonial y postnacional examinan los

discursos relacionados con las naciones y los nacionalismos.

1.7. Teorias sobre naciones y nacionalismos

Efectivamente, los estudios exilicos necesitan apoyarse también en otras

teorias, no exactamente “exilicas,” pero que se relacionan con ellos. Y es que a la

hora de esbozar un marco teorico que pueda ayudar a este analisis, la primera

dificultad que aparece es que, si bien existe una critica de los casos particulares,

practicamente no existe una teoria general sobre los exilios (exceptuando el caso antes

mencionado de Edward Said, 0 el de Michael Seidel, quien considera el exilio

principalmente en su relacion con la narrativa). Sin embargo, e1 trabajo de algunos
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teoricos que han tratado e1 nacionalismo, o la teoria postcolonial, puede aportar luz a

este estudio.

José Alvarez Junco es uno de los pocos teoricos del nacionalismo cuya obra se

centra en Espafla. Si bien su principal foco de atencion no es casi nrmca e1 siglo XX,

sino e1 XIX, muchas de sus reflexiones son aplicables a1 presente estudio. En primer

lugar, es de destacar como resalta la necesidad de estudiar e1 nacionalismo espaflol.

Como él sostiene, casi todos los trabajos relativos a1 nacionalismo escritos sobre

Espaila se basan en nacionalismos de regiones autonomas, pero muy pocos estudian

especificamente el caso espafiol, que ha venido existiendo oomo identidad politica de

mayor éxito en la peninsula Ibe'rica durante e1 ultimo milenio (Mater 20). Por otra

parte, es sumamente interesante su repaso histdrico alas teorias nacionales, que revela

Como se pasa de considerar los rasgos nacionales originarios como algo previo a la

creacion de un Estado, a todo lo contrario: reconocer como el Estado es aquel que

promueve todo el proceso. Esto coincide con la idea de que los discursos nacionales

pueden construirse, y, si esto es cierto, se puede observar oomo no ha de existir solo-

uno, sino que, las proposiciones —triunfantes o no—pueden ser variadas.

Ademas de todo esto, se ha de tener en cuenta su llamada de atencion sobre la

falta de légica del nacionalismo. Para él “las naciones no se sostienen desde el punto

de vista intelectual, pero son atractivas desde el existencia], oomo lo son las creencias

magicas 0 las religiones” (17). Parece que aqui es donde reside la fuerza del

nacionalismo, ya que se presenta oomo algo incuestionable desde el punto de vista de

la logica, en lo que forzosarnente se ha de creer. Este estudio intenta aportar un poco

de légica a este fendmeno, ya que las reflexiones nacionales de los exiliados, a1

haberse desligado de su pais de origen, a veces son capaces de una mayor separacion

“existencial” en el sentido en que lo usa Alvarez Junco mas arriba.
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Por otro lado, con respecto a los teoricos que indagan el origen de las naciones

y los nacionalismos en Europa, America y el resto del mundo, destaca e1

planteamiento de Benedict Anderson en su trabajo Imagined Communities. La

definicién aqui propuesta de exilios desestabiliza su concepto de nacion como una

idea homogénea, y, sin embargo, eso no implica que la idea pensada por Anderson

deje de ser real para algunas personas, ni importante para el proposito de este analisis.

Sobre todo es interesante e1 plantearse, como hace él, los vinculos profundos e

intensos que las naciones generan, el sentimiento de identidad que provocan, de

manera que muchas personas estan dispuestas a matar y morir por una idea de nacion.

Esto es uno de los factores que influyé en la guerra civil espafiola, en que dos ideas

nacionales se enfrentaban, y en los consiguientes exilios.

Ademas, el considerar a la nacion como una comunidad imaginada, y limitada,

provoca el planteamiento de dos conceptos interesantes: el primero es que la nacion

no es algo esencial ni eterno, sino construido; y el segundo, aunque Anderson no lo

especifique, que esa. comunidad imaginada limitada ha de estar basada en la

exclusién, y en la relacion con otras realidades. Estas dos ideas dan pie a este trabajo,

en el que, de manera diferente, se usan las exclusiones para mostrar las construcciones

de varios discursos e identidades nacionales.

La conceptcién de Anderson no es la unica que se ocupa del nacionalismo y el

origen de las naciones. Ernest Gellner, en Nations and Nationalism, explica que el

nacionalismo funciona como una identidad que hace a1 sujeto, basicamente construida

en la era industrial. La identidad nacional, constituida gracias a este tipo de sociedad

industrial, tiene que ver con la identidad cultural, e1 reconocimiento de los otros

nacionales y la homogeneidad. Pese que el nacionalismo, y la identidad nacional, sean

un mitos creados, y no condiciones preexistentes del ser humano, son, sin embargo,
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realidades historicas. Lo que Gellner no considera es un tipo de nacionalismo

alternative, 0 mm pluralidad de identidades para los individuos nacionales. En ese

caso también, e1 estudio de los exilios contribuye a pluralizar los conceptos de

naciones. Es importante plantearse para el analisis de estos fenomenos si son posibles

varias identidades nacionales, o juegos identitarios no nacionales.

Eric Hobsbawn, por su parte, estudia, después de Anderson y Gellner, la

formacion de las naciones y los nacionalismos, preguntandose algo que Anderson no

resuelve: por que' se elige como comunidad imaginada una nacional, y no de otro tipo.

Hobsbawn explora la formacién de estos fendmenos, desde el protonacionalismo

hasta la formacién de las actuales naciones. También da cabida a otros elementos

infra- 0 supra- nacionales que cuestionan esta formacion (las etnias y las religiones), 3

otros factores que configuran la identidad (como el género, la clase y la lengua), y a

los mecanismos que unen internamente alas naciones (entre otros los deportes y las

guerras). El analisis de Hobsbawn parte de una perspectiva que asume que la e'lite

intelectual occidental crea las naciones y ensefla a los individuos a sentirse nacionales.

Aqui se intentara incluir en la construccién de las naciones otro punto de vista, 10

expulsado por la nacion, que Hobsbawn no considera; oomo, los también intelectuales

exiliados, son capaces de teorizar las naciones de una manera no unitaria, creando

identificaciones nacionales con aspectos a los que no se atiende desde la élite que

gobierna y como este discurso impuesto es capaz de ser asumido y a la vez revisado

'por la vision periférica y contrapuntual del exilio.

Un paso mas alla de las teorias nacionalistas se situan las llamadas

postnacionalistas, que parten de la nueva realidad global en la que las naciones ya no

se presentan como la principal unidad» de divisién geopolitica, sino que se encuentran

superadas por otras suprarrelaciones. Jurgen Habermas, en The Postnational
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Constelation, es consciente de las dificultades que estas nuevas formaciones, como la

Union Emopea, entrafian, pero aun asi expresa sus esperanzas en la constelacion

postnacional oomo algo que propicia la hibridez cultural, la trasnacionalidad y la

emigracion, 1a solidaridad cosmopolita y el patriotismo constitucional europeo,

inspirado por la redistribucion coordinada Sin embargo, es importante plantear a1

postnacionalismo las mismas objeciones que a] nacionalismo, es decir, repensarlo

desde una verdadera heterogeneidad periférica. gQué ocurre, por ejemplo, en los

margenes excluidos de Europa? LES e1 postnacionalismo suficientemente abarcador

para no incurrir en la misma normatividad unitaria que el nacionalismo? Los

acercamientos planteados desde el exilio también ayudan a reflexionar sobre estas

cuestiones: algunas de las respuestas exilicas coinciden con el acercamiento

postnacional habermasiano y a veces desarrollan construcciones que evidencian las

lagunas de los postnacionalismos, como se manifiesta en la problematica negociacion

‘de la identidad espafiola y de la vision de la periferia en escritores como Juan

Goytisolo y Jorge Semprun, como sera analizado posteriormente.

Asi, dejando a un lado la teoria estrictamente nacionalista, es interesante ver

como la teoria postcolonial posee muchas concomitancias con el esbozo aqui

propuesto de teoria exilica. Homi Bhabha, en The Location ofCulture, se plantea

oomo es posible escribir la narrativa nacional y cuestiona a Anderson, y a su idea de

Estado-nacién homogéneo. Bhabha debate los binarismos, ya que la mayoria de ellos

se crean cemo una manera de dominar a1 Otro. De hecho, una de las dualidades mas

significativas, que se deriva del principio lacaniano, es la del Yo nacional, que se

construye en base a1 Otro marginal. Sin embargo, para él, 1a cultura dentro de las

naciones funciona de una manera que desestabiliza este presupuesto, de una forma

mucho mas compleja de lo que el binarismo permitiria. Asi, la identidad y la cultura
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tienen que ver con 10 hibrido, y se forrnulan en los espacios intermedios. Bhabha

presenta los conceptos de nacion pedagogica y performativa, segun los cuales lo

pedagogico se relaciona con el discurso nacional oficial, mientras que lo perfonnativo

supone un nuevo espacio de enunciacidn. Para Bhabha, lo crucial de la nacién

performativa consiste en que reinscribe las voces acalladas dentro de la nacion, de una

manera que transforrna e1 lugar de enunciacion y no solamente reevalua o mimetiza el

que ya esta establecido.

Es asi oomo, salvando las distancias, la teoria postcolonial presenta muchas

concomitancias con el fenémeno de los exilios y con la construccion del nacionalismo

espafiol. El pasado colonial, no 5610 hispanoamericano y pacifico, sino también aquel

en el que Franco se form6 militarmente, e1 del norte de Africa, funciona de alguna

manera oomo modelo para construccion del Estado-nacion espafiol después de la

guerra civil. Asi, las identificaciones nacionales que se crean oscilan desde la

aceptacion del discurso establecido por la nacidn pedagogica hasta el cuestionamiento

de este discurso y la creacién de un nuevo lugar de enunciacién. Es por esto

interesante replantearse por ejemplo que' ocurre cuando los exiliados llegan a

America, ya que, a nivel identitario, se les ofrece la posibilidad de relacionarse con 10

exilico, lo periférico, de manera que prime la negociacion y el rechazo de lo binario, 0

por el contrario, de adoptar la reaccién opuesta: si prevalece la necesidad de

reafianzarse en posiciones identitarias establecidas que les llevan a repetir una actitud

colonial con respecto a lo americano.

Teniendo en cuenta todas estas reflexiones teoricas sobre la nacion y sus

margenes exilicos, se plantean una serie de importantes cuestiones centrales: {cuales

son las opciones que se proponen si se repiensan las naciones no desde el centro, sino

desde los mérgenes? (ges posible 1a construccion de unos discursos nacionales no



totalitarios? (,0 e1 simple hecho de construir un discurso nacional conlleva la

exclusién de una parte de la poblacion y la repeticidn de mecanismos hegemonicos?

aqué opciones 1e quedan a los que construyen discursos desde lo excéntrico? (,es la

desidentificacion a priori con cualquier tipo de nacion la unica opcion posible para

aquellos que se consideran excluidos desde el discurso tiiunfador? (,0 la otra opcidn

consiste en la idea de nacidn como enumeracion inorganica, es decir, e1 agrupamiento

de pequefias naciones dentro del Estado, que a su vez niegan alas demas? (gson

posibles otro tipo de visiones nacionales y organicas, forrnuladas desde el punto de

vista de los excluidos?

Uno de los datos a tener en cuenta a la hora de contestar a estas preguntas, en

el caso concreto de Espafia, es que la apropiacion por parte del regimen fianquista del

discurso y los simbolos nacionales propicia la asociacion del nacionalismo con 10

reaccionario. Como bien explica Alvarez Junco (1997), en su analisis de los discrusos

nacionales presentados por los dos bandos durante la guerra civil espaflola, aunque

ambos aparecian cargados de nacionalismo, e1 discurso franquista fue el que mas se

concentro en la nacion, y lo hacia de una manera mas solida y mucho menos arnbigua.

Es desde entonces una opinion extendida, y, como hemos visto, repetida por

varios criticos y teoricos, e1 hecho de pensar que el discurso nacional espaflol es a1go

reaccionarioper se (incluso en el siglo XXI: véanse los problemas a la hora de buscar

nueva letra para el himno nacional, o la reaccién por parte de los sectores mas

liberales a la colocacidn publica de banderas espafiolas) mientras que lo opuesto, lo

periférico, propone un punto de vista heteroge’neo, alejado de lo limitado del

acercamiento nacional. Sin embargo, esta idea es mas que discutible, ya que las

periferias también pueden crear discursos nacionales excluyentes y sobre todo porque,

desde el punto de vista liberal, constituye una contradiccion interna: presenta un
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ana1isis binario y homogéneo de lo que se supone esta reaccionando a estos

presupuestos coartadores. A este respecto, James Clifford propone en el prélogo de

Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century:

There is no reason to assume that crossover practices are always liberatory or

that articulating an autonomous identity or a national culture is always

reactionary. The politics ofhybridity is conjunctural and cannot be deduced

from theoretical principles. In most situations, what matters politically is who

deploys nationality or transnationality; authenticity or hybridity, against

whom, with what relative power and ability to sustain a hegemony. (10)

De este modo, en el analisis de los exilios y su relacién con las naciones no se debe ni

a dar culto ni a obviar el binarismo, si no considerarlo como un eslabén mas en la

cadena de relaciones y posicionarnientos que tienen que ver con la construccién de las

identidades nacionales, que pueden ser, aunque no necesariamente, unitarias.

Teniendo en cuenta estas reflexiones, uno de los fenémenos cruciales a la hora

de ayudar a repensar estas relaciones de las naciones con 10 excéntrico son los exilios.

En el caso de Espafia, e1 intento de reconstruccidn de un discurso nacional que incluya

a lo marginal—que en las ultimas décadas se ha venido llevando a cabo dentro del

Estado, después de la caida del regimen dictatorial y delldiscurso que éste

promovia—empieza para muchos espafioles después de la guerra civil. Los exiliados

del opresivo discurso dominante, que viven unos exilios territoriales o interiores,

impuestos o auto-infligidos, se situan en una posicién que podria ser privilegiada para

aportar luz a los discursos nacionales. La primera razon para este hecho consiste en

que los exiliados son conscientes de la calidad discursiva, creada, imaginada, de la

idea de nacién, ya que se situan fuera de ella. Por otro lado, al posicionarse lejos de

este discurso, encuentran un vacio que llama a la construccién de algo nuevo. Los

exiliados no se hallan inmersos en las practicas que la nacién propone a sus adeptos, y

por tanto perciben un espacio para hacer una nueva “poética” nacional.
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1.8. Anilisis de las obras narrativas de los exilios

E1 propésito de este analisis es estudiar cuales han sido las visiones de las

naciones espafiolas que se ha venido proponiendo desde los exilios, usando para ello

la produccién literaria de novelistas que han escrito a partir del estallido de la guerra

civil espafiola. Asi, es posible reconocer los varios modelos de relacion de las

naciones con los exilios. '

En primer lugar es necesario tener en cuenta en qué consiste e1 discurso

nacional propuesto por la oficialidad después de la guerra civil, es decir, e1 construido

por Franco. El anélisis de sus discursos y su interrelacién con las teorias del

nacionalismo, revela que su construccion de la nacidn se basa en presupuestos

primordialistas en terrninologia de Alvarez erco (2005), es decir, considera que la

nacidn espafiola es una entidad preexistente a1 Estado creado por él después de la

guerra civil, que precisamente luchaba por reimplantar la “verdadera Espafia” en el

territorio peninsular. El analisis de su concepcién de los elementos en los que se basa

la nacidn: la farnilia, la lengua, 1a unidad, la grandeza, la religion cato'lica, entre otros,

servira para desvelar las premisas de la construccion nacional con la que se relacionan

los exiliados.

Este analisis esta constituido por el estudio de obras narrativas que

entremezclan la ficcién y la historia: novelas, autobiografias, autobiografias noveladas

y ficciones autobiograficas. El estudio de la narrativa constituye un buen punto de

partida para examinar las relaciones con la nacion por las peculiaridades de este

género, que propicia un tratamiento del espacio, el tiempo y la multitud de voces de

manera que se ofrece una mayor libertad a la hora de representar las cuestiones

nacionales. Asi, estas obras literarias, no son una mera creacién sino también un acto

perforrnativo de la identidad tanto personal como nacional. Ange] Loureiro, en The
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Ethics ofAutobiography, ya plantea una idea similar en relacién especificamente a la

autobiografia Para él, el hecho de escribir un relato autobiograflco es también una

manera de construir la propia identidad (16). Esto puede extenderse no $610 a la

literatura que reconstruye al sujeto, sino también a aquella que, muchas veces a1

mismo tiempo, revisita las ideas nacionales, ya que la identidad nacional es una parte

de la identidad del sujeto. Y esto es asi porque las ideas de nacién comparten

caracteristicas que generalmente se aplican a este, Siguiendo e1 psicoanalisis. Los

conceptos identitarios de Yo y Otro—psicolégico—son muchas veces extrapolables a

los de Yo y Otro nacional. Para el exiliado, sin embargo, la manera de entenderse

como individuo nacional frente a sus Otros extranacionales, y por tanto de entender la

naciun, se complica, en el sentido de que no simplemente asume las tradiciones que

vienen dadas, sino que necesita replantearse unas nuevas debido a su nueva

situacion.”

De hecho, las tradiciones nacionales tienen mucho de repeticidn, y también de

performance. Dentro de una naciun la manera de saludar, de gesticular, los pequefios

actos representados cada dia y que forman parte de la tradicién son en alto grado

performativos: los individuos nacionales mantenemos viva una tradicién a1 repetirla.

Los exiliados, no 8610 se encuentran muchas veces en lugares donde es practicarnente

irnposible representar estas tradiciones comunitarias, por ejemplo aislados en otros

paises cuya cultura no es la misma, sino que, y lo que es mas importante, se dan

 

'2 Me parece importante destacar que las cuatro autobiografias que Angel Loureiro usa en su analisis

son precisamente escritas por exiliados (Jose Maria Blanco White, Juan Goytisolo, Maria Teresa Leén

y Jorge Semprun). Aunque Loureiro se centra en la psicologia —de hecho e1 subtitulo de su obra es:

Replacing the Subject in Modern Spain—su acercamiento coincide con el mic en el sentido en que

también considera que el exilio y el hecho de escribir propicia una re-construccicn. En el estudio que

yo propongo, se analizara cumo se reemplaza Ia nacio'n en la Espafia moderna.
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cuenta de que sus tradiciones, que consideraban algo naturalmente incuestionable,

tienen en realidad la categoria de creacién, de constructo. Los exiliados experimentan

en este caso lo que podriamos llamar “vacio performativo,” y, ya que las tradiciones

nacionales se mantienen vivas sélo si son repetidas mediante actos colectivos, los

exiliados experimentan también un “vacio (en su identidad) nacional.” Es por esto

que, a1 escribir, desarrollan un acto performativo de creacion, no 8610 literaria, sino

también nacional, en las obras literarias. Asi, cuando los exiliados escriben estan

creando no solo una(s) identidad(es), sino también una(s) idea(s) de nacién, y el

propésito aqui es examinar cémo se articulan ambas nociones.

La divisién elegida para el analisis es primordialmente geopolitica, segun las

tres principales areas territoriales receptoras en los que se encuentran los exiliados

republicanos. Esta divisién obedece a presupuestos metodolégicos. Bien es verdad

que responde a una realidad, ya que se puede hablar de problematicas comunes para

los que se encuentran exiliados en los mismos lugares. Sin embargo, también lo

geopolitico se entrecruza con otros elementos a tener en cuenta como el género, la

clase social, la lengua 0 las circunstancias personales de cada individuo. El marco

temporal abarca desde las primeras obras escritas después de la guerra civil hasta 1a

época postfianquista, debido a que los exilios, y las problematicas de construccién

nacional, continuan para algunos autores después de la muerte de Franco.

Asi, partiendo de la divisién geopolitica, para examinar la construccién de las

identidades nacionales en conexién con 10 colectivo, se ha de analizar la relacion que

se plantea en las obras con entre los diversos personajes, y como son vistos desde la

voz narrativa principal aquellos que son considerados Otros. La representacion de las

relaciones con miembros de la familia y de aquellas marcadas por el género o la
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nacionalidad, entre otras, sirven para conceptualizar la creacién de la identidad en

torno a los Otros.

En segundo lugar, para investigar e1 papel de la memoria y del tiempo en estas

construcciones, se estudia la interaccion con el pasado mediante la memoria o la

recreacion en el texto (y el posible rencor, nostalgia, duelo o melancolia, entre otros

factores), la vision del presente de la nueva realidad generalmente relacionada con el

exilio (con sentimientos que van de la desesperacién a la acomodacion 0 a1 trauma) y

con la visién imaginaria del futuro (que se relaciona con el optimisrno, e1 pesimismo,

el ansia por el regreso o la construccion imaginaria de otra sociedad posible).

La representacién del espacio en las obras literarias es otro factor que aporta pistas

para deslindar las representaciones nacionales. Las distintas significaciones que se

otorgan a1 espacio interior y exterior, la definicién de las identidades en relacidn a los

espacios con los que se conectan los individuos, sean estos nacionales o no, entre

otros factores, son piezas claves para comprender las construcciones de las

identidades. Las te’cnicas narrativas usadas en las novelas contribuyen a enfatizar

estos significados. La eleccion de la persona narrativa que, en algunas ocasiones,

como en las autobiografias de Goytisolo, Semprun y Leén, es cambiante o la

insercién del perspectivismo com en el caso de Cela, son juegos literarios que aportan

importantes significaciones a la hora de analizar la construccién nacional que se

propone.

Por otro lado, e1 idioma usado por el escritor, que puede ser aquel del pais de

acogida, del pais de origen 0 el de la regién del Estado espafiol de la que procede

corresponde con implicaciones identitarias. Tarnbién es significativo observar hasta

que punto e1 lenguaje castellano se estandariza 0 se recrea, se entremezcla con giros

regionales, 0 se adapta alas variedades hispanoamericanas. Las elecciones relativas a1
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lenguaje sirven también para situar a1 autor con relacion a su publico. En el caso de

los exilios territoriales se establece una conexién con los lectores de su pais de

destino, con los lectores de su pais de origen y con el publico formado por otros

exiliados.l3 En el caso de los exilios interiores se debe sopesar también la interaccion

del escritor con otros exiliados interiores y con los no exiliados pertenecientes a la

nacion. No sélo las problematicas relacionadas especificamente con la recepcion real

0 la censura ayudan a una contextualizada lectura cultural de las obras, sino que

también e1 lector implicito hacia el que el escritor dirige sus obras es una parte

importante que configura su identidad.

Con todo esto, el presente estudio propone ejemplos que relacionan los exilios

con las naciones desde una perspectiva heterogénea, tomando en cuenta las relaciones

de estas construcciones con 10 subnacional y con 10 supranacional. Tarnbién se analiza

oomo 10 individual se relaciona con 10 colectivo, es decir, cémo los cambios en las

estructuras nacionales afectan las identidades individuales, y se examina oomo esta

construccion se va redefiniendo y para muchos autores evoluciona con el tiempo.

El primer capitulo del analisis se centra en la obras de los exilios interiores, es

decir, aquellas creaciones surgidas dentro de las fi'onteras del propio pais, producidas

por aquellos que, sin salir fisicamente del territorio experimentan una expulsién del

discurso nacional y por ello comparten circunstancias de alienacion semejantes alas

de la poblacién exiliada territorialmente.

Los escritores que permanecen en Espafia después de 1939 se encuentran en

una sociedad dictatorial que esta creando un proclamatico discurso tritmfalista

 

'3 Tomo de Angel Rama (388) esta divisidn en tres grupos de los publicos con los que se relaciona un

escritor exiliado.
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maniqueo y se vale de la censura para silenciar discursos de oposicidn a su poder. Es

por esto que las obras escritas desde los exilios interiores han de ser necesariamente

elipticas (como sefialaba Vézquez Montalban en su Cro'nica sentimental sobre el

“reinado de la elipsis” bajo la dictadura). Ademas, e1 aislarniento autarquico a1 que

condena a Espafia el re’gimen fianquista supone una gran dificultad para los escritores

interiores a la hora de ponerse en contacto con el exterior, con otras naciones, otras

obras de creacién, otros discursos.

De este modo, para estudiar como se plantean identidades nacionales que

cuestionan el discurso oficial desde los exilios interiores, se analizan las siguientes

novelas: Nada, de Carmen Laforet, La colmena de Camilo José Cela, y Ehun metro

(Cien metros) de Ramén Saizarbitoria. Las considero obras exilicas porque las tres

son rma muestra de los que no encajan en el discurso oficial, los que, sin haberse

desplazado fisicamente, se encuentran excluidos del discurso nacional. Con las

primeras dos obras es posible explorar oomo funcionan las respuestas al discurso

oficial en la primera parte de la postguerra, cuando e1 discurso triunfalista choca con

una realidad de miseria y hambre. Por otro lado, la ultima de las obras presenta una

perspectiva del tardofranquismo, cuando la lucha abierta contra la dictadura esta mas

desarrollada y a su vez enlaza con reivindicaciones nacionales periféricas que siguen

vigentes.

La lectura desde los exilios de la novela Nada, que ha sido vista como casi la

cara opuesta de una novela rosa tradicional, ayuda a percibir si hay algun esfuerzo de

plantear reconstrucciones nacionales en la primera década del fi'anquismo. La Espafia

que aparece en Nada, a través de sus personajes exiliados—no sélo la protagonista,

' sino la mayoria de los que aparecen en la novela—es una enn'dad inorganica, ya que

las relaciones entre los personajes, y de los personajes con lo nacional, no aportan un
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sentido de comunidad Ademas, el futuro de la nacién es incierto por la negacién del

pasado, que se considera un factor traumatico, y tampoco 1a esperanza que pueda

presentar e1 firturo se presenta de manera ambigua, ya que la novela termina justo

cuando parece que la protagonista tiene la posibilidad de iniciar una nueva vida

alejada de la opresion.

En la época que Nada se publica no se promueve una interpretacién de la obra

como una muestra de oposicién a1 discurso franquista. La novela es aceptada por el

regimen, ya que, si 5610 se accede a1 nivel de lo puramente denotativo, el argumento

parece bastante simple. Si se intenta deslindar la significacién de aquello que es

mostrado debajo de la historia, encontramos que las construcciones nacionales, desde

los ojos de los exiliados, no parecen posibles, lo cual choca abiertamente con el

proceso de construccién nacional de Espafia como entidad unida que debe aspirar a su

antigua grandeza, como propone Franco. En este sentido, e1 titulo de la novela es bien

significativo. Los exiliados interiores, que fonnan parte de la nacion espafiola, pero no

del discurso nacional, consideran estas creaciones rma irnposibilidad en la Espafla de

postguerra. La vision de los perderores coincide con el punto de vista de una

adolescente que no comprende ni sabe, y que, cuando lo hace, decide que la mejor

imagen para describir la sociedad en la que vive es la nada, 1a cohartacién de sus

ilusiones.

Si bien la relectura de la novela Nada desde los exilios parece algo conflictiva,

ya que es posible también otra lectrn'a reintegradora que no se opone a los

presupuestos fianquistas, este conflicto interpretativo es mayor con respecto a La

colmena. La propia biografia de Cela convierte su lectura desde los exilios en una

mrea arriesgada, que cuestiona suiestatus critico, y que, sin embargo, aporta

significaciones enriquecedoras. E1 componente exilico de la obra, que permite una
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lectura desde este punto de vista, reside en dos factores, uno externo y otro interno a

la historia. En primer lugar, no se ha de olvidar que, pese a la buena relacién en un

principio de Cela con el regimen franquista, La colmena ha de publicarse por primera

vez en Buenos Aires, debido a los problemas con la censura en Espafia. Por otro lado,

la novela presenta, mediante la fragmentacién, un cuadro de personajes desarraigados

que deambulan por el Madrid de postguerra, personajes alienados que nada tienen que

ver con la visién trirmfalista que se propugna desde las altas esferas del discurso

fianquista.

De este modo si puede leerse a Cela desde los exilios, feno'menos que han sido

casi unicamente estudiados desde el punto de vista de los perdedores de la guerra. La

intencidn de este estudio es llamar la atencidn sobre el hecho de que, después de una

guerra civil, también en el bando de los triunfadores ocurre una escisién entre dos

tipos de discurso: el de la moral que impera en tiempos de paz y el del estado

excepcional que ocurre durante la contienda y su resultado; ademas de entre la

identidad personal y la nacional. Después de estas divisiones, para muchos es

imposible volver a1 estadio anterior, y, aun sabiéndose triunfadores, se convierten en

exiliados interiores, en seres alienados de la sociedad, porque su identidad se escinde

entre lo nacional y 10 personal y no pueden regresar psicologicamente a1 momento

anterior de moral tradicional del que par'tian.14 El hecho de incluir a Cela entre los

exiliados interiores constituye a1 mismo tiempo una manera de arnpliar la concepcion

 

1‘ Véase cémo Shirley Mangini, en Rojas y rebeldes: la cultura de la disidencia durante elfranquismo,

menciona e1 fenémeno de “bloqueo psiquico”, estudiado por Robert Jay Litton, que ocurre a los

supervivientes cuando rompen inconscientemente con las imégenes de la guerra. Mangini lo relaciona

con el intimismo existencia] en el que se refugian al principio los vencedores, precisamente para no

recordar las imagenes de la guerra pasada. También, explica cémo este refugio intimista no es factible

por mucho tiempo. Asi, en una etapa posterior del fi'anquismo, también algunos de los vencedores

emprenden la tarea de reconstruir una conciencia moral en Espafia. En este estudio se presenta el caso

de la narrativa de Cela como una respuesta a la opresién del régimen franquista desde el bando

ganador, que puede ser producida por las experierrcias del escritor durante los anos de la guerra civil.
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tradicional de exilios, y también aporta una lectura critica que tenga en cuenta las

ambiguedades y no divida automaticamente a la sociedad en vencedores y vencidos,

tradicionales y modemos. La colmena, asi, cuestiona 1a unidad de la nacién espaiiola,

desde su tematica y desde sus te’cnicas narrativas, y se muestra en contra de las

aspiraciones de grandeza en las que se basa e1 regimen de Franco, ya que los

individuos y las problematicas que se plantean se relacionan con un microcosmos

degradado formado por los habitantes de la capital espafiola.

Por ultimo, en este apartado de los exilios interiores, Ehun metro, la primera

novela publicada en lengua vasca (en 1976) traducida al castellano (en 1979), sirve

para estudiar la visién del exilio interior desde la perspectiva de una nacién dentro de

la nacién espafiola, es decir, desde una situacién periférica que no tiene que ver con

Barcelona 0 Madrid. El argumento de la novela consiste en los pensamientos de su

protagonista, narrados en primera persona, en vasco y en castellano, durante los

ultimos cien metros que un etarra recorre antes de ser abatido por la policia. En la

novela se pueden analizar la superposicion de las construcciones nacionales referidas

a Espafia y al Pais Vasco, y como estas entran en relacion. El discurso oficial espafiol

es usado para definir una identidad vasca contestataria, y esta respuesta es similar a

aquellas producidas en la época desde el resto de Espafia, aunque en este caso se

articula en términos nacionales.

Después de estudiar cuales son algunas de las visiones exilicas de la nacion

espafiola que se proponen (0 se niegan) dentro de Espafia, se han de considerar cuales

son los ptmtos de‘ vista que se adoptan desde los exilios exteriores. En primer lugar, se

han de tener en cuenta a los autores que escriben desde Europa (o a los que los exilios

europeos ha marcado .de alguna manera). Los exiliados en el exterior, en contraste con

los exiliados interiores, tienen mus libertad para expresarse en su creacion por la no
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existencia de la censura y la represién en sus paises de destino. Por otro lado,

encuentran mas dificultades en cuanto a la recepcién, ya que, por diversos motivos,

no consiguen llegar a1 publico lector general en el pais de acogida ni en el de origen.

Otra de las dificultades que encaran los exiliados en paises europeos, en

contraposicién a los exiliados interiores y a los exiliados en Latinoamérica, es que se

establecen en lugares donde no existe ni un idioma comun, ni una Historia o pasado

colonial comun, es por eso también que su manera de negociar su identidad y

reconsiderar Espafia desde los exilios es también algo diferente.

Francia fue el destino mas inmediato de los exiliados espafioles, por su

cercania fisica. Este pais, sin embargo, no 103 acoge de la mejor manera, y, como es

sabido, muchos terminaron o retomando a Espafia o huyendo hacia otros paises,

generalmente latinoamericanos, después de haber pasado estancias en carnpos de

concentracién para refugiados espafloles. Otros participan en la segunda guerra

mundial del lado aliado, terminan deportados a carnpos de concentracién de la

Alemania nazi y después de esto son “repatriados” a Francia, o siguen su periplo por

otros paises. Por ultimo, aquellos que, pasadas las primeras vicisitudes, consiguen

instalarse en Paris, encuentran, generalmente, en la capital la compafiia de otros

exiliados, no 3610 espafioles sino también provenientes de otras naciones en conflicto.

En este caso son considerados “los otros,” desde el punto de visto france's, pero 1a

pluralizacién de este concepto, el hecho de formar parte de una comunidad de

exiliados, adquiere unas caracteristicas diferentes, de circunstancias compartidas. Esta

comunidad, sin embargo, es vista tanto por Semprun como por Goytisolo casi como

una limitacidn, y ambos deciden exiliarse de los exilios espafioles parisinos, bien

fisica o psicoldgicamente. Merce Rodoreda, por su parte, pasa a vivir a Burdeos y a

Ginebra después de la segrmda guerra mundial, y alli encuentra mayor soledad y
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también un lugar para su creacién. Asi, las obras autobiograficas de Semprun y

Goytisolo, yMplaca del Diamant y El carrer de les Camélies de Rodoreda son las

obras que pretendo utilizar para examinar la creacion exilica espafiola en Europa.”

Estos tres autores forman parte de un incierto canon del exilio espaiiol, ya que la

circunstancia de encontrarse exiliados cobra un papel central en su produccion

literaria.

Rodoreda es una triple marginada, como mujer, como catalana y como

exiliada en Francia y posteriormente en Ginebra. Su obra Laplaca del Diamant, la

que segun Garcia Marquez es la mejor novela escrita en la postguerra espafiola,

expresa la alienacidn de su protagonista, en una historia que narra la formulacion de

un exilio interior, escrita desde el exilio territorial. El carrer de les Came‘lies presenta

una historia de una mujer alienada en los mismos términos. Sin embargo, mientras

que la protagonista de la primera de las novelas forma una familia y tiene hijos, es

decir, se adapta aparentemente a los cz'rnones dictados por la sociedad tradicional, la

segunda protagonista es huérfana de nacirniento y posteriormente se convierte en

prostituta, es decir, se encuentra todavia mas expulsada de las convenciones y de los

patrones del fianquismo.

La identidad nacional que Rodoreda presenta desde sus exilios no se relaciona

con el resto de Espafia, sino principalmente con la ciudad de Barcelona y se encuentra

tamizada por la clase social y, sobre todo, por el género. La reconstruccion que

efectua Rodoreda parte principalmente de lo biopolitico, de cémo las circunstancias

nacionales afectan alas personas concretas. Sin embargo las novelas no terminan de

 

'5 Es de notar que la caracteristica cornun de estos tres autores es la de constituir una especie de

“canon” del exilio, si esto es posible. Con esto me refiero a que, oomo veremos, los exilios, para los

tres, constituyen una identidad tanto personal como literaria.
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manera pesimista, sino que plantean propuestas de identificacion que parten de la

periferia. Desde la opresion cabe 1a posibilidad de una pequefia liberacién y de una

confrontacién con 10 traumatico, también a nivel individual, para a partir de ello

relacionarse con 10 colectivo y nacional.

Es significativo, a1 llegar a este punto, comprobar e1 afan de los exiliados por

escribir autobiografias o novelas en las que la narracidn de una vida supone el tema

principal. Muchas veces se ha relacionado este hecho con el exilio. Ademas de

Loureiro, también Ugarte reflexiona sobre esto y recuerda, por un lado, e1 interés de

los exiliados por dejar constancia de lo vivido, y, por otro, considera que la separacién

necesaria para contar la propia existencia se parece a la separaciun que ocurre en el

exilio. De hecho, ya que buena parte de este estudio tiene que ver con la

reconstruccidn de la identidad, es conveniente analizar las diversas formas que adopta

la memoria en los exilios, y como estas se representan desde la interseccién de la

ficcién y la no ficcién, de las memorias del sujeto y de las memorias colectivas o

nacionales.

Es de este modo que se pueden analizar las obras narrativas de Juan Goytisolo.

En el caso de este autor, la razén para su inclusidn bajo el epigrafe de los exilios

europeos es principalmente metodolégica, ya que, aunque sus autoexilios territoriales

comienzan en Paris, e1 posterior cambio de residencia a Tanger es parte fundamental a

la hora de leer la evolucién de su pensamiento. Coto vedado y En los reinos de taifa,

los dos tomos de su autobiografia, ofrecen una visién de esta evolucidn por boca del

propio autor, en la que a la vez repasa e] proceso de creacion de otras obras, que seran

fimdarnentales para este analisis (principalmente la trilogia de Alvaro Mendiola).

En sus obras autobiograficas se muestra oomo los exilios goytisolianos 1e

sirven para considerarse a si mismo como un ser no unico sino cambiante, un Otro
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constante, en relacion variable y posicional con los elementos que componen Espar'ia

y otras naciones, y, desde ese punto de partida, es capaz de mirar a la nacién espafiola

y construir una idea de la patria que acoge también a los otros, tanto intemos como

extemos. Goytisolo necesita de una primera destruccién de las bases tradicionales de

la nacién espafiola para pasar a una identificacién nacional desde la periferia, con

elementos que generalmente se encuentran negados desde el discurso oficial. Sus

identidades personales se mezclan asi con sus identidades nacionales, y presenta una

propuesta que no reniega de sus contradicciones internas, que se identifica y a su vez

usa, al Otro, para construir undiscurso propio que termina reconciliandole con su

persona y reconstruyendo una idea de Espafia desde la heterodoxia.

Jorge Semprun, por su parte, escribe multitud de obras en las que se incluyen

elementos autobiograficos. Entre ellas se encuentran Le Grand Voyage (El largo

viaje) primera novela en la que escribe sobre su estancia en el campos de

concentracidn de Buchenwald, L'Ecriture ou la vie (La escritura o la vida) que incide

en el mismo tema-eliminando algunos elementos ficticios de la anterior novela, Adieu,

Vive Clarté... (Adids, luz de veranos...) que narra la época de su primer exilio como

adolescente, y sus dos autobiografias noveladas: Autobiografia de Federico Sanchez y

Federico Scinchez les salue bien (Federico Scinchez se despide de ustedes). Estas dos

ultimas relatan el periodo de sus dos regresos a Espaiia. El primero de ellos como

Federico Sénchez —el nombre falso que usé durante su trabajo clandestino en Espafia

oomo miembro del Partido Comunista; e1 segundo regreso fue como Jorge Semprun,

cuando Felipe Gonzalez le ofi'ecié 1a cartera de Cultura en 1988 a la hora de formar

gobierno.

En tres obras que representan diferentes etapas de su vida, su identificacion

con los discursos nacionales es bastante problematica, ya que se esfuerza en mantener
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su identidad oomo exiliado espaflol en Francia y su condicién de afrancesado en

Espafia, hasta que llega a afirmar que realmente se considera un apatrida. Su exilio

asi, deriva en una negacidn de lo nacional, y sin embargo, e1 trauma vivido en el

campo de concentracién es un tema obsesivo que acaba configurando de alguna

manera su identidad. La guerra civil espafrola y el posterior exilio forzado de su

familia mientras él empezaba suadolescencia es un trauma no comparable con el

vivido en Buchenwald. Parado'jicamente entonces, los exilios y el campo de

concentracién, al ser rememorados se convierten respectivamente en su patria y su

casa, como él mismo asegura en L'Ecriture ou la vie (293 y 311). De este modo la

visién de Espaiia que Semprun plantea desde los exilios es una casi mitica, tamizada

por los recuerdos de sus épocas pasadas principalmente en Madrid. Es este un caso en

que el exilio indudablemente marca la vida de su autor, pero la identidad se forma no

tanto en base a premisas nacionales relacionas con su expulsién de Espar‘ia sino con

aquellas derivadas de su depatriacién forzosa de Francia por parte de los nazis durante

la segunda guerra mundial. -

Por ultimo, es importante analizar los exilios exteriores fuera de Europa

Como es sabido, e1 segundo gran destino de los exiliados espafioles después de la

guerra civil es America. El pasado comun, en este caso la historia colonial

compartida, funciona como un arma de doble filo cuando los exiliados espafioles

intentan pensarse a si mismos en Latinoamérica. Por un lado e1 idioma comun es una

gran ventaja a la hora de relacionarse con su entomo en el pais de acogida; sin

embargo, las disparidades culturales, en los diferentes paises, siguen presentes pese a

la similitud linguistica. El pretendido panhispanismo que los exiliados espafloles

podrian alegar a1 irse a vivir a un pais que for-mu parte de Espafia y aun sigue

compartiendo su lengua, encuentra su contrapartida en la historia imperial y la
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realidad indigena. Los ahora refugiados son cultural e historicamente parte de una

élite en la realidad del nuevo pais, pero, al mismo tiempo, vienen de una Espafia en la

que su identidad se definia por la relacién con el pueblo y las clases desfavorecidas.

Sin embargo, “el pueblo,” en Latinoamérica, esta principalmente formado por

indigenas, los antiguos oprimidos —y silenciados—por los espafloles que ahora llegan

oomo refugiados.

Las posibilidades de negociacién de la identidad son aqui 3 veces chocantes,

ya que los exiliados liberales oscilan entre varias maneras de relacionarse con lo

americano: e1 considerar esta realidad algo principalmente exotico; el desprecio a lo

americano que rescata los antiguos estereotipos coloniales; o la elaboracidn de mis

heterogeneas y plurales concepciones de la identidad, que, a su vez, crean un nuevo

punto de enunciacion para acercarse a Espaiia. Asi, aunque las maneras de enfrentarse

a los exilios en America son bien diferentes, una caracteristica en algunas creaciones

exilicas en Latinoamérica es que las realidades latinoamericanas son ahora un factor

vivo para mirar a Espafia, y no a1 contrario. Esto es particularmente interesante, ya

que constituye rma de las primeras veces en que desde una antigua colonia se

recapacita sobre la realidad de la primitiva metrépoli; sin embargo, es importante

cuestionarse hasta que punto se intenta representar un verosimil punto de vista

latinoamericana para examinar a Espafia, 0, con todo, la perspectiva pretendidamente

latinoamericana que aportan los espafioles aparece tamizada por el inevitable

estereotipo y la falta de matices.

Uno de los mejores ejemplos para contemplar estas cuestiones postcoloniales,

sobre todo 1a discusidn sobre cual es la mirada hegeménica, lo constituye La novela

‘ del indio Tupinamba, de Eugenio Fernandez Granell. E1 autor gallego presenta, en

esta creacidn surrealista, la guerra civil espar‘iola y su resultado desde el punto de vista
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fi‘agmentado de un indio tupinamba, que viaja a Espafla y actua como protagonista del

que enama e1 punto de vista narrativo. Granell usa e1 “surrealisrno testimonial”

(Colmeiro 2007) y la mirada desde lo periferico para reivindicar un espacio nuevo

desde el que leer las realidades nacionales alejéndose de los discursos afianzados en

su época. Mediante una inusual te'cnica narrativa, que conjuga las vanguardias y las

referencias a la realidad nacional, Granell mezcla tiempos y espacios que van desde la

realidad precolombina hasta el siglo XX y desde diferentes lugares latinoamericanos a

los pueblos de Espafia. A su vez, presenta una multitud de personajes, de diferentes

nacionalidades, clases sociales y procedencias, que sirnbolizan distintos estratos de la

sociedad espailola y latinoamericana, muchos de ellos considerados marginales. De

este modo Granell no sdlo trastoca e1 discurso oficial que impera en Espafla, sino que

cuestiona sus relaciones con Latinoamérica, que no se basan tan sélo en los

sentimientos paternalistas con respecto a1 continente emanados desde el discurso

franquista, sino que suponen un elemento activo que no sélo forma parte de Espafia,

sino que se presenta con una voz propia a la hora de leer su realidad.

Siguiendo con este intento de leer las circunstancias espafiolas desde el punto

de vista americano, y en este caso precolombino, ha de incluirse la novela Paraules

d'Opoton el vell (Palabras de Opoton el viejo), de Avel-li Artis Gener. En ella se

traduce —ficticiarnente—al catalan la crénica de un viaje azteca a Espafia, anterior a la

llegada de Colén 3 America, a partir de un antiguo manuscrito nahuatl que llega a

manos del protagonista. La obra, pues, es otra “crénica de Espafias,” pero esta vez

desde una técnica parodica en la que preside ya no la prucu'ca vanguardista sino e1

afan de verosimilitud, ya que se incluyen numerosas notas al pie que, con

pretensiones cientifistas, hacen referencia a datos histc'rricos.

62



De este modo, Artis Gener muestra, por boca de un azteca del siglo XVI, la

problemética de las relaciones entre regiones y culturas, y los motivos que pueden

llevar a construir —y deconstruir—la guerra y la colonizacién tanto dentro del

' territorio de la Espafla actual como desde/en e1 exterior. Opoton construye un discurso

nacional (si es que podemos usar esta palabra para describir e1 discurso de la

comunidad azteca) desde la perspectiva de alguien que ha efectuado un movimiento

de ida y vuelta, en el que no caben ni la percepcién arrogante, ni la negacion del otro,

sino la aceptacién y comparacién de las diferentes realidades. La novela explica cémo

los aztecas llegan a Galicia, y describe la idiosincrasia de los habitantes de esta region

y sus costumbres, a manera de un tratado antropolégico, con comparaciones a

aquellas de la cultura azteca que se toma como base para el analisis. Finalmente los

aztecas son expulsados de Galicia, y los gallegos emprenden el viaje por mar,

siguiéndoles para conquistar su tierra, lo cual consiguen. Opoton, asi, pasa de ser e1

amo a ser el esclavo de un gallego, y este doble punto de vista le lleva a esbozar

reflexiones sobre la hegemonia, tanto fisica oomo cultural, que, salvando las

distancias, son muy significativas para leer la realidad espaflola del siglo XX, y

cuestionar sus discursos unitarios.

En ultimo lugar, desde Argentina, Maria Teresa Le6n, en Memoria de la

melancolia, presenta rma autobiografia en la que a la vez que se cuestiona su propia

existencia, se interroga sobre el futuro de su pais, y de los exiliados que viven dentro

y fuera de él. Pese a su titulo, la obra no es completamente pesimista. Si bien trata de

una pérdida, no existe un desarraigo absoluto, ya que mantiene esperanzas en la lucha

politica contra Franco. La melancolia, entonces, sobreviene por no haber podido crear

el pais que pretendian los republicanos. Pero, por otro lado, sigue manteniendo la

esperanza, ya que considera que los exiliados son “combatientes de una guerra no
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concluida” (295). Las palabras elegidas para el titulo de la obra “memoria” y

“melancolia” remiten, asi a dos nociones que son claves para el posterior desarrollo

de la identidad desde el exilio. En primer lugar, con respecto a “melancolia,” el

destierro se interpreta como una pérdida, cémo una herida abierta que no se quiere

cerrar, sino que se insiste en recordar, mediante 1a memoria, que en este caso no es

3610 personal, sino colectiva, pretende funcionar como un testimonio de una lucha que

no se quiere dar por finalizada~ Con todo esto, para Leén la comunidad imaginada por

los republicanos (y en este caso el uso de la palabra “imaginada” alcanza su

significacion mas literal) es la Espafia que se pretende recuperar, y el choque con la

realidad del pais oficial es lo que provoca la verdadera desazon de los exilios.

Asi, con este estudio teérico y el analisis de estos autores, no se pretende

exhaustividad a la hora de establecer cuales son las ideas de Espafia que se generan

desde los exilios. Sin embargo si se contribuye a presentar un paso mas al repensar

perspectivas mas plurales en la época global a la hora de estudiar el pasado y el

presente en lo que respecta a los exilios, las naciones y los nacionalismos, y las

relaciones entre estos fenémenos. La manera de buscar un lugar para los exilios de

postguerra consiste en el analisis de las obras desde una perspectiva que incluye los

elementos que la critica comunmente analiza, pero presenta como objeto central el

componente de identidad nacional que se crea desde los exilios, lo cual, a la vez que

mantiene su estatus de marginalidad, establece una relacién con el pais de origen,

cuestionando los discursos oficiales, y atendiendo alas contradicciones y diferentes

visiones que se proponen desde los exilios



Capitulo 2

Teorias del nacionalismo y el discurso nacional franquista

Si se consideran los exilios una expulsidn no 3610 de la nacién como territorio,

sino también del discurso nacional, y, sobre todo, un posicionamiento discursivo

altemativo, es necesario también analizar e1 discurso oficial, aquel que por un lado

necesita expulsar a los exiliados para constituirse, y, por otro, es contra el que los

exiliados reaccionan. Es util, entonces, para llegar a comprender los exilios, efectuar

un repaso a diversas teorias nacionales y nacionalistas que se han creado a lo largo del

tiempo, para entender las distintas propuestas que intentan explicar los mecanismos

de formacién de las naciones y de instigamiento del nacionalismo en la poblacién. La

mayoria se preguntan por que la identidad nacional es una de las construcciones

identitarias mas fuertes, que crea unos lazos indivisibles con la nacién, hasta el punto

de que el individuo esta dispuesto a dejar sus intereses personales a un lado. Para los

exiliados, ni que decir tiene, esta identidad nacional, aunque diferente de la oficial,

también prevalece. Una vez en el extranjero, o marcados por la expulsién, son vistos

primordialmente por las naciones de acogida oomo “exiliados,” es decir, como grupo

“nacional” y no solamente como individuos, lo cual es una fuerza que desautoriza, o

hace pasar a un segundo plano, a las demas identidades personales.

Este recorrido por las teorias nacionales comienza por José Alvarez Junco, y

su disquisicién teorica sobre términos usados para nombrar los fenomenos

relacionados con las naciones y el nacionalismo. Continua, mas o menos Siguiendo e1

orden cronolégico, repasando aportaciones teéricas que se plantean que es una nacion,

y cuél es su origen, adoptando respuestas diversas y a veces en conflicto. Serviran

para este analisis las aportaciones de Ernest Renan, Benedict Anderson, Ernest

Gellner, Eric Hobsbawm y Michael Ignatieff.
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Después de analizar las teorias del nacionalismo tal y como éste es entendido

tradicionalmente, como la fuerza que mantiene unido un Estado-nacion con

pretensiones de homogeneidad y que triunfo en el siglo XIX y XX en la sociedad

occidental, es necesario estudiar visiones de la nacién y de los nacionalismos que

dejan a un lado esta perspectiva, lo cual aporta nueva luz para entender las visiones

altemativas en las que se basan los exilios. El postcolonialismo, y concretamente las

teorias de Homi Bhabha, sintonizan con los exilios ya que tanto los colonizados como

los exiliados tienen en comun la caracteristica firndamental de encontrarse expulsados

del discurso, y por tanto apremiados a repensar la nacién desde los margenes. Por otro

lado, y en esta misma linea alejada del nacionalismo tradicional, las teorias del

postnacionalismo y la globalizacion, en este caso Jurgen Habermas, ayudan a repensar

las relaciones comunitarias a un nivel que supera el Estado-nacidn, construcciones,

basadas en la rmiversalidad, que se relacionan con las creadas por algunos de los

exiliados.

La segunda parte-de esta seccién explora e1 discurso franquista, y no 5610

desde una perspectiva que atafia al uso indiscriminado del poder (razén ya de por si

suficiente para provocar exilios), sino, a la luz de la teoria, para estudiar que'

elementos usa Franco para crear un discurso nacional, ver oomo evoluciona en el

tiempo (como se mantiene), y cémo este discurso se situa frente a otras realidades

disyuntivas. El repaso del nacionalismo franquista comienza con las aportaciones y

reflexiones sobre el regimen de pensadores oomo José Alvarez Junco, José Angel

Ascunce Arrieta, Manuel Vazquez Montalbén, Jo Labanyi y Suso de Toro. La ultima

parte esta constituida por e‘l analisis de los discursos de Franco en el sentido mus

literal de la palabra, es decir, de aquellos extractos de discursos y declaraciones que,

de 1936 a 1951, fueron recopilados por él y sus editores en los tres tomos de la
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coleccién Franco ha dicha. Son interesantes estas obras ya que se situan en un

periodo de tiempo cuando era absolutamente necesario e1 asentamiento de las bases

del discurso nacional, ya que el fianquismo era cuestionado tanto desde el interior

como desde el exterior, y debia enfrentarse a la reconstruccion de un pais después de

una larga y devastadora guerra. Ademas aparecen editadas, ya sea por el mismo

Franco 0 par sus colaboradores, e incluso divididas teméticamente, en lo que

compone casi el manual del nacionalismo de la Espafia de la época.

De este modo, para interpretar e1 exilio, se efectuara un repaso diacrdnico y

sincrénico no sélo del nacionalismo fianquista sino también de las teorias nacionales

y nacionalistas, para presentar datos sobre la creacidn de los discursos nacionales y

dar pie al anélisis, en el caso dc Espafla, de las manifestaciones narrativas de visiones

nacionales diferentes a1 discurso oficial.

2.1. Teorias del nacionalismo

2.1.1. El debate sabre términos: José Alvarez Junco y El nombre de la casa

José Alvarez Junco, teérico del nacionalismo cuyo principal campo de estudio

es el siglo XIX espafiol, presenta, en el aflo 2005, el tratado El nombre de la casa:

debate sobre el término nacio'n y otros conceptos relacionados. En él se propane

llegar a definiciones consensuadas de te'rminos que estén en boca de todos y de los

que muchas veces es dificil llegar a una defmicidn objetiva, ya que para cada quien e1

término es un signo de un concepto diferente. Las definiciones aportadas por Alvarez

Junco, son, asi, un excelente punto de partida para empezar a reflexionar sobre el

nacionalismo.

En primer lugar, se presenta un recorrido filoséfico por diferentes teorias del

lenguaje, que van desde Saussure hasta Habermas, para resaltar la arbitrariedad’y el
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convencionalismo del signo. Posteriormente se exponen definiciones basadas en la

diacronia y en la sincronia, en la fijacién académica y en el uso, es decir se repasa la

etimologia y también las diferentes acepciones que, a lo largo del tiempo, han dado

los diccionarios y han sido usadas por los hablantes. Asi explora, entre otros, los

términos nacio'n, nacionalismo, nacionalidad, Estado, l6 Estado-nacio'n, patria y

patriotismo.

Con respecto a1 término “nacién” hay dos cuestiones que interesan destacar.

En primer lugar, cuando Alvarez Junco efectua el repaso etimolégico plantea que “El

térrnino Inatio/ comenzé significando comunidad de extranjeros, conjunto de personas

unidas por un origen comun, diferente a1 de la ciudad 0 e1 pais en el que habitaban”

(17). Como ejemplos de natias se presentan los grupos que habitaban los barrios

periféricos de Roma, las Universidades medievales, o 103 surgidas en los concilios

eclesiasticos, ante e1 decreciente uso del latin. Las naciones en este caso no

correspondian a Estados y no demandaban un poder politica, ya que no existia una

concepcion nacionalista del mundo, ni una conciencia nacional hasta la revolucion

fiancesa, que es la encargada también de revolucionar el uso de los términos.

En principio, segun Alvarez Junco, pareceria que el significado original del

término nada tiene que ver con el uso actual. Sin embargo, es conveniente reflexionar

sabre esto. Si bien es verdad que en su origen no se relaciona con el poder politico (o

éste es muy reducido), ni la reivindicacidn de un territorio, si se presentan varias de

los elementos constitutivos de las naciones actuales. Destacan e1 hecho de que las

natios forman una comunidad separada de otro organismo, e1 origen marcadamente

 

'6 Alvarez Junco mantiene 1a mayuscula en el término “Estado” cuando e'ste se refiere a1 organismo

politica, para no ser confundido con otras acepciones no relacionadas directamente con 10 politica.

Decido seguir su ejemplo para evitar la ambigiledad.
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comun entre los miembros pero diferente de los no miembros, y la lengua propia. En

este sentido, mas que el sentimiento de comunidad, es interesante distinguir que uno

de los rasgos que unen a esta comunidad y la diferencian del resto no es solamente un

sentimiento surgido espontaneamente, sino la conciencia de la oposicidn, de la

diferencia, sea esta motivada por el origen a por el lenguaje, con respecto a otro grupo

con el que se relacionan (la comunidad mayor en la que estas natias se insertan, una

gran ciudad a una entidad politica diferente). Conviene tener en cuenta esta

especificacién, ya que es un rasgo repetida y fundamental en la formacidn de las

naciones, y se encuentra directamente relacionada con los exilios y la formacién de

identidades nacionales tanto dentro como fuera de las fronteras del discurso nacional.

En El nombre de la casa se presenta una tipologia de las concepciones ,

nacionales, dividida en la visién estatalista, primordialista y voluntarista. Para Alvarez

Junco la visidn estatalista consiste en la identificacién de naciun con Estado, 0 el

Estado disfrazado de nacién. Alvarez Junco la tilda de inexacta y prescinde de ella

para su analisis, quizas por su empefio en separar la nacién del Estado, ya que existen

grupos humanos que se consideran naciones y no poseen estado, y, asi las naciones-

Estado no son homoge'neas, sino que incluyen otras naciones dentro de su territorio.

Esta vision estatalista, sin embargo, no es falta de ldgica, ni debe ser descartada de

antemano. Algunas teéricos de la globalizacién, oomo Habermas, se apoyan en algo

parecido, con muchos matices, pero, como veremos mas adelante, reconocen la

influencia de una superestructura politica a la hora de crear lazos de comunidad, en

este caso postnacional.

La segunda vision, la primordialista, es una de las mas extendidas y también

una de las mus criticadas por los teéricos. Consiste en considerar la nacién una

comunidad cultural de ciudadanos, no creada por estas, sino preexistente. Es ésta una
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visiun roméntica, imposible de delimitar objetivamente, que incluye oomo

componentes principales 1a lengua, la raza, la religién y el pasado historico, lo cual

deriva en la conciencia de poseer rma “forma de ser nacional.” Esta vision,

aparentemente irracional, es la que ha sido explotada hasta la saciedad por el

franquismo. Sin embargo, para Alvarez Junco, no se incluye la insistencia en la

territorialidad, y es que, segun Juan Linz, a quien cita, a veces no se desean resaltar

las demandas de control politica. Con respecto al regimen de Franco, a1 que Alvarez

Jtmco no menciona, si que va unida a una demands de control territorial y de

gobierna, como se demuestra durante la guerra civil. Sin embargo, las continuas

referencias del Caudillo al imperio espaflol estan exentas de una hipotética

“recuperacién” del territorio trasatlantico, pero si se caracterizan por resaltar que la

forma de ser comun para toda la hispanidad se mantiene.

Por ultimo, Alvarez Junco presenta la vision voluntarista que insiste en la idea

de un elemento subjetivo consistente en la voluntad, en el querer formar parte de una

comunidad, basada en la idea de Renan, que analizaremos a continuacién, del

“plebiscito cotidiano.” Este enfoque es un elemento a tener en cuenta a la hora de

juzgar la formacidn de las naciones, pero no seria productivo para el analisis

considerarlo de manera exclusiva, sino que adquiere un sentido mas preciso al ser

combinado con otros elementos mencionados anteriormente. Asi, la manera que se

enfatiza cada elemento en los discursos aportara visiones diferentes de las realidades

nacionales concretas.

Posteriormente Alvarez Junco se centra en los términos Estado y Estado-

Nacion. Del primera de ellos afirma que: “se tiende a aceptar la vision nacionalista

del Estado, es decir, una maquinaria artificial, construida, que se apoya en la nacion

pero que, al revés que ésta, no es ‘natural”’ (31). En segundo lugar, e1 Estado-nacién
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es “una estructura politica soberana con fionteras claramente definidas y coincidente

con una nacién o sociedad culturalmente integrada.” Para Alvarez Junco ningun

Estado actual puede alardear de homogeneidad cultural, aun cuando se presenta coma

Estado-nacion, y para él es imposible asimilar Estados a naciones. Estas

disquisiciones nos son utiles para acercamos a los exilios. Si separamos el concepto

de Estado del de nacién, y unimos el primero a un territorio, cabe preguntarnos si e1

exilio es 3610 1a expulsiun del Estado, 0 es también la expulsidn de la nacién. En el

caso del exilio interior, no existe expulsién del Estado, pero si se implica una

expulsién o auto-expulsién del discurso nacional oficial. El caso del exilio territorial

es rma conjuncién de ambos, mientras que la emigracién, en el caso de la provocada

por causas economicas, significa principalmente un desplazamiento del tenitorio,

pero no necesariamente implica una total expulsién de la nacién.

Tarnbién Alvarez Junco aporta defmiciones de nacionalismo, otra vez no de

forma unitaria sino que divididas en varias concepciones de las que se destacan tres:

e1 nacionalismo como un principio de organizacion del mtmdo (en naciones 0 en

Estados naciones “congruentes,”) como un sentimiento —que puede ser de diversos

tipos, desde el mero reconocimiento hasta el racismo—o como un movimiento social

0 politica.l7

Después de presentar estas definiciones, llega a la conclusion de que los tres

elementos principales con las que hemos de lidiar son tres: etnia, Estado y nacién, que

corresponden a categorias respectivamente culturales (etnia), politicas (Estado) y

culturales y politicas, ademas de relacionadas con un tenitorio (nacién). Es ésta una

visién que es vélida para definir la mayoria de las realidades europeas, pero su

 

'7 Alvarez Junco toma esta expresiun de “congruentes”, coma e'l mismo confiesa, de la primera linea

del célebre libro de Ernest Gellner, que analizaremos en profundidad a continuacion.

71



aplicacién se presenta oomo demasiado rigida, por ejemplo, para las americanas,

donde varias grupos culturales o etnias (como Alvarez Junco las define) forman parte

de una misma nacidn. Con respecto a1 exilio espafiol tras la guerra civil, y a la guerra

misma, dos grupos con ambiciones politicas e insistencia por permanecer en un

territorio se enfrentaban, pero no eran diferencias culturales suficientes para

considerarlos dos etnias. No queda claro entonces que la etnia, atmque pueda ser un

elemento de gran valor para definir algunas tipos concretos de reivindicaciones

nacionales, sea un elemento indispensable a la hora de valorar estas realidades de una

manera mas general.

En conclusién, el debate sobre los te'rminos presentado por Alvarez Junco es

util oomo analisis desde una perspectiva objetiva y exenta de sentimentalismo del

fenémeno nacional. Ademas, es importante tener en cuenta 1a separacién clara que se

efectua entre nacidn y Estado, térrninos que no deben ser tratados como sinonirnos ya

que muy pocas veces son congruentes. Todo esto nos ayuda a reflexionar sobre los

exilios, y sabre qué tipo de expulsion es la que se efectua. La expulsién del Estado

tiene matices politicos y territoriales, mientras que la expulsién de la nacién posee

tintes culturales 0 de identidad y pertenencia a una comunidad. Por ultimo, es de

resaltar e1 repaso etimolégico de la palabra “nacién,” que ya desde sus inicios se

define como una oposicién a “los otros,” algo que es muy util para desenmascarar los

mecanismos de formacion nacional incluso hoy en dia, que no unicamente emanan

desde dentro. Asi, después de este deslinde de te'rminos podemos efectuar un repaso

cronolégico alas teorias sobre la formacién de las naciones y los nacionalismos.
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2.1.2. Objetividad en el Romanticismo: Ernest Renan, “Qu'est-ce qu'une

nation?”

Ernest Renan escribe en 1882 el ensayo “Qu'est-ce qu'une nation?” creando

asi la visién voluntarista, segun terrninologia de Alvarez Junco, de la creacién y

permanencia de las naciones. Bien es sabido que en el siglo XIX la visién

predominante es la primordialista, ya que la mayoria de los romanticos buscan resaltar

las caracteristicas nacionales basandose en sentimientos y la recuperacién del folclore

como manera de asentar una identidad nacional fundada en una relectura del pasado.

Ante todo esto Renan reacciona, y responde a la pregunta que da titulo a su ensayo de

ma manera mucho mus objetiva. Para 6], en primer lugar, la esencia de una nacién no

se basa solamente en que los individuos tengan una cantidad de recuerdos en comim,

sino que también han olvidado determinados eventos de manera comunitaria. El

hecho de considerar la negacién para la formacion de las naciones es realmente

novedoso. En el caso de Espafla, por ejemplo, podemos decir que la nacién oficial

espailola que se forma después de la guerra no olvida espontaneamente a los

exiliados, sino que se hace un esfuerzo consciente de olvidar, y ese esfuerzo comun, y

en negativo, es un elemento que une coma nacién

Acto seguido Renan analiza de qué elementos no derivan las naciones.

Excluye asi: las dinastias, ya que el ejemplo de Estados Unidos lo desmiente; la raza o

la etnia, ya que no debernos confundir la politica con la zoologia y las naciones son

generalmente una mezcla; la lengua, de otra manera EEUU y el Reino Unido serian

. una misrna nacién, y Suiza estaria constituida de varias; la religién, ya que en muchos

lugares no hay religién de Estado; los intereses comunes, porque no los considera

suficientemente fuertes como para crear tales sentimientos; y la geografia, ya que
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piensa que las fronteras son arbitrarias, simples forrnaciones historicas que no tienen

que ver con la identidad. Estos elementos que Renan desautoriza son resaltables ya

que son aquellos que se barajaban en la época, y aun siguen poniéndose en juego,

oomo posibles constitutivos de la realidad nacional. Quiza seria mejor, en vez de

negarlos sin mas, considerarlos coma aquellos que, en mayor o menor medida,

dependiendo del caso concreto, son usados o tenidos en cuenta para reivindicar los

nacionalismos.

Tras la impugnacién de los elementos anteriores Renan recalca que la

principal clave para la formacidn de las naciones es la voluntad, ya que el hombre es

un ser humano antes que un ser nacional. La nacién es, pues, para Renan, un solo

principio espiritual basada en dos elementos: el presente y el pasado. En el presente el

individuo se relaciona con la nacion mediante la voluntad, e1 plebiscito cotidiano, que

hace a1 individuo decidir consciente y diariamente su pertenencia a una nacién. El

pasado une a los ciudadanos, hace que se crean pertenecientes a la comunidad

nacional, mediante la solidaridad. El grupo no sdlo reconoce el haber hecho, sino

también haber olvidado, cosas juntos. Renan por tanto niega todo vestigio de

comunidad preexistente, de origenes casi miticos, asociada a lo nacional. De hecho

termina afirmando que las naciones no 5610 no han sido, sino que no serén, etemas, y

predice que serén sustituidas, en otro siglo, por una confederacién europea. Esto es

algo que le relaciona con los debates iniciados a finales del siglo XX y en el siglo

XXI a prdpésito de la Unién Europea, que, aun habiéndose constituido como

organismo, carece para muchos de sus habitantes de la firerza que las naciones

poseian para ligar a ellas a sus individuos. Y es que uno de los elementos que Renan

no desarrolla en su ensayo —y es una de las claves para entender e1 nacionalismo—es

e1 preguntarse cuél es el origen de ese plebiscito cotidiano, y de esa solidaridad
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basada en la aceptacién y negacion del pasado. LES un sentimiento que brota

espouténeamente de los individuos o resulta promovido por el Estado o por las e'lites

dominantes? A la largo del siglo XX se han ensayado respuestas a esta pregunta que

van desde la concesién de la primacia a1 individuo hasta la negacion total de este

sentimiento como esponténeo.

2.1.3. E1 sentimiento en el siglo XX, Benedict Anderson e Imagined Communities

Benedict Anderson publica en 1983 uno de los libros mas influyentes en las

discusiones sobre el origen de las naciones y el nacionalismo: Imagined Communities:

Reflections on the Origin and Spread ofNationalism. En él, segun él mismo confiesa,

parte de la base de que las naciones y el nacionalismo son artefactos culturales, y se

propane demostrar que el surgimiento de los sentimientos nacionales es espontaneo,

aunque luego se establece y se convierte en modular. Tarnbién se propone demostrar

por que' las naciones crean unos lazos tan fuertes para ciertas individuos.

Anderson aporta, asi, para empezar a contestar a estas preguntas, una

defmicién antropoldgica de nacién. Para él es una comunidad imaginada, y es

imaginada oomo inherentemente limitada y soberana. Anderson matiza que el sentido

de imaginada no quiere decir irreal, y critica a Gellner que considera e1 nacionalismo

algo inventado: segt'm Anderson esto irnplicaria afirmar que existen unas

comunidades “reales” y unas inventadas, las naciones. Para Anderson toda comunidad

es imaginada, aunque exista como realidad; necesitamos imaginarla ya que nunca

podremos conocer cara a cara a todos los miembros que la componen.

Esta comrmidad se imagina ademas como limitada, es decir confinada entre

fronteras con otras naciones: el nacionalismo no aspira a que toda la humanidad forme

parte de su nacién. Con esto Anderson, aunque no explicitarnente, establece una
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divisién entre las aspiraciones nacionales y las imperiales. Por otro lado, no sigue

elaborando la idea de cémo estas fronteras afectan a cémo se imaginan los individuos

de las naciones. Anderson no considera a1 Otro como un factor indispensable en la

configuracién de la identidad (o imaginacién) nacional, sino que basa toda su

argumentacion en el sentimiento surgido espontaneamente en el interior de lo que

luego se configurara como nacién.

Par otro lado, la comunidad se imagina coma soberana, con la que liga la

nacién al Estado soberano. Este, afirma, es el emblema de la libertad para las

naciones. Por ultimo Anderson hace hincapie' en el concepto de comunidad. Aunque

reconoce que dentro de una nacion exista desigualdad y explotacién, la manera de

imaginarla es como una camaraderia horizontal y profunda. Es esta fi'aternidad lo que

hace que los hombres scan capaces de morir y matar por sus naciones. Aqui

Anderson, por un lado, da prevalencia a lo imaginada, que pasa por encima de las

injusticias reales. Considera que para los seres humanos nacionales es e'sta una fuerza

mas grande que la visién de lo que realmente esta ocur'riendo.l8 Por otro lado,

también asume que los seres humanos matan y mueren por sus naciones debido a

sentimientos fi‘atemales, y no a sentimientos de odio al enemigo. Otra vez desautoriza

e1 poder externa, del enemigo u Otro, para crear sentimientos dentro de una nacién.

Después de esta defmicién antropolégica de nacion, Anderson explica cuales

son las raices culturales que se dan para que esta comunidad imaginada sea posible.

En primer lugar, expone que la condicidn para la formacién de la idea de comunidad

nacional es la caida de tres elementos: las dinastias que operaban en época

 

'8 Esta idea sera contestada par Bhabha cuando explica que la duplicidad nacional se manifiesta en la

naciun pedagdgica y la performativa, oomo veremos mas adelante. Si seguimos a Bhabha, para

Anderson prevalece, coma fuerza que liga a los individuos a la nacidn, la nacién pedagogica.
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prernodema, la idea de que 5610 se podia acceder a la verdad ontologica por un

particular lenguaje escrita que forma parte de esta verdad y la concepcion

cosmolégica del tiempo. Para este ultimo elemento toma de Benjamin la idea de

“homogeneous, empty time” que se desarrolla después de que muere la concepcion

medieval del tiempo, presidida por la ida de destino, para la cual la cosmologia y la

historia eran sinénimos. La nueva concepcion se basa en la simultaneidad de eventos

marcada por su coincidencia en el tiempo, que puede ser medida por reloj y

calendario y no por algo prefigurado de antemano. Esto se muestra en la novela y el

periédico, que presentan un tiempo en el que varias eventos estan ocurriendo a la

misma vez, dentro de una misma comunidad, en lugares diferentes, todo esta debido

también a los avances cientificos y sobre todo a lo que Anderson denomina “print-

capitalism.” ‘9

En Imagined Communities se pretende demostrar, entonces, que la asociacién

de ma lengua con un territorio nacional no depende del destino, sino de una

combinacién entre e1 destino, la tecnologia y el capitalismo. Asi, los lenguajes

impresos son los que crean una identidad nacional. En primer lugar, a1 imprimirse, e1

lenguaje se hace homoge'neo y se le da una nueva fijeza. Por otra lado, los habitantes

de ese territorio se dan cuenta de que muchos —dentro de su comunidad—hablan esa

lengua, a1 contrario de lo que ocurre en otras comunidades que no la comparten. Por

ultimo, y como consecuencia de esta, se crean lenguas de poder, es decir, aquellas

ma's cercanas a la lengua que se imprime. Asi se crean las primeras comunidades

imaginadas, que generalmente coinciden con las fronteras establecidas por las

 

'9 Para Anderson el periédico no 5610 presenta unos acontecimientos simultaneos, sino que también se

convierte en una ceremonia diaria en el que los lectores se imaginan a muchos otros lectores

compartiendo el mismo ritual dc leer el mismo periédico cada dia.
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anteriores dinastias. De este modo Anderson explica como se crea una comunidad,

pero no indaga 0qu es la reaccién que puede ser derivada de esta homogeneizacién

lingilistica, ni se pregunta cémo se imaginan la comunidad aquellos grupos cuya

lengua materna es divergente de la que se irnpone desde la imprenta. Todo esta

coincide con su idea de que la fuerza de una nacidn consiste en imaginarla como una

fiaternidad, una camaraderia, sin incluir en esta imagen las injusticias o lo que

desmienta esta solidaridad.

Posteriormente Anderson presenta una cronologia del surgimiento de los

nacionalismos en el mundo. Empieza con Latinoamérica, y se pregunta por qué surge

primera e1 nacionalismo en las colonias antes que en el viejo continente. Presenta asi

una teoria para demostrar cémo se crea una comunidad imaginada en esos términos,

lo que segun 61 es el punto de partida del surgimiento de las naciones. El primer factor

que contribuye a ello es lo que Anderson llama e1 “peregrinaje” de los funcionarios

criollos, que van pasando de puesto en puesto, generalmente dentro de los limites de

la unidad administrativa del virreinato, y asi conociendo y solidarizandose con otros

compafleros en la misma situacion. En segundo lugar, Anderson menciona la

discriminacién por parte de los recién llegados del territorio peninsular hacia los

criollos, que viene marcada unicamente por la arbitrariedad del nacirniento en la

colonia. Por ultimo, de nuevo los periédicos juegan un papel fundamental en la

creacién de la comunidad Estos primeros periédicos americanos publicaban los

anuncios comerciales y las noticias relativas a la unidad administrativa de la colonia,

lo que contribuia a que los criollos se imaginaran como comunidad, por un lado

separada de la metropoli y por otro de manera discreta con respecto a todo el imperio

espaiiol. De este modo Anderson explica cémo se crea el sentimiento en los criollos,

pero de nuevo pasa por alto 1a diversidad americana, ya que no explica que' tipo de
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conflictos a la hora de imaginar una comunidad podrian existir entre los criollos y los

indigenas, que pasaron a format parte de la nacién, pero no se sabe si también de la

comrmidad imaginada. Por otro lado Anderson, aunque analiza a su manera las

causas, termina no contestando a la pregunta de por que el nacionalismo surge aqui

antes que en Europa. Quizas la clave este en que hace poco hincapie' en cémo

funciona para la identidad nacional, 0 en sus palabras, para imaginar una comunidad,

e1 hecho de que los criollos sean igual que los peninsulares pero el lugar geografico de

su nacimiento los haga pertenecer a una clase completamente diferente. La opresién

hacia los criollos por una causa aparentemente tan pequefia podria generar un

narcisismo de pequefla diferencia, coma ha sido llamado por Freud, y hacer que estos

tengan mus en cuenta, para sentirse distintas, las pequefias discrepancias que la

cantidad de cosas que los unen. Todo esto aparece unido de manera innegable a la

opresién recibida por esta disparidad, de la que quieren liberarse. En este caso e1

enemigo comun, que es el que en realidad esta imponiendo la diferencia, es lo que

contribuye a la unién de los criollos, aunque es bastante discutible que esta union sea

sinénimo de ma comunidad imaginada como una fraternidad, 0 al menos una que

incluya a todos los individuos que conformaran las futuras naciones

hispanoamericanas.

En los siguientes capitulos Anderson analiza coma surge e1 nacionalismo en

Europa y le concede principal importancia para su surgimiento y desarrolla a la

apariciun de las lenguas impresas nacionales. Ademas, ya en esta época era posible

trabajar con modelos nacionales, sobre todo después de la revolucit'm fiancesa. La

nacién, entonces, ya estaba inventada, pero oomo toda creacion humana se puede

“piratear,” es decir, construir artefactos culturales llamadas naciones que no sigan las

premisas de las primeras naciones que aparecen. Anderson piensa que las naciones en
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Europa se crean en base a movimientos populares, pero también existe e1

“nacionalismo oficial,” que surge como reaccidn, donde e1 Estado impone el

nacionalismo en el lugar donde antes imperaba una dinastia, como en el ejemplo de

Rusia. Tarnbién se puede dar una mezcla de nacionalismos popular y oficial, que es lo

que ocurre en el nacionalismo colonial de Asia y Africa. For ultimo Anderson observa

que en, otras ocasiones, se crean modelos de nacién donde se obvian factores como la

esclavitud en el caso de EEUU. Finalmente, entona un canto defendiendo e1

nacionalismo, en un momento cuando, segun él mismo afirma, los intelectuales

occidentales lo consideran algo casi patolégico. Anderson resalta que las naciones

inspiran, ante todo, amor. En ellas, las lenguas son primordiales, porque son las que

crean poesias y canciones nacionales que hacen surgir esos buenos sentimientos. La

nacién, para él, fue concebida coma lenguaje y, por tanto, cualquiera puede entrar en

ella. Posteriormente traza lineas divisorias entre patriotismo y racismo, y relaciona e1

racismo con la clase social, y no con la imaginacién nacional. Sin embargo, Anderson

- no habla de xenofobia, no lo considera como un sentimiento inspirado por el

nacionalismo. Esta argumentacidn no puede dejar de parecer, en nuestros dias, sabre

todo después de la guerra de la ex Yugoslavia, un tanto ingenua. Si es verdad que las

naciones pueden inspirar amor, y que existen movimientos populares que las forman,

y no 5610 los nacionalismos son impuestos desde el poder. Sin embargo, lo que

Anderson considera “piratear” el modelo nacional, ya sea imponiendo una

naturalizacién del pasado dinéstico, o pasando por alto fenomenos tan dificiles de

obviar como la esclavitud en Estados Unidos, puede que no constituya una desviacion

o perversién del modelo nacionalista popular que inspira amor, sino que se presenta

como un elemento constituyente de la formacién de las naciones, que no S610 se
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instituyen mediante el amor, sino también mediante la negacién o expulsién de

elementos que no se pueden encajar en la homogeneidad.

En 1991 Anderson se cuestiona y vuelve a analizar una idea que aparecia en la

primera edicién, escribiendo asi dos capitulos mas, “Census, Map, Museum” y

“Memory and Forgetting.” El primera de estas capitulos nace inspirado por una frase

que a Anderson ahora no le parece demasiado adecuada, que aparece en la primera

edicién. Es la siguiente: “so often in the “nation-building” policies of the new states

one sees both a genuine, popular nationalist enthusiasm, and a systematic, even

Machiavellian, instilling of nationalist ideology through the mass media, the

educational system, administrative regulations, and so forth” (163). Esta idea se

refiere a1 surgimiento de nacionalismos en los nuevos estados de Asia y Africa. Ahora

Anderson reconoce que hay elementos que ha pasado por alto, como la importancia

de los censos, los mapas y los museos en la creacion de las comunidades imaginadas,

es decir, de las naciones, ya que antes las habia considerada casi como una copia del

nacionalismo oficial surgido en Europa. Es resaltable que Anderson vuelva

precisamente sabre esta fiase, que sorprende a muchos en una primera lectura. En ella

Anderson asume que el nacionalismo popular, la creacion de la comunidad imaginada

que surge espontz’meamente del pueblo, es puro, y no contiene elementos negativos.

Por otro lado, todo lo contrario ocurre con el nacionalismo creado desde arriba, que es

antinatural y maquiavélico, ya que impone una ideologia. Esta separacién parece

demasiado maniquea, y obvia matices indispensables a la hora de analizar los

nacionalismos, ya que ni todas las comunidades imaginadas son enteramente puras, ni

la labor del Estado siempre impone un nacionalismo diabolico. Es mas, ambos

movimientos aparecen entremezclados, y no es facil separarlos ni presentarlos como

en conflicto, sino que es mas operativa observar sus interrelaciones. Otra vez
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Anderson peca de esencialista, y no presenta los murgenes de los discursos, que, él

también, imagina oomo totalmente homoge'neos.

El ultimo capitulo de su analisis se centra en presentar cémo los nacionalismos

perviven en la segrmda generacidn de naciones y nacionalismos, cémo éstos siguen

imaginando espontaneamente su comunidad, algo que, Siguiendo su argumentacion,

es fundamental para que exista una nacién. Por un lado las naciones tardias que

surgen en Europa, que se apoyan en la memoria, se presentan oomo si hubieran estado

dormidas y 5610 ahora se despiertan.20 De esta manera se explica cémo han surgido

(después en el viejo continente: en realidad siempre habian estado ahi, pero no se habia

llegada a su realizacién. En America, no surgen nuevas naciones, sino que los

segundos nacionalistas, que no son ya aquellos revolucionarios, se apoyan en la

historia de sus muertos y hablan por ellos, de manera que asi siguen imaginando su

comunidad. Tarnbién e1 olvido forma parte fundamental de esta construccién. Las

comrmidades se unen y se imaginan no sélo por recordar eventos pasados, sino

también por haberlos olvidado, pero, narrativamente, tanto lo que se recuerda como la

que se olvida se considera lo propia. Aqui Anderson no analiza e1 papel del Estado

para inculcar la identidad o conciencia nacional, ni e1 empuje de otras naciones

adyacentes para crear una comunidad que se una y pase por alto sus diferencias para

luchar contra el enemigo comun. No caben estos dos elementos en su argumentacion,

ya que para él el nacionalismo promovido por el Estado es maquiavélico, y por otro

lado, e1 sentimiento surge espontaneamente por factores intemos y no extemos a las

comrmidades nacionales.

 

2° A este respecto as significativo notar la letra del himno gallega, basada en el poema “Os pinos” de

Eduardo Pondal, que contiene fiases oomo las siguientes: “Desperta do teu sono, fogar de Breogan [. . .]

Os tempos son chegados L. J,” resaltando la idea de que la nacion ha de “despertarse” en este

momenta por fin propicia.

82



En conclusion, e1 analisis de Anderson ayuda a repensar las naciones como

artefactos culturales, y como una comunidad, y también explica los factores que

ayudan a imaginar esa comunidad. Anderson concede asi vital importancia a la lengua

impresa, ya que es el mecanismo que pone en contacto a los participantes en esa

comunidad, y les ayuda a imaginarla en forma de nacion, y no en cualquier otra forma

de agrupacién. Sin embargo, su argmnento deja algunas puntos sin resolver. Por un

lado, Anderson analiza casi unicamente la importancia de la lengua, y no de otros

artefactos estatales que relacionan diariamente a1 individuo con la nacion, ya que

éstos le parecen una perversién del nacionalismo puro y espontaneo. Por otro lado,

Anderson explica cémo los individuos se imaginan una comunidad, y asume que el

sentimiento de comunidad crea unos sentimientos extraordinariamente fuertes en los

individuos. Sin embargo, pasa por alto el explicar oomo los individuos que se

imaginan dentro de una comunidad acaban sintiendo a esta parte de su identidad,

creando asi una identidad nacional que pasa por encima de su identidad como mero

individuo. Asi, es discutible que los individuos en las guerras maten y mueran, si es

que lo hacen por un sentimiento y no por coaccién, por amor a su patria, sino que es

mas acertado considerar que ese sentimiento es tan fuerte porque, ademas, forma

parte de su identidad coma individuos. En tercer lugar, e1 anélisis planteado en

Imagined Communities solamente distingue entre dos “tipos” de nacionalismo: el

popular y el oficial. Para Anderson, e1 anhelo de ser nacionalista es, a priori, puro, y

no concibe que por un lado exista e1 deseo de formar parte de una comunidad y que

por otra esa comunidad imaginada, aun popular, pueda adoptar distintas formas. Por

ejemplo, en el caso de la guerra civil espafiola, los dos grupos luchaban por Espafia,

ambos eran nacionalistas en ese sentido, pero defendian dos comunidades imaginadas

diferentes. Por otro lado, Anderson considera las naciones de manera esencialista,
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oomo entidades homogéneas y puras, y no tiene en cuenta la hibridez, e1 exilio, los

mirrgenes, que son parte frmdamental de la formacidn de las naciones, y no una

excepcién a una desviacién del modelo. Quizés por estas razones le es dificil explicar

como se conserva e1 nacionalismo, ya que no habla de fuerzas como el poder del

Estado, o la negacién de 10 no homogéneo, la oposicién a lo expulsado, es decir, la

formacion de la identidad nacional oomo algo relaciona] y no 5610 intemo. En este

sentido, las aportaciones de otros teoricos del nacionalismo, el analisis del

nacionalismo fianquista, que se estructura en tomo a la negacion de los que Franco

llama enernigos de Espafia o falsos espafioles, y la incorporacién de estos expulsados,

entre ellos los exiliados, a la discusién sobre la formacic’m de la nacidn y la identidad

nacional, ayuda a repensar y explicar de manera mas abarcadora cémo estas

comunidades imaginadas se forman y se comportan a lo largo del tiempo.

2.1.4. Ernest Gellner: Nations andNationalism, e1 nacionalismo y la era

industrial

En el mismo afio que Anderson saca a la luz Imagined Communities, 1983,

Ernest Gellner publica su influyente libro sobre el origen de las naciones, éste desde

un enfoque que obvia e1 primordialisrno. Antes de empezar el anélisis cronologico,

Gellner se encarga de definir los términos. Para él, y como ya habiamos visto con

Alvarez Junco, nacionalismo es un principio politica primario, segun el cual la unidad

nacional y la politica deben ser congruentes. Es importante destacar que Gellner

resalta aqui que para ser homogeneo émicamente se tiene que expulsar, ya que no

existen naciones homogéneas sino es mediante este método. E1 Estado, para Gellner,

son las instituciones, o conjunto de instituciones que irnponen orden. Sin embargo,

matiza que la division del trabajo es una condicién indispensable para que el Estado
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exista. Por ultimo, plantea los dos requisitos que generalmente se han aducido para

definir a los individuos pertenecientes a la misma nacidn, aunque no le satisfacen del

todo: para él, éstos son e1 compartir una misma cultura y el reconocerse oomo

individuos de la misma nacién.

Posteriormente, Gellner efectua un repaso de la cultura en la sociedad pre-

agraria, agraria e industrial, para investigar cémo las comunidades 5610 se agrupan en

forma de nacidn, segun su analisis, en la época industrial. Para Gellner la sociedad

industrial es la que crea la idea de progreso, de crecimiento perpetuo. No sélo esto es

fundamental para el nacimiento del nacionalismo, sino también, y sabre todo, el

hecho de que éste se basa en un cierta tipo de division del trabajo, e1 creado en una

sociedad con movilidad laboral, en la que todos los individuos poseen un

entrenamiento genérico del que luego parte la especializacién. De esta forma, gracias

a la industrializacién, se crea una homogeneidad cultural, que actua como una forma

de control y es de ahi de donde surge e1 nacionalismo. Asi, Gellner instituye un nexo

entre industrializacion y nacionalismo, e incluso relaciona esto con la colonizacién

europea—teniendo entonces que obviar Latinoamérica—que segun él se movié no

por un afan militarista, sino industrializador.

Asi, el nacionalismo es una consecuencia de la homogeneidad cultural, y de

una nueva forma de organizacién social. Gellner considera que los nacionalismos

nunca son pre-existentes, sino que este primordialismo es algo inventada, pero en otro

sentido al de Anderson: para Gellner es una invencién en el sentido de que no

coincide con la realidad de lo que ocurrié. Gellner, asi, se interroga sobre si el

nacionalismo es una fuerza tan potente, 0 por lo contrario, e'ste es débil. La respuesta

es paradéjica, ya que si es verdad, segun las premisas primordialistas de los
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nacionalismos, que éste existié desde siempre, ya que se remonta a los inicios de la

historia de la humanidad, es dificil imaginar por qué sélo surgié ahora.

Después Gellner matiza que ni la industrializacién, ni la homogeneizacién que

e'sta conlleva, llegan a la vez a todas partes, ya que a veces surgen conflictos entre

culturas heredados de épocas pre-industriales. Es decir, no es que la época del

nacionalismo haya llegada a] mundo, y esa sea la fuerza que provoque la

homogeneizacién, sino que las culturas se hacen primera homogéneas debido a unas

serie de condiciones sociales y politicas, y después surgen las naciones y el

nacionalimo. Asi, Gellner vuelve a la def’micién de nacidn que se propuso a1

principio, y afirma que, solamente bajo estas condiciones, las naciones pueden

definirse en términos de voluntad de pertenencia y reconocimiento de cultura

compartida. Asi, explica que la emigracidn laboral y el empleo burocratico hace que

‘ los habitantes de un pueblo scan conscientes de su cultura, y entiendan la diferencia

entre alguien que pertenece a ella y aquellos que no. Asi, la cultura en la que uno ha

sido ensefiado a comunicarse se convierte en rma pieza clave de la identidad. Hasta

aqui Gellner relaciona constantemente los nacionalismos con la sociedad industrial, y

considera a esta ultima una condicién indispensable para que éstos se formen. En este

ultimo punto explica por primera vez cdmo todo este proceso acaba siendo alga clave

para la formacién de la identidad. Es casi éste e1 unico momenta en que Gellner

explica coma los individuos acaban desarrollando un sentimiento nacional, y sin

embargo, la unica causa que propane es la movilidad provocada por la sociedad

industrial.21

 

2‘ Es de notar que, dentro de Espaiia, este argumento tiene validez para los nacionalismos vasco y

catalén, y sin embargo es mas discutible para el caso gallega, region no tan industrializada y que,

quizas por eso, presente un nacionalismo mas “débil.”
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Si repensamos el caso de Espafia, es dificil hacer encajar el surgimiento del

nacionalismo con las premisas que Gellner supone. La guerra civil, movida por afanes

nacionalistas, estalla en un momenta en que no todo el pais estaba industrializado.

Tampoco encaja en esta disquisicion e1 hecho de que el imperio espafiol haya surgido

antes de la industrializacidn, y que, entonces, e1 contacto con otras culturas que

conlleva el hacerse consciente de la propia, haya sido mucho anterior a la movilidad

promovida por la sociedad industrial. También, Gellner 1e da verdadera importancia a

la alfabetizacion, que es un requisito indispensable para la movilidad social en la era

industrial, pero no reconoce 1a importancia de las lenguas especificas como Anderson,

que para él definian quien podia considerarse nacional y quien no. En Espafia, en la

época de la guerra civil, tampoco la mayoria de la poblacion estaba alfabetizada. Por

ultimo, Gellner reconoce que la iglesia no cabe en la sociedad industrial, y e'l mismo

explica que Espaiia es una excepcién. Por ultimo, afirma que la inestabilidad

industrial puede dar pie a los conflictos emicos, que una clase se moviliza si se

convierte en nacién. Este ultimo punto puede servirnos para el analisis de la realidad

espaiiola, mutatis mutanda, ya que si es verdad que los problemas econdmicos

durante la Republica eran los que provocaron e1 descontento en determinadas clases

sociales, y esta ayudé a que se agarraran a1 nacionalismo para ir a la lucha.

En conclusion, la aportacion de Ernest Gellner es valiosa principalmente para

ser conscientes de una visién de la nacion que no sm'ge de un sentimiento espontaneo,

sino por causas externas. Sin embargo, anota casi unicamente como causa que

provoca el nacionalismo la llegada de la industrializacién, con la cual esta obviando

la realidad de muchas naciones en las que la industrializacién y el nacionalismo no

llegan de manera pareja. También, a1 igual que Anderson, Gellner escribe antes de la

guerra dc secesion de la ex Yugoslavia, lo que llevara a los teoricos posteriores a
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repensar e1 nacionalismo en términos de finales del siglo XX, y, en este caso, en una

época ya supuestamente industrial. Por otro lado, Gellner analiza el surgimiento de las

naciones, pero, muy a1 contrario que Anderson, no hace hincapié en el sentimiento

que éstas llegan a crear en los individuos, sdlo explica como se desarrolla e1 proceso

de formacién de las condiciones necesarias para que el nacionalismo se cree.

Tampoco Gellner se ocupa demasiado de la periferia, los exilios, 0 las partes de las

naciones que no son homoge'neas. Si es verdad que estudiaun caso de nacionalismo

llamado nacionalismo diaspérico, el caso de aquellos grupos extranjeros que dentro

de las sociedades agrarias realizaban trabajos especializados, pero no poseian poder

politica o militar. Pane de ejemplo a los judios y recuerda las desastrosas

consecuencias de la permanencia de estos grupos en la sociedad industrial. En todo

caso, solamente observa la diaspora desde una perspectiva econumica, y no cultural,

es decir, supedita la cultura a la economia. A] igual que Anderson no presentaba los

factores externos a la hora de crear conciencias nacionales, Gellner casi no se

preocupa de los intemos, de cuél puede ser la fuerza que se crea en los individuos

para construir o sentirse parte de una nacién. Ademas, e1 analisis que efectua del

nacionalismo oomo supeditado a la cultura surgida de la sociedad industrial no es del

todo adecuado para acercarse al caso de Espafia, ya que el nacionalismo espafiol se

transmite de manera masiva después de la guerra y es a través del nacional-

catolicismo. Para nuestro analisis es todavia conveniente deslindar cémo los factores

externos e intemos se interrelacionan para la creacién de conciencias nacionales, tanto

oficiales como altemativas.
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2.1.5. Eric Hobsbawm: Nations and Nationalism since 1780 y la evoluciun de las

nacionalismos

En 1990 Eric Hobsbawm publica Nations andNationalism since I 780,

baséndose, y a la vez repensando, a Ernest Gellner. Hobsbawm comienza con algunas

reflexiones sobre el nacionalismo y después pasa a un analisis cronolégico del

surgimiento y cambio de las naciones y el nacionalismo, analizando tanto la

perspectiva gubernamental como la de los individuos, ya sean estos pertenecientes a

las élites o alas masas, y destaca cuales son los elementos que a lo largo de los

periodos han sido claves para la formacién de las naciones y los nacionalismos.

Hobsbawm comienza con cinco reflexiones basicas sobre el nacionalismo. En

primer lugar confiesa que usara el termina a la manera de Gellner (“primarily a

principle which holds that the political and national tmit should be congruent” (9))

pero afladiendo que esta implica que la obligacién politica supera alas demés

obligaciones publicas, y en algunas casos, a las demas obligaciones de cualquier tipo.

En segundo lugar, recalca que la nacidn surge a posteriori, y no es una unidad

preexistente al nacionalismo. Los nacionalismos crean alas naciones, y no a1

contrario. En tercer lugar, para Hobsbawm, la nacién debe estudiarse en términos

politicos, técnicos, administrativos, econémicos y de otro tipo, es decir, como la

intersecciun de una serie de fuerzas. En cuarto lugar, atmque considere que la nacién

esta principahnente construida desde arriba, no se puede negar que también debe ser

analizada desde el punto de vista de los sentimientos que crea en las personas. Critica

a Gellner en este aspecto, y también porque considera que la ideologia nacional de los

Estados no es una guia de lo que esta en las mentes de los ciudadanos, que, si existe la

identificacidn nacional, no tenemos que asumir que ésta es superior a otras y que esta

identificacién nacional cambia y evoluciona con el paso del tiempo. Este criticismo a
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Gellner sirve sin ninguna duda para resaltar 1a individualidad y hacer que esta

prevalezca sabre lo impuesto desde el gobierna. Sin embargo, es importante tener cn

cuenta para nuestro analisis que existen algunas momentos, oomo las guerras 0 e1

exilio, en cl que forzosarnente la identificacién nacional sc convierte en una pieza

frmdamcntal de la identidad. Por ultimo, Hobsbawm resalta que la conciencia

nacional se desarrolla diversamente en grupos sociales o regionales y evoluciona con

cl pasa del tiempo. Para analizarla, usara la division dc Hroch en nacionalismo

folclérico, nacionalismo de c'lites y nacionalismo dc masas.

Asi, empieza su analisis en cl siglo XIX, en el que sc establece la relacién

Estado-nacién-poblacién (people), existen beneficios econdmicos y sc crea e1

principio dc nacionalidad (las naciones debe tener control politica) pero siempre que

scan suficientemente grandcs. Hobsbawm llama a este ultimo requisito cl principio

del umbral (thresholdprinciple). Asi, en esta época, la construccién de naciones fire

vista como un proceso de expansidn, lo que es incongruente con definiciones dc la

nacién en base a la lengua, etnia o pasado histérico: la construccion dc las naciones

no se frmdamcnta en esta. La creacion de la naciun fire la evolucién natural segun la

perspectiva liberal (la nacién no es universal, y lo pcquefio dcsaparccc). Ademas del

criterio del umbral, otros tres criterios son frmdamcntalcs para formar una nacién: 1a

asociacién histérica con un Estado, la existencia de una elite cultural con lengua

vernacula escrita literaria y administrativa y la capacidad probada de conquistar. Es

interesante este planteamiento porque se aleja del romanticismo primordialista, e

interpreta la nacion coma algo utilitario, y cnfocado a lo econémico y a la conquista.

En el caso dc Franco, mucho mas alla del siglo XIX, veremos cumo la asociacién dc

la nacién con el Irnperio y la conquista es un rasgo fundamental para su construccic'm

nacional.
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Siguiendo con Hobsbawm, también sc interroga como en esta época se ven

estas construcciones desde abajo. Se crea aqui un protonacionalismo popular, formas

dc identificacién supralocales, es decir, sc movilizan sentimientos que a veces sc

asocian a simbolos y no tanto a territorios. Acto seguido analiza coma otros

elementos que generalmente ahora sc usan como distintivos nacionales a veces no

imperan en esta época, ya que se omitcn la lengua y la etnia. Para Hobsbawm, y en

esta se posiciona cxplicitamcnte en contra dc Anderson, las lenguas se crean y se

multiplican con los Estados, y no a] revés, por lo que es dificil que la lengua se

convierta en un criterio de nacionalidad. Por otro lado, con respecto a la etnia,

Hobsbawm no considera que esta sea irrelevante a1 nacionalismo, pero si en muchos

de los casos al protonacionalismo. Es fundamental, sobre todo cuando es algo visible,

para separar y definir a1 Otro, pero es un concepto horizontal ademas dc vertical. Sélo

es relevante si e1 concepto dc etnia se fusions con algo como la tradicidn de un

Estado.22 Por ultimo, Hobsbawm reconoce que la religién colabora para crear

sentimientos protonacionalistas, pero a la misma vez compite con el poder que se le

concede a1 Estado. Sin embargo, su papel es fundamental cuando hay otra nacién

cercana cuya religién es diferente.

En conclusion, e1 criteria mas definitivo para el protonacionalismo es cl dc

crecrsc pertenecer a una nacion histérica~ Sin embargo, cl protonacionalismo por si

solo no crea naciones sino que éstas son consecuencia dc la creacién dc un Estado.

Como Gellner afirmaba, un mundo lleno dc naciones-Estado es impensable, son los

Estados los que delimitan qué naciones llegan a tener poder politica.

 

22 Semi interesante, con respecto a esta idea, plantearse dc qué manera los exiliados en Latinoamérica

utilizan la etnia, ya que dos de las obras analizadas en el capitulo cinco toman como protagonistas a

indios americanos, personajes étnicamcnte marcados como el Otro para cl nacionalismo espafiol,

primero en un sentido vertical y luego horizontal.
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Siguiendo con el siglo XIX, Hobsbawm pasa a analizar estos fcnémenos desde

1a perspectiva del gobierna. Subraya cdmo cl ciudadano y cl Estado cstr'm ligados por

lazos diarios, que son las instituciones estatalcs. Para ello sc necesita una lengua dc

comunicacion y alfabetizacion universal, que es lo que acaba conllevando una

identificacién. Asi, cl patriotismo se basaba fundamentalmentc en el Estado, mientras

que el nacionalismo cs cl componente emocional: viene de las c'litcs politicas y va de

10 local a lo nacional. Tarnbién Hobsbawm reconoce e1 poder dc las migracioncs que

resaltan cl nosotros y el ellos: asi se unc a la gente contra el exterior. Por ultimo

también destaca alga que es muy visible en el caso dc Espafia, desdc antafio: cl hecho

que la identificacién de sdlo una nacion con el Estado puede cntraflar un peligro, ya

que pueden surgir contra-nacionalismos en oposicién al oficial y ademas sc produce

una estandarizaciun, sabre todo rclacionada con el lenguaje nacional, que poco a poco

sc convierte en criteria dc nacionalidad.

La siguiente etapa histérica que Hobsbawm analiza es la que va de 1880 a

1914. La principal diferencia con respecto a la era del protonacionalismo consiste en

el abandono del principio del umbral, ya que incluso las pcqueiias naciones pueden

constituirsc como Estados. La lengua y la etnia pasan a ser cruciales y cl nacionalismo

linguistico se basa en una lengua publica y escrita. Ademas, cl nacionalismo da un

giro a la dcrecha, y pasa a identificarsc con movimientos antilibcrales. Se efectua asi

una identificacién con la nacion antes que con la clase, sobrc todo en el caso de la

clase media baja, armquc las masas no son definitivarnentc nacionalistas, ni las

identificaciones sociales o politicas son exclusivamentc nacionales sino que pueden

ser variadas.

Es relevante, de todo este analisis, observar cémo cl nacionalismo no siempre

ha poscido las caracteristicas que hay le consideramos inherentes, como la lengua, la
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etnia, la identificacién nacional, e incluso la relacién con politicas dc derechas. E1

hecho de deslindar estas conceptos puede ayudamos a entender cémo sc crean

construcciones nacionales que aun desarrollando sentimientos con respecto a la

nacion prescindcn dc elementos que no son primordiales, sino fiuto dc construcciones

y del devenir histérico.

En cl siguiente periodo analizado, el que va de 1918 —dcspuc's dc la primera

guerra mundial—a 1950, sc acentua e1 principio dc nacionalidad y dc la nacion coma

economia nacional, lo cual conlleva un exterminio dc minorias. Los deportes, en esta

época, frmcionan como una manera dc ligar lo publica y lo privado, ya que sc

interpretan como una lucha nacional. El fascismo, por su parte, movilizé cl

nacionalismo que habia reforzado la guerra. Asi sc buscaban causas para las

dcsgracias fuera y no dentro: se perseguia la utopia ante el fiacaso. Sin embargo, en el

periodo antifascista, el nacionalismo comenzé a asociarsc con la izquierda, e1

intemacionalismo y la lucha social y antiimperial, periodo que no coincide con 10

ocurrido oficialmente en Espafia —atmque si en el caso de los nacionalismos

periféricos-, ya que el fascismo continuo después dc ser derrotado en el resto dc

Europa, pero que puede darnos pistas para analizar los ideales dc aquellos opuestas a1

regimen de Franco, durante la guerra y después dc ella.

Finalmente, para Hobsbawm, cl nacionalismo en el futuro es tma protesta

contra el status quo o contra los Otros que amenazan a un grupo defmido étnicamente,

pero no se relaciona cspcciahncnte con la lengua o la cmia. Es un fenémeno que usa

la fuerza integradora cuando la sociedad parece desintcgrarsc, y se basa en la verdad

universal, pero a la vez es exclusivista, ya que desecha a todos los que no pertenecen.

Aqui es conveniente matizar que, si bien es verdad que en general rechaza a aquellos

que no sc identifican con la comunidad, la fuerza que hace que el nacionalismo se
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dispare es la tmién contra los especificos Otros, aquellos a los que separan pcquefias

diferencias, que se sienten coma amenaza, como afirma Hobsbawm mas arriba. Por

ultimo, para Hobsbawm cl ansia dc pertenecer que lleva a las politicas dc la identidad

no esté necesariamente rclacionada con la identificacidn nacional, sino que sc puede

entender coma respuesta a otros tipos de ansia oomo respuesta a una desorganizacion

. social.

En conclusién, la aportacién dc Hobsbawm es extremadamente valiosa ya que,

desechando c1 enfoque primordialista, analiza los fendmenos nacionales desde la

perspectiva del Estado, y también desde la de los sentimientos que se generan en la

poblacién. Par otro lado, a1 contrario que Anderson y Gellner, no sc centra tanto en la

causa del origen del nacionalismo, sino en su cvolucién a lo largo del tiempo, y en

cémo los diferentes elementos que lo componen cvolucionan y se interconectan.

Tampoco da por sentado que estos elementos scan ineludiblementc asociados al

nacionalismo, sino que pueden relacionarse a él o no, segun las condiciones sociales,

econdmicas y culturales, entre otras, dc la época. Para Hobsbawm el nacionalismo no

es un sentimiento puro, ni algo impuesto de lo que c1 individuo cs incapaz de escapar.

Ademas reconoce la importancia del Otro para la formacic'm dc las identidades

nacionales, y relaciona las naciones con la conquista, factores que son piezas claves

para entender la formacidn del discurso fianquista. Por otro lado, hace hincapié en

que la identidad nacional no es sino otro tipo de identidad, que no es en absoluto mas

fuerte que otras identidades sociales o politicas, y en todo caso no es cxclusiva. Bien

es verdad quc muchas veces las guerras y los exilios acentuan las identidades

nacionales, y cl discurso franquista se encargo de rcmemorar lo nacional durante sus

casi cuarenta afios, dc manera que para muchos que vivieron la época es dificil

pensarse oomo individuos no nacionales. Sin embargo, en el caso de los exiliados se
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produce un doble fenumeno, por un lado, al verse viviendo en oposicidn a una nacién

que les expulsa y en el caso de los exiliados territoriales, en una nacién exterior que

les acoge dc mejor 0 pear manera, cl fcnémeno nacional pasa a formar parte crucial

de su identidad. También, al entrar en conflicto con la identificacidn con su nacion de

origen que sc supone primordialista segun cl discurso oficial, se efectua también una

separacién de lo nacional, 0 al menos un cuestionamiento de los elementos que lo

componen, que van desde la negacién de la nacion hasta el replantcamiento dc formas

de organizacién social que superan o repiensan las nacionalistas.

2.1.6. Michael Ignatieff: The Warrior’s honor a el nacionalismo después de la

guerra yugoslava

En 1997, dos afios después del final de la guerra dc Bosnia, Michael Ignatieff

publica The Warrior's Honour: Ethnic War and the Modern Conscience. Sus

reflexiones sobre el nacionalismo con componente étnico son relevantes ya que la

critica anterior daba la época del nacionalismo extrema casi por terminada, puesto que

los exterminios e’tnicos, al menos cn Europa, se consideraban alga del pasado.

Ignatieff se interroga sabre la etnia y la identidad nacional, en un territorio en

el que las diferencias étnicas (relacionadas con el pasado histérico y la religién, no asi

con la raza, es decir, no visibles) no habian impedido la convivencia pacifica y un

buen numero de relaciones interétnicas desde el final dc la segunda guerra mundial

hasta 1992. Sus reflexiones, aun basadas en un pais aparentemente extrafio a Espafia,

aportan luz sobre los fenémenos ocurridas con el nacionalismo cspafiol.

Para Ignatieff, e1 nacionalismo llega por miedo después de la desintcgracién

del Estado totalitario, en lo cual coincide con Hobsbawm, para quien e1 nacionalismo

actua como una fuerza dc cohesién ante la ansicdad causada por la desintcgracién de
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la sociedad Ignatieff se interroga sobre la formacién dc identidades nacionales, y

concluye que la identidad nacional cs algo construida, y no preexistente, y que

ademas es relaciona], sc basa en el Otro. Esto, sin embargo, lleva a una tautologia

vacia, ya que los individuos se definen unicamente en base a lo que no son.

Finalmentc, Ignatieff concluye que la identidad nacional no solamente

convive, sino que entra en conflicto con la identidad personal. Se necesita olvidar esta

ultima para construir la nueva identidad nacional, que sc activa gracias a lo que Freud

llamar “narcissims ofminor difference,” es decir, el ccntrarse en la diferencia menor,

la etnia, la raza, el género. . . que es alga minimo en comparacion a la multitud dc

elementos que unen a los seres humanos. Para Ignatieff, cl poder es la fuerza que

hace que lo menor se convierta en mayor. Asi, durante la paz es mas facil ccntrarse en

la identidad personal, y, sin embargo, cuando en un arnbientc prebélico sc activa la

identidad nacional, a1 tratarsc de algo principalmente relaciona], se activa

paralclamente en los dos grupos en conflicto. En conclusién, es asi coma, para

Ignatieff, el nacionalismo glorifica la identidad, la convierte en rma frontcra

infianqueable y es por eso que convierte a vccinos en extraflos. Para él, la clave de la

tolerancia es que ésta ha de basarse en lo mayor y no en lo menor, en las personas y

no en cl grupo.

La visién dc Ignatieff ayuda a repensar cl nacionalismo a nivel psicolégico y

sociologico, indagando cspccificamente en cémo este afecta a los individuos, hasta el

punto de provocar y mantener guerras, extenninios, expulsiones, naciones en

conflicto y odios. Es una dc las clavcs que sirve para analizar cémo,

independientemente dc las circunstancias exteriores que lo provoqucn, la identidad

nacional puede llegar a superar la personal y mantenerse con una fuerza infinita aun

basada en cl vacio relaciona] dc definirsc en base a lo que no se es. El discurso de
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Franco usa esta técnica para fomentar la identidad nacional, para mantener las

diferencias y, asi, e1 exilio muchas veces consiste en renunciar a esta tergiversacién de

la identidad nacional, y, en algunas casos, aun manteniéndola, hacerla permeable y no

superior y excluyente con respecto a otras identidades personales que se desarrollan

en el individuo.

2.1.7. Homi Bhabha: la naciun desde lo postcolonial

En 1990 Homi Bhabha edita el volumen Nation and Narration, y en e'l incluye

su articula “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation.”

En él, parte de la base de que la nacién usa para su escritura e1 lenguaje de la

metafora. Tras efectuar una deconstruccion de los discursos nacionalistas 31 use

confiesa que no se enfocara en el nacionalismo, sino en la manera en que sc escribe la

nacién.

Siguiendo este empefio, deduce que la localidad de la cultura se vive alrededor

de la temporalidad y no sobre la historicidad. Asi, en la narracién de la nacién, que es

un aparato dc poder, se muestra la liminalidad de la modernidad cultural. Por tanto, e1

espacio de la nacion moderna no es horizontal, sino que se produce una doble

escritura. Una de las contradicciones modemas de la nacién ha sido sefialada por

Partha Chatterjee, quien es citada por Bhabha: para que la nacién sea “universal”

necesita a1 Otro, con lo que se muestra la oposicién entre lo abarcador frente a lo

cerrado. 23 Por tanto, los sujetos nacionales se encuentran divididas por estas

contradicciones y es asi cémo la escritura de la nacion se situa en una paradoja entre

 

23 Estm son las palabras dc Chatterjec que Bhabha analiza: “Nationalism seeks to represent itself in

the image of the Enlightenment and fails to do so. For Enlightenment itself, to assert its sovereignty as

the universal ideal, needs its Other; if it could ever actualise itself in the real world as the truly

universal, it would in fact destroy itself” (293).
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lo pedagégico y lo performativa, es decir, entre lo eterno del discurso nacional oficial,

y 10 local, lo que se crea diariamente. ,

Bhabha, pues, se opone al esencialismo de las comunidades imaginadas de

Anderson, que parece sélo reconocer lo pedagégico. Asi, afirma: “The nation is no

longer the sign ofmodernity rmder which cultural differences are homogenized in the

“horizontal” view of society. The nation reveals, in its ambivalent and vacillating

representation, the ethnography of its own historicity and opens up the possibility of

other narratives of the people and their difference” (300).

La persona, asi, es a la vez sujeto y objeto, y la diferencia de la nacién no esta

ya en el extranjero, sino en la diferencia, la otredad, de sus propios habitantes, algo

que recuerda a lo que Kristeva planteara en 1991 en Strangers to Ourselves. Kristeva

también considera que la aceptacidn dc 1a otredad que supone e1 extranjero empieza

con la aceptacién de la otredad que se genera dentro de uno mismo.

Posteriormente Bhabha se plantea de qué manera estas margenes influyen en

el discurso oficial, y considera que contribuyen a desautorizarlo. Baséndose en Fanon

y Kristeva, Bhabha critica a Anderson y su concepcion del pluralismo del signo

nacional. Para Bhabha estas margenes de la nacién crean un espacio suplementario dc

significacién cultural, en cl que no existe una pluralidad, algo que se afiade a lo que

existe, sino que constituyen una diferencia que transforrna la articulacion nacional.

Bhabha concluye que la diferencia cultural “is constituted through the locus ofthe

Other which suggests both that the object of identification is ambivalent, and, more

significantly, that the agency of identification is never pure or holistic but always

constituted in a process of substitution, displacement or projection” (313).

En el afio 1994 Bhabha publica The Location ofCulture, desarrollando las

ideas expuestas anteriormente. En su prefacio afiadido a la edicion del 2004 vuelve
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sobre la idea de la nacién oomo rma entidad no eterna y limitada, sino que sc escribe

en las intersecciones dc 10 global y 10 local, de lo que es considerada centro y sus

margcncs. Ademas, interrogéndose sobrc e1 papel dc las minorias no 3610 con

respecto a la nacién, sino con respecto a la globalizacic'm, compara lo que Kristeva

llama “wounded cosmopolitanism” con lo que él prcfiere nombrar ‘Wcrnacular

cosmopolitanism,” es decir “a right to difference in equality” (xvii). Repite que la

nacién no se convierte en un sistema dual, donde existen dos grupos diferenciados,

sino que los dos grupos se integran Las identidades, por tanto, no son ontolégicas,

sino que se desarrollan mediante practices politicas y opciones éticas. Es interesante

que cita a W.E.B. Du Bois, quien afirma que las minorias estén en una situacion casi

colonial. En este sentido, también se podria afirmar que casi exilica, si tomamos e1

exilio oomo los problemas dc identificacion con cl discurso oficial y eterno de la

nacién Enlazando con la idea aparentemente paradéjica dc cosmopolitanismo

vernaculo, termina afirmando que “globalization begins at home” (xxv).

En posteriores capitulos Bhabha se cuestiona sobrc la identidad, y sus

relaciones con el Otro, algo que conecta indiscutiblemcnte con las construcciones de

la identidad nacional. Para él la identidad no es algo dado dc antemano, ni un

producto acabado, sino cl problematico proceso dc acceder a una imagen de la

totalidad. De nueva las ideas primordialistas y esencialistas estan ausentes, y la

identidad sc situa en medio de la imagen de la totalidad, dc manera que aspira a ello,

pero no parte de alli. Para él, consecuentemente, e1 Otro es visto como la negacion

necesaria de una identidad primordial, es decir, es una parte importante de la

construccién de la identidad, lo que se ha dc negar para acceder a lo identitario.

Por ultimo, Bhabha también define la resistencia no necesariamente como un

acto politica, sino como un efecto dc la ambivalencia producida por los discursos
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dominantes que articulan la diferencia cultural en las relaciones dc poder colonial:

jerarquia, normalizacién, marginalizacién. De nueva lo que Bhabha enuncia oomo

colonial puede considerarse exilico. El exilio, interior y territorial, se puede entender

como una resistencia a1 discurso dominante, que produce una ambivalencia en el

sentido de que este ultimo no recoge 1a diferencia, sino que la expulsa o la intenta

normalizar.

En conclusién, Bhabha presenta un tercer espacio, mas alla de las jerarquias

binarias y situa la diferencia cultural en cl medio de la aspiracién a lo pedagégico y la

realidad de lo performativo. Sin embargo, no es claro en su analisis donde se situa

exactamente la diferencia cultural gparticipa c'sta dc las dos vertientes, en distintas

medidas? gSe relaciona con ellas de manera dialéctica? (,0 simplemente se situa en un

espacio intermedio que se encuentra acosado por las dos fuerzas pero nunca llega

plenamcnte a decantarse por ningrma? LCémo sc elude e1 binarismo cuéndo e'ste es

presentado oomo base para la narracién de la nacién y la localizacion de la cultura que

él situa “in between”? El analisis de las obras exilicas intentara dar respuesta a estas

preguntas, ya que mientras algunas exiliados huyen del discurso dominante y se

situan claramente en contra, otros aceptan como dominante un discurso alternativo, y

otros se posicionan en el medio de un discurso dominante y otro que se podria

relacionar con el performativo, pero de manera diferente a lo colonial, ya que no

necesariamente ha dc relacionarse con rma comunidad oprimida o expulsada, sino que

va de 10 individual a 10 global.
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2.1.8. Jurgen Habermas. The Postnational Constellation o la naciun en la

globalizaciun

En 1998 Jurgen Habermas publica, en alemz'm, la coleccic’m de cnsayos que se

traducira a1 ingle's coma The Postnational Constellation. En ella se interroga sobre los

efectos que la globalizacién y la nueva economia ejerccn sobre el Estado-nacién, ya

que lo privan dc algunas de las funciones que habia venido descmpcfiando hasta

ahora. Las teorias postnacionales coinciden con los exilios espafioles, situados

indudablemente en otra época, en que superan a1 Estado-nacién y lo repiensan dc tal

manera que, aunque este siga existiendo, ya no es el principal donante dc identidad.

Habermas es consciente, sin embargo, de que la nueva situacion global y cl sistema

econémico no necesariamente aporta una identidad, y busca la voluntad popular,

apartada del Estado-nacién, en este nuevo orden, en la cooperacion social, las redes

de trabajo (networks) y la solidaridad, lo cual da pie a un nuevo cosmopolitismo.

Para llegar a estas conclusiones, Habermas analiza, en primer lugar, los

origenes del Estado-nacidn. Este sc forma para mantener la soberania en un territorio

y con el pasa del tiempo evoluciona hacia la democracia. Al menos afirma que las

dcmocracias occidentales siempre han florecido en el marco del Estado-nacidn.

Habermas se pregunta entonces cémo scra posible la democracia en el proceso dc

globalizacién, si 105 Estados-naciones pierden parte dc su poder.

Para él, la clave esta en el desarrollo de unas politicas del reconocimiento de la

identidad y la multiculturalidad social. Para que la nacién no se cierre en identidades

selladas se necesita un giro a1 patriotismo constitucional, es decir a la identificacién

con unos valores y unas practicas, no con una naeién. Asi se desarrollan identidades

cosmopolitas y sc deja espacio a la hibridez, lo cual significa una rcaccién a la

homogcncizacion de una cultural global. Es decir, mientras que la identificacion se
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efectua con unos valores que tienden a ser universales, e1 punto dc partida es diverso,

y se relaciona con la hibrido y cosmopolita. Asi, las relaciones en la época global se

bman en las redes sociales, 1a integracién social y los valores compartidas.

Habermas posteriormente recuerda aquellos momentos de la historia dc

Europa en que las relaciones entre las diferentes naciones no han estado marcadas por

,la tolerancia, pero también sosticne que muchas veces las atrocidades dieron lugar a

una reaccién a favor de esta. Asi, son estas cxperiencias las que facilitaran la

transicién a la democracia postnacional:

These experiences of successful forms of social integration have shaped the

normative self-understanding of Eur0pean modernity into an egalitarian

universalism that can ease the transition to postnational democracy’s

demanding contexts ofmutual recognition of all of us - we the sons, daughters

and grandchildren ofa barbaric nationalism. (103)

Encontramos hasta ahora dos maneras dc leer e1 nacionalismo para Habermas.

En primer lugar es el campo de cultivo dc la democracia, hasta el punto que todo el

ensayo se plantea coma podra ser posible la democracia si se termina la autoridad del

Estado-nacidn. Por otro lado, el nacionalismo es tildado dc barbaro en esta ultima

ascveracién. Habermas, asi, parece considerar que existe un progreso, una evolucion

de lo barbaro a lo dcmocrético, sin diferenciar si estos momentos negativos y

posteriormente positivos se refieren a lo ocurrido dentro de la nacion o a las luchas de

unas naciones con otras. De hecho, Habermas cs consciente de que la comunidad

global, oomo toda comunidad, debe distinguir entre miembros y no miembros, a1 igual

que hacen las naciones. Asi, sc plantea cémo 1a conciencia cosmopolita y la

solidaridad civica que deberian surgir en los tiempos globalcs pueden afrontar este

hecho. Concluye afirmando que la conciencia cosmopolita se puede concretar

dclimitando su dimensién temporal, es decir, cobrar conciencia comunitaria si se

considera una comunidad cl presente que se une resistiendo a1 pasado del Estado-
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nacién. Por su parte la solidaridad civica sc ha de asentar en el universalismo moral

de los derechos humanos. Por tanto, Habermas concluye afirmando que la

constclacidn postnacional no se debe organizar como un Estado global, sino que sc ha

dc desarrollar en una interaccién entre procesos politicos nacionales, intemacionales y

globalcs.

Estas conclusiones relacionadas con la nueva forma de conciencia cosmopolita

coinciden con acercamientos planteadas por exiliados espafiolcs, como Juan

Goytisolo y Jorge Semprun, sun no llevados a ello por un cambio en la

supcrestructura—la nueva economia y politica global—sino que partiendo de lo

minoritario, de la expulsién—del nacionalismo “barbarico”—llcgan a plantear nuevas

formas de considerarse cosmopolitas, es decir, de dcsautorizar los dictamenes de los

Estados-naciones y apoyarse en valores civicos universales.

Habermas llega a conclusiones que coinciden con estas visiones, pero

partiendo dc unas premisas discutibles, como el dar por sentado que la evolucién

natural de los Estados-naciones sea In democracia. No estaria dc mas plantearse en

que’ se basa esa democracia, cuales son las sombras de los nacionalismos

aparentemente tolerantes, si existen expulsiones que propician que la democracia se

instituya. De hecho, a la hora de analizar la globalizacién, Habermas lo hace desde

una perspectiva eminentcmente europea, y particularmente optimists. No sc plantea

cuales son los deshcchos de la economia global, tanto dentro como fuera dc Europa.

Par otro lado, hay una contradiccién en el hecho de ccrcar cl campo a un solo

continente ——y podriamos decir que a una parte mas desarrollada del mismo, ya que

no se centre en aquellss partes de Europa que sun no han llegada s desarrollar una

economia global; {signifies lo mismo la globalizacic'm para Albania y Moldavia que

para Alemania y cl Reino Unido?. Aunque Habermas se rcsiste a indagar en 105
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limites que supondrian una negacién de la universalidad, si sdlo nos planteamos la

conciencia cosmopolita desde Europa, corrcmos el riesgo de irnponcr, expulsar, en

dcfinitiva, repetir, sun bienintcncionadarnente, las cxperiencias nacionalistas, que se

basan no sulo en la situacién interns que les ayuda a definirse, sino también en las

fronteras, en la oposicion.

Cabria plantearse, entonces, si esta conciencia cosmopolita puede surgir

también en la época anterior a la globalizacion, cs decir, si e] hecho de que rma

mayoria dc paises desarrolladas haya superado econdmicamente cl nacionalismo cs

canditia sine qua non para que, ya no a nivel econémico, sino a nivel identitario,

civico, dc conciencia, se pueda desarrollar esta conciencia cosmopolita y solidaridad

civica. Si consideramos que no es el cambio global, sino también ciertas reaccioncs

individuales, sun dentro de la época de los nacionalismos, las que pueden crear

nuevas formas dc identificacién partiendo dc 10 local y acercandose a lo universal,

podemos usar las conclusiones de Habermas para analizar los acercamientos a lo

nacional en este caso desde los exilios. La aportacién dc Habermas es valiosa, asi,

porque basa la identificacién del individuo mas con la constitucidn, los valores

universales, los principios humanos, que con la conciencia nacional primordialista. A

su vez, plantea que estas fenémcnos no significan una absoluta homogeneizacidn,

sino que la diferencia, lo cosmopolita e hibrido, tiene cabida como punto de partida.

En términos nacionales, apunta a la negacién del discurso homogéneo, que rechaza 1a

diferencia, pero no refuta la universalidad o la comunidad. Lo universal se basa en

rmos valores comunes que aceptan e incorporan la diferencia que se usa como base

para llegar a esta universalidad, acercamiento que sc relaciona con los presupuestos

dc Bhabha, y con la reaccién a1 discurso franquista dc algunas exiliados espafioles.
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2.1.9. Conclusiones

Después de este anélisis dc las teorias del nacionalismo mas destacadas, es

hora dc esbozar un resumen con los puntos tanto comunes como divergentes para

llegar a desarrollar las premisas nacionalistas en las que se apoya e1 discurso nacional

en la época franquista en tomo a] cual se posicionan los exiliados.

En primer lugar, son dos las principales teorias sobre el surgimiento dc las

naciones, que enlazan con la aparicién de los sentimientos nacionalistas. La primera

de ellas es la que Alvarez Junco denomina primordialista, es decir, aquella que

dcfiende que la nacién existe desde siempre, aun si no posee todavia una rcalizacion

estatal. Los individuos pertenecientes a ella consecuentemente poseen este

sentimiento nacionalista y ademas luchan para que esta realidad adquiera poder

politica ascntado en un territorio, cs decir, se convierta en Estado.

La segunda manera de explicar cl nacirniento de las naciones y los

sentimientos nacionalistas es radicalrnente opuesta, y afirma que las naciones son

construidas, por causas no relacionadas con lo que el nacionalismo reivindica (lengua,

etnia, pasado histdrico, etc.), y que las definiciones de las naciones y los sentimientos

nacionalistas basadas en esas premisas sélo pueden ser estudiados a posteriori,

después de que las naciones sc hayan formado.

Asi, para Anderson, por ejemplo, el nacionalismo (no “pirateado”) surge de

manera innata, coadyuvado por diferentes factores que lo hacen patentc, y

contribuycn a la formacidn de un sentimiento de comunidad imaginada nacional. Asi,

la nacién surge de abajo a arriba, es decir, parte de un sentimiento que, aunque

“imaginado”, es real, se genera popularrnente y justifica las reivindicaciones politicas.

El Estado, entonces, coincide con la nacidn y es la respuesta coherente, la
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representacién en la esfera politica de un sentimiento popular apoyado en diversos

factores.

Para Gellner y Hobsbawm, por el contrario, se construye la naciun por causa

dc rmos elementos que no tienen que ver con los que generalmente reivindica e1

nacionalismo, sino por motivos econémicos y politicos, que requieren una

homogcncizacién y un ambito nacional para desarrollarse, y a partir de ahi aparecen

las visiones de la nacién que rescatan otros elementos que se relacionan con los

sentimientos nacionalistas. Por tanto, la nacion no surge desdc abajo, gracias a un

sentimiento popular, sino que, aunque Hobsbawm si analiza cémo e1 nacionalismo

llega alas masas y no lo considera unicamente impuesto, es un cambio en la

superestructura lo que propicia cl surgimiento dc las naciones, y consecuentemente de

unos sentimientos que las defienden.

Dejando a un lado las disquisiciones relativas a1 origen dc la formacion de las

naciones,,cs claro que los sentimientos nacionalistas existen, ligan a1 individuo con la

nacién y son tan fuertes que hacen que, en muchas ocasiones, lo nacional pase por

encima de lo personal. El nacionalismo, como todo sentimiento, no es racional, pero

sc apoya en una serie dc factores que son analizables por separado y en los que

coinciden la mayoria de los teéricos.

En primer lugar, tmo de los elementos mas repetidos que liga al individuo con

la nacién es la lengua. Como afirmaba Renan, no puede ser la condicién esencial para

formar una nacion, ya que hay naciones que hablan mas de una lengua, y varias

naciones que poseen la misma. Sin embargo, cs indiscutible que la lengua se relaciona

con la identidad nacional. Las naciones poseen su lengua oficial, en las que, en caso

dc haberse constituido en Estado, se escrflren los documentos publicos y en la que,

sun sin Estado, sc escribe la literatura nacional y el discurso politica. La lengua tiende
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a ser homoge'nea y, en el caso de que varias lenguas coexistan en un territorio

nacional son generalmente un indicio dc otras nacionalidades que también existen. El

hecho de que el Estado minusvalore o incluso prohiba una lengua se interpreta como

signo dc ataque a una nacién. Asi, la lengua une a los individuos nacionales mediante

la comunicacién y los liga con la nacién, pero, a la vez, las diferentes lenguas

suponen un conflicto entre naciones.

La etnia es otra de los elementos mus repetidos a la hora de reflexionar sobre

el nacionalismo. Unas veces se relaciona con caracteristicas fisicas y otras con el

“carécter nacional,” es decir, una manera de ser psicolégica que comparten los

integrantes de ma misma nacién, a un conjunto dc tradiciones culturales compartidas.

En general la nacién se imagina como una etnia homogénca, y en caso dc coexistir

varias en una misma nacion, o bien se trata dc varias naciones en un mismo territorio,

0 ma dc las etnias es considerada subaltema por aquella que posee c1 poder politica y

con la que la nacién se identifies.

Relacionado intimamente con la etnia esta e1 factor del nacimiento. No 5610 se

refiere a dunde un individuo nacc, sino quienes son sus padres, ya que las naciones sc

presentan como hereditarias. Como afirma Anderson, en el caso de los criollos cl

factor territorial era crucial para dcfinir, sino su nacionalidad, al menos su estatus

dentro de la nacién. Por otro lado, independientemente del lugar, es comun intuir que

un individuo adapta la nacionalidad dc sus padres. Sin embargo, no siempre e1 padre

y la madre pertenecen a la misma nacion, y, en otros casos, dos padres de la misma

nacionalidad residen en una nacion diferente a la de origen, con lo que se crean

sentimientos nacionalistas que pueden llegar a ser hibridos y no aparecen

contemplados en las teorias del nacionalismo oficial.
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La religion, muchas veces cntcndida primordialmente oomo sefia de identidad,

es otro de los elementos que liga a los individuos con la nacion. Generalmente, en vez

de adoptar los principios comunes a todas las religiones que reivindican el amor a1

resto de la humanidad, estas son usadas para luchar contra los que no comparten la

misma religién. Son camunmente identificadas con 10 nacional en aquellos casos en

que varias naciones vecinas que poseen diferentes religiones entran en conflicto.

Cuando esto no ocurre, la religion no se considera necesariamente un rasgo nacional,

y, atmque cada nacién tiende a poseer una religion mayoritaria por motivos histéricos,

cuando no se consideran una amenaza nacional, varias religiones pueden convivir en

una mi'sma nacion.

El pasado histérico compartida es otro factor esgrimido por los nacionalistas

para propiciar e1 sentimiento dc comunidad nacional. Como bien afirmaba Renan, 1a

relacidn con este pasado historico puede poseer dos vertientes: la de la memoria y la

del olvido. Generalmente los eventos historicos que sc recuerdan se presentan en

forma de antologia, es decir, se priman aquellos que contribuyen a crear un

I sentimiento nacional, en general referidas a batallas que sc libraron contra otras

naciones, y se olvidan aquellos que son embarazosos para la historia nacional. En este

caso ambos crean un sentido de comunidad, presentada esta 0 en torno al orgullo o a

la culpabilidad.

La nocion de imperio y de guerra, armque no demasiado estudiada por los

teéricos, contribuye dc igual manera a crear un sentimiento dc comunidad nacional.

En primer lugar, es una gesta compartida, ya sea en el recuerdo 0 en el presente. Por

otro lado, 1a lucha, 1a expansion, la conquista o la colonizacién no sdlo se refieren a

territorios sino a una imposicién de un discurso nacional triunfante a1 Otro. Asi, los

individuos nacionales se unen contra el enemigo y se sienten homoge'neos, ya que
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estan luchando batallas contra aquellos considerados verdaderamente diferentes, ya

que pertenecen a otra comrmidad. .

No debemos tampoco dejar de lado lo que Renan llamaba el plebiscito

cotidiano. La voltmtad, e1 querer formar parte de una nacion, obviamente define el

naciormlismo, pero por si solo no es suficientc sino se cumplen otras de las

caracteristicas antes scflaladas. De la misma manera, si un individuo decide negar su

nacidn dc origen, 0 cs expulsado de esta, no se convierte automaticamente en no

nacional, sino que sigue interrelacionéndose con la nacion, aunque su voluntad intente

negarlo, es dificil que su nacién de origen, si se ha efectuado cualquier tipo de

identificacién con clla, llegue a rcsultarle indiferente.

Son innegables también los aparatos estatales, que relacionan la cotidianidad

del individuo con la abstraccion de la comunidad. E1 Estado no crea automaticamente

sentimientos en los ciudadanos, ni tampoco es sinénimo de la nacion. Sin embargo,

estas aparatos del Estado como el servicio de correos, e1 transporte, la televisién

publica, las fuerzas de orden publico, cl sistema juridico 0 las impuestos,.diferencian

entre la nacional y lo cxtranjero y asi contribuyen a delimitar las fronteras de la

comrmidad nacional.

Todos estos factores contribuyen a formar un sentimiento dc comunidad que

es lo que Anderson considera un pilar para la nacién. Sin embargo, cl sentimiento dc

comrmidadper se no necesariamente se relaciona con la nacién, sino que puede

relacionarse con otros grupos humanos. Lo que si parece claro es que la fuerza del

nacionalismo reside en la identidad, es decir, en aquel sentimiento que produce que la

nacién no se considere algo extrafio, sino parte inalienable dc uno mismo. Este

sentimiento de comunidad e identidad se basan por un lado en los elementos antes

mencionados, y por otro en lo contrario de estas. Es decir, las naciones y 105
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nacionalismos no se defincn imicamcnte por los elementos intemos que las hacen

homogéneas, sino que, su unidad viene propiciada también por la oposicién a lo que

se expelc, a lo que la nacién no es, aunque sea parecido: a la lengua no propia, la etnia

rival, la comunidad religiosa antagonists. El Otro, asi, tal y como afirmaba Ignatieff,

sirve para definir a ma comunidad y para mantenerla unida, aunque solamente se

resaltc la minima diferencia de una rctahila de principios compartidos. La fuerza del

Otro, aun reducida a una tautologia vacia, sigue siendo poderosa a la hora de formar

una comunidad nacional. Es por esto que los exiliados que pasan a convertirse en

Otros a ojos del nacionalismo oficial se encuentran en un lugar aventajado para

repensar e1 nacionalismo ya que se ven obligados a racionalizar las paradojas y

contradicciones que éstc 3 veces conlleva y que cstsmos aqui remarcando.

De este modo existen teorias sobrc naciones y nacionalismo que sobrepasan lo

nacional, y enlazan con este diferente cjercicio nacional que se efectua dcsde los

exilios. Los acercamientos postcoloniales y postnacionales coinciden en que ninguno

de los dos niega ls nacion, pero ambos la superan. Plantcan entonces una relacién con

ésta de una manera disconforme a la del nacionalismo al uso, el que hemos repasado

hasta ahora. Se destaca por un lado lo que Bhabha denomina performativo que

consiste en la realizacion diaria de la nacién, alejada de los ideales esencialistas y

etemos que propone cl nacionalismo oficial. Tarnbién se da importancia a lo

vemsculo, y la relacién con la nacion se situa en el medic, es decir, sin dejar de ser

local se llega a lo cosmopolita, de manera que la diferencia no supone un

irnpedimento o simplemente una afiadidura a la nacién, sino que se erige como parte

integrante dc su escritura. Habermas, por su parte, también considera que en la época

de la globalizscion la rclacién con la comunidad ha dc basarse en 10 local y lo

universal. Partiendo de la hibridez, de la diferencia, se debe llegar a un
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cosmopolitismo que no homologa sino que integra lo disimil, y que a la vez se basa en

rma solidaridad y mas principios morales rmiversales.

Este analisis demuestra la gran fuerza que el nacionalismo posee; por esta

razén cs por la que es usado c instigado dc muchas maneras y por diferentes razones.

Sin embargo, las naciones y cl nacionalismo no son ni puras, coma Anderson

afirmaria, ni barbaras, oomo Habermas las califica, sino que serian las aplicaciones

practicas de los sentimientos nacionalistas, que a veces enfatizan la expulsién y

consideran la diferencia como una barrcra las que provocan los “barbarismos.”

Existen, por tanto, otras maneras de relacionarse con la naciun que no irnplican la

expulsion y estas se situan en los mérgenes de las naciones, en lo que esta por debajo

del discurso nacionalista—lo pcrformativo—o en lo que lo supera y sc situa en lo

1miversal. Los exilios habitualmente se posicionan en los margenes dc las naciones y

los nacionalismos, son conscientes de estos elementos y emprenden la dificil tarea dc

cuestionar los discursos nacionales y nacionalistas sin que por ello se nieguc la parte

de la identidad que relaciona a los individuos con la comunidad nacional. Por otro

lado, algunas nacionalismos oficiales usan estas elementos analizadas de manera

menos racional, y se enfocan en resaltar lo que consideran verdadcs absolutas

rechazando aquella que no entra dentro de la homogeneidad que se propane. El

amilisis del discurso fianquista servira para situarlo en toma a la oficialidad impuesta

y a sus mérgenes.

2.2. El nacionalismo espar'iol en el franquismo

Como es sabido, Francisco Franco snuncia la victoria de la guerra civil en

1939 y permanece en el poder hasta el afio 1975, imponiendo cn Espafia una larga

dictadura y a la vez creando un discurso nacional para el pais. Asi, e1 general Franco
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expulsa dc Espafia y de su discurso a milloncs dc personas: los perdedores, los

encarcclados, los exiliados interiores y exteriores.

Desde antes del fin de la guerra, Franco funds su fuerza en la nacién, es decir,

empieza a sentar los pilares de un discurso nacional, e insta a los espafioles a

identificarsc con él, sabedor de que un discurso nacional bien construida, con cl que

es facil identificarse, posee la fuerza suficiente para dejar dc lado los intereses

personales y supeditarlos a la nacidn, 0 en este caso, a sus propias intereses. Por otro

lado, es importante plantear este discurso oomo cerrado para que aquellos que no lo

acepten-se conviertan automaticarnente en enemigos, no 3610 del bando representado

por Franco, sino también de la nacién. No es casualidad, de este modo, que su bando

eligiera llamarse e1 bando nacional.

En indudable entonces que el discurso nacional fianquista tenia como objetivo

principal el ejercicio del poder, y que la mayoria de los espafioles eran conscientes de

este hecho. Sin embargo, es importante indagar en qué elementos se apoyaba, cuales

eran los factores que elegia para que los individuos se identificaran con la naci6n,

para por fin llegar a analizar c6mo se organizaba la resistencia frente a cllos. Si bien

es cierta que el discurso franquista no siempre fue organico, sino que se modificaba,

hasta llegar incluso a contradecirse, con el paso del tiempo, dependiendo dc quien era

e1 interlocutor 0 de como variaban las circunstancias intemacionales, también es

cierto que sc pueden encontrar unos elementos comunes a todo su regimen, que, en

algunos casos repetidos hasta la saciedad, configuraron e1 discurso nacional dc 1a

Espar‘ia de la postguerra.
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2.2.1. Jose Alvarez Junco y el nacionalismo franquista

Alvarez Junco aporta datos relevantes sobre el nacionalismo franquista en los ‘

capitulos finalcs de Mater doloroso, su gran obra sobre el nacionalismo espaflol en el

siglo XD(, y en su articula titulado: “El nacionalismo espafiol como mito movilizador:

Cuatro guerras.”

En la primera dc estas obras, a1 interrogarse sobrc cl surgimiento del

nacionalismo en Espai’la, aclara que mientras la e'lites se nacionalizan ya en 1898,

cuando la “cuestién espailola” empieza a convertirse en una preocupacién entre los

intelectuales, para las masas no llega en este momenta la nacionalizacién, sino mas

tardc. Con la llegada de la “escisién” nacional provocada por la polarizacién dc

idearios surgida a raiz de la guerra civil, se presentan en Espafis dos tipos dc

nacionalismos que intentan por todos los medics llegar alas masas, el fianquista y el

del bando republicano. Alvarez Junco resalta que el discurso nacional-fascists dc

Franco era mas disfano, exento dc ambigtiedad, y centrado en lo nacional. La unica

divisién que sc plantcaba era aquella entre Dios y Patria. Sin embargo, pronto Franco

encontrd la manera de que esta “divisidn dc poderes” no afectara a los sentimientos

nacionales, sino que los reforzara.24

Por e1 contrario, e1 nacionalismo de izquierdas aparecia fiaccionado en

multiples ideales. Se componia dc vagas ideas socialistas, conceptos relacionados con

la clase social, la reivindicacién del pueblo espafiol pero ls identificacion con toda la

humanidad, y el respeto y apoya a las diversas identidades nacionales dentrodel

estado espaflol. Alvarez Junco reconoce que el nacionalismo planteado por los

 

2‘ Como veremos, 1a religién en ningr'm momenta usurpa poder a1 discurso nacional, sino que es usada

para fortaIecerlo: Franco tilda la guerra civil dc cruzada, para convencer a los creyentes que luchar por

su patria es igual que luchar por su Dios, y también, después de la guerra, la religion 1e sirve para

diferenciarse de los fascismos italiano y alemun, y presentar e1 modelo espanol como mas puro.
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fianquistas tuvo mas fuerza oomo agente movilizador, porque se prescntaba menos

disperso y mas centrado en lo nacional. Asi, el fianquismo supone en Espafia la

plenitud dc la nacionalizacidn, es decir, las masas sc nacionalizan tras la guerra y se

impone un nacionalismo dc caracter totalitario. Sin embargo, también se observa que

el nacionalismo franquista no fue sélo un envoltorio de lo reaccionario, sino un

estatalismo proactivo. No obstante, después de la segunda guerra mundial el mensaje

ya no es movilizador, sino que se va quedando obsoleto.

Por tanto, se pueden esbozar tma serie de premisas a la hora dc comenzar e1

anélisis del nacionalismo franquista. En primer lugar, e1 nacionalismo de masas llega

a Espaila con Franco,.durante la guerra y 105 sites que estuvo en el poder. Este

nacionalismo es una construccién que hace prevalecer rmos elementos y no es el

unico que era viable en Espaila, ya que existia otro discurso nacional que se

diferenciaba del discurso fianquista, que, aunque Alvarez erco considere “disperso”

por el hecho de no ccntrarse unicamente en lo nacional, abarcaba otros factores que se

relacionan directamente con la nacién, aunque no desde una perspectiva absolutista.

Asi, el nacionalismo que Franco construye es fuerte por varias razones: por un lado

“se centra en lo nacional,” es decir, presenta un discurso que enlaza con

nacionalismos absorbentes que no dan cabida a la diversidad en la nacién. Asi,

desarrolla la identidad nacional, que para Alvarez Junco es tremendamente importante

porque es la unica que da legitimidad a la estructura politica. Durante cl siglo XX

espafiol la identidad nacional no 3610 daba legitimidad a la estructura politica, sino

también a la guerra y a la posterior divisién de la sociedad en ganadores y perdedores.

Por otro lado, a1 tratarse de la primera ocasién en la que el nacionalismo llega a las

masas, la idea dc Espafia fianquista que triunfa, segun e1 autor dc Mater dolorasa por

ser mas falta de matices, se “apodera” de la nacién, es decir, sc establece tma relacion
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précticamente incuestionable entre nacionalismo y fascismo. Este hecho lleva a que

muchos exiliados rechacen tanto a Espafia como al nacionalismo, debido a que la

nacidn y c1 nacionalismo se interpreta como una fuente dc expulsidn, ya que la

ocasidn en que se extiende cl nacionalismo a1 pueblo de manera mas generalizada ha

sido durante e1 franquismo. Sin embargo, pese a que algunas exiliados rcniegucn de

la nacidn espafiola, cs claro que la identidad nacional sc convierte para ellos en una

pieza clave, no porque esta les conceda poder politico, sino porque es lo que ha sido

causa de su expulsion. Es por eso que sus reflexioncs sobre la nacion, desde una

expulsién provocada por rm tipo de nacionalismo totalitario, a veces no les conducen

simplemente a negar la nacidn, sino a plantear discursos altemativas, plagados dc

matices y diversidad, coma hacia también c1 discurso republicano.

2.2.2. Francisco Franco para José Angel Ascunce Arrieta

La semblanza de Franco que Ascunce Arrieta propuso en el seminario

“Franquismo y cultura: la censura” aporta mas caracteristicas fundamentales para

examinar cl nacionalismo franquista. Para Ascunce Arrieta, Franco, si es analizado en

primera instancia coma militar, es taimado y ambicioso, pero también un soldado

profesional, formado en Africa, hecho que influenciara para siempre sus incursioncs

militares posteriores. Franco considerd la guerra civil una guerra colonial, en la que

cualquier cosa esta permitida, ya que sc buscsba una victoria total, usando 1a técnica

de la aniquilacién completa del enemigo. De este modo, Franco, calculador y no

pusilunime a la hora de la toma de decisiones, consigue la destruccion de sus

antagonistas, y no 3610 ganar la guerra. Esta mentalidad lc perscguira no sélo en la

batalla sino a la hora dc entender e1 nacionalismo.
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Franco instituye, cuando llega 1a hora dc la reconstruccion del pais, un sistema

politica llamado nacional-catolicismo, es decir, aquel que se centra en la patria y en

Dias. Se trata de un pseudofascismo, un autoritarismo de derechas, conservador e

integrista. El culto al nacionalismo y el desarrollo de este dentro de un Estado-nacién

es comt'm a los fascismos, sin embargo la religiun se supone una fuerza competidora a

la nacional. Segun Ascunce Arrieta, la religion en el franquismo es una manera de

diferenciarsc del otro bando durante la guerra, ya que el defender la Republica a

defender Espafla era alga que ambos bandos clarnaban. Asi, la religion se convierte en

una identidad signo, y, durante los afios dc guerra y los posteriores, la Iglesia y Franco

sc aseguraron mutuamente.

Este autoritarismo se orientaba a la cultura masiva, esgrimia pocos conceptos

pero muy repetidos, dirigidos principalmente a la emocic'm y se apoyabs en la litrn'gia

y el ritualismo. Se buscaba la identidad plena y la nulidad del individuo, y se

convertian en verdades absolutas los intereses del sistema. Estas verdades absolutas,

la mayoria de las veces, se definian en base a lo que no son, por ejemplo, la libertad es

el anticomunismo, la patria consiste en la lucha contra lo antiespafiol. . . Estas ideas

pueden resumirse en la fiase “Espaila: una, grande y librc, por la gracia de Dios y la

obra de un caudillo.” “Espafia” en primer lugar resalta e1 componente nacionalista del

discurso; “una” recuerda su unidad, pero también la expulsion dc aquellos que no

concordaban con la idea homoge'nca dc Espaila que Franco defendia, “grande” enlaza

con la nocién dc imperio, sino ya territorial al menos espiritual, y “libre” de la

amenaza roja Posteriormente se incluye la religion, “por la gracia de Dios,” en una

fiase sintscticamente paralela a la que menciona a Franco, de manera que no 5610 se

resalta la rcligiosidad y la idea dc cruzada, de que Espafia esta cumpliendo un destino

histérico, sino que también sc homologa a1 caudillo con Dios, con lo que se le da
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legitimidad para ejercer cl poder sabre Espaiia. Por ultimo, Ascunce Arrieta recuerda

que este control del discurso se ejercia mediante la educacion y la censura. De la

Historia, par ejemplo, se estudiaban solo los acontecimientos que se necesitaban

destacar dc acuerdo a los propositos nacionalistas. Por otro lado, la censura se

caracterizaba por la falta de legislacion y por la arbitrariedad, de modo que nunca se

podia estar seguro dc si la escrita era publicable a no ser que coincidicra

expresamente con los presupuestos dictados por el regimen.

Es destacable de esta semblanza, en primer lugar, 1a relacion del fianquismo

con un sistema colonial, que se exports de Africa a la peninsula. De este modo se

explica como se forma e1 discurso franquista, como un nacionalismo que se basa en la

eliminacion y desautorizacion del enemigo, y por otro lado, como los expulsados del

discurso se colocan en una situacion que recuerda a la colonial; es por csto que las

teorias postcoloniales con respecto a la nacion sirven también para leer 1a situacion de

las exilios. Ademas, este discurso se define principalmente en base a lo que no sc cs, a

la oposiciona un supuesto peligro. Es esta una fuerza para conseguir la unidad propia

dc aquellas variedades de nacionalismo que se apoyan en el odio y la expulsion, en

vez dc dcfinirse por valores positivos, y de este modo se dificulta a los expulsados el

volver a sentirse espailoles.

2.2.3. Los demonios del franquismo para Manuel Vézquez Montalbon

Manuel Vazquez Montalban analiza e1 discurso fianquista, entre otras, en sus

obras Elpequeiia libro pardo del general y Las demaniasfamiliares de Franco. En la

primero de ellas ironicamente repasa las paradojas, megalomanias y contradicciones

discursivas dc Franco mediante epigrafes que exageran o desenmascaran lo débil dc

sus ideas. En el segundo presenta una primera parte en que analiza los pilares de 105
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fascismos y del discurso franquista y posteriormente shade fiagmentos de discursos y

rm mini diccionario casi cnciclopédico con definiciones dc términos, pequcr‘ias

biografias de personajes o descripciones de eventos cruciales dm'ante la época del

franquismo.

Vézquez Montalban examina las caracteristicas del fascismo presentadas por

Togliatti y Poulantzas, que coinciden con las del franquismo salvo en el caso de la

religion. Estas son: nacionalismo, arbitrariedad juridica, culto a la élite, racismo,

militarismo, anticlcricalismo, culto a la familia, control celoso del aparato educative e

informativo, antiintelectualismo y corporativismo. Tarnbién afirma que el fascismo

nunca rcsuclve los problemas con los que se enfrenta, sino que es una larga moratoria.

En Espafia sc pone en cuestion e1 orden social y nacional en el noventa y ocho y,

aunque surge en este momenta el pensamiento burgués, no acaba rcsolviendo la

situacion. Asi surge cl fascismo, que tampoco se caracteriza por la resolucion dc

conflictos, sino por el aplazamiento, que es una caracteristica fundamental en

25

Franco.

Tarnbién analiza Vézquez Montalban el testamento de France, en el que

afirma que se resumen todas las idas expuestas en el resto de sus discursos: en e’l

resalta la idea dc lucha contra los enemigos dc él y do Is patria, recuerda 1a frase “una,

grande y libre” y establece rma relacion entre Dios y Espafia.

 

25 Como hemos vista, Ascunce Arrieta interpreta estas aplazamientos oomo algo calculado. Otros

criticos han entrada en la discusion sabre si e1 fianquisrno supone o no un para historico para Esparla,

entre ellas Jo Labanyi, que analizaremos mas adelante, que contrapone la historia a1 mito. Es cierto que

la cuestion es contradictoria: con el franquismo llegan a Espana conatos de modernidad en el sentido

economico, industrial, a nivel de obras publicas y la novedad que supone la implantacion del

nacionalismo de masas. Sin embargo este movimiento hacia dclante que Franco pregona sabre todo en

sus discursos, es bastante lento, muchas veces no se realiza en la prictica, no atafie a otros factores

culturales y 3610 llega a cuajar en la etapa desarrollista final.
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En el posterior repaso de sus discursos y de su términos claves, se resalta la

idea de unidad, de nuevo no en positiva, sino relacionada con la prohrbicion dentro

del territorio estatal de otros idiomas diferentes a1 castellana y con el respeto con el

que se trataran los “caracteres” regionales, pero siempre que estas estén supeditados a

la unidad nacional. Ademas Franco recuerda los actores que atacan a esta unidad,

entre ellos los rojos, que fireron los vcrdaderos sublevados, que hicieron que el

ejército se levantara para defender a la Patria que estaba en peligro dc muerte.

Posteriormente se rccuerda el discurso que da titulo a1 libro, en que Franco nombra

los demonios farniliares dc Espafia, que son: cl espiritu anérquico, la critica negativa,

la insolidaridad entre los hombres, e1 extremismo, y la encmistad mutua.

Ademas de la unidad dc Espafia definida a través de la negacion dc lo

particular y de la diferencia, Vazquez Montalban resalta cxtractos dc discursos en los

que Franco mira alextranjero, para demostrar asi la grandeza de Espaiia en su

proyeccion colonial. Franco resalta lo depravado de las ideas‘anticoloniales, y culpa a

la “morfina liberal” de la pérdida del empuje y las colonias espafiolas. El discurso de

la grandeza espaiiola es tcrgiversado de tal modo, que la declaracion dc independencia

dc Guinea Ecuatorial para Franco se interpreta como un logro que contribuye a este

esplendor. Asi, Vézquez Montalban cita un discurso del general pronunciado a raiz dc

este hecho: “Nucstro pais ha alumbrado en 1968 un nuevo Estado independiente. La

Republica de Guinea Ecuatorial se suma asi a la gran familia de pueblos hispanicos”

(153).

De este modo, cl analisis dc extractos de discursos franquistas planteado por

Vézquez Montalbén nos acerca mas no 8610 alas bases en los que éstos se asientan,

que en su esencia son inmutables, sino también a sus contradicciones, a aquellas
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elipsis del nacionalismo que se situan entre las palabras y los hechos, en el mismo

espacio que ocupan los exiliados del discurso fianquista.

2.2.4. La Historia para Franco segun Jo Labanyi

Jo Labanyi cstudia el uso de la Historia y el mito en la literatura dc postguerra

en su obra de 1989 Alyth andHistory in the Contemporary Spanish Novel. Parte de la

base de que la literatura posee una actitud hacia la concepcion dc la Historia que

opera en un determinada tiempo y espacio, y, por ello, analiza 1a actitud hacia la

Historia que existe desde el bando nacional en la Espafia dc Franco. Para Labanyi

existe una relacion constante entre la concepcion de la Historia y del mito, y, asi, cl

estudio de los mitos ayuda a entrever qué partes de la Historia se consideran

problematicas, y viceversa: el estudio de las circunstancias historicas contribuye a

entender la fimcion de los mitos que se crean. El mito results atractiva en cl mundo

occidental ya que sus significados se relacionan con una cultura anterior o primitiva,

y, en este sentido, el uso del mito entrails una manera dc imperialismo cultural. Con

respecto al nacionalismo, e1 mito es usado para dar la falsa impresion de que las

caracteristicas del “alma nacional” son naturales, se relacionan con fuerzas teluricas y

factores raciales, lo que considera, falsarnente, a la nacion una unidad natural y, de

esta manera, legitima rivalidades y divisiones (8).

La diferencia entre los dos constructos vcrbales que son la Historia y el mito

se basa principalmente en su concepcion de la temporalidad: el mito afirma un tiempo

ciclico, separa a la Historia de sus origenes, y se considera eterno y universal;
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mientras que la Historia se basa en un progreso lineal, temporal, particular y que

subraya 1a importancia del cambio.26

El fascismo espaflol, para Labanyi, a1 igual que el italiano y el alcmzin, se

apoya en la nocion mitica de que la historia de Espafia se ha desviado de sus origenes,

y por eso se debe salvar 1a nacion para devolverla a su naturaleza esencial (35). Asi,

para el discurso franquista, la caida ocurre anteriormente a la guerra civil y la cruzada

que ésta supone sirve para recuperar e1 paraiso de los valores etemos. Labanyi

comprucba, sin embargo, que algunos escritores opositores a1 regimen de Franco

continuan esta vision mitica, en el sentido de que consideran que la Historia de

Espafla esta condenada a repetirse en un modelo ciclico, aunque para ellos la

desviacion de la Historia la suponen los “valores etemos” proclamados por el

fianquismo, y la vuelta a1 paraiso seria 1a vuelta a la Republica. Por otro lado,

Labanyi nota que autores supuestamente correligionarios del fianquismo, como Cela,

presentan sin embargo en sus obras una vision negativa del progreso historico, alejada

del triunfalismo que el discmso franquista propugna. Labanyi da por sentado, en esta

argumentacion, en primer lugar que cl mito es algo asociado a la construccion natural

del nacionalismo, y por tanto reaccionario. Sin embargo, reconoce que algunas de las

obras literarias de la postguerra, escritas por autores de diversos signos politicos, usan

elementos miticos para otros fines.

Posteriormente ahonda en esta aparente contradiccion, y reescribe su

argumentacion en su introduccion a Constructing Identity in Contemporary Spain:

 

2‘ Estos valores que Labanyi asocia con mito e Historia han sido analizadas por David Herzberger en

varias de sus obras (entre ellas Narrating the Past y Reading Fiction) y comparados por 61 con la

ficcion. Para Herzbergcr la historiografia franquista contiene elementos miticos, universalistas y

binarias que niegan la diferencia, pero que, a su vez, se presentan como practicas discursivas que

entran en relacion con otros textos, no solo historicos sino también ficticios. Las implicaciones de estas

consideraciones con respecto a la literatura de los exilios seran analizadas con detenimiento mas

adelante.
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Theoretical Debates and Cultural Practice, titulada “Engaging with Ghosts; or,

Theorizing Culture in Modern Spain,” de 2000. Aqui explica oomo los autores que se

oponen a la vision de la historia de Franco lo hacen en un intento de recuperar los

“fantasmas” de la Historia, aquello negado por el discurso oficial. El fi’anquismo, que

como Labanyi reconoce, empieza a ser considerada como una forma conservadora de

modernidad, y no un rechazo de esta, escribe la Historia en torno a una concepcion

moderna segfin la cual los que niunfan son inevitablemente los mejores.27 Asi, los

escritores que Labanyi consideraba como seguidores del mito, ahora son vistos oomo

los recuperadores de los fantasmas de esta concepcion moderna de la Historia. Del

mismo podemos afirmar que los exiliados, al igual que afirmaba Balibrea, cuestionan

en sus obras la concepcién historica de la modernidad.

Esta matizacion de Labanyi diluye el anterior binarismo entre mito e Historia,

que no asocia inevitablemente el mito con lo reaccionario y la Historia con 10

moderno, y no considera los dos conceptos mutuamente exclusivos, situandonos de

manera mas clara ante el analisis del discurso nacional promulgado por el regimen de

Franco. Podemos planteamos este discurso oomo algo no completamente alejado del

mito, ya que si es cierto que se apoya en verdades consideradas imiversales, pero, por

otro lado, no completamente ajeno a la Historia, ya que su objetivo es progresar,

marchar, aun lentamente, hacia delante. Es una concepcion de la Historia que contiene

elementos miticos, lo cual se entiende como una paralisis principalmente en

 

27 Consideremos también que el discurso franquista evoluciona a lo largo del tiempo, y de este modo

no es siempre “mitico” y eterno, ni siempre “histérico” o moderna. En Historia Patria, Carolyn Boyd

analiza como la Historia, a partir de los afios cincuenta, debido a la evolucion social y economica, deja

de ser considerada un instrumento para la construccién de la identidad nacional y pierde

paulatinamente, tanto en las escuelas como en la historiografia oficial, la retorica relativa a los valores

universales y etemos de la verdadera Espafia.
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comparacion con otras concepciones en que uno de los valores fundamentales

asociados con la Historia y la modernidad es el progreso, e1 rapido cambio.

Los exilios de este discurso, por tanto, no necesariamente deben situarse en el

extrema opuesto del mito, sino que negocian con e'l y, en ocasiones, lo usan para

hacer patente su falsedad. De hecho, los exilios, si atendemos a su temporalidad,

también se situan fuera de lo nacional, y de su temporalidad lineal. Es de este modo

oomo es posible pensar en varios de los autores, tanto los considerados seguidores

oomo los antagonistas al regimen, no como escritores miticos, sino oomo exiliados del

discurso nacional que se propone, 0, en palabras de Labanyi, oomo los que intentan

recuperar a los fantasmas de la modernidad, a los expulsados de la historia oficial.

2.2.5. La pervivencia del nacionalismo franquista en el siglo XXI para Suso dc

Toro

El intelectual gallego Suso de Toro publica una serie de articulos sobre Espafla

y sus nacionalismos, recogidos en tres volumenes, surgidos principalmente a raiz del

revulsivoide016gico que supuso para el pueblo gallego —y para muchos sectores

dentro de Espafia—la catastrofe, medioambiental y de gestion’gubernamental,

provocada por el hundimiento del petrolero Prestige frente alas costas gallegas en

2002. En Otra idea de Espaiia, Nunca méis y Espaiioles todos, de Toro repasa las

concepciones nacionales que se configuran en el siglo XXI, en algunos casos

herederas del discurso franquista, y sus relaciones con lo local y lo postnacional, con

los nacionalismos no castellanistas del Estado espanol y con Europa. Su acercamiento

Cobra esencial importancia para constatar Como el discurso franquista en muchas

_ ocasiones no desaparece con la muerte de su fimdador, de la misma manera que el

eXilio provocado por este continua para algunos autores, como por ejemplo Juan

GOytisolo y Jorge Semprun, todavia después del advenimiento de la democracia.
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Para De Toro, efectivamente, parte de la poblacion espafiola, y el gobierno del

Partido Popular, perpetuan los presupuestos del discurso franquista. Estos sectores

conservadores de la poblacion atacan a los nacionalismos periféricos y enmascaran e1

nacionalismo espafiolista, que se presenta con gran fuerza en la vida politica, pero que

no se cuestiona. La vision nacional oficial de la Espafia del siglo XXI es para De Toro

heredera del franquismo ya que no se conoce otra construccién de la idea de nacion.

De Toro propone una idea altemativa de Espaiia, que incluya la diferencia y otras

lenguas y culturas no castellanas que conviven en el Estado, entre las que incluye

también a los gitanos. A su vez, resalta la importancia de integrarse en Europa y

considera que se puede ser ciudadano de pleno derecho tanto de Europa, como de

Espafia, como incluso de otra nacion, como en su caso es Galicia, no oonsiderando

estas identidades exclusivistas. De Toro resalta asi el papel civico de todos los

ciudadanos del Estado, para él todos aquellos que poseen 1m DNI espanol, y asegura

que “Espafioles somos todos, incluso aquellos que, con todo derecho, quieren dejar de

serlo” (Espar’ioles 16).

Los escritores que continuan en el exilio durante e1 siglo XXI son conscientes

de esta problematica, y también, en ocasiones, se plantean una idea altemativa de

Espafia, y la necesidad y el modo de integrarse en Europa. El acercamiento de De

Toro es valioso porque libera al concepto de nacionalismo de su carga negativa dentro

de Espafia, presentando una manera de entender el nacionalismo espafiol alejada de la

franquista, que supone 1a integracion de la periferia. Al mismo tiempo, intenta

demostrar oomo los nacionalismos periféricos tampoco deben ser vistos de forma

negativa, y, asi, destaca aquellos aspectos negativos y no disculpables, como la

deshumanizacién de la lucha terrorista. Sin embargo, en su argumento se encuentran

Poetizaciones del nacionalismo gallego y vasco, que reivindican una forma de ser
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peculiar de estos pueblos por motivos sociales o climaticos. Al mismo tiempo se

presenta una idealizacion de Europa y son escasos los intentos dc repensar e1 papel de

los numerosos emigrantes, que quizas no posean documentos identificativos del pais

en que nesidan, en la construccion de estas ideas altemativas de las naciones y el

nacionalismo. Estas inquietudes y también las contradicciones al repensar la

integracion de la periferia encuentran eco en las obras exilicas de Goytisolo y en la

mayoria dc aquellas de finales del siglo XX y XXI.

2.2.6. Franco ha dicho: La construccion discursiva de la nacién

A la hora de analizar e1 discurso nacionalista franquista es importante

deslindar si éste posee un ideario claro o por el contrario cambia de forma y 5610 esta

movido por el ansia de poder. Es obvio que Franco cambia de discurso para adaptarse

a1 interlocutor, por ejemplo varia dependiendo de si se dirige a colectivos nacionales o

a intemacionales; para estos ultimos “desnazifica” sus afirmaciones sobre todo

después de la segunda guerra mundial. Efectivamente, no 5610 es el interlocutor el que

propicia e1 cambio de discurso, sino también e1 paso del tiempo y las influencias del

arnbientc politico internacional: son diferentes justo al final de la guerra civil, que se

centran en atacar a1 enemigo rojo y defender cl orden, que después de la segunda

guerra mundial en que Franco se encarga de destacar las razones que separan sus

regimen de los totalitarismos aleman e italiano. Por ultimo, también se abre una

brecha entre las palabras pronunciadas y la practica politica. Muchas de sus discursos

se centra en el progreso, en la libertad, el orden y el bienestar, cuando en realidad

estan apoderéndose de palabras que pasan a significar lo contrario: e1 aplazamiento, la

coaccion, 1a arbitrariedad y la pobreza. Estas discrepancias, muchas veces son usadas

como modo de mantenerse en c1 poder, y otras para infundir incertidumbre y asi
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controlar a los ciudadanos. Sin embargo, aunque estas discrepancias (cambios dc

discurso dependiendo del interlocutor y con el paso del tiempo, diferencia entre teoria

y practica) aqui seen mas acusadas, éstas existen siempre en los nacionalismos. Lo

interesante es analizar oomo Franco plantea su discurso, que’ elementos destaca, de

todos los que configuran e1 espacio de la nacion, para crear individuos nacionales,

para fomentar los lazos entre los individuos y la abstraccién nacional y para lograr

que los seres humanos se identifiquen con la nacion y supediten a ella sus intereses

personales.

Uno dc los documentos que de mejor manera realiza una abstraccion dc éstas

ideas son los tres tomos de extractos de discursos franquistas titulados Franco ha

dicho. Estos discursos han sido editados y organizados en epigrafes por temas

destacados bajo 1a supervisién del propio Franco, de manera que ya solo un repaso a

la organizacion de los indices aporta una idea clara de las ideas mas usadas por

Franco para inculcar nacionalismo. El primer tomo recoge los discursos de los afios

36 a 46, el primer apéndice los afios 47 a 49 y el segundo apéndice los que van del 49 .

a1 51. En ellos se observa de una manera diafana el uso que Franco da a los elementos

que generalmente son constituyentcs del nacionalismo.

En primer lugar e1 acercamiento franquista destaca una construccion

primordialista de la nacion. Para él, la nacion espafiola que da a luz a la raza espafiola

es tan eterna como lo es el propio Dios, y, de hecho esto es una justificacion de la

guerra, ya que se luchaba contra aquellos que estaban en contra de la patria, de

manera que pudiera recuperarse 1a verdadera Espafia. Asi, para Franco 1a patria no

nace ahora, sino que existe desde los comienzos de la Historia, tiene un origen divino,

y va unida a1 ser humano por su nacimiento:

La patria es una creacién de Dios asociada a nosotros por el nacimiento y por

la Historia. No se formo por generacion espontanea, sino por la aportacion y

126



los esfuerzos de todo orden de generaciones de espafioles que nos precedieron,

cadena de acciones heroicas, aportaciones de santos, dc guerreros y de artistas

que fueron forjando e imprimiendo nuestro caracter y que conservaron a través

de la Historia nuestro sello ibérico dc rebeldia. (1949: 98)

La lengua, uno de los elementos que se presentan como claves en los

nacionalismos, es también objeto de atencion en estos discursos. En primer lugar se

destaca e1 reconocimiento de la variedad regional dentro de Espafia, sobre todo

cuando los destinatarios de los discursos pertenecen a regiones con lengua propia

diferente del castellano. Sin embargo, este respeto a la variedad siempre se supedita a

la unidad nacional, que es lo que debe prevalecer. Asi, Franco prohibe, pero ni

siquiera pronuncia los nombres de otras lenguas que coexisten en el territorio

nacional, quizas en un intento de relegarlas a1 olvido, de no darles, ni mediante la

palabra, la categoria de la existencia. Sin embargo, si que en ocasiones se retrou-ae a1

pasado historico para presentar similes, y enlaza 1a lengua con éste, con la unidad de

Espafia, con el imperio, y con la fe. Un buen ejemplo es el siguiente discurso

pronunciado en Bilbao e120 de junio de 1944:

Si miramos a la Historia encontramos siempre a las armas abriéndole e1

camino a las letras. Las armas reconquistaron e hicieron posible la unidad de

Espafia; pero no bastaba la unidad fisica y la unidad de mando. Espafia,

compuesta dc comarcas ma] comunicadas, presentaba e1 problerna de la

aportacién de lenguas y de dialectos: 1a herencia de la Espafla arabiga, de la

Espafia latina, la aportacion goda de la Espafia galaica; los dialectos pugnaban

contra la unidad del lenguaje que fué (sic.) alma Nebrija, que supo ver y

concebir el gran imperio espafiol de nuestra lengua, indispensable para el

imperio de nuestra fe. (1947: 117)

La variedad lingfiisfica también se relaciona con diferentes tradiciones y

construcciones nacionales por parte de regiones espafiolas que poseen un pasado

historico disimil al que Franco recupera. Para él la verdadera Espafia no se situa en la

periferia, sino que brota de Castilla, no 5610 lingiiisticamente sino por su caracter y el

pasado que ha conlribuido a la formacion de la “verdadera” nacién espafiola. Asi se

dirige a los castellanos:
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Es para mi una verdadera satisfaccion el atravesar estos pueblos castellanos y

sentir e1 calor y la honradez de sus moradores, porque la verdadera Espafia, la

Espafia inmortal, la Espafia honrada, la Espafia unida, salio de estos pueblos

viejos de Castilla, que han tenido siempre su honradez por blason y su

entusiasmo y patriotismo por emblema. iArriba Espafia! (1949: 68)

Por otro lado Franco se encarga dc resaltar en sus discursos un elemento

también caro a los nacionalismos que se esfuerzan en demostrar lo indiscutible de la

existencia de la nacién y de la relacion de ésta con los ciudadanos que pertenecen a

ella: la raza. Para él existe una raza hispanica, que viene desde tiempos inmemorables

y que se ha esparcido por el mundo. Ademas, esta raza posee un particular caracter,

una forma de scr hispénica. Asi, Franco resalta la peculiaridad de caracter espafiol, y

reivindica que el sistema de gobierno que e'l propone sirve para este caracter, mientras

que otros no serian validos para la forma de ser de los espafioles. Asi lo expuso en

discursos pronunciados en 1943 y 1947:

Cada nacion busca 1a solucion a sus problemas con arreglo a las normas

politicas derivadas de su historia y peculiaridades, y lo que para unos pueblos

puede ser aceptado como bueno, para otros es, en cambio, motivo de

desastres; digalo nuestro regimen liberal parlamentario, fomentador dc

nuestras guerras civiles y enterrador de nuestro Irnperio. (I947: 80)

Constituye un error el creer que lo que para unos pueblos puede ser bueno, lo

sea también para otros. La sangre, e1 caracter, e1 clima, las tradiciones, las

costumbres y el estado economico entre otras muchas cosas, hacen de cada

nacién un caso. (1949: 50)

También Franco reivindica a Cervantes como simbolo del caracter espafiol, y

de él elige la anécdota del loco que sabe mas que los cuerdos, para disculpar como

puede verse a los espafloles intemacionalmente. Es un ejemplo de tergiversacion de

un simbolo, que es usado para propositos que poco coinciden con la vida y obra del

autor de Don Quiiote. Lo usa para destacar:

. . . e] genio dela raza, 1a rebeldia del hidalgo espaflol ante los siglos comodos

y materialistas que alumbraban en el horizonte. Empresa de iluminados y

locos es toda nuestra Historia; sin ellos no cabrian Saguntos, ni Numancias, ni

Santuarios de Nuestra Senora de la Cabeza, ni cuartel de Simancas, ni

expediciones fabulosas de los almogavares por el Mediterraneo, ni nave de
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Colon, ni victorias de Corte's, ni conquistas de Pizarro, ni e1 trotar de nuestra

Santa andariega por los caminos de Espafia creando templos para Dios, ni la

empresa del capitan iluminado que alumbra a la Compafiia de Jesus, ni la

epopeya de nuestra Cruzada. iDichoso el pais que cuenta con tales locos!

iFeliz por ello Espafia! (1949: 95)

For ultimo, al menos durante los afios cuarenta, Franco repite incansablemente

una frase de José Antonio, que posteriormente sigue usando sin ya mencionar a su

autor. Para Franco y para José Antonio “ser espafiol es lo unico serio que se puede ser

hoy en el mundo.” (1947: 112, 130; 1949: 84) Esta consideracion, de la que nunca se

explica claramente su sentido, es, sin embargo, efectiva por la repeticion y por ir

dirigida unicamente a la emocion, lo que Ascunce Arrieta afirmaba que era

caracteristico de los discursos franquistas. Ademas, encierra una oposicion a1

extranjero, lo que une a los espafloles fi-ente a lo exterior, lo que no es “serie”, aunque

el significado de esta expresion no se racionalice.

El siguiente pilar del pensamiento franquista es, de manera indiscutible, 1a

religion. La religion catolica, o “lo espiritual,” como a Franco 1e gusta denominarlo,

no 8610 se une a la nacion, sino que se convierte en una marca indiscutible de

espafiolidad. La religion se usa desde muy temprano para definir 1a guerra como

cruzada, y posteriormente para definir los principios esenciales de la patria. Asi, 1a

nacion suele, para Franco, estructurarse en tomo a principios trinitarios entre los

cuales siempre aparecen la religion, 10 nacional, y un tercero que suele referirse a lo

social 0 economico. De esta manera lo propuso en varios discursos pronunciados a

mediados de los afios cuarenta:

La verdad esta en nuestra doctrina, esta en estos tres gritos de Dios, Patria y

Justicia. Dios, oomo suprema verdad, como destino eterno e historico de la

Humanidad; Patria, como vinculo que nos une en solidaridad intima, como

lazo que nos aprieta en abrazo dc hermanos; y Justicia, porque no cabrian ese

Dios y esa Patria sin un sentimiento fiaternal y efirsivo entre todos los

hombres. (1949: 46)
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Nuestro Movimiento, fecundo en sus concepciones, llego desde los primeros

dias a la conclusion de que poco se lograria si solamente se atendia a fundir lo

patriotico y 10 social y se olvidaban los principios espirituales, sin los cuales la

sociedad se corrompe y se desmorona. Asi, el Movimiento espafiol proclamo

su tesis de fundir lo nacional con 10 social bajo e1 imperio de lo espiritual.

(1949: 46-7)

Todo el Movimiento nacional se condensa en tres puntos: e1 espiritual, e1

social y e] economico. Los tres son indiscutibles y sobre estos tres principios

es sobre los que nosotros vamos levantando nuestro planes para la reforma

honda y profunda de Espafia. (1949: 47)

La religion sirve a1 franquismo no 3610 para denominar cruzada a la guerra

civil y para asentar sobre ella la nacién, sino que también “lo espiritual” se convierte

en un signo que diferencia el sistema de gobierno espafiol del de Hitler y Mussolini,

sobre todo cuando Franco lo disculpa de cara a los informantes extranjeros: “Este

caracter catélico bastaria para distinguir del estadismo mussoliniano 0 del racismo

hitleriano nuestra revolucién espafiola, que es una vuelta integral a la verdadera

Espafia, una reconquista total” (1949: 82).

La religion, por tanto, se convierte en uno de los cimientos del discurso _

franquista, y adquiere dos vertientes, por un lado la catolica —como hemos visto,

repetidas veces Franco remarca e1 caracter catolico espafiol, incluso de maneras mas

tajantes, por ejemplo llega a afirmar que “iEn Espafia se es catolico o no se es nada!”

(82)—y por otra es lo que da paso a] “imperio de lo espiritual” que no distingue entre

religiones sino que separa lo espiritual de lo ateo. Asi, en un intento de disculpar la

colaboracion musulmana en la guerra civil, afirma que los musulrnanes son

colaboradores de los espafioles por que también se rigen por lo espiritual, mientras

que los enemigos son aquellos que niegan la religion:

Nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotros, todos los que combatimos,

cristianos o musulmanes, somos soldados de Dios y no luchamos contra otros

hombres, sino contra el ateismo y el materialismo, contra lo que rebaja la

130



 

dignidad humana que nosotros querernos elevar, purificar y ennoblecer.28

(1947: 8-9)

Siguiendo esta linea, siempre que el interlocutor del discurso franquista es un

medio extranjero, Franco resalta la libertad religiosa que existe en Espafia, lo cual

contradice su anterior afirmacion de que en su pais 3610 se puede ser catolico.

Después de la segunda guerra mundial, en el afio 1947, afirma a un periodista

norteamericano que la libertad de conciencia esta garantizada por el fuero de los

espafioles (1949: 83) y posteriormente, en este caso ante un periodico briténico,

resalta como Espafia favorece y ayuda a musulmanes y judios: “En nuestra zona del

Protectorado de Marruecos y en nuestras posesiones de Africa y Ultramar existe

tradicionalmente una mayoria de mahometanos y judios, quienes no 3610 disfrutan de

una libertad religiosa total, sino que reciben ayuda y proteccién” (1951 :79). De este

modo la religion constituye una de las bases del discurso fianquista, y es usada para

conceder unidad a1 pais, para distinguirse de los enemigos de Espafia, y ademas,

mediante tergiversaciones, para presentarse ante el mundo como un re'gimen

respetuoso y aliado de las potencias occidentales.

El pasado historico, otro factor de union nacional, se recupera no 5610 en

relacion a la reciente guerra, sino que se destaca aquella época de Espafia en que la

grandeza que Franco pregona tenia que ver con el imperio territorial y no 3610 con el

espiritual: “Si a nosotros nos dieran a elegir entre los tiempos de Espafia, acual

elegiriamos? Sin duda que los espafroles no vacilariamos en escoger los de Isabel la

Catélica, los de Cisneros, los de Carlos o 103 del segundo de los Felipes” (1951: 158).

28 Aunque la fecha en que estas palabras son pronunciadas as bastante tcmprana (1939), y en este

momenta cl discurso de Franco no se preocupaba en ser relacionado con cl fascismo y el nazismo,

recordemos que el libro se publica en 1947, y no seria dc extrafiar, que, como también afirma Vézquez

Montalbén, cstos discursos se hayan editado para “desnazificarlos” segun convenia a la nueva situacion

internacional.
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Asi, e1 nacionalismo espafiol se estructura en torno a1 recuerdo de tiempos

pasados considerados mejores para la nacion, y también en relacion al olvido de las

dcsgracias comunes. Es dificil en los primeros afios 1a omision de las atrocidades de la

guerra, ya que los efectos siguen presentes de manera fisica y psicologica. Sin

embargo, Franco reeduca el recuerdo, expone la manera de racionalizar y nacionalizar

e1 pasado, y de esta manera usa la guerra y sus memorias como otro elemento que

fomenta el nacionalismo. La guerra civil espafiola se interpreta como una cruzada

contra 10s infieles, como una lucha contra la anti-Espana, como una revolucion del

pueblo ante los enemigos de la patria, como una reconquista, y finalmente como la

lucha contra una nacion extranjera, Rusia, que era la que habia inculcado los ideales

comunistas a los rojos. En estos te’rminos Franco habla a los espafioles sobre la guerra

civil:

Revolucion la hemos llamado desde el primer dia, pues aunque a algunos

espiritus timoratos les asusta 1a palabra, no existe otro medio mas apropiado

de designar “e1 cambio violento en las instituciones politicas de una nacién y

mudanza en el estado y gobierno de las cosas.” (1947: 37)

Nuestra Cruzada ha sido el Alzamiento que, por segunda vez en nuestra

Historia, movié a nuestro pueblo a sacudir su decadencia y a alzarse contra lo

podrido y lo caduco. Y este Movimiento, en el que todos habéis sido actores,

unos porque os correspondio e1 honor del mando y otros porque tuvisteis el

deber de la obediencia, reunio bajo nuestras banderas y batallones a muchos

que, ajenos a las inquietudes del Ejército, sintieron en su alma prender el santo

fuego del amor patrio, arrastrados por el romanticismo de nuestras consignas y

la inspiracion de nuestros cantos, que hizo posible la victoria, y con ella, la

Espafia Una, Grande y Libre de nuestros suefios. (1947: 42)

Nuestra victoria significa la salvacion de Espafia y evitar que se convierta en

una colonia soviética. Significa una restauracién de la unidad nacional que

estaba arnenazada por traficantes politicos y por naidores separatistas. (1947:

19)

Ejernplos de esta reescritura del muerdo con respecto a la guerra existen en

relaci6n con 10 internacional. Después de la segunda guerra mundial Franco insiste en

que la colaboracion internacional para el bando nacional fue simbélica, y que, de la
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misma manera, Espafia nunca apoyo al Eje de modo que la neutralidad espafiola en la

segunda gran guerra beneficio a los aliados. Tanto es asi que Franco se posiciona de

una manera que podriamos llamar moral, contra lo que e'l denomina las “guerras

modernas” que parecen ser diferentes, y tener diferentes efectos que su cruzada por la

patria:

Las guerras modernas no suelen resolver los problemas a nadie. La anterior

costo diez millones de vidas y la actual demuestra la inutilidad de aquel

sacrificio. Los elementos de destruccion ban llegado a ser tales, que no hay

nada que pueda ya compensar los dafios de una contienda. Esta es la (mica y

provechosa leccion. Antes se perdian y ganaban las guerras; boy lo que se

pierden son las Panias (1947 : 237)

Asi, para Franco, e1 recuerdo de la guerra tiene la funcién de unir a los

ciudadanos contra la anti-Espafra, de recuperar e1 pasado historico a1 tildarla de

reconquista o revolucion, y por otro lado, se presenta la verdad moral dc la

destruccién que esta representa, algo con lo que los espafioles de la época bien pueden

identificarse, pero no referida a la guerra civil, sino a la guerra europea.

Otra de las maneras de recuperar e1 pasado y unir a los ciudadanos con la

nacion espaflola es el reincidir en la nocion de imperio. En primer lugar, como hemos

Visto anteriormente, Franco considera la guerra civil una guerra colonial, y asi, los

territorios ganados a1 ejército republicano eran considerados como conquistas que se

afiaden a1 imperio nacional. Posteriormente Franco reconstruye e1 pais como si éste se

tratara de una colonia. Para ello funda, en octubre de 1939 el Instituto Nacional de

Colonizacion y Dcsarrollo Rural, que luego pasa a llamarse Instituto de Reforma y

Desarrollo Agrario. Este Instituto, creado para recuperar e1 campo después de la

devastacion de la guerra, adopta e1 significado original del término colonizacion, pero

también desvela 1a mentalidad con que Franco se imponia en las zonas rurales del

pais. La reconstruccion de la nacion que Franco efectua tiene, asi, mucho que ver con

una imperial, y aunque él mismo reconoce que los territorios no cambian, si se
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presenta la actitud orgullosa ante un pais que no para de crecer. Asi lo expresa en uno

de los varios ejemplos en que remarca su orgullo porque Espafia crezca en numero de

habitantes:

Espafla tiene ya veintiocho millones de habitantes. Espafla crece todos los

aflos en trescicntas mil almas, 0 sea que se constituyen, aproximadamente,

mas de cien mil hogares, y la patria no crece. Nuestros territorios son los

mismos desde hace cincuenta afios; por lo tanto tenemos que trabajarlos

mejor. No debemos dejar que nada se pierda ni malogre. Hemos de tener mas

fébricas, mas fuentes de trabajo, mas riqueza, porque si no acabariamos

arruinados y en la miseria. Y ésta es la gran labor del regimen espafiol:

levantar a todos los espafloles a un nivel mejor de vida. (1947: 92)

En segundo lugar, con respecto a la proyeccion exterior del imperio espafiol,

Franco es consciente de que los territorios del imperio solo existen en el recuerdo, lo

cual intenta subsanar apoyandose en el presente del imperio espiritual. Las referencias

a1 “amanecer imperial” del pueblo espafiol eran mas frecuentes en los afios de la

guerra, ya que era un mecanismo usado para fomentar la lucha pese a que nunca esta

demasiado claro el significado de los términos, como en el siguiente ejemplo: “No

queremos una Espafia vieja y maleada. Queremos un Estado donde la pura tradicion y

sustancia de aquel pasado ideal espaflol se encuadre en las formas nuevas, vigorosas y

heroicas que las juventudes de hoy de mafiana aportan en este amanecer imperial de

nuestro pueblo” (1947: 157).

Posteriormente, una vez acabada 1a guerra y emprendida 1a labor de reentablar

las relaciones intemacionales, Franco recuerda en varias ocasiones los lazos que unen

a Espafla con Latinoamérica y pretende que los espafioles se unan con la nacién en

una hermandad que tiene proyeccion internacional. Esto crea una comunidad ya que

se supone no $610 un pasado compartido sino también una exportacion de los valores

patrios, lo cual sigue ocurriendo gracias a lo espiritual. Tarnbién la idea de imperio

confluye con la de raza y la del caracter genuino espafiol, que en este caso se

representa en el concepto de “Hispanidad” De este modo, Franco también reescribe
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e1 recuerdo del Imperio espar'iol, y sélo resalta dc él los elementos positivos

relacionados con la unidad y los valores deseables, obviando lo que existe de

opresion, de odio, y de falta de respeto a la diferencia. De hecho, distingue dos

irnperios, y es el espanol el que posee todas las cualidades verdaderas:

Para nosotros existen dos Imperios: el animado por ambiciones materiales de

dominio, cl Imperio que quita, y el irnpregnado de avances espirituales y

culturales, el Irnperio que da. Cuando en los tiempos modernos hablamos de

Irnperio, nadie piensa en el sojuzgamiento de los pueblos ni en hacer

retroceder 1a marcha de la Historia en su constante camino dc

perfeccionamiento. No queremos ni ambicionamos nada de los otros. Nuestro

Imperio es la obra espiritual de nuestro genio, el de la inteligencia, del trabajo,

de la justicia, de la proyeccién universal de nuestra cultura, de la aportacién a

la obra comun de la civilizacion; no e1 Irnperio que se teme y se odia, sino el

que sc desea, se busca y se ama. Si Espafia fué [sic] un dia en la Historia la

primera por sus recias virtudes, y demostro en su Cruzada 1a fortaleza de su fe,

de su valor y de sus virtudes, a la altura de los mejores tiempos, sobre ella

pone hoy sus obras espirituales, sociales y culturales, con las que aspira, por

sus servicios a la verdad {mica y eterna, a alcanzar un puesto preeminente en el

respeto y el concierto de los pueblos (1947: 303)

Asi, e1 imperio espafiol se relaciona con la hermandad, con el caracter espaflol que se

ha exportado y con la creacion de una unidad dentro de Espafia, no en este caso por la

- lucha contra los enemigos, sino por la responsabilidad historica que supone cl haber

trasladado lo genuino a otra serie de naciones y deber seguir haciéndolo hoy en dia a

través de lo espiritual.

Todos estos factores contribuyen a crear un sentido de comunidad, cuyas

bases se fundan, como hemos visto, en fiases repetidas que se basan en trilogias,

acaso influencia del lenguaje religioso: “Espafia es Una, Grande y Libre,” se rinde

culto a “Dios, la Patria y la Justicia,” y, por ultimo, una de los enunciados que mas

gustaba Franco de reiterar: “Espafla es una unidad de destino en lo universal.” Con

esta r'rltima se repite 1a unidad, se introduce el concepto de destino, lo que relaciona a

Espafia con 10 intemporal y mitico, y por tanto no cuestionable, y se proyecta en lo
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universal, lo cual enlaza con la nocion dc imperio y con la afirmacion absoluta de las

verdades genuinamente espafiolas.

Esta unidad espafiola no solo conecta con la unidad espiritual, social e

historica, sino que también se consigue mediante los aparatos estatales, que

directamente conectan a1 individuo con la nacion, a nivel de gobierno y a nivel

econo'mico. Franco recuerda que los espafioles estan representados mediante la

familia, e1 municipio y el sindicato, de manera que lo mas particular se conecta con 10

comunitario. Asi, la familia se convierte en algo de inigualable valor porque es el

primer paso de representacion dentro de la nacion.

Franco se encarga también de resaltar las obras pr'rblicas y de mejora del pais

que se llevan a cabo, lo que Alvarez Junco denominaba un estatalismo proactivo.

Remarca, asi, los progresos en la construccion de monumentos, trenes, barcos, obras

hidraulicas, educacion, sanidad y agricultura E1 discurso fianquista homologa estos

logros estatales con logros nacionales, y conmina a los ciudadanos a sentirse

miembros de una nacion triunfante a través de las mejores estatales que se ofiecen

Para Franco, entonces, la Patria se convierte en un conjunto equilibrado de

intereses que conectan, ademas de con 10 espiritual, con lo economico y no con 10

politico. Son varias las ocasiones en que se desvincula publicamente de la politica, y

por eso no centra la representacién ciudadana en partidos, pero comprende que para

relacionarse con 10 comunitario no se puede prescindir de la economia. En una

ocasion, a este respecto, afirma:

No somos derechas, ni menos izquierdas, ni somos centro: somos un pueblo

que ha sabido descubrir, por encima dc las ficciones de la politica, que el

mundo viene movie'ndose desde hace algunos afios por el irnpulso de los

intereses y que los partidos que tienen un nexo economicosocial acaban

barriendo a los que, encastillados en doctrinas romanticas, pero ya

inoperantes, se atomizan en la esterilidad. (1947: 80)
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Asi, a medida que el sistema capitalista empieza a mostrar algunas de sus

contrapartidas, Franco sigue recalcando los beneficios de su “tercer sistema,” término

que 6] usa para definir su gobierno, que es el que verdaderamente entrafia un progreso

economico y social. Asi, el “tercer sistema” se diferencia tanto de la democracia

anglosajona como del comrmismo, y es lo que concuerda con el caracter espaflol:

Hay tres formas de entender la vida: la forma capitalista, que se reserva para

ella todas las ventajas y vive de la explotacion del obrero; el sistema marxista,

que enfrentado con el capitalista defiende legitimamente sus intereses, pero

conduce a la Nacion y a los propios hogares a la ruina, y una tercera, que es la

del Movimiento Nacional espaflol. (1951: l 10)

Tarnbién, con respecto a la economia, considera que la iniciativa particular es

fuente de progreso, y que sera protegida por el Estado a través de los organismos

sindicales. Del mismo modo Franco se presenta como un supresor de la lucha de

clases, ya que ésta va contra la armonia del capital y el trabajo, y es la manera de

dignificar a los trabajadores. Esta union de los espafloles con la nacion mediante e1

Estado y la economia y no mediante la politica enlaza con la idea de progreso

inherente a1 Movimiento (que, como Franco recuerda, se trata de un movimiento

hacia delante). Los partidos politicos se consideran anquilosados en el pasado, y de

este modo se pretende renovar la Historia y proseguir hacia un continuo

perfeccionamiento. Es asi como el franquismo. a nivel discursivo, se plantea como un

progreso, atmque en la practica éste es mucho més reducido y puede incluso llegar a

confundirse con algo estatico. E1 progreso, para Franco, sin embargo, se relaciona con

una vuelta a los valores del pasado, porque rechaza lo liberal, pero no considera que

los objetivos ya estan cumplidos a1 acabar la guerra, sino que insta constantemente a

los espafioles a seguir trabajando y mejorando:

“Renovar 1a Historia” es hacerse digno de ella, y en nuestra vida militar hemos

cada dia de renovarnos. Todo cuando ha llegado a través de la Historia, e1

genio, e1 saber 0 el valor humanos, se puede siempre emular. Renunciar a ello

es empezar a decaer. Y esta es la verdadera significacién del Movimiento
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Nacional espafiol; es la historia de una generacion que no se conforma, que no

quiere vivir de las cosas heredadas, que afirma su voluntad de ser y que posee

unajuventud virtuosa y heroica, que se siente con fuerzas para renovar toda la

Historia. (1949: 30)

Yerran los que malintencionadamente pretenden consideramos un partido,

cuando constituimos un auténtico Movimiento Nacional, en constante marcha

y perfeccionamiento, que no se anquilosa en la rigidez cadavérica de los

partidos. Movimiento que marcha con sus banderas desplegadas paralelamente

a las necesidades de la nacién. (1949: 33)

En todos estos elementos usados por el nacionalismo franquista destaca el

constante recuerdo de los enemigos de Espafia, que son tanto intemos como externos,

atmque para su discurso ambos son extranjeros a la verdadera idea de la nacion. Asi

Franco intenta que los espafioles recuperen la unidad ya que son los enemigos de

Espafia los que la pretenden destruir:

Vosotros sabéis que el fulgor de la gloria no pudo marchar nunca sin las

sombras de la envidia, y en estas sombras se forjaron los enemigos de Espana;

que a1 no poder encontrar enemigos dignos para enfrentérseles, siguieron e1

procedimiento mas facil, que es enfrentar Espafia contra Espafla, que scan los

mismos espafioles los que se combatan y que scan los que se aniquilen, para

arruinar a Espafia. (1947: 111)

También, a la hora de hablar de la libertad, explica en primer lugar lo que

significa la falsa libertad, 1a traida por el comunismo, y resalta que la verdadera

libertad, es unicamente la espafiola. Afios mas tarde, cuando Espafla es rechazada en

el ambito internacional, Franco usa como mecanismo para mantener la unidad e1

concepto de que existe una conjura internacional, una campafia difamatoria, y

reivindica la razon de ser de lo espai'rol.

Por ultimo, Franco es consciente de que mucha de la poblacion espanola se

encuentra en el extranjero, de manera que los integra en su discurso de los primeros

aflos, y busca la manera de que e'ste posea por un lado e1 respeto y la aceptacion, para

congraciarse con sus interlocutores, y por otro la insistencia en el mantenimiento de la

unidad y de su discurso triunfante. Asi, durante la guerra afirma sobre los exiliados —

138



Sill



sin nunca mencionar este término—algo que manth a lo largo de los primeros

afios de su gobierno:

Hay dos clases de espafloles destinados boy a la forzosa emigracion; un grupo

que esta constituido por los jefes que de manera clara, indudable, son

responsables de la catastrofe revolucionaria de Espafla; junto a ellos

colocamos a los autores dc delitos de sangre, de robos, saqueos, asaltos,

violaciones, etc., etc. Constituyen una verdadera minoria, en relacion con el

cuerpo social.

[. . .] El segundo grupo es el de los que no fueron sino instrumento engafiado y

envilecido de la maldad ajena; el de los que afioraran constantemente a Espafia

y scran susceptrbles de amarla intensamente y de servirla. Mientras residan en

el extranjero, esos espafloles de segundo grupo indicado, podran llegar hasta a

ayudarnos con eficacia. Un dia, a1 cabo del tiempo, podran volver a su Patria,

y nosotros les acogeremos, porque antes estaremos seguros de que recibimos a

espafloles resueltamente adscritos a la excelsa tarea nacional.

[. . .] No es posible, sin tomar precauciones, devolver a la sociedad, o como si

dije'ramos, a la circulacion social, elementos dafiinos, pervertidos,

envenenados politica y moralmente, porque su reingreso en la comunidad libre

y normal de los espafioles, sin mas ni mas, representaria un peligro de

corrupcion y de contagio para todos. (1947: 22-3)

De esta manera veia Franco a los exiliados, como aquellos que acabarian

usando el tiempo transcurrido en el extranjero para reflexionar y volver a la patria, a

aceptar e1 discurso que él mismo habria creado. Varios afios mas tarde, bajo un

cpigrafe titulado “Justicia y generosidad,” en la seccion llamada “Perdon por el

error,” Franco sigue instando a los exiliados a regresar a su patria: “Mis deseos de

felicidad y ventura van hacia todos los espafioles, incluso a aquellos que,

empecinados en el error, comen todavia e1 pan del exilio en tierras extrafias. A todos,

la Espafia renacida abre sus brazos con calor dc madre” (1949: 20). Asi no se da

cabida a que exista un discurso nacional altemativa, y también se ataca al

internacionalismo. Precisamente en relacion con el exilio, con aquellos que creyeron

que fuera de Espafia encontrarian apoyo, Franco afirma:

zlnternacionalismo! Cuando los camaradas socialistas y comunistas espafioles

se marcharon por la frontera francesa para salvar sus vidas, detras dc los que

los habian abandonado, Lqué trato tuvieron de los carnaradas extranjeros?

gQué hicieron por ellos? Llevarles a tmos carnpos de concentracion iguales

que a reses y ponerlos como a un ganado, cercados por alambradas, y que
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luego fucran los burgueses fianceses, los hombres del campo, a mirarles la

boca como a unas bestias para llevarles a trabajar a sus granjas. Esto es el

internacionalismo. (1947: 1 64-5)

Estas afirmaciones, que no dejan dc reflejar una parte de la historia, denotan e1

' refucrzo de lo nacional, y la poca fe que se debe tener en lo exterior y en la

solidaridad mas alla de las fi'onteras de la propia nacion. De este modo se pretende

anular e1 discurso republicano y se cierra la puerta a cualquier construccion de un

discurso sobre Espaiia firera de sus fronteras.

Por tanto, Franco presenta una vision primordialista de la nacion, usando para

ello todos los elementos de los que echan mano los nacionalismos: 1a lengua, la

religion, la raza, el recuerdo del pasado historico, entre otros, configurando asi unos

lazos que unen a los individuos con la nacion y con el Estado, en este ultimo caso no a

nave's de la politica, sino de la representacion sindical, que empieza en la familia, y la

economia. Asi, Franco enfatiza la unidad de la patria, y usa para fomentarla 1a

constante amenaza de los que el considera los enemigos de Espafia, tanto los intemos,

los rojos, como los extemos, los paises que intentan desacreditar su regimen. La

nacion se configura retoricamente también como un imperio, tanto a nivel interior

oomo exterior. Dentro de Espafia Franco trata los tenitorios recie'n conquistados en la

guerra como una colonia, y con respecto a1 exterior insiste en la proyeccién universal

de los valores espafioles. Estos dos factores de reconstruccion y expansién generan

una esperanza en el futuro, y un movimiento hacia delante a nivel discursivo, aunque

este se base en los valores del pasado. Es un discurso bien construido, casi un manual

de nacionalismo primordialista, que sin embargo incluye contradicciones internas, y

discrepancias entre la teoria discursiva y la préctica gobemativa. Sus discursos

entremezclan elementos positivos que se presentan como verdades absolutas y otros

contradictorios. Sin embargo, no todo es contradictorio, y no todo es desacertado, lo

140



que consigue que los individuos se identifiquen con estas partes y por extension

acaben no cuestionando aquellas que son falsedades. Es éste e1 discurso que expulsa y

contra el que reaccionaran los exiliados, proponiendo en su narrativa maneras

altemativas de identificarse con la nacion espafiol.
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Capitulo 3

Destrucciones y construcciones de los exilios interiores: analisis de Nada, La

colmena y 100 metro

3.1. Los exilios interiores en teorias: gQuiénes son los exiliados?

El exilio interior fue analizado y aplicado a1 contexto literario espaflol por

Paul Ilie en su obra de 1980 Literature andInner Exile: Authoritarian Spain, 1939-

I975. En su estudio Ilie define y teoriza e1 exilio interior y, posteriormente, analiza las

representaciones literarias de varios autores de postguerra, entre otros, Juan Marse' y

Juan Goytisolo. Ilie se apoya, para elaborar su teoria, en la disociacion entre la

territorialidad y el exilio, dc tal manera que se acerca a e'ste ultimo fenomeno no

desde la perspectiva del desplazamiento, sino desde las consecuencias psicologicas

que éste acarrea en los individuos. Para Ilie, e1 exilio interior supone para aquellos

que permanecen dentro de Espafia una alienacion semejante a aquella sufiida por los

exiliados territoriales, debido alas condiciones opresivas del regimen. ‘

Ilie, asi, parte de la base de que el exilio es un estado mental, y centra su

argumento en dos proposiciones principales. La primera de ellas es que la escisién

que ocurre cuando una parte de la poblacion marcha a1 exilio no es un fendmeno

tmilateral, es decir, no es la simple desmembracion de una pequefia parte de la

poblacion, sino “a mutual excision oftwo parts, each from the other, both forming a

single totality” (12). La totalidad nacional, entonces, se rompe, y las dos partes, tanto

los exiliados exteriores como los interiores, estan incompletas a la hora dc perseguir

1a reintegracion nacional Es asi patente, para Ilie, que el desplazamiento territorial no

es indispensable para sentir e1 exilio del otro grupo y a su vez de la cultura nacional.

Este planteamiento se relaciona con la segunda proposicion de su trabajo, que

examina la manera en la que los exiliados interiores rellenan la ausencia provocada
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por la escision nacional que conlleva el exilio territorial. De acuerdo con Ilie, los

exiliados interiores pueden apoyar la cultura dominante o rechazarla. Si 1a apoyan, se

convierten en no exiliados —o franquistas, como Ilie dice que pueden ser llarnados en

el caso de Espafla (11)——pero aun asi pueden sufiir consecuencias psicologicas

similares a las de los exiliados interiores.

En cualquiera de los casos, la principal consecuencia de la escisién nacional,

tanto para los exilios interiores como para los exteriores, es, segun Ilie, la alienacion.

Ilie se aproxima a esta, en relacion con los exilios, como algo disimil a la alienacion

existencia] y a la especificada desde la perspectiva marxista. Asi, describe sus

caracteristicas particulares, y amplia e1 carnpo de sus efectos més alla de los exiliados

de 1939: también incluye a los emigrantes voluntarios de los afios sesenta, y a los

desplazados demograficamente dentro de la peninsula. Si bien las causas son

diferentes, las consecuencias relacionadas con la alienacion son comparables.

Ilie define este particular tipo de alienacion indicando cuatro situaciones en

que ésta se presenta: los movimientos demograficos intemos, la reabsorcién de

emigrantes retornados, la represion dc minorias étnicas y lingfiisticas, y el miedo en

las familias y comunidades ya que los administradores republicanos han sido

cambiados por administradores nacionales fianquistas. La primera y la tercera de

estas situaciones tiene mucho que ver con las comunidades que, dentro del territorio

espafiol, poseen una lengua propia diferente del castellano: la situacion de fuerte

diglosia es uno de los ejemplos mas patentes de alienacion. De este modo, y tratando

de sistematizar 1a alienacion causada por el exilio interior, Ilie afirma:

This form of alienation has little to do with the victim’s responses or with

subjective psychological states. It consists rather of the interposition of

language, customs, and values between the individual and the social structures

elaborated by other individuals. (54)
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Y, por ultimo, Ilie va més alla y afiade un matiz final 3 la alienacion producida

por el exilio en la época dc postguerra:

A final feature of alienation is its definition by Ernest Becker to mean “exile

fi'om the free and responsible aegis of one’s own initiatory powers.” The

implications for Spanish authoritarianism cannot be ignored Inner exile under

Francoism signified passivity and semi-impotence, which in turn deprived

individuals of their moral autonomy and psychological initiative. Similarly,

alienation encompasses all members of society: to be “removed fiom the free

play of experience” is a kind of exile. (57)

De este modo, a la alienacion provocada por la escision que ocurre en la nacion

debido a1 exilio territorial, se une la inducida por el autoritarismo del régimen

fi'anquista, que afecta a todos los que viven bajo su influencia

El concepto de exilio interior iniciado por Ilie ha sido de gran utilidad para

analizar la literatura y la cultura del franquismo. Sin embargo, la amplitud de su

descripcion puede llevar a un abuso del término que disminuya su valor. Como hemos

visto, si bien por un lado 1a principal causa del exilio interior es la escision provocada

por el exilio territorial que rompe la unidad de la nacion, los resultados de la

alienacién son muy variados, y a veces no se relacionan directamente con este hecho.

Para Ilie, 1a alienacion puede ser provocada también por un desplazamiento territorial

dentro de las fionteras del estado espaflol, por la opresién del regimen a las

comunidades con lengua propia diferente del castellano, por la reinsercion de

emigrantes retornados del extranjero, por el cambio en las autoridades antes

republicanas y ahora nacionales, y, frnalrnente, por la falta de libre agencia que afecta

a los que viven bajo e1 régimen franquista. Llevando esta teoria a su extremo, todos

los miembros de la sociedad espafiola de postguerra, con la probable excepcion del

propio Francisco Franco, a1 que, aun asi, podriamos considerarle alienado de su

origen cultural gallego, pueden ser considerados exiliados interiores. De este modo, si

bien por un lado es entendible e1 extendido uso del concepto, a su vez, nos
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encontramos con algunos problemas teoricos si nos proponemos examinar e1 campo

de los exiliados interiores.

Por otro lado, el acercamiento de Ilie tiene un fuerte componente nostalgico.

Si e1 exilio de 1939 rompe la unidad nacional, esto asume que la nacion previa a esta

escision era una unidad, singular y homogénea, pero que a la vez aceptaba las

diferencias regionales/nacionales dentro del Estado. El pasado es, entonces, necesario

para entender la nacion, y, a su vez, la meta perdida que quiere volver a alcanzarse.

Ilie no se replantea e1 concepto de nacion, sino que sugiere una nacion ideal (51a

Republica?) que se ha roto con el estallido y resultado de la guerra civil.29

Finalmente, y en relacién con esta idea de nacion ideal pretérita, para Ilie e1

nacionalismo dc catalanes, gallegos y vascos se encuentra entretejido en la misma

problemética de la escision nacional. Surgen asi varias preguntas a partir de este

planteamiento. Si estos pueblos son alienados por su situacion de diglosia, (gno

podriamos también considerar lo que se puede llamar “diglosia nacional”? (,Qué

unidad nacional buscarian recomponer estos exiliados, la del Estado espaflol o la de

su nacion “regional”? (,0 ambas, y en qué términos? Es mas, (pueden ser realmente

considerados “exiliados interiores,” es decir, alienados dentro de su nacion dc origen,

cuando muchos de ellos no se sienten pertenecer a la nacién espafiola? {,0 serian

doblemente exiliados? LES su alienacion cualitativamente diferente a la de un exiliado

interior de, digarnos, Castilla, 0 la distincion es solo cuantitativa, solo una cuestién de

grado?

Para contestar a todas estas cuestiones es necesario, en primer lugar, buscar

una caracterizacion de los exilios interiores mas precisa y que atienda alas

 

29 Esta idea se relaciona con el tema del “paraiso perdido” que aparece en la literatura y cultura del

exilio republicano, como analizan, entre otros, Alfons Cervera y Jo Labanyi.
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particulares problematicas planteadas. Si atendemos a 10s exilios como la expulsion

de la comrmidad nacional predominante, 0 del discurso que esta impone, entonces e1

exilio interior no sc relaciona directamente con el traslado de personas, sino, en el

caso concreto del fi'anquismo, con el traslado del discurso o la imposicion de uno

nuevo. Si e1 discurso nacional cambia y expulsa a los individuos, estos se convierten

en exiliados, ya sean expulsados fisicamente —0 se trasladen porque las circunstancias

se vuelvan insoportables—o decidan quedarse en el interior del territorio y vivan

alienados de su identificacion con la comunidad nacional que ha triunfado. Como

consecuencia, si se puede considerar los exilios como un estado mental, y si tienen

que ver con la alienacion, aunque, para analizar la literatura de los exilios interiores

dc postguerra se debe precisar en qué consiste esta alienacién y cual es la causa r’rltima

de que los exilios interiores se produzcan: quizz’rs no tanto la escision de la unidad

nacional en dos mitades, sino e1 cambio de discurso nacional que expulsa —fisica o

simbolicamente—a los individuos que no se identifican con él.

3.2. Las naciones espaflolas y las exilios interiores

Entre la nomina de los expulsados u obviados por la historia oficial se

encuentran en una situacion particularmente complicada aquellos que se consideran

miembros de una nacion diferente a la espafiola dentro del Estado espafiol. El hecho

de poseer una lengua propia diferente del castellano, y en alguno de los casos

diametralmente diferente, como es el caso del vasco, les relega a una alienacion mas

marcada cuando e1 discurso franquista prohibe el uso de ésta. No 8610 la lengua, sino

también la supresion dc costumbres regionales consideradas contrarias a la doctrina

oficial y la reescritura de la Historia que propone e1 estado franquista supone una

violenta forma de alienacién cultural.
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Para analizar como en estas comunidades se vive la expulsién del discurso

nacional, y como ésta se plantea literariamente, es necesario ser consciente de como la

identificacion nacional no ha de ser necesariamente algo singular, ya que puede ser

relacionada 8610 con la nacion espafiola, 8610 con la nacion perteneciente a1 Estado

espafiol, pero también presentarse como una mezcla de ambas, o poseer elementos

identitarios que se relacionan, problematicamente o no, con las dos. Por otro lado,

también es necesario tener en cuenta estas cuestiones a la hora de observar no 3610 el

exilio que no incluye un cambio de territorio, sino también los desplazamientos

fisicos dentro del territorio del Estado espanol de los individuos pertenecientes a estas

regiones. LES esto un exilio interior 0 exterior? LCémo se negocian, en general, 105

desplazamientos dentro del territorio espafiol?

Ademas del acercamiento a la situacion de alienacion padecida por gallegos,

vascos y catalanes que propane Ilie —que considera la diglosia o los desplazamientos

dentro del territorio espafiol una forma de alienacion relacionada con el exilio

interior—Jose Luis Ascunce Arrieta aflade una nueva categoria en relacion con los

desplazamientos intemos, la de “exilio fisico interior," 0 “exilio interior fisico,” como

é] mismo explica que puede también ser nombrado. Para Ascunce este tipo de exilios

ocurren con los desplazamientos territoriales de comunidades como la vasca que se

trasladan a otras regiones del Estado espafiol donde no se respetan o practican sus

costumbres y su cultura, lo que resulta en una alienacién cultura], una imposibilidad

dc expresar en voz alta una cultura o ideologia, algo tipico del exilio interior, pero que

es provocado por un desplazamiento fisico. Ascunce define este exilio como

"expaniacion en la propia patria" y lo relaciona exclusivarnente con los "paises con

cultura propia pero sin estado" (231 ).
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Para matizar la aparente conuadiccion surgida de la definicion dc

"expatriacién en la propia patria," es interesante volver a apoyamos en el concepto de

"diglosia nacional". Siguiendo e1 analisis de Ascunce, e1 clero vasco que se ve forzado

a abandonar e1 Pais Vasco sufre dos expatriaciones o expulsiones: 1a expatriacic'on

fisica del Pais Vasco, y la expulsion discursiva que deriva en una alienacion

relacionada con el exilio interior como consecuencia del traslado a regiones no

acordes con su cultura natal. De este modo, la "propia patria" en la que el exiliado es

expatriado es en este caso 1a patria fisica, e1 estado espanol, con la que, para Ascunce,

el clero vasco no se identifica. Lo problematico de este acercamiento es que el exilio

interior tiene un sentido meramente fisico —como Ascunce reconoce al final de su

ensayo—y es diferente del exilio interior no fisico.30 LEn que' se diferencia entonces

del exilio exterior? Parece que no solamente en que ocurre dentro de las fronteras del

propio pais fisico, que sc sugiere que no constituye una nacion con la que el exiliado

se identifica. Es conveniente entonces considerar que los vascos viven una situacion

de diglosia nacional (la problematizacion de la identificacion nacional con respecto a

dos naciones diferentes, que ostentan diferente grado de poder pr’rblico —tanto fisico

como discursive), para repensar e1 alcance del exilio fisico interior. Los vascos en este

caso viven dos expulsiones, una fisica, la de su patria de origen, y otra interior, la de

su patria estatal. En este sentido "interior" no se refiere 3610 al hecho fisico de que la

expatriacion ocurre dentro de las fronteras del Estado-nacion, sino que remite a la

expulsién del discurso irnperante en otras regiones.

 

3° Ascunce define c1 exilio interior, alejandose de los términos nacionales, como "la existencia

dramatica dc un mundo emocional e ideologico que define la personalidad de un sujeto pero que

permanece en el silencio por la imposibilidad de su manifestacion externa" (231), 10 cual coincide con

nuestra aproximacion en la descripcion de las consecuencias, presididas por la alienacion, pero difiere

ya que no especifica que su causa sea un motivo nacional, un cambio dc discurso que expulsa a un

individuo.
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Otra cuestion importante que arroja la reflexion sobre el exilio fisico interior

es la de si, en el ejemplo que plantea Ascunce, los exiliados se hubieran sentido como

tales, durante e1 fianquismo, de no haberse movido del Pais Vasco. Probablemente

hubieran sufrido dc igual manera la imposibilidad de manifestar publicamente sus

costumbres y lengua propia. Ademas, esta consecuencia vendria provocada por el

cambio en el discurso en el estado espafiol. De este modo, si consideramos, como

hace Ascunce, que los vascos poseen una patria emocional y otra fisica, 1a expulsion

discursiva de la patria fisica (Espafia) acarrearia la misma consecuencia, la alienacion,

» . tanto si bay un desplazamiento de la patria emocional, como si no existe un traslado

territorial.

Por ultimo, es necesario plantearse esta realidad no 8610 para aquellas

comunidades que poseen cultura propia pero no Estado, sino para el grueso de los

desplazados interiormente dentro de Espafia. Para muchos se lleva a cabo una

expulsion fisica de su regién de origen, o una huida por miedo a represalias. Asi, las

consecuencias de esta expulsion también se traducen en rma alienacion cultural, ya

que las costumbres, e incluso los dialectos, son diferentes en las distintas regiones de

Espafia. LCuél es la diferencia entonces con los exiliados vascos que analiza Ascunce?

Si se acepta que la expulsion y la alienacién son comunes, se puede sugerir que una

diferencia cualitativa con respecto a los pertenecientes a paises con cultura propia y

sin Estado es que éstos ultimos se identifican (aun problematicamente) con dos

naciones diferentes, mientras que los primeros, los desplazados de regiones de

Espafia, aun poseyendo rasgos dialectales y culturales propios, no ban dc lidiar con un

enfrentamiento a una dualidad nacional de la que se es doblemente exiliado, aunque si

sufran dc expulsion y alienacion.
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3.3. Anflisis dc tres novelas

El anélisis dc Nada, La' colmena y 100 metro desde el punto de vista de los

exilios interiores busca aportar luz alas cuestiones establecidas hasta ahora. En las

dos primeras novelas es patente como la alienacién provocada por el cambio en el

discurso nacional relega a algunos individuos a la condicion de expulsados o

"fantasmas" de la historia, en el sentido que propone Labanyi (2000). Si bien no es

claro que esto conlleve un posicionamiento explicitarnente opuesto a1 discurso

franquista, algo que la censura habria impedido, si se muestra como se intenta

destapar e1 funcionamiento dc determinados mitos y procesos discursivos, por parte I

- de autores que aparentemente, no son exilicos segun presupuestos tradicionales. La

ultima pregunta consiste en descubrir si dentro de la deconstruccion del discurso

nacional franquista que ambas novelas efectuan se puede vislumbrar un intento dc

creacion de un discurso nacional alternativo, y en qué te'rminos. Por otro lado, 100

metro, novela escrita varias décadas después de las anteriores, pero anterior a1

reestablecimiento de la democracia, aporta, por su situacion historical y por su

particular analisis de la sociedad vasca, una posicion privilegiada para deslindar 1a

relacion con los exilios interiores de aquellos que pertenecen a comunidades que

entran en conflicto con el Estado-nacion. Es e'sta otra forma de exilio interior, como

hemos visto,wque se ubica entre varias formas dc expulsion y de alienacion,

provocadas por una situacion no 5610 periférica con respecto a la nacion espanola,

sino también imbuida de diglosia nacional.
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3.3.1. Nada: los fantasmas de la novela rosa

Nada gana en 1945 el premio Nada] y es publicada después de un informe

"favorable" de la censura.31 Con estas palabras e1 censor recomendaba la obra para su

publicacion: "Novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir

cémo paso un afio en Barcelona en casa de sus tics una chica universitaria sin

peripecias de relieve" (Abellan 160).

Si atendemos a los presupuestos de la novela "femenina" popular en la época,

la denominada novela rosa, la r'rltima frase es bastante cierta. No existen en la historia

que Andrea narra "peripecias de relievez" la chica no conoce a su principe azul, no se

enamora, no hay ningun tipo de efectismo climatico o suspense, y, sobre todo, no

termina en matrimonio. En la novela, como su propio titulo sugiere, no ocurre nada.

Esta percepcion de la obra como una historia insulsa pudo haber facilitado 1a

burla de la censura; sin embargo, una de las preguntas fundamentales a la hora dc

analizar 1a novela es si lo que se narra va mas alla de una historia sin ningun

contenido memorable, si su apariencia anodina es realmente una técnica que encubre

la intencic'rn de expresar algo mas que "nada." La critica, por tanto, se ha centrado en

analizar que es lo que realmente presenta 1a obra, y las varias opiniones oscilan desde

considerar la novela un reflejo de las ideologias conservadoras del franquismo, hasta

el examinarla como una historia primordialmente existencialista, ya que muestra 1a

alienacion de alguien que sc siente desplazado de la sociedad, o ver en ella una critica

a la sociedad franquista de postguerra. Es fundamental advertir esta critica de la

sociedad de la época y observar como la obra de Laforet se relaciona, y da voz, a los

31 . , .
De los dos censores que analizan 1a obra uno de ellos s1 consrdera que ataca a1 dogma y a la moral.

A1 final, no esta claro por qué, prevalece e1 criterio del segundo censor, que no ve inconveniente en su

publicacion. (Abellan 160)
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exilios interiores, no entendidos estos como una forma de alienacion existencial, sino

de alienacion nacional, para, en ultima instancia, analizar c6mo se construye 1a

identificacién con la nacion espafiola desde Nada.

Es en cierto modo entendible que las interpretaciones criticas durante toda la

época fianquista, hasta los afios setenta, no consideraran los factores extemos como

un aspecto relevante de la novela. Por ejemplo, en el analisis dc Graciela Illanes

Adaro La novelistica de Carmen Laforet, de 1971, casino existe e1 contexto social 0

cultural, ni referencias a Franco 0 1a censura. Si se menciona, sin embargo, 1a pobreza -

dc 1a sociedad dc postguerra, pero se hace dc manera bastante descontextualizada. Por

ultimo, Illanes compara a Andrea con la protagonista de una novela de Concha

Espina, La nifra de Luzmela, lo que casi relaciona Nada con la novela rosa a] uso,

despojandola de cualquier sentido social y mucho menos nacional.

Afios més tarde Barry Jordan centra su analisis de la novela publicado en

1993, titulado Laforet: Nada, no en lo politico—social sino en los problemas

identitarios femeninos. Considera que el tema principal de Nada es la imposibilidad

dc adquirir madurez y una identidad estable, debido a1 gran lapso dc tiempo que no se

presenta al lector en la novela: el que transcurre entre lo narrado y el momento en que

se narra, entre la Andrea adolescente que vive en Barcelona y la Andrea

supuestamente madura que escribe sobre esa época. Este periodo del que no se sabe se

corresponde con el desarrollo de su identidad, pero la ausencia de cualquier

informacion sobre lo ocurrido en este espacio dc tiempo sugiere que la adquisicién de

una identidad estable ha sido dificultosa y que puede ser posible que Andrea siga

encerrada en su espiral de fracaso. En el mismo afio, en “Shifting Generic Boundaries:

The Role of Confession and Desire in Laforet’s Nada,” Jordan propone encuadrar

Nada dentro del subgénero de literatura del deseo. La novela presenta cl deseo de 105
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personajes (referida a la violencia, e1 suicidio, 1a homosexualidad, e1 incesta, etc.)

como un elemento que desequilibra 1a estabilidad familiar. Para Jordan, al final

Laforet expulsa e1 deseo irregulado con la muerte de Roman, 1a insercion de Andrea

en una familia tradicional, su traslado 3 Madrid, y el anuncio del casamiento dc Ena.

Este “final feliz” reafirma la importancia de los valores familiares y la unidad.

Posteriormente, Daniel Gier, en su articula de 1998 “La alienacion en cuatro

novelas espafiolas,” explora precisamente la tension entre e1 suponer la alienacién de

Andrea provocada por causas intemas a par causas externas (politica-sociales).

Aunque valora la influencia de la sociedad surgida de la reciente guerra civil, no

considera posible extrapolar esta miseria social a una lectura politica. Asi, afirma:

“Nada es una novela que pone escaso énfasis en lo politica y mucho en la infima

calidad de vida que tcnian las espafloles de este momenta. Se entiende que la pobreza

material y espiritual de los habitantes de la casa de la calle Aribau es, por extension,

una reflexion de la miseria generalizada que se vivia en aquel momenta” (l4). Este

analisis, sin embargo, parece obviar la representacion que también ocurre en la novela

de la riqueza de algunas familias coma la de Ena, burgueses enriquecidos con la

guerra, y olvidar 1a imposibilidad para Laforet de hablar abiertamente de politica

debido a la censura De este modo, para Gier, estas factores extemos, definidos coma

sociales, y no politicos, no son e1 motivo ultimo de la alienacion de la protagonista de

Nada, ya que, coma afirma para cancluir su ensayo: “No se puede decir que la

alienacion de las protagonistas obedezca exclusivamente a factores sociales ni

tampoco que su campartamiento surja de ellos mismas sin ninguna instigacion desde

fuera. Yo pondria e1 peso, en cualquier caso, sobre la segunda de las consideraciones”

(20). Par 10 tanto, Gier reconoce la importancia de lo externa, pero concede a las

circunstancias interiores la preeminencia a la hora de mativar la alienacian.
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Interpretaciones como la de Jordan y Gier, que consideran que el final de la

novela hace triunfar una percepcién tradicional de la familia, se centran en la

individualidad como el motivo de la alienacian de lo exterior, o no relacionan con la

nacional las motivos por los que la construccion de la identidad es dificultasa, son

propiciadas par la ambigfiedad interpretativa que a la fuerza preside 1a novela. Nada

no ataca la moral a el dogma (pregrmtas que la censura necesitaba contestar antes de

recomendar su publicacion) si su historia es considerada desde el punto de vista

psicologica de Andrea, a la que no le ocurre nada mas que el emprender 1a dificil

tarea dc integrarse a un mundo desconocido (Barcelona, el mundo de las adultos, la

universidad o la pobreza), o si se considera el final de la novela coma una solucién

que ensombrece la fuerza desestabilizadora del resto de la narracian.

Lo que, sin embargo, parece alga cansensuado para la critica actual es que

Nada rompe las estereotipos de la novela rosa. Al analizarla desde una perspectiva de

la historia de la literatura femenina, asi lo afirma Carmen Martin Gaite en Desde Ia

ventana e lnrnaculada de la Fuente en Mujeres de la postguerra. Gonzalo Sobejano,

por su parte, en Novela espafiola de nuestro tiempo, relaciona este desencanto can

respecto alas expectativas tradicionales con las circunstancias sociales y nacionales:

“el tema fundamental de Carmen Laforet es el desencanto: un mundo que parece

susceptible dc ser magicamente transfigurado por una mirada limpia, pero que se

revela deficiente, inferior, indigno” (160). Asi, Sobejana cree que Andrea representa

los valores tradicionalmente femeninos, pero que las circunstancias externas 1e

producen una pe'rdida de su fe en estas creencias. Dentro de esta misma

argumentacion, Sobejana apunta que el motivo de este desencanto "no se tram de

conflicto entre generaciones o entre padres e hijos, ni tampoco de la alienacion que

separa tragicamente a las miembros de la comunidad familiar, sino de una discardia
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originada por las violencias de la guerra y avivada por la miseria cotidiana de la

postguerra” (147). Par tanto se padria argfiir que el personaje de Andrea,

narrativamente, no representa 1m fin en si mismo, coma acurriria con las

protagonistas de la novela rosa, sino que funciona estructuralmente para dejarnos ver

el mundo exterior a través de sus ojos. Martin Gaite y Roberta Johnson se ban

encargada precisamente de resaltar este papel de Andrea coma testigo.

Par ultimo, relacionando la novela con la representacian de las circunstancias

nacionales de un modo todavia mas obvia, Geraldine Nichols considera, par una

parte, que Nada es mra novela antipatriatica debido a su historia, que, a1 retratar las

miserias de la sociedad franquista, puede leerse como una condena de esta. Sin

embargo, Nichols afirma que Nada coincide ideolégicarnente con el regimen a nivel

discursiva, ya que tanto e1 fianquisma coma 1a obra de Laforet comparten el mismo

discurso que usa e1 pecado original parajustificar las diferencias sociales. Para

Nichols Nada ya no es la historia de una individualidad, sino que, aunque su

significado sea ambivalente, se relaciona directamente con la nacional.

El repaso de las principales corrientes criticas en toma a Nada muestra un

resultado también ambivalente. La ambiguedad inherente a la novela, en parte

propiciada par la censura, permite su lectura como una serie de peripecias sin relieve,

a bien desde el punto de vista de la novela rosa, o desde el desencanto y la ruptura can

este tipo de novela. También, a un nivel mas abstracto, se puede considerar a Andrea

coma representante de las problemas de identidad y la alienacion causada por motivos

intemos, a bien causada par motivos extemos, en los que la historia seria una imagen

de la sociedad y de la naciun durante la época fianquista. Es esta ultima una propuesta

poco explorada pero enarmemente rica en posibilidades, factible gracias a 1a
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pretendida ambigr’iedad interpretativa. Es de este modo que se puede leer la obra de

Laforet como una mirada a la nacién espafiola desde el exilio interior.

Desde la optica del franquismo se efectua una lectura simbolica de la familia

equiparandola a la nacion. Esta es el primer cauce de representacion ciudadana en los

organismos oficiales y por ello se le asigna un papel especifico a cada miembro. La

familia franquista se estructura conforme a1 modelo patriarcal, en el que las hombres

deben relacionarse con la publica (par ejemplo trabajando fuera de casa o cumpliendo

-el servicio militar para, en caso de que sea necesario, defender a la nacion). Las

mujeres, en cambio, deben centrar su existencia en el servicio a1 varan y a las hijos

que ambos deben procrear para que sigan sirviendo a la nacion. Asi, la educacion de

la mujer, tanto en las escuelas como en la Seccion Femenina, se centraba en formarlas

para su labor principal de esposas y madres abnegadas que educan a las hijos

canforme a los valores catélicos y tradicionales.32 La familia de Andrea de la calle

Aribau, sin embargo, de la que significativamente estan ausentes e1 padre y la madre,

no funciona como un pilar de la nacion de acuerdo a las premisas franquistas, sino

que esta plagada de personajes que representan aquellas partes de la sociedad que la

nacion que esta constituye'ndose después de la guerra rechaza.

Con respecto a las mujeres, tanto las que se encuentran en edad dc procrear y

poseen una pareja coma aquellas de una generacion posterior presentan caracteristicas

que las separan del papel de sumision femenino que se establece en esta época. Con

respecto a Gloria, la que es mujer de Juan, madre de su hija, y parece que ha sido

 

32 La Seccion Femenina, dirigida por Pilar Primo de Rivera, coma es sabido, educaba a las mujeres en

la sumisién y el servicio, y las ensefiaba a ser esposas y madres. Su objetivo consistia en fomentar en

las mujeres e1 espiritu nacional; su lema dictaba que el fin esencial de la mujer es servir de

cornplemento a1 hombre, formando can 61 una unidad social, y su ideario politica estaba dedicado a

fomentar las valores tradicionales que evocaban 1a figura de la madre y esposa coma prototipo

femcnino. Para un anulisis mas profundo de esta institucion véasc Richmond.
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amante de su bermano, no 5610 su papel de mujer contradice e1 discurso planteado por

. Franco, sino también su origen social y cultural. Para Geraldine Nichols “representa

la pervivencia en el sena familiar —léase nacional—dc las efectos del malhadada

empeflo historico de la II Republica, que pretendia mejorar la situacién de las clases

bajas” (31). Gloria habla en catalan, tiene familia en el barrio chino, y no es la

perfecta esposa que permanece en casa a1 cuidado de su hija, sino que se escapa par

las nocbes para jugar a las cartas, para mantener a la familia y engai’iar a Juan

dicienda que el dinera lo consiguieron vendiendo las cuadros que pinta él. Es decir,

Gloria no 5610 ha cometido e1 pecado de Eva, o la mujer serpiente, la pelirraja

tentacion que separa a dos herrnanos.33 Tarnbién se presenta coma miembro de la

clase social baja que intenta subir un escalon, y la mujer que no cumple su papel

secundario dentro de la familia, de subordinacion a1 varan, sino que, por medias no

del todo legales, ya que debido a su clase social se la presenta también coma libertina

en términos morales, es capaz de praveer para su familia de una manera que no es

posible para su marido. Ademas, Gloria recuerda el pasado, y por su boca conocemos

las pormenores de la guerra que ahora deberian haberse olvidado, y no 5610 par la

pretendida infidelidad, sino porque saca a la luz la época cuando tanto Juan coma

Roman luchaban con las rojos.

La otra cara de la moneda aparece representada por Angustias, 1a tia de

Andrea, una mujer que parece comprender a la perfeccion las preceptos que se

establecerian en la Seccian Femenina. Austera, autoritaria, cristiana, intenta educar a

Andrea en las principios discursivas de la nueva nacion. Sin embargo, al final de la

 

33 Esta relacion dc Gloria con la mujer serpiente se muestra de manera también explicita en la novela,

cuando se la describe con palabras coma las siguientes: “Gloria, la mujer serpiente, durmio enroscada

en su cama hasta el mediodia, rendida y gimiendo en sueflos” (69).
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primera parte, descubrimas que su pasado también es turbio, ya que ha mantenida

relaciones con un hombre casado. De esa manera, a Angustias no le queda otra

remedio, si pretende ser coherente consigo misma, que auto-expulsarse de la nacion,

reconociendo su fallo, y acaba ingresando en un convento. Esta decision drastica a la

vez la separa fisicamente de la sociedad y la reintegra a1 discurso franquista y, sin

embargo, lanovela sugiere que el baluarte del franquisma es solo una fachada, ya que

aparece representado par una mujer que ingresa en un convento no par motivos de

verdadera fe o unimo de encontrar al Senor, sino coma modo masoquista de expiar un

pecado carnal y alejarse de la tentacion mundana.

Con respecto a las hombres y sus relaciones con los modelos dc masculinidad

del franquismo, Juan y Roman son los dos hermanas que, por diversas razones, no

funcionan coma pilares masculinos que estén a1 fiente de la familia dc acuerdo a la

ideologia oficial de postguerra. Ademas, su relacion no es fraternal, sino conflictiva,

provocada por Gloria, y por las fantasmas de su pasado. Juan es un pintor frustrado

que no vende cuadros, y su papel dentro de la casa es totahnente subardinado, a su

madre, a su hermano y a su mujer. Cuando se enfada can Gloria la golpea, en la que

parece un ultimo intenta dc demostrar su soberania sabre alguien. Roman, par su

parte, separado de la familia incluso fisicamente ya que vive en el atico, no se

encuentra en una situacion tan marcada dc subordinacion dentro del seno familiar. Es

también artista, ha sido un famoso violinista en el pasado, y también dc espia de las

rojos, coma nos cnteramos par boca dc Gloria. Se presenta generahnente recubierto

de un halo magico y misterioso, a la vez que cruel, y este misterio se interpreta de

manera negativa par la familia de la calle Aribau. Para reforzar este halo esotérica,

‘ entre sus posesiones se encuentra un idolo azteca, Xochipilli, que él ha fabricado y

para el que ha compuesta musica, a1 que habla de ofiecer sacrificios (61) y con el que
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Andrea suefia, y lo imagina convertida en Juan y en él mismo (38-39). Como e1

pasado azteca para una parte de la imagineria cultural del siglo XX espaflal, e1 propia

Roman representa alga relacionado con el pasado nacional, pero que es expulsado, ya

que el discurso totalitario necesita rechazar la diversidad, e1 misterio, la inquietudes

artisticas, lo saspechosarnente librepensante. De esta manera no es sorprendente la

muerte dc Roman al final del relato. De hecho, si seguimos las reflexiones de Andrea:

“Era mas verosimil figurarse que Roman habia sido e1 espectro de un muerto. De un

hombre que hubiera muerto muchos aflos atras y que ahora se volviera par fin a su

infierno...” (181).

Dos personajes mas habitan la casa, casi coma sombras, 1a abuela y la criada.

La abuela representa 1a perdida prasperidad pasada de la casa de la calle Aribau, la

llegada 3 Barcelona can esperanzas y la posibilidad de desarrollo de la familia. Ahora

es un personaje anacronico, que vive en un munda que no le corresponde, incapaz de

rmir el pasado y el presente de descomposician de las restos de su familia y de su

casa. Por otra lado, la criada, a la que parece que mantienen porque declaro a favor de

Roman y asi 1e salvo de las purgas fianquistas, siempre vestida de negro y seguida por

el perro, es la imagen de la culpabilidad, del pasado a1 que no quiere volverse, pero

que sin embargo sigue moviéndose par la casa, de luto, y que nunca duerrne (45).

Finalmente Andrea llega a la casa al quedarse huérfana. Asi, se presenta

marcada par la ausencia de familia biologica y de pasado, ya que ella casi no puede

recordar a sus padres, y son misteriosas las motivos por los que desaparecieron. Con

respecto a su sexualidad, se observa en la novela una propension a la idealizacién del

ge'nero masculino crudarnente contestada par la realidad. Roman, Gerardo y Pans,

personajes masculinos con los que Andrea se relacionan o bien la desprecian a le dan

asco. Su posible homosexualidad ha sido estudiada par Samuel Amago en “Lesbian

159



Desire and Related Matters in Carmen Laforet’s Nada.” Amago considera que su

atraccion fisica por Gloria y la emocional par Ena presentan unos deseos y reaccioncs

mas intensas y profundas que aquellas que provocan en ella los hombres. Laforet, asi,

si bien no hace explicitas las tendencias lesbianas de Andrea, si sugiere un

comportamiento que podria interpretarse coma deseo bomoerético. De este modo

Andrea no suefia en format una familia tradicional a1 lado de un hombre, sino que

vive vicariamente e1 romance de su amiga Ena, y acaba marchandase con ella a

Madrid, 0 bien por su deseo hacia Ena, a par alejarse de su familia y restablecer su

independencia, dos opciones que de cualquier manera niegan 1a formacion de una

identidad femenina tradicional.

Entre todos estas personajes relacionados par vinculos de sangre y cada uno

de ellos expulsado discursivamente de la nacion por diversos motivos, se intenta

establecer una union, una camaraderia, pero no se consigue. Gloria a veces intenta

hablar con Andrea, 0 arreglar sus relaciones con los hermanos, pero en ultima

instancia nada funciona. Las individuos expulsados se oponen a1 discurso oficial, pero

no se constituyen en comunidad. E1 discurso mitica de la novela coincide con el

fianquista, coma afirma Nichols, ya que a nivel familiar se representan las mitos de

Cain y Abel, de la mujer serpiente, del pecado original relacionados con el adio

fiaternal y la expulsiun del paraiso. Este discurso es precisamente el que expulsa a las

miembros de la familia. La novela, asi, reproduce este discurso, lo refleja, pero esta

no significa necesariamente que caincida con él o que lo defienda.

No solo la familia de Andrea sirve para sugerir una imagen critica de la

sociedad espaflal sino que también otros personajes con los que Andrea entra en

contacto contribuyen de alguna manera a ello. Cuando Andrea empieza la
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universidad, poco a poco comienza a relacionarse con sus compaiieros de clase. De

ellas afirma:

La verdad es que me llevaba a ellas 1m afan indefinible que ahora pueda

concretar coma un instinto de defensa: solo aquellos seres de mi misma

generacion y de mis mismas gustas podian respaldarrne y ampararme contra el

mrmdo un poco fantasmal de las personas maduras. Y verdaderamente, creo

que ya en aquel tiempo necesitaba este apoya. (41)

Las compafieros de Andrea, efectivarnente, no 3610 pertenecen a una generacion

diferente a las miembros de su familia, con un pasado diferente, ya que no ban

luchado en la guerra sino que también pertenecen a otra clase social, mas

“acomodada,” que por extensiun significa participe del sistema, identificada con la

nacion. Tan consciente es Andrea de la diferencia de estas dos polos que confiesa:

“Mejuré que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a destacar tan

claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su facil cordialidad y el

sucio y poco acogedor de mi casa” (43).

De entre las compafieros de la universidad dc Andrea destaca e1 personaje de

Ena, que al final acaba, a pesar de los deseos de la protagonista, relacionandose con

su familia. Lo primera que conocemos de Ena es su descripcion fisica, en contraste

con la poca atencion que se presta al fisico de Andrea, del que no sabemos nada hasta

la pagina 102. Esta descripcion de Ena responde a canones ideales, casi de cuenta de

hadas, aunque las connotaciones oscilan entre la princesa y la bruja (42). En la familia

dc Ena también son todos rubios, apuestos, y afables, y, cmiosamente, la primera vez

que Andrea llega a su casa se marea, quizas por el fuerte contraste que encuentra entre

e1 arnbientc de esta casa y aquel de la calle Aribau (81). Las pilares de esta familia

son 1a madre y el padre, elementos ausentes en la familia de Andrea. No tienen

problemas de dinera, poseen un trabajo estable, viajan a1 extranjero y disfi'utan de la

ciudad de Barcelona. Después, sin embargo, nos cnteramos par la madre de Ena que
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la negociacian con el pasado es también turbia, ya que esta enamorada de Roman y no

de su marido que le ofi'ece la “familia ideal.” Si 1a novela estuviera escrita desde el

punto de Ena y su familia bien podria convertirse una novela rosa a1 uso, ya que

existen ciertas momentos discursivamente peligrosos, en los que los protagonistas se

apartan de las canones sociales y nacionales establecidos, pero al final se mantiene e1

orden. La madre dc Ena, posee un pasado emocionalmente turbio, pero eso no la lleva

a abandonar a su marido y su familia, sino que construye un ambiente ideal para la

educacion de sus hijos. Par otra lado Ena, aunque también mantiene relaciones can

Romén, de las que no conocemos la verdadera naturaleza, vuelve al final de la novela

a1 arnbientc familiar estable. De este modo, en la familia de Ena, no se presenta una

escision entre las personajes y la comunidad nacional, con la cual hombres y mujeres

se relacionan a través de su contribucian a la construccién de una familia que sigue

los roles impuestos por el regimen.

Otra de las grandes diferencias relacionadas con la negociaciun de la

temporalidad entre las dos familias son las distintas percepcianes y resultados del

antes y después de la guerra. Mientras que para la familia de la calle Aribau las

buenos tiempos ban quedado en el pasado, y el presente supone una descompasician,

para la familia dc Ena la desgracia esta detras, y el futuro se presenta mucho mas

solido. Tarnbién para estas ultimos e1 presente es alga deseable. Ena se opone cuando

su familia baraja e1 trasladarse a Madrid, y arguye: “Al fin y al cabo, Barcelona es mi

pueblo y se puede decir que 5610 la conazco desde que se terminu la guerra” (83). Es

decir, para Ena e1 después de la guerra y el presente estan llenos de posibilidades; de

hecho se ha enamorada, esta cumpliendo las expectativas ideales que Andrea tenia a1

llegar a Barcelona y que no se realizan para la protagonista.
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La negociacion con el propia pasado es, par tanto, uno de las elementos que se

relacionan con la construccion de una identificacion nacionaL Lo que ha ocurrido

antes y durante la guerra sigue aperanda en el presente de la casa de la calle Aribau,

coma Anch'ea nota incluso antes de conocer todos los detalles:

Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la calle de

Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos mus nimios, a

pesar de que aquellos seres llevaban cada una un peso, una obsesion real

dentro de si, a la que pocas veces aludian directamente. (46)

Este peso que los habitantes de la casa llevan consigo se relaciona en un doble sentido

con la descamposicion familiar y la expulsion discursiva de la nacion de su presente.

La guerra supone un antes y un después, de manera que, al contrario de lo que ocurre

con las vencedores —1a familia de Ena—la desintcgracién de las valores en los que

antes creian se pierde. Asi, cuando 1a abuela 1e confiesa 3 Andrea alga tan delicado

coma sus inquietudes respecto a un posible embaraza de Gloria, se disculpa de esta

manera: “En otros tiempos no te lo hubiera dicha. .. porque tu eres una nifia. Pero

ahora, después de la guerra. . .” (100).

Par su parte Andrea se encuentra expulsada de sus propias recuerdos. Su

orfandad y la ausencia de pasado revelan una marca traumatica, y la reconstruccion de

la memoria es trabajosa par la dificultad para encarar determinadas temas

relacionados con la guerra en un arnbientc tan represivo.34 Ademas, Andrea vive e1

presente coma rma tension entre sus expectativas creadas y el hambre y la

desintcgracion que encuentra entre las miembros de su familia, a1 contrario que Ena, a

la que si 1e ocurren acontecimientos dc relieve, si consideramos estas los

caracteristicas del mundo ideal de la novela rosa.

¥

3‘ Para un analisis dc la “nada” coma ausencia dc pasado que necesita una contralectura desde 1a elipsis

Véase Colmeiro (2005).

163



E1 futuro también muestra un marcada contraste entre las dos familias. La

novela termina sin esperanzas para la calle Aribau, con la muerte de Roman y la

paulatina e imparable decadencia que invade la casa. Para la familia dc Ena, y

también para Andrea, sin embargo, e1 futuro esta lleno de esperanza, ya que se

trasladan a Madrid para empezar una nueva vida. Andrea es “salvada” de la

descompasician y la expulsion, y, aunque en algunas momentos de la novela la

protagonista tiene miedo dc desquiciarse y convertirse en uno mas de sus familiares,

e1 final casi “dens ex maquina” acentua la diferencia entre sus familiares y ella

misma, que no ha vivida e1 pasado traumética que les acucia a ellas y que no carga

con culpas.

Ademas del tratamiento del tiempo, en relacion con las visiones exilicas y

nacionales, es importante considerar el tratamiento del espacio en Nada. Es marcada

e1 contraste entre las percepcianes del campo, de donde viene Andrea, y la ciudad,

entre las espacios cerradas y las espacios abiertos en Barcelona y entre las ambitos

pobres y los ricos. El campo, ausente en la familia de Ena, para la familia dc Andrea

tiene que ver con los recuerdos de la guerra, y con el pasado de Andrea, que, al menos

a ojos de Angustias, se considera pecaminosa. La ciudad, sin embargo, ofrece un

valor ambivalente. La descripcion del arnbientc ascura de la casa de Andrea recuerda

a la novela gotica, y posee tintes tremendistas. Es un arnbientc opresivo, fiio y sucio,

del que es dificil salir, y para Andrea casi imposible hasta que no se va Angustias.

Una vez que Andrea puede pulular a su aire por la ciudad las descripciones de

Barcelona no son siempre ideales (a veces incluso camina par Barcelona para

alvidarse del hambre, y la ciudad no parece acogedora), a no ser en las viajes que

emprende can Ena y su novio. Sin embargo, el dia que sale can Gerardo y se produce

la escena en que este 1a besa y ella 1e rechaza, en su paseo lo que ven son los restos
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relacionados con la guerra: casas en ruinas, esqueletos de buques. Dentro de las

espacios interiores también se establece claramente e1 contraste entre las casas pobres,

como la de Andrea, y las ricas, coma la de Ena y Pans. En ninguna de estas dos

ultimas Andrea se encuentra a gusto par mucho tiempo, y de las dos acaba sintiéndose

expulsada, bien por las misteriosos problemas de Ena, a por su patente clase social

mas baja en casa de Pans. E1 lujo de esta casa cantrasta con la representacian del

barrio china de Barcelona, a1 que Andrea llega Siguiendo a Juan que a su vez va en

busca de Gloria. La casa de la familia de Gloria presenta un arnbientc en el que se

exponen varias elementos prohibidas par la moral tradicional: e1 juego, 1a violencia y

la lengua catalana. Asi, las lugares son descritas en algunas ocasiones coma

representantes del estado de animo de la protagonista, y en otras simbolizan fronteras

que establecen prohibiciones de clase social 0 reflejan lo expulsado de la nacian.

Todo lo repasado hasta ahora se acentua por las técnicas narrativas empleadas

par Laforet. La novela esta narrada desde el futuro de la Andrea narradara, que cuenta

después dc pasados unos afios de la historia de la Andrea personaje, alga que para

Jordan, coma hemos vista, constituye e1 foco central de las problemas identitarios.

Tarnbién Johnson afir'ma, en este sentido que “the process of creation or recreation in

memory becomes the focal point of the novel” (53-4). Encontramos variados

ejemplos de esta escision entre e1 presente y el pasado a lo largo de la novela, par

ejemplo en camentarios como el siguiente, cuando la Andrea narradara efectua un

juicio sobre la manera en que la Andrea personaje ve a Gerardo: “entonces era 10

suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquel era uno de las infinitos

hombres que nacen 5610 para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud

que esa” (97).
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A pesar de esta, Andrea se presenta como una narradora supuestamente

objetiva can respecto a la realidad que la circunda, una narradora testigo, _que aporta

rma mirada pretendidamente inocente, coma la misma Laforet afirma en el prolago a

Nada y también percibe Martin Gaite en Desde Ia ventana. Efectivamente, Andrea

mira y no es mirada, de ahi que no irnporte tanto su descripcion fisica. La narradara,

escindida entre e1 presente y el pasado, funciona como un catalizador que nos

presenta la realidad que la rodea. De ahi que parezca que en su propia vida no ha

pasado nada.

Otra de las escisiones que ocurren en la novela a nivel del lenguaje es la

presencia, aunque escasa, del catalan coma lengua narrativa. Encontramos la palabra

“comalies,” (mozos de estacién) con la que Andrea describe a estas personajes a su

llegada a Barcelona (1 1). Un poco mas tarde, se menciona coma Juan, cuando golpea

a Gloria, preocupado por motivos economicas, usa e1 catalan mezclado con el

castellana. Asi se describe esta presencia ausente: “Alli, en su furia, Juan ernpleaba

las dos idiomas, castellana y catalan, can pasmosa facilidad y abundancia” (86).

Tarnbién, cuando Andrea sigue a Juan hasta el barrio chino, a casa de la hermana de

Gloria, esta ultima usa natmalmente una mezcla de catalan y castellana:

- Pobretal... Entra, entra

[- - -]

- Vols una mica d’aiguardent, nena?

— No, gracias.

- Que delicadeta ets, naia!

I. - -]

- Y puedes dar gracias a Dios, Joanet, de que tu mujer te quiera. (119, énfasis

afiadido)

Asimismo, 1a inclusion dc algunas muletillas en catalén es comun también entre los

amigos de Andrea de la universidad. En un momenta se menciona que Guixols 1e dice

a Iturdiaga: “Perdona, noi, pero sé coma las gastas” (126, énfasis afiadido)

166



Sin embargo, coma hemos vista, la abundancia del catalan esta condicionada a

Gloria y su familia, dc una clase social diferente, mas baja, y 3610 a Juan en accesos

dc violencia con su mujer, quiza como una manera dc rebajarla aun mas. Gloria

parafrasea a veces a su hermana y estances usa cl catalan, y también sc rcfiere a ella

como “la Carmeta,” catalanizando su nombre, c incluyendo e1 articula antcpuesto a1

nombre propia, caracteristica de esta lengua. Tarnbién Andrea explicita que Gloria

discute en catalan con el “drapairc” (trapero), cuya nombre tampoco aparece en

castellano (158).

Ademas dc las inserciones del catalan en la novela castellana, aparece una

mencion a una manera diferente dc hablar cl idioma estatal, referida a1 padre dc Ena:

“E1 padre dc Ena era canario, y aunque habia pasado la mayora parte de su vida fuera

dc sus islas canservaba 1a costurnbre dc hablar de la manera especial, carifiosa, propia

de su ticrra” (127). Es cmioso como la fonética y expresiones tipicas dc la region

canaria sc plantean coma una “castumbre” dc hablar de manera especial,

subordinadas a1 castellana y con un punto dc exoticismo.

Dc este modo obscrvamos coma en una novela que transcurren en la

Barcelona “acupada” de los afios cuarenta, e1 castellana es el idioma primordial, y el

catalan aparece normalmente tenido dc connotaciones negativas: violencia y clase

social baja. Par otra lado, las demas variedades regionales se presentan simplemente

coma una desviacion exotica, melosa, del idioma fundamental. E1 discurso nacional

franquista, coma hemos vista, prohibio la expresion publica dc regionalismos e

idiomas diferentes del castellana. En Nada aparece un idioma diferente, alga que es

negada par la idea nacional dominante, pero inevitablemente tenido dc negatividad.

Tarnbién se menciona otra variedad regional, pero de una manera que no implica

diversidad dentro del estado, sino que aparece teflido dc “costumbrc.”
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Después de todas estas consideraciones, es posible acercarse a una

interpretacién del. final de la novela. Si bien c1 prelogo dc Carmen Laforet, publicada

por primera vez con la primera edicion dc Nada, parece a primera vista tan ambiguo

coma c1 resto de la obra, las ultimos pérrafas del mismo pueden ayudar a estudiar las

representaciones nacionales de la novela:

Andrea, la protagonista de esta novela, busca entre unos seres, en una

atmosfera de vida desquiciada por las circunstancias, alga que su educacién 1e

ha dado derecho a cspcrar; una verdad en las convicciones, una limpieza en la

vida, un ideal fuerte que le rcsuelva e1 sentido de la existencia.

Andrea pasa par c1 relato con las ojos abiertos, con curiasidad, sin rcncor. Sc

va dc él sin nada en las manos. Sin encontrar nada. .. Y también —esto he

querido expresarlo—sin descspcranza. (Novelas 17)

El primer parrafo describe cl intenta dc Andrea dc agarrarsc a una idea inmutablc y

unitaria que de sentido a su vida. Gier, en su analisis de la alienacion en Nada y otras

tres novelas cspafialas,35 relaciona este ansia por la estabilidad can cl papel

dcsempcfiado por la religidn: “Se podria decir que los cuatro protagonistas buscan un

refugio en el que puedan sentirse arropados, no par otra gente, sino par una ideologia

que les dc fircrza y cobercncia. La religion ha salido desempefiar este papel” (18). En

el caso de la Espafia dc postguerra, no 5610 la religian, sino también e1 nacionalismo

cumple esta funcian. El discurso nacional franquista de la época se basa precisamente

en estas premisas, es una ideologia fuerte y coherente, basada en la totalidad y el

unitarisma, la negacion de la duda y la diferencia. Para Andrea, sin embargo, ni los

principios cristianos ni las franquistas son suficientcs para salir dc su alienacién, dc 1a

descspc'racion del munda que la rodca en casa. Y tampoco estas principios funcionan

para otros miembros de su casa, ya que incluso relegan a Angustias, la principal

“creyente” en la nacion, a la negacién del mundo en un convento.

 

35 Gier analiza en este trabajo la alienacibn en los protagonistas de El drbol de la ciencia, Nada, Javier

Mariiio y El caldera de am.
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Par otro lado, e1 hecho de que la busqueda de un ideal, dc alga que dé sentido

a la degradacic'm exterior, fallc (coma dice Laforet, Andrea se va sin nada en las

manos) no significa que la negacian sea absoluta. Par eso también en c1 prologo se

menciona que no existe descspcranza. En este sentido, existe un rechaza de la

ideologia unitaria, pero no una desesperanza, una “nada,” completa. Esta implica una

pequefia expectativa, dentro de la expulsion y la degradacian, de alga diferente a lo

totalitario.

No solo en el pruloga aparece esta idea, sino que Andrea misma sistematiza a

veces estas sentimientos dc falta de sostén, vista desdc cl punto de vista existencial,

que desde luego 1a nacién no le proporciona, lo que significa un ataque implicita a los

presupuestos preconizados por cl franquismo. En un momenta, recordando coma

antes pasaba las tardcs en casa dc Ena y ahora ya no lo hace, nos presenta estas

reflexiones sobre los cambios que amenazan su existencia: “Todo esta pertenecia ya

a1 pasado (alguna vcz me aterraba pensar en coma los elementos de mi vida aparecian

y se disolvian para siempre apcnas empezaba a considerarlos inmutables)” (100-1).

Esta misma tension entre sus expectativas idealistas y la realidad que la circunda, se

muestra un poco mas tarde, cuando comenta dc Juan y Gloria:

Si aquella nache —pcnsaba yo—sc hubiera acabada e1 munda a se hubiera

muerto uno de ellos, su historia hubiera quedada completamente cerrada y

bella como un circulo. Asi suele suceder en las novelas, en las peliculas, pero

no en la vida. .. Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo

sigue, se hace gris, sc arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia

hasta que llega la muerte y el cucrpo se deshacc. (162)

Y, par ultimo, e1 parrafa final de la novela, en el que encontramos

explicitarnente e1 sentido a su titulo, reitera la misma impresion, aunque afiade al final

una ambigua esperanza:

Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocian. Recordaba 1a terrible

esperanza, el anhelo de vida con que las habia subido par primera vez. Me

marchaba ahora sin haber conocido nada de la que confusamente cspcraba: la
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vida en su plenitud, 1a alcgria, e1 intcrés profundo, el amor. De la casa de la

calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi lo crcia yo entonces. (190)

Andrea, al final de la novela, no se lleva nada, a al menos eso creia. Na ha encontrado

respuestas a sus preguntas, ni ha logrado la realizacion del mundo ideal con el que

habia sofiado. Sin embargo, podemos preguntarnos por que' precisamente Laforet, y la

Andrea madura narradara, elijen para la narracian esta época tan aparentemente

anodina de la vida de la protagonista, a par qué sc presenta coma protagonista de la

narraciun a a1guien que es incapaz dc cumplir sus suefros dc novela rosa y dc

estabilidad. Ademas, no sabemos que es lo que, tiempo mas tarde, Andrea reconoce

que si ha aprcndido, o si la narradara, escindida temporalmente del personaje, piensa

afios mas tarde que la chica que se va de la calle Aribau si se llevaba alga. Andrea

descubre, durante su estancia insulsa en Barcelona, que no existe nada a lo que pueda

agarrarsc, que las ideales firrnes e invulnerables que podrian dar sentido a su

existencia son 3610 teoricos, no funcionan cuando se trasladan a la vida real.

Nada, asi, aparece casi cnmarcada dc novela rosa —no solo par las ilusioncs dc

Andrea, sino también par la historia que se descubre al final del pasado romance de la

madre dc Ena y Roman—y también recibe influencias del género gatico. Sin

embargo, su significada final parece ambivalente, y se aparta de las convenciones de

estas géneros. Si 1a novela es leida desdc e1 punto de vista exilica, es decir, desde 1a

tensiun entre la idea nacional unitaria y la expulsian de esta comunidad que propicia

una perspectiva diversa de la nacian, podemos presentar un acercamiento diferente.

En primer lugar, en Nada se presentan principalmente, coma hemos analizado,

unos personajes, una situacian espacial, y una época de la vida dc la protagonista, que

no son representativos del concepto nacional que sc preconiza desdc cl franquismo.

Las personajes son las perdedores de la guerra, que han luchado con el bando

perdedar, y ahora son castigados no solo dc manera ecanumica, sino también. con una
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expulsion discursiva de la sociedad. Su negociacién con el presente, e1 pasado y el

futuro acentua este hecho. Par otra lado 1a novela se situa en Barcelona, territorio que

también ha perdida 1a guerra y ahora es relegado a la opresion, coma se muestra en la

prohibicion del uso del catalan, que sin embargo aparece en la novela, en boca dc

algunas de estas personajes alvidados. Ademas aparece la presencia del barrio chino

coma territorio prahibido. Al final Roman muere y la protagonista se traslada a

Madrid abandonando Barcelona. Aunque se deje atras, toda esta “na ” estas

elementos que no deberian existir, se reunen en el espacio de un afia que dura la

historia de la novela, y que la protagonista elije para constituir e1 centro dc la

narracian. Es de esta manera como la alienacion interna dc Andrea sc puede

relacionar can causas nacionales. Nada exhibe la violencia discursiva que resulta dc

contraponer 1a “nada” existencial a1 discurso imperante durante las afios cuarenta, los

afios del nacimiento del discurso fianquista, que preconizaba e1 optimismo y las

creencias en grandes ideales. Y esa falta de creencia succde par causas relacionadas

con la propia sociedad fianquista, que falla debido a la existencia de los expulsados

del discurso.

Par ultimo, las pequeflas y casi inocentes frascs finales, tanto del prologa de la

autora coma de la novela, que atenuan la nada, cs decir, que niegan la desespcranza,

presentan una pequefia construccion, también violentamente opuesta a1 fianquisma.

Par un lado, coma hemos vista, 1a novela responde con la negaciun a1 discurso que se

plantea, y por otra, si aceptarnas que Andrea ha aprendido alga durante estas afios,

cncontrariamos que las lecciones que ha sacada de su estancia en la calle dc Aribau

no son simplemente nada, sino que tienen que ver con el darse cuenta de que las

ideales que busca, y que podrian coincidir con los ideales unitarios de la naciun

imperante, no existen, sino que lo que reahnente puebla la sociedad, lo que realmente
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tiene sentido, es la diversidad y la posibilidad de los cambios, es decir, lo que la

nacion fianquista nicga para asentarse constitutivamentc.

De este modo, cl discurso que Nada presenta, de manera ambigua, parece por

un lado afin a1 del regimen, ya que se muestra 1a dcgradacién que segun este merecen

los perdedores, pero, en un nivel mas profundo, lo que dcspliega son los dcfectos del

discurso nacional: es un cuadro que exhibe lo que se ha negada, que es a lo que

curiosamente acaba dandosc preeminencia si interpretamos dc esta manera la fiase

final.

3.2.2. La colmena: e1 reto a la comunidad

La colmena, una de las novelas canonicas dc la Espafia dc postguerra, se

publica por primera vez en Buenos Aires en 1951, después de haber sido rechazada

par la censura franquista en diferentes versiones desde 1946 a 1950.

Estos problemas con la censura sorprenden a1 cotejarlos con la biagrafia dc

Cela, que, segun Ian Gibson, no 5610 lucha en la guerra del bando nacional, sino que,

una vez acabada ésta solicito en Madrid e1 ingresa en el Cuerpo de Investigaciun y

Vigilancia, y al final consiguié un puesto coma censor, en el que trabajo de 1943 a

1944.36 Sin embargo, aunque su vida parece haber coincidido en determinadas

momentos con las preceptos del regimen, cs cuestionable que su literatura pueda

considerarse, sin mas, literatura franquista, y no 5610 par sus complicacioncs con la

censura a la hora de publicar La colmena. De hecho, 1a critica discute, sabre Cela en

general y sabre esta obra en particular, hasta que punto sus obras cuestionan o critican

 

3° Para mus informacion sobre la vida dc Cela, véase 1a biografia dc Ian Gibson, Cela, el hombre que

quiso ganar.
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c1 regimen dc Franco y también subrayan aquellos elementos que no pueden ser

considerados acordcs con el discrn'so delrégimen.

La colmena es una obra presidida par e1 objetivisma, e1 perspectivismo y el

predominio del tiempo presente (escasamente aparecen, entre sus personajes,

alusianes a1 pasado a a1 futuro), lo cual deriva en una representacion de la sociedad

como una suma dc elementos individuales alienados que sin embargo se cnsartan _

unas can otros en un mismo espacio y un mismo tiempo. Asi, aparecen dos extrcmos

enfrentados en la representacion dc la sociedad, par un lado la separaciun de las

diferentes individuos, casi parece que recluidas en celdas individuales de una

colmena, y, por otra, ya que el punto de vista es el de la generalidad, Cela nos ofrece

1a imagen de un todo, mediante las relaciones entre las diferentes componentes. Estos

dos extremos ban llevado a algunas criticos a resaltar e1 sentimiento dc alienacion,

mientras que otros se inclinan par realzar 1a sensacion dc comunidad y unidad.

E1 mismo Cela resalta e1 objetivismo que preside su novela, que propicia estas

interpretaciones, y explicitarnente lo desliga dc cualquier posician politica. Ana Maria

Platas Tasende explica coma Cela se queja de que se confundicra su objetivismo sin

compromiso can uno ligada al servicio de la politica, dc cualquier tipo (80). Esta

técnica narrativa, sin embargo, si bien no se inclina politicamente par ninguna dc las

dos bandos, crea una serie de reaccioncs en el lector, ya que Cela no 5610 pretende 1a

Objetividad, sino que, posiblemente con el afan de lograrla, presenta las cscenas desde

diferentes perspectivas, coma ha sido analizado par Paul Ilie. Asi, reconocemos a las

personajes por su relacién can otros, par referencias cxternas a ellas mismas, de

manera que las cscenas cstan narradas dcsde distintas perspectivas, y la del narrador

es solo una de tantas. De este modo Ilie resume e1 efecto que esta te'cnica provoca en

el lector”.
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Cada variacion focal debilita 1a perspectiva objetiva e impone una tension

psicolégica a1 lector que ha de valorar e1 suceso. El resultado es que el lector

se concentra no en la esccna misma, sino en los modos de verla. E1 objeto

vista resulta ya menos importante que el coma es vista este objeto. (125,

énfasis original)

Evidentemente esta te'cnica extrafia al lector, ya que no le permite identificarse con un

salo punto de vista, con una sola verdad, sino que el foco de atencion pasa a ser las

diferentes maneras dc concebir una misma realidad sin que prevalezca una

interpretacion dominante.

Ademas, y en relacion con este objetivismo, ha sido estudiada cumo Cela trata

1a temporalidad en la novela El foca dc atenciun se situa en el tiempo presente, que

es la unica realidad palpable. Ilie también examina este fenamena y lo considera una

actitud intelectual, una renuncia de la novela a tratar con la Historia, que siempre

supone una idealizacion del pasado, alga na tangible, imposible de concebir en la

época moderna (130).

Todo esta parece hacer ver a algunas criticos, coma Ilie, Sobejana y

Charlebois, entre otros, que el tema fundamental de la novela lo constituye la

alienacion y la incertidumbre de las destinos humanos. Para Sobejano, la

incomunicacion, e1 extrafiamiento de la sociedad y de uno mismo es la que preside La

colmena, donde los unicos motores que hacen que la sociedad funcione son 1a inercia

y las obsesiones que generalmente tienen que ver can 10 material y palpable: e1 sexa,

e1 dinera y la violencia (115, 160).

Sin embargo, algunas apreciacianes criticas van mas and de la simple

desintcgracion y consideran 1a novela un engranaje donde las diferentes piezas no

estén totalmente aisladas sino que dependen unas dc otras. Ilie menciona esta idea

(82) y Platas Tasende cita las palabras deCela, que afirma, en esta misma linea que

“La colmena es una novela reloj, una novela hecha dc multiples ruedas y piececitas
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que se precisan las unas a las otras para que aquella marche” (81). También, en la

obra de Ilie, e1 titulo de una de sus epigrafes es precisamente “E1 espiritu de la

calectivida ” Ademas, e1 personaje de Martin se resalta al final de la novela no 3610

coma hilo conductor, sino coma elemento que aporta no la alienacion sino e1

significado final y la esperanza, aunque Ilie matiza que la esperanza no es considerada

“en términos absolutas, pues esta implicaria un conocimiento del futuro que Cela no

pretende tener en su novela de caminos inciertos, sino esperanza en térrninos

humanos, un acto dc fc en la bondad dc lo que ha dc venir” (146, énfasis original).

E1 articula de Dru Daugherty “Farm and Structure in La colmena: From

Alienation to Community” se hace eco de esta tension entre opuestas. Para él la

comunidad aparece a] final de la novela, en el hecho dc que todos se unan para

intentar salvar a Martin. Asi, afirrna: “the novel’s close makes explicit the theme of

community that throughout subtly challenges the prevailing vision of dissolution”

(21). Asi, Daugherty sc situa contrario alas lecturas de la novela coma reflejo de la

desintcgracion, ya que, para él “[t]he elaborate integration of the novel points

unmistakably and wishfully to the restoration of social harmony to life” (21).

La perspectivas criticas exploradas hasta ahora oscilan entre e1 considerar La

colmena una representacién de la alienacion social 0 e1 reflejo de la posible formacion

de ma comunidad que una todas las piezas presentadas. Sin embargo, si se pretende

analizar la relacion de la novela con la idea de nacion espailola de la e'poca dc

postguerra debemos también planteamos qué tipo de comunidad es la proyectada, en

caso de que aceptemos que se supere 1a alienacién. 58c identifica esta comunidad con

la comunidad imaginada nacional? (,Se sienten los personajes entes colectivos, o la

impresion dccomunidad es un espejisrna propiciada por las técnicas narrativas usadas

par Cela? [,Se plantea otra tipo de comunidad que contrasta con la ofrecida desde el
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regimen franquista? Contestar a estas preguntas significa explorar si la novela plantea

un reto a1 discurso fi'anquista, y determinar si, en caso de que esta ocurra, solo

destruye este discurso o presenta una altemativa.

Son varias las lecturas de la novela como un reto a1 discurso franquista, a al

menos coma un desafio a los preceptos que este preconiza. David Herzberger, en

. “Cela and the Challenge to History in Francaist Spain,” considera que el hecho de que

La colmena se centre en el presente, ya que el pasado ha sido absorbido par la

Historia oficial fianquista, significa un implicita divergencia dc ese pasado.

Asimismo, para Herzberger, “Cela evokes “1a mafiana etemarnente repetida” (277) in

his novel, and thereby collapses past and present into a single and unchanging cycle

of repetition that strikes at the very heart of Francoist myths” (16-7).

Par su parte, Michael Thomas, en “A Frustrated Search for the Truth: The

Unreliable Narrator and the Unresolved Puzzle in Cela's La colmena,” explora 1a

ausencia dc verdades auténticas en la novela. Thomas estudia el caso del asesinata dc

Margot, y la fallida investigacién de la policia, en el sentido de que no sc preocupan

par encontrar a1 verdadera asesino, es decir, renuncian a hallar cualquier asamo de

verdad genuina. Esta negacion dc verdades absolutas contradice e1 discurso

franquista, ya que plantea que uno de las temas principales dc 1a novela dc Cela es la

imposibilidad de alcanzar la verdad y la presencia constante de la duda, anatemas para

el discurso manolitico que Franco construye.

Tarnbién para Patricia McDermott la verdad unitaria se encuentra cuestionada.

McDermott sefiala en “The Bad Conscience of Victory: Alternative Perspectives of

Inner Exile” que La colmena representa una evidencia del desengafia de las propias

aliados del regimen después de la victoria, relacionando explicitarnente a Cela con los

exilios interiores, y con la oposicia'n a la vision nacional propuesta par Franco:
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the novel’s fore title Caminos inciertos immediately set the text up in

opposition to the certainties of the way ofthe Regime, just as its fragmented

structure pointing to the fracture of society and the alienation of individuals

challenged the vision of the nation as UNA GRANDE LIBRE. (252,

mayusculas en c1 original)

A partir de estas perspectivas, que inciden en el significado profundo de la

obra y su relacion con c1 discurso nacional, se puede plantear rma lectura que explore

como se unen las técnicas narrativas y las temas planteadas en La colmena para

ponerse en disociacion con la naciun imaginada por los fianquistas. La novela dc Cela

puede ser considerada asi, pese a determinadas datos biograficos de su autor, coma

rma representacién social implicitamente disidente dc los principios del fianquismo.

La alienacion, cl rechaza a las verdades absolutas y a las mitos y visiones del nacional

catolicisma pueden leerse como el rcflejo de la expulsiun del discurso nacional —a

partir de que este se madifica después de la guerra—dc algunas de las personajes. Par

otra lado, La colmena no 5610 pone en evidencia los falsos mitos auspiciados par cl

franquismo, sino que innegablemente plantea un sentido de comunidad, dc unidad

dentro del caas. Sin embargo, no es esta comunidad equivalente a la amparada por las

mitos fianquistas, sino que es concebida partiendo de lo negada, desde 1a expulsion

del discurso y el exilio interior.

En primer lugar, e1 analisis de las personajes desde el punto de vista de la

expulsion canfirma estas suposiciones. Las vifietas que farman La colmena estan

pobladas por personajes que viven acuciados par obsesiones generalmente materiales,

que van del dinera al hambre a el frio. La clasc social presentada, que, can escasas

excepciones, consiste en la burguesia baja, en general no logra sus objetivos

primordiales en este sentido. La mayoria no encuentran e1 trabajo que desearian (en

las vifietas aparecen multitud dc situaciones que narran intentos malogrados dc

empezar una carrera, desdc don Trinidad que queria ser politica hasta Ventura, e1

177



eterno opositar) 0, arm trabajando, no consiguen e1 dinera necesario para satisfacer

necesidades minimas. Aun cuando encuentran un trabajo dentro‘del sistema, coma es

el casa de don Trinidad, e1 politica frustrado, 0 Julia Garcia Marrazo, e1 guardia civil,

la satisfaccién que encuentran en él es puramente material y alejada dc cualquier tipo

de idealismo. Cela narra coma el primero de ellos pasa dc un partida a otro porque su

unico sucfio consiste en ser diputado, ya que “él pensaba que ser uno de quinientos

entre veinticinco millones no estaba nada mal” (31).37 De manera similar, e1 guardia

civil opta par este empleo ya que le dan dc comer caliente, y es “feliz en su oficio”

porque “subirse dc balde a las tranvias era alga que, a1 principio, 1c llamaba mucbo la

atencion” (166).

De este modo, Cela no presenta un cuadro dc individuos a quienes e1 trabajo

relaciona con ideas nacionales, 0 arm con el resto de la sociedad. Par e1 contrario,

cada una intenta saciar sus propias apetitos materiales, e, incluso los que lo

consiguen, administran su fortuna de una manera completamente alejada del sistema,

casi atemporal, sin invertir en nada productivo. Asi, dofia Rosa, 1a duefia del café, rmo

de los personajes supuestamente mas adincrados de todos los presentados: “es

accionista de un banco donde trae dc cabeza a todo el canscjo y, segun dicen par e1

barrio, guarda baules enteros de oro tan bien escondidos que no se la encontraron ni

durante la guerra civil” (64).

Ademés de la clasc social, y algunas veces en directa relacion con ella, las

relaciones amoroso-sexuales se presentan en La colmena de una manera que no

atiende a ningun tipo de idealismo. Tampoco e1 nanadar fomenta 1a idealizacién dc la

mujer coma posible objeto dc deseo. Las descripciones de las mujeres son

 

37 A no ser que se especifique lo contrario, las citas provienen dc la cdiciun dc RBA Editores (1994).
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generalmente muy poco favorecedoras, y completamente alejadas de las descripciones

tradicionales de la belleza femenina. Un ejemplo, entre muchos, de esta

desmitificacion aparece cuando describe 1a alcoba de Elvirita que “buele a ropa usada

y a mujer: las mujeres no huelen a perfume, huelen a pescado rancio” (189).

Par otra lado, no solamente negocia con el sexo Elvirita, la mujer que “se echr')

a la vida para no morirse dc hambre, por lo menos, demasiado deprisa” (43). _

También, otra personaje que en principio no es una mujer de la vida, Vitorita, planea

prostituirse para comprarle medicinas a su novia tuberculoso, con el beneplacito de

este. Incluso relaciones que parecen estables, coma 1a dc Julia y su novia Ventura, se

basan en una mentira. Dona Visi y su hija Julia son felices planeando una boda que no

existira, y Julia es consciente de esta, hasta el punto que 3 veces, quizas acuciada por

c1 remordimiento, debate cansigo misma: “3Si se pudiera leer coma en un libro lo que

pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga todo asi, que no podamos

leer nada, que nos entendamas los unos con las otros 5610 con la que queramos decir,

iqué carajo! iAunque sea mentira!” (258).

En este caso las mujeres no se relacionan directamente con la nacion mediante

la vida publica, pero tampoco lo hacen desde el entorna familiar. La situacion a la que

relega e1 regimen franquista a la mujer para formar parte de la nacion, que es la de

esposa y madre, pilar y ejemplo de la educacian de las hijos en los valores cristianos y

nacionales, se cumple muy cscasamcnte en La colmena. La relacién con sus maridos

o amantes es la mayoria de las veces simplemente un negocia y no aparecen casi

madres ejerciendo su papel tradicional. Las mujeres se encuentran oprimidas, pero su

sumision no es indicio dc su participacién femenina en las dictados del regimen para

formar una nacion. De esta manera su situacion genérica, unida a la de su clase social,

dificulta la integracion de estas personajes en el discurso nacional imperante.
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Ademris de estas consideraciones generales sabre individuos, en mayor o

menor medida, expulsados del discrn'so nacional, en relacion principalmente con su

clase a genera, encontramos personajes concretos que son expulsados del discurso par

razones mas especificas. Martin Marco, considerada par algunas c1 protagonista de la

novela, si es que esta es posible en una obra de estas caracteristicas, es una dc los

ejemplos mas patentes. Martin vaga por la novela “lacking a ‘cell’ of his own”

(Daugherty 12), ya que no posee un espacio propia (duerme en casa de un amigo y no

puede pasar el dia alli), no tiene dinera y parece que tiene alga que temer de las

autoridades, ya que se describe coma carre dcspavorido cuando le para un guardia

civil y también cumo todos se preocupan al final por alga grave que aparece en el

periodico y le conciernc.

Martin es, sin embargo y pese a todo, uno de las pocas personajes que

podemos considerar un idealista. No obstante, sus ideas presrmtamentc liberales e

imbuidas dc influencia extranjera (en un momenta nos cnteramos que conoce obras

foraneas) estan exentas de todo acercamiento nacional: salo sc presentan dc manera

universalista. Veamas coma solucionaria Martin Marco “e1 problcma socialz”

-Eso de que haya pobres y ricos—dice a veces—esta muy mal; cs mejor que

todos seamos iguales, ni muy pobres ni muy ricas, todos un término media. A

la humanidad hay que reformarla. Deberia nombrarse una comisian dc sabios

que se encargase de modificar 1a humanidad. A1 principio se ocuparian dc

pequefias cosas, ensefiar c1 sistema métrico decimal a la gente, par ejemplo, y

después, cuando sc fucsen calentando, cmpezarian con las cosas mas

importantes y podrian hasta ordenar que se tirasen abajo las ciudades para

hacerlas otra vez, tadas iguales, con las calles bien rcctas y calefaccién en

todas las casas. Resultaria un poco cara, pero en las bancos tiene que haber

cuartos de sobra. (76)

Este acercamiento utopico-panbumanistico poco tiene que ver con las limites precisos

presentados par la nacion. Ni siquiera esta relacionado con la politica, ya que Martin

prefierc que de las asuntos sociales sc acupc una comisién de sabios.
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Este idealismo llevado a un extrema poco menos que irrealizable se presenta

del mismo modo en Celestino, e1 duefia del bar donde Martin debe ya veintidas

pesetas. Don Celestino lee a Nietzsche y recita fiascs que se sabe dc memoria a las

clientcs, incluso a las guardias, sin confesarles su procedencia. En un encontronaza

con Martin ya que este no tiene dinera para pagarle, Martin intenta convencerle con

discrn'sos y, en un intenta de hacerle sentir culpable, 1e dice: “LQuiere ustcd culparmc

a mi dc que haya contribuciones? [. . .] 5N0 hemos hablado ya suficientementc de las

problemas de la distribuciun economica y del regimen cantributivo?” (96). Celestino,

que comparte sus ideales, se encuentra sin embargo mas preocupada por su bienestar

material, dc manera que su idealismo leida en las libros entra en tension con la

realidad mundana. Asi se describen sus pensamientos:

Celestino se queda perplejo, sin saber qué hacer. Piensa en rompcrle un sifon

en la cabeza, par fresco, pero se acuerda: “Entregarse a la ira cicga es serial de

que se esta cerca de la animalidad”. Quita su libro de encima de las botellines

y lo guarda en el cajon. Hay dias en que se le vuelve a uno el santo de

espaldas, en que hasta Nietzsche parece coma pasarse a la acera cantraria. (97)

De esta manera se muestra, en primer lugar, casi e1 unico conato dc idealismo en La

colmena, dc unos personajes que confian en las ideas por razones —no necesariamente

nacionales, sino tomadas desde una perspectiva universalista can respecto a la clase—

principalmente éticas y no materiales. Sin embargo, 1a cscena también evidencia la

separacion entre las discursos y la vida real, ya que, a la hora dc llevarla a la practica,

en cualquier caso, las veintidos pesetas pasan a ser mucho mas importantes que las

ideas dc Nietzsche.

Con todo esta, e1 personaje que evidencia dc manera mus marcada 1a

materialidad y falta de idealismo de la novela es el gitanillo. No 8610 pertenece a un

grupo étnico habitualmente negada y marginada en la nacion espafiola (aunque par

otra parte utilizado coma otra interior can fines exético-orientalistas), sino que
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incluso carece dc nombre propia: e1 narrador 3610 se refiere a él a con el genérico “c1

nifio” 0 “e1 nifia que canta flamenco” a can cl casi despectivo “e1 gitanilla,” lo que

supone que su etnia “otrifica ” prevalece a su individualidad, de la que de cualquier

manera cs privado. Asi e1 gitanilla es lo menos parecido a un individuo identificado

con su nacion, en contraste con las visiones orientalizadoras tanto cspafiolas coma

europeas, que consideran a las gitanas, gracias a1 mito de Carmen, un icona de la

espaflolidad, con el valor ambiguo de la atraccién a la vez exotica y peligrosa

(Colmeiro 2003: 58-9). El gitanilla de La colmena, sin embargo, ya desdc el primer

momenta es retratada dc manera deshumanizada: “tiene cara dc animal doméstico, de

sucia bestia, dc pervertida bestia de corra ” (82). Y en sucesivas descripciones sigue

alternandose 1a dcshumanizacio'n y el tremendisma, que finalmente dan pasa a1 mas

terrenal de las materialismos:

Todo lo que pasa es un milagro para el gitanito, que naciu dc milagro, que

come dc milagro, que vive dc milagro y que tiene fuerzas para cantar dc puro

milagro.

Detras dc los dias vienen las nocbes, detras de las nocbes vienen los dias. E1

aflo tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otafio, inviemo. Hay verdades

que se sienten dentro del cucrpo, como el harnbre a las ganas de orinar. (82)

Y todo esta aparece magnificado cuando, unas paginas mas tarde, se describe donde

va a cenar y hasta que hora trasnocha, para terminar afirmando: “El gitanilla, creo que

ya lo dijimos, debe andar por las seis afios” (92).

Cela proparciona asi cl elemento mas tremendista de la obra, la materialidad

llevada a1 extrema, y el narrador, que a veces confiesa algunas emociones can

respecto a los personajes, no sugiere en este caso ningun tipo dc compasiun, sino que,

por el contrario, generaliza 1a situacion del gitanilla, que vive casi como un animal, a1

resto dc aspectos de la vida, situando a1 lector, de manera enormemente exagerada, en

c1 polo opuesta de los discursos idealistas.
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Ademas de las expulsados del discurso par motivos dc clase, genera, a par

motivos especificamentc dcstacables, existen en La colmena personajes que aparecen

fuera del ambito nacional par motivos geopoliticos, ya par estar relacionados con el

extranjero, a con regiones o partes dc Espafia que no entran en el discurso triunfante.

En primer lugar, es curioso coma las referencias a regiones espafiolas fuera dc

Madrid, generalmente en momentos en las que se narra e1 pasado dc las personajes, se

refieren principalmente a Galicia (patria chica dc Cela) y sus alrededores, y las

pueblos entre Galicia y Madrid. En general, otras partes dc Espafia estén exentas de la

novela, quizas porque Cela prafundiza en la realidad que le es familiar dc acuerdo con

su experiencia, quizés porque otras regiones, par ejemplo Catalufia, que no se

menciona, se consideran expulsadas del “trozo de vida” que, coma Cela afirma en el

prolago a la primera edicion, pretende scr La colmena.

E1 contraste que se efectua entre e1 campo (siendo e’ste principalmente e1 del

norte de Espafla) y la ciudad, sc entrelaza también con el pasado de las personajes.

En general, este pasado en los pueblos se relaciona con la brutalidad y los cstragos dc

la guerra. Las personajes ernigran a la ciudad o porque son expulsados, o porque

necesitan un trabajo y 3610 lo encuentran en Madrid. Excepcianalmente encontramos

conatos de idealizacian regional, en este caso solamente referidas a Galicia. Dos dc

las personajes gallegos de la novela, e1 guardia Julio Garcia Marrazo y el serena

Gumersinda Vega Calva, que son paisanos, comentan cada noche anécdotas relativas

a su region dc origen, y, entre sus dialogos, encontramos extractos nostalgicos coma

cl siguiente:

E1 guardia Julio Garcia Morrazo, a aquellas horas, empieza a ponerse elegiaco.

-;Aquel si que es buen pais! LEh?

El serena Gumersinda Vega Calvo es un gallega de las otros, un gallega un

poco esce'ptica y al que da cierta rubor la confesion de la abundancia

-Na es malo.

-iQué ha de ser! gAlli se vive! 1,511?
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-;Ya, ya! (177)

En primer lugar, llama la atenciun que la palabra que sc usapara referirse a Galicia es

“pais,” lo que implica una diferencia nacional y no solo regional. Ademas lo rural se

idealiza casi retomando e1 tapica del “locus amoenus,” lo cual se acerca a1 discurso

franquista que situa en el campo las vcrdaderos y puros valores tradicionales. Esta

excepcion doble, ya que constituye una idealizacion, y un acercamiento a lo expuesto

por el regimen se refiere curiosamente a Galicia y al pasado, que se considera un

“pais” diferente donde sc situa una especie de paraiso perdida, y, sin embargo, no

aparece en lo relativa a Madrid, que representa e1 centralismo del estado nacion.

Si intentamos un analisis espacial dentro del mismo Madrid, comprabamos

que las personajes viven y sc relacionan en zonas muy concretas, principalmente en el

norte del barrio dc Salarnanca, coma ha sido analizado par William M. Sherzcr en

“La fimcion de las calles en dos novelas madrilcfias.” Para Sherzcr “los parametros

geograficos y socioeconomicos que establece Cela informan a1 lector que la sociedad

que se analizara aqui no es la madrilefia en si, sino la de los habitantes del nivel

inferior de su sector burgue's” (253), de manera que aunque La colmena parezca un

anulisis objetivo del conjunto del Madrid de la época, existe una seleccion que

presenta principalmente a aquellos que sobreviven problematicamente. Par ejemplo,

e1 barrio dc Salarnanca, representante de la burguesia adincrada y cercana

espacialmente a aquel en el que transcurrc 1a novela, esta completamente ausente de

la representacion.

Martin es c1 personaje que mas se mueve par Madrid, quizas par e1 hecho dc

no poseer un espacio propia. Asi es coma, siguiéndole, la narracion nos aleja del

centro de Madrid en las paginas finales, y lleva la accion a] cementerio. Ademas, para

llegar alli, Martin observa un barrio dc chabolas, lo cual nos presenta fugazmentc la
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visiun dc otra Madrid que no habia sido considerada hasta ahora. En el cementeria,

fuera de la abrumadora colmena que supone Madrid, Martin se siente liberado y feliz.

Y, sin embargo, esta felicidad, aunque e1 todavia no lo sabe, no durara mucho, ya que

el narrador explica, a la misma vez, lo que sigue ocurriendo en el barrio dc donde

Martin viene: debido a alga que ha salido en el periédico, Martin encontrara

problemas. Dc ese modo, si bien la novela plantea la llegada a un determinada

espacio madrilefio desde diferentes partes de la peninsula, no da cabida a la salida. A1

menos c1 unico personaje que lo intenta cae inmediatamentc en desgracia.

Par ultimo, can respecto a este analisis espacial, es dc destacar el tratamiento

de las no muy abundantes, pero si significativas, referencias a1 extranjero en La

colmena. La mas rcpetidas son las relacionadas con la Segunda Guerra Mundial, que

llegan a través de las periodicas. Las personajes debaten el avance aleman dc manera

bastante superficial, en el cafe' 0 en casa, o la usan como un tema mas de

conversacian. Es también destacable como el periédico, elemento que, para Benedict

Anderson, es fundamental a la hora de la creacion de una comunidad imaginada, es

usado dc manera un tanto fi'ivola. Par ejemplo, los hermanos Mauricio y

Hermenegildo Segovia lo usan de parapeta durante la cena, porque no tienen nada que

decirse. Adcmas, en otro momenta se destaca e1 desinterés por las noticias, como en

el siguiente fragrnento:

Alfonsito, e1 nifio de las recados, vuelve de la calle con el periodico.

-Oye rica, édonde has ido por c1 papel?

Alfonsito es un nina canijo, de doce o trecc aflos, que tiene e1 pelo rubio y tasc

constantemente. Su padre, que era periodista, murio dos afias atras en el

Hospital del Rey. Su madre, que de soltcra fue una sefiora llena de remilgas,

fregaba unos despachos de la Gran Via y camia en Auxilio Social.

-Es que habia cola, sefiorita.

-Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone ahacer cola para las

noticias, coma si no hubiera otra cosa mas importante que hacer. Anda, ztrac

aca!

-Informaciones se acabo, sefiarita; 1e traigo Madrid.

-Es igual. iPara lo que se saca en limpio! (65-6)
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Dc este modo se evidencia, par un lado, la escisien generacional con respecto al valor

de las noticias. Si bien cl padre de Alfonsito era periodista, es decir, contribuia

activamente a la creacien del periédice, este y su mujer caen en desgracia, y ahora su

hija simplemente sc relaciona can c1 periodice yendo a comprarlo, como un niflo de

las recados, para las clientes del cafe. Per otra lado, los comentarios de la sefierita

que espera e1 periodico evidencian la peca importancia que sc da a éste. Si bien mas

tarde, en el café, se crea un intente comunidad, ya que se produce una conversacien

sobre los alemanes, todo se desarrolla dc manera tan superficial que el grado dc

formacién dc comunidad imaginada es muy bajo, ya que no aparecen grandes ideales

que defender, sino mas bien un desinterés per parte de la mayoria. Tarnbién es de

destacar que la vez que dirige la cenversacion sabre esta materia es la dc dofia Rosa,

mientras que les demas clientes y camareros en el cafe sc limitan a1 silencio a las

evasivas.

Otra manera en que aparece refiejada la prensa escrita en La colmena es a

través dc “E1 querubin misienero,” una publicacion religiosa, a juzgar par todos los

indicios. En la ultima pagina defia Visi 1e enscfia a su amiga Montserrat coma figura

su nombre y el de sus tres hijas per haber donado dinera para bautizar a varies

“chinitos,” lo que da lugar a la siguiente conversacien:

-Pues que muy bien me parece a mi todo este, pero que muy bien. iHay que

hacer tanta labor! Asusta pensar les millones de infieles que hay todavia que

convertir. Les paises dc les infieles, deben estar llenos come hormigueros.

-;Ya lo cree! iCon lo manos que son las chinitos chiquitines! Si nosotras no

nos privasemos de alguna cosilla, se iban todos a1 limbo de cabeza. A pesar dc

nuestros pobres esfuerzos, el limbo tiene que estar abarrotado dc chinos, Lno

cree ustcd?

-iYa. ya!

-Da grima solo pensarlo. iMire ustcd que es maldicion la que pcsa sabre las

chines! Todos paseando per alli, encerrados sin saber que hacer. ..

-;Es espantoso!

-(',Y les pequefiines, mujer, los que no saben andar, que estaran siempre

parades come gusanincs en el mismo sitio?
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-Verdaderamente.

-Muchas gracias tenemos que dar a Dies per haber nacide espafiolas. Si

hubiéramos nacide en China, ale mejor nuestros hijos se iban a1 limbo sin

remision. iTener hijos para eso! [Con la que una sufrc para tenerlos y con la

guerra que dan dc chicos!

Dofla Visi suspira can ternura.

-;Pobres hijas, que ajenas cstan a1 peligro que corrieren! Menas mal que

nacieron en Espafia, ipero mire ustcd que si llegan a nacer en China! Igual les

pudo pasar, gverdad, ustcd? (134-5)

Es este uno de los pocas fiagrnentos de La colmena en cl que aparece 1a religion

catélica y la nacien come tema principal. Sin embargo, de la religiun esta exenta la

verdadera devocion y la persecucion dc valores cristianos: la raze'n ultima de ser

catolico parece ser cscaparse del limbo. Asimismo, sc enfatiza e1 aspecto materialista

de la religion, ya que sole las alga adincrados (cada “chinito” bautizado cuesta cinco

pesetas), pueden relacionarse de esta manera con las buenas obras. Per otra lado es

interesante observar la pcquer'ra deconstruccien, casi ironica, del discurso nacional. Si

se enfatizan las diferentes comunidades nacionales, otorgando preeminencia a la

espafiola, pero este se relaciona con la casualidad de haber nacide en un determinada

territorio. De este modo parece que lo que Cela presenta no es un acoplarniento a les

valores mas sagrados defendidos por el regimen, sino mas bien rma parodia. Es

también importante tener en cuenta que la eleccien dc China come pais que se desea

convertir posee un componente no sale religiosa sino también politica, ya que la

accion se situa en el periodo dc Chiang Kai Shek y la inminente revelucién, que

reorganizaria cl mapa de fiierzas politicas mundiales. El regimen de France sugiere

mediante estas campafias evangelizadoras una preeminencia moral sabre China, y a la

misma vez Cela parodia estas prepositos.

Las demés referencias a elementos extranjeros, se relacionan, en su gran

mayoria, con la cultura. En una vificta en que el narrador comenta 1a agitacien

provacada en las calles par les clientes que salen dc los cines, explica come les
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adincrados van a las cincs dc pestin y alli ven peliculas inglesas y fiancesas que

comentan subrayanda c1 nombre de su director, que solo ellas, y no les que asisten a

cincs dc barrio, conocen. Asi, “dicen, come hablando siempre para iniciados, es una

grata comedia, muy fiancesa, dc René Clair;” a lo que el narrador replica “Ninguna

sabe con exactitud que es lo muy fiancés, pero no importa” (172). Tarnbién se

mencionan algunas obras literarias extranjeras, come par ejemplo, Las misterios de

Paris, falletin decimanenico que Elvirita tiene en su mcsita dc necbe. La influencia

cultural extranjera es, otra vez, tratada dc manera superficial y un tanto fiivola: salvo

cl ejemplo de Nietzsche antes analizado, no es considerara came creadera o

problematizadora dc discursos.

Mencion aparte merecen las, aun mas escasas, referencias a Hispanoamérica.

En primer lugar, parece que algunas canciones procedentes de la America hispana sen

interpretadas en el café dc dofia Rosa, a1 lado de zarzuclas, come per ejemplo, el

tango “La cumparsita.” 38 Per otra lado, entre las varias prostitutas que se mencionan

en la novela, se encuentra “la Uruguaya,” una amiga de Martin.39 Tras un parrafo

descriptive cuya técnica de animalizacien casi recuerda a la usada con el gitanilla,

que, quizas per la crudeza dc su lenguaje, falta en las primeras siete edicianes, e1

narrader afirma: “A la Uruguaya la llaman asi porque es dc Buenos Aires” (178). Can

estas referencias a Hispaneamérica por un lado se recuperan les lazos culturales

trasatlanticos mediante las canciones, mientras que por otro, cl unico personaje

latinoamericana que aparece en la novela no solo es una prostituta sino que es

 

33 Es dc destacar que una dc las zarzuclas de la que se transcribe la letra, “Donde vas con manten de

Manila,” también tiene que ver con un recuerdo fasilizada del pasado colonial, aunque esta vez

filipino.

3’ También, cuando se narra la historia de una prostituta, Derita, se explica coma en su primer

prestibula en Madrid habia muchas extranjeras, y estas sen descritas mediante tepicas a1 use: la

mayoria son fiancesas, las pertuguesas sen bigotudas.
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descrito de la manera mas desagradable posible. Ademas, a1 igual que habia ocurrido

con el gitanilla, no se ofrece su nombre propia, sine que, come antes habia ocurrido

con la etnia, en este case sc usa un equivacado gentilicio nacional (y unida a1

despectivo articula definido antcpueste). Esta nacionalidad ni siquiera se respeta

come tal, ya que no imperta 1a exactitud a1 sefialarla: sc la llama “la Uruguaya”

porque ha nacide en una ciudad de un pais diferente, Argentina. De este modo es

came 10 hispanoamericano se consume (come las canciones) o sc explota (coma las

prestitutas) pero sc diluye su especificidad nacional, lo cual coincide con una mirada

nee-colonial, que sin embargo no representa la grandeza del imperio que Franco

esgrime en sus discursos, sino la prestitucien y el exotismo.

Después de este analisis geopolitico de La colmena observamos como se situa

la nacion entre 10 local y lo internacional, pasando siempre por el eje central de

Madrid. Le regional, que sc nos presenta per media dc las historias del pasado dc les

personajes, generalmente se relaciona con la brutalidad y la guerra, salvo 1a pequefia

idealizacien del “pais” gallega. Dentro de Madrid, advertirnes 1a reclusien del cucrpo

narrative en unos barrios dc clase media baja, y la imposibilidad dc salir dc ellas. Per

otra lado, las referencias a lo extranjero aparecen tefiidas dc frivolidad —lo‘que pedria

llegar a presentar concomitancias con el discurso franquista, sino fuera per la parodia

e irenia narratorial que impregna los pasajes—hasta llegar a lo despectivo que raya en

la animalizacion con respecto a1 unico personaje latinoamericana. De este mode, Cela

cuestiona e1 concepto de nacion unida y bemegénca, que sigue las normas dictadas

por el regimen y recuerda un pasado imperial triunfante, y, par e1 contrario, nos

presenta personajes que no participan de la comunidad imaginada nacional imperante.

Otra dc las maneras en las que se cuestiona este discurso en La colmena es a

través del tratamiento del tiempo. Como ya hemos explicado, el pasado aparece
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principalmente per media de las biografias dc distintas personajes, y no va mas alla

de la temporalidad de su propia vida. El arco cronolégico se extiende desde alga antes

de la guerra civil hasta el presente narrativa de la novela, las afios cuarenta. En

general, para la mayoria de les personajes, la guerra y los afios del hambre suponen un

empeoramiente de sus condiciones vitales. Muchas se tienen que trasladar a Madrid

dcsde su pueblo, o pasan de una situacien econémica modcradamente acomodada a1

lmmbre. Uno de los pocas personajes que se ha enriquecido es Marujita, ex novia dc

Lopez, cl camarere del café, pero ahora casada con un hombre rica. Sin embargo, ella

misma reconoce que la guerra también implica un empeoramiente de las condiciones

vitales en cierta sentido, ya que, come explica: “[A]hera ya nos hemos hartade de

pueblo, ahora queremos liquidar todo aquella y venirnos a vivir 3 Madrid. Aquelle,

desde 1a guerra, sc puso muy mal, siempre hay envidias, males quereres, ya sabe

ustcd” (149). Tarnbién para otros personajes los sucesos relacionados con la guerra,

en este case les momentos previas, firncionan coma una amenaza en cl presente. Dc

este modo, 1a carta que Ventura escribe a den Roque termina con esta advertencia:

“Guardese, ya sabemos per quienes veto ustcd en el 36” (223). La guerra, que trae

consiga 1a victoria no 5610 de France sine de rm discurso nacional diferente, en La

colmena funciona también como un bite, que, sin embargo, no evidencia ningun tipo

dc idealismo, ni la destruccion del alga despreciable par anti-espafiol para la

construccion de una mejor y verdadera Espafia, sino que supone ante todo un peligro

y un empeoramiente de las condiciones matetiales.

De este modo, come afirmaba Herzberger, el tratamiento tan extremarnente

objetivo del presente implica un pasado diferente del mitica e idealista que defiende c1

franquismo. El presente es asi lo unico que existe, ya que tarnpeco en ningun

momenta se atiende a proyectos de futuro. Solamentc se preocupan dc un firture
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cercana Visi y su hija Julia, que planean la boda dc Julia con su novia, alga que tanto

e1 lector como la rrrisma Julia intuycn que nunca sc realizara.

La historia que se narra tampoco posee una temporalidad a1 use. Cada une de

las capitulos transcm're en un memento diferente, y no sc respeta el orden cronologico

de les beches narradas. Dc este modo sc refuerza la idea dc que la Historia no avanza

linealmente hacia delante, no existe una necesidad dc continuidad para hallar un

sentido en las sucesos, sino que lo unico importante es lo palpable, es decir, la

presente. Este énfasis en el presente objetivo, despojado dc significacioncs que

previencn del pasado y que propugnan una misien para el futuro se situa en contra de

la teleologia de la Historia del fianquismo, que consideraba e1 presente un tiempo de

trabajo que, tomando ejemplo del pasado, pretende alcanzar les valores nacionales

que se intentan recuperar.

Ademas dc ésta, son varias las técnicas narrativas que fomentan el

materialismo. La colmena ha sido estudiada con respecto a su técnica objetivista y al

use del perspectivimo. Tarnbién son resaltables les recursos a la ironia y las extremes

contrastes, come subraya Platas Tasende. Dc este modo la pretendida objetividad a

veces sc tifie de maledicencia per parte de la mediacien de les camentarios del

narradar, per medio de las situaciones elegidas para ser retratadas y el modo en que

esta se hace. Entre las distintas perspectivas, entonces, esta también la del narradar,

que enmarca las acciones de les personajes. Asi, se acentua aun mas 1a polifania que

supone e1 rechaza a una visien unitaria dc les beches y se cuestiona el alcance dc las

verdades absolutas.

Per ultimo, es notable el uso del lenguaje en La colmena. En la obra aparece la

representacien del habla castellana estandar, pero también abundan les

coloquialismos que pretenden ser un reflejo del habla de las personajes (ya que las

191



pocas veces que se presentan personajes dc diferente clase social y nivel cultural, la

‘tr'anscripcien de su habla también es diferente). Par otra lado, encontramos a veces

coloquialismos en el narradar, quizas en un intente dc mimetizar 1a forma de hablar

dc les personajes.

Con respecto a1 vocabularie incluida en la novela procedentc dc otros idiomas,

coma casi todo lo que viene dc Francia o Inglaterra, se tine dc frivolidad, sugiriendo

tma modernidad superficial. Se menciona, per ejemplo, coma un personaje usa cl

francés: “A den Leonardo, lo que mas 1c gusta decir son dos cosas: palabritas del

fiancés, coma, per ejemplo, “madame” y “rue” y “cravatc” y también “nosotros les

Melendez” (22), y posteriormente se 1c retrata usando estas mismas palabras (42 -3).

Tarnbién aparecen entre los personajes esperadicas incursiones dc neelogismos

procedentes del inglés, come “lucky” e “confort.”

Con respecto a estas idiomas diferentes del castellana, es de destacar la

incorporacion en la novela dc referencias a otra lengua del estado espafiol, el gallega,

que se presenta en diferentes momentos y sirve, ora para caracterizar a determinadas

personajes, era para cvidenciar situaciones dc diglosia y la diferencia entre Galicia y

Castilla. Uno de las camareros del cafe dc dofia Rosa es de origen gallega y en rmo de

las momentos en que se transcribe una dc las frases que prefierc dirigidas a unos

niflos (“Que es vais a ir a caer”), e1 narrader comenta, per le inusual de su gramatica,

“Pepe habla cl castellana, aunque lleva ya casi media siglo en Castilla, traduciendo

directamente del gallega” (35). Parece que es la misma persona que amonesta a

Martin cuando defla Rosa 1e ccha par no tenet dinera para pagar e1 cafe. Asi lo

caracteriza el narradar, relacionando su forma de hablar con su origen y su

personalidad: “El camarere procura poner voz seria, voz dc respeto. Tiene un
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marcada deje gallega que quita violencia, autoridad, a sus palabras, que tine dc dulzor

su seriedad” (70).

E1 camarere no es el unico personaje gallega que aparece en la obra. Ya

, (hemos mencionado a1 guardia y al serene, que siempre que se encuentran rememoran

en sus canversaciones su “pais” natal. Tras transcribir parte del dialego, e1 narrador

afiade: “E1 guardia y el serene hablan siempre en castellano; quieren demostrarse, e1

uno a1 otra, que no son ningunos pailanes” (175, énfasis ai’ladido).40 Otra vez se

evidencia la situacion dc diglosia dc ambos, ya que can esta fiase se reconoce

implicitamente que el castellana es una lengua dc prestigio y c1 gallega una lengua

rural y casi propia de necies, que sin embargo el narradar, ironica y

contradicteriamente, pone en su boca. Cela reproduce asi, mediante coloquialismos y

regionalismos, retazes del habla alejada de las producciones literarias 31 use, que no

idealiza las canversaciones del Madrid de les afios cuarenta sino que las refleja en

toda su polifonia y diversidad.

Este empefio per rcflejar lo objetivo y enfatizar lo diverse es una de las

conclusiones a que nos lleva e1 analisis dc les personajes, el espacio, la temporalidad

y el lenguaje y técnicas narrativas, desde el punto de vista de la expulsion discursiva

dc la nacion fianquista, idealista y unitaria. Come hemos vista hasta ahora, Cela

reflcja en su novela la clase social y cl genera, mediante la seleccien de una clase

social concreta y el tratamiento de la feminidad y la familia, dc manera que no sc

identifican con el discurso oficial. Ademas, sc maneja e1 espacio y el tiempo de modo

que las connotaciones que traen consiga se relacionan con la expulsion, e1 pasado

amenazante, cl presente objetivo y c1 futuro imposible. Todo este ayudado por las

‘0 La palabra “pailan” viene del gallega y significa “hombre de pueblo.” a la vez que posee 1a

connotacibn negativa de “hombre vulgar,” “palcta.”
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técnicas narrativas en las que no prevalece una sola voz, sino e1 perspectivismo, y el

lenguaje plasmade que refleja el diverse uso de la lengua sin tapujos que revela 1a

diversidad nacional.

Se ha hablado mucbo sobre el objetivismo empleada por Cela. Sin embargo,

habria que matizar que este objetivismo es forzado, ya que la confeccion de la novela

sc realiza dc manera que se evita todo idealismo, toda abstraccien. La forma de la

novela, unida a los camentarios del narradar, son intentos dc sacar a la superficie 8610

la materialidad de la vida, son una asuncion dc que no existen las ideas, sino selo las

movimientos, las canversaciones, las necesidades fisicas. Este coincide con el

acercamiento dc Cela en su neta a la tercera edicion de 1957:

Quisicra desarrollar 1a idea de que el hombre sane no tiene ideas. A veces

piensa que las ideas religiosas, morales, sociales, politicas, no son sino

manifestaciones de un desequilibrie del sistema nervioso. [. . .] La historia, 1a

indefectible historia, va a centrapcle dc las ideas. 0 a1 margen dc ellas. Para

hacer la historia se precisa no tener ideas, come para hacer dinera es necesario

no tener escrupulos. [. . .] Las ideas son un atavismo -algun dia se reconocera-,

jamas una cultura y menos aun una tradicion. La cultura y la tradicion del

hombre, como la cultura y la tradicion dc 1a biena e de la hormiga, pudieran

erientarse sobre una rosa dc tres solos vientos: comer, repreducirse y

destruirse. La cultura y la tradicion no son jamas ideologicas y si, siempre,

instintivas.“ (108)

En esta misma linea Cela cuestiona también cl concepto de Historia concebida come

sucesien dc eventos unidos per la causalidad a el destino, en movimiento que

progresa Siguiendo un ideal. Asi, para é]: “La historia es como la circulacion de la

sangrc a como la digestion de les alimentos. Las arterias y el estomago, per donde

corrc y en c1 que se cucce 1a sustancia historica, son de duro y fiio pedcmal” (108).

Mm asi, Cela reconoce en su neta a la cuarta edicion de 1962 que La colmena “es un

libro de historia y no una novela” (l 11). También, en relacion con este, Cela ataca 1a

 

4' Estas natas de Cela aparecen recogidas en la edicion de La colmena dc Castalia (1990).
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politica en esta misma “nota” y en la “Ultima recapitulacion,” escrita un arla mas

tarde, en 1963: “La politica —se dija—es e1 arte dc encauzar la inercia dc la historia.

La literatura, probablementc, no es mas cosa que el arte (y, a lo mejor, ni aun eso) dc

resefiar la marejadilla dc aquella inercia,” (111) c, incidiendo casi en la misma idea,

su “Ultima rccapitulacion,” de 1963:

La historia tiene ya e1 numero dc paginas suficientes para enseflamos dos

cosas: que jamas les poderosos coincidieron con las mejores, y quejamas la

politica (contra todas las apariencias) fue tejida por las politicos (meros

canalizadores de la inercia historica). El fiscal de esta inercia y de les

zurriagazos dc quienes quieren, vanamentc, llevarla per aqui e per alla, es el

escritor. (114)

Can todo este observamos los pensarnientes, casi nihilistas, dc Cela, can respecto a

las ideas, la Historia y la politica. Por un lado se encarga dc resaltar la relacion dc les

seres humanos con los animales. Las ideas sen para él una rémora, y la Historia una

coleccion dc eventos provocadas par les instintas y la inercia. De este modo les

politicos, que “nunca coincidieron con los mejores” no estan destinados per una

fuerza superior para conducir los destinos de les seres humanos. Sin embargo, Cela si

les otorga la posicien de ser canalizadores de la Historia, lo cual, aunque él lo

considere una tarea baladi (recardemos que les califica coma “meros canalizadores”)

en realidad les concede alga de agencia, lo que no ocurriria si les destinos humanos

solo estuvieran guiados per la inercia. Del mismo mode, el escritor, que no

necesariamente coincide con la actitud del politica, resefia y fiscaliza toda esta

“marejadilla” (1 l 1).

Es este un acercamiento que en principio obvia lo nacional, y la nacien come

idea, y aun mas come “unidad de destino en lo universal,” base del discurso

franquista, lo cual 1e situa en un pensamiento completamente opuesta al del regimen.

Parece que c1 motivo de la existencia de las naciones es la casualidad, y no la

causalidad. Aunque defia Visi se alegra de la suerte de que sus hijas hayan nacide
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cspafielas, porque sino irremediablcmente hubieran terminado en el limbo,

acentuando cl sentido casi providencial de su nacionalidad, c1 resto dc personajes

también comparten situaciones un poco per azar y no per la fuerza del destino, porque

coinciden casualmentc en un espacio y un tiempo determinada, que es el inevitable

presente. De este modo Cela presenta en la novela una temporalidad y comunidad no

nacional y unos personajes que en su mayoria no se encuentran identificados con el

discurso nacional que se propugna (o si la hacen e1 narrador les presenta

ensombrecidos dc parodia), sino que solo luchan per sus propias instintos, no per una

bandera.

De este modo, las consecuencias dc la expulsion del discurso nacional

franquista, y en este case dc cualquier tipo de discurso relacionado con la naci6n son

mas exageradas que en Nada. Si bien en la anterior novela podiarnos observar una

pugna entre los ideales y la realidad, aqui se ha tirade la toalla, y solo se presenta 1a

cruda materialidad dc les beches ocurridas y los instintos casi animales. Sin embargo,

si en Nada era patente que el pasado y el arnbientc en la calle Aribau se rclacionaba

directamente con la guerra y las consecuencias de esta, en Cela no esta tan claro que

haya sido e1 regimen franquista el que provoca 1a expulsion. Abundan, sin embargo,

las referencias a la guerra, con motivo del cambio de suerte que esta conllevé para los

que participaron en ella. La causa se diluye, aunque las consecuencias scan mas

exageradas. Sin embargo, hemos de tomar en cuenta que estas consecuencias van en

completa eposicién a1 discurso que propane cl regimen. Cela no culpa explicitarnente

a1 discurso fianquista de la cxpulsién y alienacion que sufren los personajes de su

novela, sino que considera causante dc eso la casualidad dc haber tenido la mala

suerte de sobrevivir una guerra y babitar en los aflos del hambre y las penurias I

economicas. Esta, quizas usado come técnica de “despcnalizar” a1 regimen de 1a
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culpa dc haber provocado la guerra y escasez, sin embargo exagera las consecuencias

y sc aleja diametralmente del discurso nacional propuesta para la formacion de la

nueva nacion.

Finalmente, podemos aventurarnos a considerar si, a pesar dc estas expresadas

intenciones no nacionales, en contra de las ideas y dc la historia no guiada par la

inercia, la literatura ha servide para reflejar un modelo dc comunidad, y de que tipo.

Hasta ahora parece que Cela presenta un modelo dc nacion pastrnoderna, pero sin

entender pestrnodemismo como una recuperacion bibrida y descreida del pasado en el

presente, sino casi en el sentido de Jameson, en “Postmodernism: The Cultural Logic

of Late Capitalism.” Si para el teorico marxista e1 postmodernisme provoca la

desorientacion del individuo debido a la c1audicaci6n dc éste ante la presion del

capitalismo, para Cela e1 individuo se encuentra animalizado debido a la presion de

sus instintos y las circunstancias de escasez (recardemos que les personajes que mas

se acercan al discurso nacional son las mas adincrados).

Per otra lado, las varias interpretaciones criticas del final dc 1a novela come

alga que termina dando sentido a todo, aunque no cenozcamos qué ocurre

exactamente, probablementc se basan en cl hecho de que, durante las ultimas paginas,

las técnicas narrativas cambian ligcramente. Las vinetas sc hacen paulatinamente mas

largas, y existe, per primera vez, un conato dc unidad dc accién; es decir, a medida

que avanzames hacia las ultimas paginas todo gira en tame a Martin, aunque todavia

se presentcn‘separadas las diferentes situaciones y los diferentes personajes que

intentan ayudarle. Es en este memento donde se cuestiona la mera casualidad come

principio ordenador. En cl ultimo capitulo el lector comprende e1 motivo para

presentar a este ramillete de personajes aparentemente desligados y no a otros: su

relacion con quien, paradojicamcnte, es uno de los personajes mas expulsado del
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discurso, incluso explicitamente, came intuimes que dice e1 periodico que lleva en su

mane el ultimo dia. De este mode se comprueba, una vez mas, que c1 aparente

objetivismo esconde una selcccion, y que c1 absoluto objetivismo y falta dc idealismo

entendido come una razen superior que ordena les beches humanos, aparece

problematizada. El lector, de este modo, se queda con un sentimiento dc unidad, dc

comunidad. Y esta comunidad, no nacional, se erganiza en tame a la expulsion, que

se constituye come c1 fenomeno que une a les personajes que, paradojicamente, crea

rma comunidad mus fuerte que la que crearia cl discurso nacional fianquista, que se

rechaza. '

3.2.3. 100 metro: La huida de Espaila

100 metro es publicada originalrnente en vasco en 1976, tres afios después de

ser escrita, debido a problemas con la censura, tras habérsele abierta un sumario en

abril de 1976. Pese a las dificultades iniciales, 100 metros42 se convierte una de las

primeras novelas publicada en castellana traducida del vasco, en el aflo 1979. El

presente de la novela es el afio 1974, de manera que la obra se situa en el limitc entre

e1 antes y después de la muerte de France. La realidad nacional de estas afias se

caracteriza por la centinuacion del discurso franquista que persistc aun tiempo

después de la muerte del dictador. Sin embargo, es ésta una década de mayor apertura

a1 exterior, y dc mayor oposicien politica en el interior si la campararnos con la época

en que se publican Nada y La colmena. Aunque en estas afios continua 1a represien en

 

‘2 100 metro (Ehun metro) es el titulo vasco. 100 metros (Cien metros) cl titulo con cl que se traduce al

castellana. Citaré en todo momenta de la edicion castellana, excepto en las casos en que se indique la

contrario, aunque conserve e1 titulo en original.
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e1 interior, sin embargo, en algunas sectores de la sociedad sc presentan conatos de

optimismo a la espera de un cambio. Pese a estas cambios en la sociedad de los

setenta, 100 metro sigue representando la represion y la alienacien, dc manera casi

similar alas novelas antes analizadas, mucbo mas cercanas cronologicamente a la

guerra civil. La doble realidad nacional que presenta 100 metro ayuda sin duda a este

hecho. El analisis de esta novela contribuira a deslindar si la opresion y expulsion que

se presenta se relaciona con el exilio interior sufiido por otros habitantes del estado

espaflol y de que' manera; y también a examinar que construcciones nacionales sc

presentan desde 1a periferia.

Considerada per algunas una alcgeria nacional vasca (Gabilondo), la novela

lidia con un tema nueva y original en el imaginario dc los habitantes del estado

espafiol de la época: desde la perspectiva de un terrorista de ETA, sc narran les

ultimos cien metros que corre perseguide por la pelicia que termina abatiéndole. En

ese espacio dc tiempo se relata, con técnicas literarias presididas por el

fiagmentarismo y los saltos espaciales y cronologices, los recuerdos y las inquietudes

que acosan a su protagonista.

Traducida al inglés e italiano y llevada a1 cine en 1985 bajo la direccion de

Alfonso Usia, la novela, sin embargo, ha tenido escasa repercusion critica fuera del

ambito relacionado con el Pais Vasco. Per e1 contrario, per parte de criticos vascos ha

sido analizada desde varies puntos de vista. Principalmente se destaca su contribucion

a la renovacion dc la literatura vasca, y asi se relaciona con la historia literaria vasca y

con esta nacien, aspectos que casi siempre se implican e1 uno a1 otra. Par otra lado, se

reconoce la influencia dc corrientes extranjcras y no espafiolas, principahnente e1

noveau roman y los efectos limitaderes que esta renovacion formal tiene en los
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lectores. De este modo, también se ha estudiada su recepcian, primordialmente

relacionada con el ambito académico, y su problematica llegada al gran publica.

Ibon Sarasola, pocta e historiador de la literatura vasca, escribe e1 prulego a la

edicion traducida a1 castellana,43 y reflexiona sobre la importancia literaria y cultural

dc esta novela para el Estado espafiol y la historia de la literatura y cultura vasca. Se

pregunta per qué se la ha elegida para su traduccien y destaca dc ella e1 componente

humano, la posibilidad de mirar la muerte de un miembro dc ETA desde otra punto de

vista.44 Finalmente, subraya otra realidad que también sc 1c brinda al lector: la de la

literatura vasca. A continuacion de este prologo, la editorial Nuestra Cultura contesta

a Sarasela explicando que ban elegida la novela para su traduccion y publicacion para

dar una muestra de las literaturas del Estado espafiel. Las palabras dc la editorial

continuan su respuesta de esta manera:

Ramon Saizarbitoria ha significado para la narrativa moderna vasca y ya desde

su primera obra (Egunero hasten delako, que también nos gustaria traducir),

una importantisima renovacibn formal, la ruptura definitiva con la novela dc

“tesis”, y la oportunidad efi'ecida a1 lector dc encararse con un Pais Vasco

conflictive pero variado, y no en el monolitice a mis bien menocordc a1 que

se nos tenia acostumbrados. (17)

Ya desde el primer momenta, e1 aparato critica y editorial destaca 1a novela coma

representante de la literatura vasca precisamente debido a que ha conseguido su

renovacion formal. Segun esta critica, se ha pasado dc la novela dc tesis o existencial

a un tipo de novela que contribuye a la renovacion dc la narrativa, no sale desdc e1

ambite dc 1a forma, sine también desde su tematica. De este modo se ofrece no sale

 

‘3 El preloga precisamente se titula: “Prelogo a1 lector dc lengua castellana” y aparece en la edicien

castellana de 1979.

‘4 Hemos dc recordar que, aunque boy en dia e1 clamor popular contra ETA sea absolutamente

dominante en el panorama espafiol, en el afio 1979, cuando se escribe este preloge, todavia ETA era

vista can cierta benevolencia per una considerable parte de les espafroles per tratarse de una

organizacion centraria a1 franquismo.
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un pasa mas alla en la literatura vasca, sino un mode nuevo de contemplar 1a nacién

vasca: un modo alejada del esencialismo tradicional.

Una década después, en 1985, Saizarbitoria ahonda en la idea dc transmision

de la lengua, la cultura y la nacien vasca con la publicacien de este libro. Asi escribe

en el prolego a 100 meters, la traduccion a1 inglés de la novela que analizamos:

This is why we are trying to build a culture in Basque, capable of actively

participating in the literary and artistic advancement ofthe rest of nations, not

with the intention ofpreserving a curiosity to excite learned scientists or

gaping tourists, as a tribe might safeguard its particular garb or feathers. This

is why Basque, a rural language only a few years ago, is now the cultural arm

ofa nation fighting for his life, a language which is adapting by trial and error

to the world of electric home appliances, and which is spoken by a people

who, without renouncing cultural advancement, is conscious of the historic

responsibility ofnot losing a millenary heritage. (19)

De este made no solo 1a critica concede importancia a la novela considerandola un

bite dentro de la historia de la literatura y la cultura de la nacion vasca,45 sino que ya

dcsde sus prologos, se insta a les lectores extranjeros a que scan conscientes de esta

realidad. Y es que el hecho dc usar la novela para presentar una Historia dc 1a

literatura vasca constituye una manera indirecta dc reconocer y legitirnar la existencia

de esta naciun. Como afirrna Jose Carlos Mainer en su préloge a Literaturas

 

‘5 Véase, entre otros, Joseba Gabilondo, Ibon Izurieta y Mari Jose Olaziregi. Gabilondo es

probablementc uno de las més explicitos expresando esta relacion:

The publication of 100 meters and especially Obabakoak represented the culmination moment

in the history ofa community of Basque readers and consumers imagining themselves as

Basque. [...1

In this process of consolidation, literature, as the intersection of language and national

identity, was one of the first and most important sites ofcommunity imagination in the

cultural sphere. Basque literature, and its most accomplished allegorical works (Saizarbitoria’s

100 meters and later on Atxaga’s Obabakoak) acquired the political and cultural capital to

allegorically signing the Basque Country as a nation. (“Terrorism” 121)

201



regionales en Espaiia: Historiay critica: “Un programa de estudios literarias es

sustancialmentc un programa de nacienalizacian del conocimiento” (43).

Per otra lado, y relacionado con esta concxien entre 100 metro y la nacion

vasca, es interesante observar cemo en este case e1 terrorismo, y no la guerra civil

como en las novelas antes analizadas, funciona coma elemento determinantc a la hora

dc representar la nacion. Asi lo interpreta Joseba Gabilondo en “Terrorism as

Memory.” Para él, en primer lugar, 1a literatura, y en particular en el caso de la

.literatura vasca, estenta un lugar privilegiada para formar una memoria compartida

per la comunidad nacional, ya que no busca una verdad absoluta ni responde

totalmente a intereses politicos. Dc este modo, cuando la literatura vasca busca

representar esta memoria nacional, elije e1 terrorismo, y deja dc lado la irnpertancia

concedida a la guerra civil per obras espafielas dc mas o menos cl mismo periodo.

Asi, existen dos momentos fundacienales coexistentcs en el estado espafiol: la guerra

civil y el surgimiento de la lucha terrorista vasca en los afios sesenta.

Esta clare que son dos momentos donde, para las respectivas comunidades

imaginadas, ya no hay marcha atras discursiva, es decir, plantean un antes y un

después del discurso nacional. Sin embargo, es interesante analizar hasta qué punto la

lucha terrorista se presenta casi come un resultado de la pasada guerra civil y qué tipo

dc nacien vasca se plantea, side verdad es alejada del esencialismo, en el sentido de

admitir 1a hibridez, e, por el contrario, niega, para constituirse, sus relaciones con la

nacion espafiola, pese a los evidentes factores extemos e intemos que unen las

historias de dos comunidades pertenecientes a1 mismo estado.

De hecho la critica considera 100 metro la continuadora de una tradicien

literaria francesa, el noveau roman, y practicamentc no considera la influencia
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espaflola a excepciun de les factores extraliterarios.46 Mari Jose Olaziregi reconoce

que el principal evento en la historia de la literatura vasca es alga que, aunque ella

explicitarnente no reconazca, tiene que ver con la relacién del Pais Vasco con las

leyes del Estado espar'iel: e1 establecimiento del Decrcto de bilingilismo en el Pais

Vasco, lo que expande e1 corpus dc lectores potenciales, los fondos gubemamentales

para editoriales y distribuidores, y las subvencioncs para proteger la produccian

literaria en vasco (“Robbe-Grillet” 389). Sin embargo, en este mismo articula analiza

las influencias literarias de la novela 100 metro, exclusivamentc provenientes del

concepto del realismo dc Rebbe-Grillct y del noveau roman. También en “Encuentros

y desencuentros con la literatura vasca,” subraya las influencias fiancesas dc

Saizarbitoria y no menciona las influencias provenientes de la literatura del Estado

espafiol:

En la senda de lo planteando por el Noveau Roman fiance's, modernidad

significaba en el case dc Ramon Saizarbitoria, aceptar la premisa de que la

novela es la aventura dc la escritura (cf. Ricardou). Se trataba dc subvertir la

trasnocbada distincion entre fonda y forma, y, al hilo de lo planteado per M.

Buter, la novela contemporanea se convertia en centre de experimentacion

formal, centre que trataba dc sugerir realidades nuevas con ferrnas narrativas

nuevas [...] (385)

Esta experimentacién formal y conceptual en la novela es destacada per casi todos los

criticos ya que contribuye a la renovacien de la narrativa, y, sin embargo, en algunas

casos, se considera un motive de alienacion para el lector, un excesivo face en la

forma que o no deja a1 lector llegar hasta el fondo, e esconde un interior vacio. Para

Ibon Izurieta, que relaciona 1a técnica narrativa de 100 metro con el postrnodernisme

entendido a la manera dc Jameson, como un fenemene fruto del capitalisme tardio

 

4‘ Lasagabaster, en Contemporary Basque Fiction, cs completamente explicita en lo referente a este

punto: “However, Spanish writers are not the models which inspire the new Basque novelists at least

not in a visible and decisive way” (9).
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que termina desubicando a1 individuo, “Saizarbitoria’s love for innovative narrative

[is] part ofmodemity’s obsessionpwith progress and change, which develops into an

empty aesthetic of defamiliarizatien” (76).47

También para Gabilondo esta experimentacion formal tiene coma

consecuencia la alienacien del lector. En su proyecto Before Babel: A History of

Basque Literatures considera que Saizarbitoria construye con éxite una alcgeria

nacional vasca en 100 metro, ya que plantea una estructura tridimensienal entre e1

espacio personal del protagonista, cl espacio publica en contra del cual e'l se define y

el espacio exterior que rodea esta lucha entre 10 personal y lo publica. Esta estructura

da prefimdidad a la novela y la libera del esencialismo a la hora de representar la

nacion. Sin embargo, 1a renovacien formal si resulta esencialista, ya que no permite a1

lector comun traspasar la forma para entender las dimensiones de la alcgeria nacional.

Asi, debido a la dificultad formal, 1a novela no es comprendida, pero si es considerada

canonica, per una gran mayoria.

De esta manera ha sido discutida per Gabilondo y otros criticos la rccepcion

dc 100 metro. Para Gabilondo, que analiza la recepcion dentro del Pais Vasco, 1a

reaccion de les lectores de la novela es dc alguna manera paradojica, come hemos

vista: e1 lector comun rechaza la novela, y, sin embargo, la compra. Desde las

instituciones educativas se ensefia y caneniza la novela coma alcgeria nacional, y el

lector comun asi lo acepta, pero quiza ni siquiera la lee, quizas debido a su dificultad

formal.

 

‘7 Este intente per parte de les criticos per relacionar la novela con influencias intemacionales dc

origen no hispana (principalmente e1 novemr roman y postmodernisme) la separa de una tradicion que

se relaciona con el resto del Estado espafiol. 100 metro no ha sido analizada dentro de la tendencia

experimental post-vanguardista de les atlas sesenta y setenta, lo cual la situaria en el contexto de la

narrativa espaflola (e hispanoamericana) de la época.
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Mari Jose Olaziregi también ha estudiada la reccpcion de esta novela y de la

literatura vasca en general fuera del contexto vasco. En “Canonical and Non-

canonical Narrative in the Basque Context” Olaziregi indica las dificultadcs par parte

de los autores vascos para llegar a1 “centro” (come ella misma lo llama), con la

notable excepcien de Bernardo Atxaga. Tarnbién reconoce que novelas come 100

metro, que son canonicas en el contexto vasco, no ban tenido respuesta fuera de sus

fronteras, e incluso en el interior se enfrentan con dificultades para llegar dc lleno a1

lector, ya que, come afirma: “the reception aspect is still the weakest part ofour

literary system. That is, the reading of literature is still too closely related to teaching;

people do not read in Basque simply for pleasure, but for a number ofpractical

reasons (to improve their level ofBasque, to pass exams, and so on)” (El sistema

literaria vasco l7).

Tras este comprehensive repaso critica se observa come es patente 1a relacion

entre 100 metro y la formacién de una literatura y una nacion vasca, que se apoya en

influencias narrativas tomadas del extranjero,.principalmente Francia. Esta relacion se

establece a través de un personaje considerada periférice desde el prmto de vista de la

nacion espaflola, un terrorista vasco, que ademas acaba muriendo al final dc la novela.

Es innegable que existe en la obra la representacion dc 1a alienacion que este

personaje sufie y ha sufiido, y es marcada 1a diglosia que se presenta, ya que en la

novela, en la version original en vasco, aparecen trazas del castellana en determinadas

' momentos que atestiguan este hecho.

Para llegar a una vision en profundidad del exilio interior que afecta a los

habitantes del estado espar'iel, es relevante observar de que manera esta alienacien se

relaciona en la novela con la provocada por el exilio, y si la hace de la misma manera

que en obras que no sc situan dentro de las limites de una comunidad imaginada
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nacional diferente a la del Estado espar'iol. Per otra lado, es necesario ahondar en c1

concepto de diglosia, para observar hasta qué punto este juego de poder entre dos

realidades se relaciona sale con las lenguas e también, par extension, con las

naciones, y de que manera se imaginan y relacionan ambas.

Son varias los personajes que aparecen en 100 metro, aunque e1 unico cuya

carécter aparece alga desarrollada es el del protagonista. “Las. demas personajes, que

conocemos principalmente a través de les recuerdos del personaje principal, son

retratadas a través de pinccladas que no dejan a1 lector conocer su interior, con la que

a veces funcionan primariamentc coma representaciones simbélicas dc realidades

geepoliticas, historicas o sociales. Es éste el caso de les policias que hablan con el

testigo dc la muerte del protagonista, y del maestro dc escucla dc su infancia que el

protagonista recuerda. Todos hablan en castellano, y de hecho, las policias, de los que

a veces se menciona su nombre (Diez y Sénchez) denotan su precedencia no vasca.

' Les policias se presentan come autoritarios y no dispuestas a escucbar, mientras que

el maestro es la encarnacion de la represion, lo cual sc observa en la descripcion dc

cemo usa su utensilio para someter, la regla, y en las textos que les hace memerizar o

escribir un dcterrninade numero dc veces a les escalates. En uno de les extractos en

que el protagonista recuerda su época escolar, se muestra cl tipo de reprcsion que se

efectua en la escuela, enfocada directamente contra la comunidad vasca El maestro es

castellana, y esta se revela porque casino puede prenunciar las nombres vascos, a no

quiere memorizarles: una vez que amonesta a1 protagonista, que entendemos que se

apellida Zuazalagoitia, 1e dice (en castellano en el original y con mayusculas):

“ZUAZALA O ZUAZACOMOSEA A DONDE MIRA USTED” (35). De una

manera todavia mas patente se muestra la lucha entre la espafiol y lo vasco en el

cxtracte en que el maestro les dicta una descripcion de la “ensefia de mi Patria” (51),
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la bandera espafiola, amarilla y roja, es decir, les colores respectivamente del are “de

las nobles gestas dc nuestros conquistadores” y rojo “dc sangrc” (52). Después dc eso,

suponemos que volviendo a1 tema de la bandera nacional, se efectua e1 siguiente

dialogo entre e1 protagonista de nifio y el maestro:

-Que es blanca roja y verde.

-¢' Quién Ie ha dicho eso ?,

y tras una breve pausa, po’ngase en pie.

[. . .]

-¢‘ Quie'n Ie ha dicho eso?

Miranda la légfima que después dc deslizarse per la mejilla sc va a convertir

sobre el cuademo en un borron azul claro.

-Mi aita, articula.48 (65)

Asi se marca e1 contraste entre dos ideas nacionales, representadas en los diferentes

colores, que funcionan respectivamente en el ambita privado y en el publica: mientras

que el padre del niflo 1e transmite la ikurrifza, bandera del Pais Vasco, e1 maestro 1e

impone la bandera del Estado espafiol.

Les rniembres dc la familia del protagonista aparecen casi solamente en

escuetas‘mcncioncs, con la excepcion del padre que ocupa dos pasajes diferentes. En

el primero de ellos representa la autoridad a la que no se quiere decepcienar y que sin

embargo se defiauda: es el recuerdo de su amonestacion repentina una vez que el nifio

ha mejado con agua dc mar sus sandalias dc cucro, amenaza que sc relaciona con la

inmediatez de les disparos de la policia que le persigue en su presente coma adulto. El

segundo pasaje relata e1 funeral de su padre. Aunque no sabemos exactamente 1a

causa de la muerte, aporta connotaciones interesantes e1 hecho de que se relate e'sta

después de haber caracterizado a1 padre coma cuskaldun, lo cual hace que el

protagonista, una vez muerto, empiece a mirarlo ya no coma 1a autoridad, sine come

una victima.

 

‘8 Las partes en cursive se presentan asi en la traducciun castellana para resaltar las partes que

aparecian en castellano en el original.
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Per otra lado, e1 unico personaje femenino que adquiere relevancia en la

novela es Michelle, 1a novia fiancesa (y se sugiere que vasco-fiancesa) del

protagonista. Michelle aparece caracterizada dc manera totalmente centraria a lo que

tradicionalmentc se considera espafiol: se destaca su rubia melena, su origen judio-

argelino y el narrader transcribe los dialogos entre ella y el protagonista

principalmente en euskera, aunque introduce fiases en francés y una en castellano.

Esta fiase castellana, con la que Michelle se despide del protagonista en el ultimo

pasaje en que se nos presenta a las dos juntos, contiene una marcada connotacion

latinoamericana: “Lueguito llegucs, me escribes. Escribc large” (59). El narrador

posteriormente explica que su castellana es aprendido en Chile. Per otra lado, nos

cnteramos cuando el protagonista examina una placa que a Michelle le cuelga del

pecho, que su grupo sanguineo cs 0 y posee RH negative, 10 cual se ha asociado en

numerosas ocasiones con la “raza vasca.” De este modo cl protagonista acepta y

mantiene una relacion can alguien que de alguna manera u otra reune las diversas

periferias espafielas: su origen se remonta a rm pueblo expulsado per Espafia, los

judios, genéticamente conecta con la etnia vasca y aprende castellana en una ex

colonia espaflola.

Michelle también se relaciona con el testigo de la muerte del protagonista, que

es detenido e interregade per la policia. A1 final descubrimas que Michelle 1e ha dado

una llave idéntica a la que le ha dado a1 protagonista, llave que, coma ella afirma,

“J’en fais cadeau seulement a mes grands amours” (41), lo que implica que también

ban tenido una relacion, aunque e1 protagonista y 61 no se conocen. Este testigo es

caracterizado principalmente por su aspecto fisico: barba y una indumentaria que 1e

inspiran confianza a1 protagonista, dc manera que lo toma coma meta para llegar

frente a él, decirle sus ultimas palabras, y en ultima instancia no morir 5010. Per 105
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interrogatories de la policia sabemos que es estudiante dc Filosofia y Letras y que

habia quedada para verse con una chica, Irene, en este case suponemos que de San

Sebastian. Este testigo comparte un aspecto del pasado del protagonista (la relacion

con Michelle), pero no parece vinculado a la lucha armada, ya que en vez dc eso es

estudiante. Sin embargo también participa del memento de la muerte del protagonista,

dc hecho éste quiere llegar hasta él para que alguien testimonie la muerte y escucbe

sus ultimas palabras, que pronuncia en vasco y el testigo dice que no entiende. En esta

r'rltima imagen, y también gracias a su conexien mediante Michelle, se relacionan

simbolicamente la lucha armada y la lucha intelectual, e1 pasado y el presente.

Las dos ultimos personajes a los que se les dedica un fragmento de la

narraciun son Manuel y su novia “1a espafiola.” Manuel es un compafiero del

protagonista en la lucha, intuimes que armada, clandestina y planeada desde algun

lugar fuera de San Sebastian, que se enferma dc tuberculosis y es conducido a un

sanatorio en Suiza, donde trabaja “una espafiola,” a la que acaba dejando embarazada,

con la que se casa y comparte su vida tras abandonar 1a lucha armada. Per este motivo

Manuel es formalmente expulsado de la organizacion. El protagonista recucrda la

ultima vez que la vie en San Sebastian, afios después, y remernora come querria

habérsele acercado a decirle que 1c comprendia, pero no lo hizo. Manuel, par un lado,

disminuye e1 esencialismo nacionalista que impregna la novela ya que muestra el lado

humano de la lucha armada, y los conatos dc imperfeccion, dc totalitarismo en la

organizacion, con los que no todos los miembros estan dc acuerdo. Per otra lado, sin

embargo, Manuel se desvincula en el momenta en que se relaciona con una espafiola,

de la que ni siquiera conocemos ningun otra date que su nacionalidad, lo cual nos

devuelve a1 binarismo esencialista de dualidad nacionalista.
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E1 analisis de los personajes que redcan a1 protagonista revela de esta manera

que la identidad nacional es la que quiere resaltarsc. E1 genera y la clase social estan

practicamente ausentes de novela. Asi, les personajes funcionan casi come simbolos

de diversas caracteristicas nacionales, aumentando cl valor alcgerico de la obra.

A través de les recuerdos del protagonista, relacionados con las varies

personajes, sc puede comprobar cémo se traslada la perspectivaal pasado mediante

varies saltos temporales. En la novela se presentan principalmente tres momentos: las

recuerdos referidas a1 pasado, e1 presente marcada per la carrera que el protagonista

efectua intentando evitar las dispares de la policia, y el futuro, cs decir, lo que ocurre

después de la muerte del protagonista.

Con respecto al pasado sen dos les periodos principales que sc recuerdan: los

que tienen que vcr con la infancia del protagonista (1a escuela, 1a relacion con su

padre y la muerte del mismo), y las relacionados con Michelle y su estancia en algun

lugar. clandestino que parece clandestino, trabajando ya en la lucha armada. Con

respecto a la infancia, les recuerdos sugieren la gran impronta dc la Guerra Civil y la

posterior represion en la escuela, no 8610 en el caso antes mencionado que tenia que

ver con la bandera, sino también en la asociacion de las perdedores, les rejos, con las

nacionalistas vascos. Asi, une de las castiges que el maestro impone al nine es

escribir quinientas veces la siguiente frase: “Les rejos scparatistas fusilaron la imagen

del Sagrado Corazon de la capilla del colegio” (82). Asi, ya desde su infancia, parece

que el protagonista se encuentra predestinade a la represion espaflela provenientc de

la Guerra Civil y a la posterior rebelién contra ella per media del terrorismo. La

muerte de su padre, y sus pensamientos en esos momentos, en que se da cuenta de lo

que su padre ha sufiido, lo atestiguan. Adcmas, parece que su propia padre queria ese

destino para su hija, ya que en un memento e1 protagonista recuerda, come, pasandole
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e1 brazo per la espalda, 1e decia: “este sera gudari” (92), termina ahora principalmente

relacionado con los guerreros de ETA, pero que surgio para referirse a les

nacionalistas vascos que lucharen contra cl alzamiento de los nacionales durante la

Guerra Civil.

Con respecto a los recuerdos relacionados con su juventud, se observa cémo e1

destino se cumple: la represion a la que el niflo era relegado se convierte ahora en

lucha, aun desde lo que parece otra forma de expulsion, la clandestinidad en el monte

y prObablemente relacionada can viajes a paises diferentes. En estas pasajes se

muestra come las responsabilidades de la lucha armada interfieren en numerosas

ocasiones con sus relaciones personales: per ella debe separarse dc Michelle y

también se 1c plantea un cenflicto ético con respecto a Manuel. Sin embargo e1 relate

es demasiado esquematico para llegar a profundizar en la humanidad del protagonista,

y la impresion que permanece es de nueva la de la identidad nacionalista.

Con respecto a1 presente del protagonista, es patente céme e1 objetivismo

llevado a1 extreme es la técnica narrativa que prevalece. E1 lector no conoce per qué

e] protagonista es perseguide, sino que lo que sc 1e muestra son las sensaciones fisicas

dc 1a carrera: come su propia arma se le clava en la piema, cémo 1e cuesta respirar

para dar un pasa mas, cudntos metros y segundos 1e van quedando dc vida. En estas

ultimos momentos, en los que prevalece la descripciun fisica y los recuerdos, es

curioso como el protagonista no se arrepientc del hecho dc encontrarse a punto dc

morir, sino que repasa su pasado, quizas dandole sentido a este hecho. Dc hecho, no

se menciona la causa concrcta que provoca la persecuciun policial sino que sclo

aparece e1 objetivismo, lo material, y las ideas que desencadenan y disculpan esta

situacion previenen en todo case del pasado.
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E1 futuro se presenta a través del interrogatorio de la policia al testigo, y de los

comentarios dc la gente sobre el incidentc. La novela finaliza también en un memento

posterior a la muerte del protagonista: cuando su cadaver es llevado al hospital y

alguien va a comunicar e1 suceso a la familia. A través del interrogatorio se hace

patente que les mecanismos represivos utilizados en el pasado siguen vigentes.

Ademas, armque parezca en un primer momenta que cl te$tigo no tiene ninguna

relacién con el protagonista, ya que es un estudiante y no un terrorista, sin embargo,

mediante este interrogatorio, descubrimas que su relacion se establece a través de

Michelle, que también ha sido su novia y que ahora sc ha alejada definitivamente de

Espafia y se ha mudado a Chile. De este modo e1 personaje mas joven, que sugiere e1

future atmque no sc relaciona con la lucha armada, par un lado si se relaciona con la

periferia, y por otra es testigo de la muerte del protagonista, es decir, la lucha violenta

1c implica dc alguna manera. Pese a esta ultima relacien, principalmente simbolica,

' con la lucha armada, cl estudiante testigo de la muerte del protagonista se presenta

desde una perspectiva bibrida. El que permanece viva de les dos personajes que se

encuentran en el momenta de la muerte cs alguien mas joven, que no habla vasco y no

se reconoce come terrorista, que, sin embargo, se relaciona con la hrcha, en este case

no armada, contra el totalitarismo estatal y pensamos que con las ideales liberales (e1

protagonista intuye esta por su barba y atuendo, les policias por tratarse de un

estudiante de Filosefia y Letras).

Per otro lado los comentarios de la gente dc la calle se muestran cargados en

algunas momentos de rumores, y elipsis o autecensura, ya que se efectuan en el

espacio abierta, y en otros dc pesimismo, dc sensaciun dc lucha no finalizada aunque

quizas perdida. La elipsis y los sobreentendides se muestran por ejemplo en un

dialego en una mujer le dice a otra, hablando creemos dc 1a tia del protagonista “[l]a
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que también tuvo e1 hija metido en esas casos” (63, énfasis afiadido), en lo que parece

rma referencia clara a1 terrorismo. Asimismo, 1a sensacién de la que la lucha va a

continuar en el futuro sc evidencia en dialogos come e1 siguiente, protagonizado per

dos jubilados:

-Te 10 digo ye, aqui viene otra guerra.

-E1 que no la ha conocido no sabe lo que es la guerra.

-Es inutil decirle. .

-El que no la vivie no tiene conocimiento de lo que fire. No, per cierta.

-Es inutil. (68) -

De este modo e1 pasado y el futuro se relacionan y se destaca 1a conciencia de las

diferencias entre la “guerra” dc ahora y la memoria de la Guerra Civil.

La caracterizacion de las personajes y los saltes temporales aparecen

destacados por las innovadoras técnicas narrativas que usa la novela. Como hemos

adelantade, las técnicas se toman del nouveu roman y ban sido analizadas per

Gabilondo (Babel) y por Izurieta, aunque dc diferentes maneras, come no factor

alienante para que el lector consiga un acercamiento a1 significado de la novela.

Gabilondo también destaca sus certas dimensiones (unas cien paginas) coma una dc

las carencias formales que 1c imposibilitan el poder desarrollar plenamcnte 1a alcgeria

nacional. Las técnicas narrativas, asi, quizas excesivarncntc modernas para c1 objetivo

que parece que se propane -la representacién dc la nacion vasca moderna—sin

embargo preporcionan matices inesperados que coadyuvan a senalar las

construcciones de las ideas nacionales de la obra.

Es destacable en primer lugar e1 particular uso de las formas vcrbales, ya que

las verbos mucbas veces aparecen conjugades en diferentes personas y diferentes

tiempos, generalmente las segunda y la tercera del singular, y presente y pretérite, en

referencia siempre a1 protagonista. Adcmas dc con las formas vcrbales, esta escision

personal ocurre a veces también con los posesivos. Dc este modo son usuales las
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fiascs del tipo: “Intentas, intentastc, intenta lecalizar la luna” (42), 0 “A1 final, cl

scmicirculo que se forma a tu, a su alrededor sc ha completado” (47). De este modo se

resalta una doble perspectiva, en la que el narrador se dirige al protagonista y ademés

lo ve desde fircra, relacionandalo con la visi6n interna y externa de un solo hecho,

quizas en relacion con la vision interna (per parte de les propias vascos) y externa

(per parte de Espafla) de la nacien vasca. También, mediante e1 juego entre presente y

pasado sc difumina dc mayor manera 1a relacion entre les dos mementos, que parecen

casi el mismo. Esta técnica narrativa conecta a1 protagonista de manera diacrénica y

sincronica con la tradician vasca, que proviene del pasado y se relaciona en el

presente con varias realidades geepoliticas externas e internas, lo que sugiere una

representacion no 5610 de la vida del protagonista, sino también con la formacion de

la idea de nacien vasca mediante estas técnicas.

Ademas del perspectivismo de la voz del narrador se incluyen en la narracidn

extractos provenientes dc otras realidades, que no tienen que ver con la voz dc éste 0

del protagonista. Estos fiagmentos son trazas del periodico y descripciones turisticas

de la ciudad de San Sebastién, siempre en castellano, y canciones escritas en inglés o

fiancés. El cambio dc idioma también supone un cambio de contenido. Mientras que

las canciones en inglés o fi'ancés, aunque dc alguna manera pesimistas y relacionadas

con la violencia, van acordcs con los sentimientos del protagonista y los conectan con

una comunidad internacional, los fragmentos en castellano se relacionan con la

represion policial (se nos presentan fiagmentes de la neticia del periodico que relata

e1 tirotee, desde la perspectiva de la policia), a con el turismo que empieza a venir a

San Sebastian en los afios setenta y seguira viniendo con los conatos dc apertura a1

exterior mediante el turismo del discurso oficial de la época, que resalta también 1a

relativa bonanza economica experimentada per Espafia. De este modo se observa de
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nueva un contraste entre la realidad espafiola y la vasca: mientras que para la primera

se pretende presentar una Espafia pulcra para los ojos del turista, en el Pais Vasco

sigue la lucha. Ademe’rs, es patente la ceguera del que mira desdc afuera, que no es

consciente de la realidad interna.

Estos cambios en la eleccien del lenguaje y sus repercusiones, en concreto can

respecto a1 bilinguismo castellana-euskera, ban side analizadas per Jesus Maria

Lasagabaster en su articula “Literatura vasca y bilingilisme: vasco y castellana en la

novela Ehun metro, dc R. Saizarbitoria.” Lasagabaster concluye que el castellana se

usa en las medias dc comunicacién, en los 6rganos de la Administracion y prevalece

sobre el euskera en la calle. Por e1 contrario, e1 vascuencc se usa en la familia, e1

mercado y esperadicamcnte en la calle. Es decir, uno representa e1 espacio publica y

lo culto y otra e1 privado y lo vulgar (674). Sin embargo, e1 hecho de que la voz del

protagonista-namdor sc presente en euskera contribuye a destruir la representacion

de la diglosia e inviertc esta dicotomia, ya que la voz en vasco se convierte en una vez

publica, y ademas literaria. Asi, coma afirma Lasagabaster recuperando esta misma

idea en Contemporary Basque Fiction, este bilinguisme “[i]t is an implicit

manifestation of the linguistic choice that every Basque author, given the strongly

diglossic situation of the Basque language, is forced to make” (7). De este modo la

representaciun diglosica tiene que ver con la represion y alienacion y con los

diferentes discursos no sale linguistices, sine también nacionales. Esta idea se

subraya can algunas camentarios casi metalinguisticos. Per ejemplo, cuando las

parroquianos dc un bar-tienda se sorprenden de que el protagonista y Michelle hablen

vasco, les preguntcn si son euskaldunes y luego inician una canversacién sabre las

palabras que conocen en vasco. Otro camentario referida a1 lenguaje lo escuchamos

per boca del protagonista, que, de nine, cuenta las estrellas que ve en el cielo. Asi,
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comenta: “No sabias, a per 10 metres no estabas del todo seguro, de que el euskera

sirviera para los asuntos del cielo y de las estrellas” (88). Esta referencia linguistica

entra en concxion con c1 intenta dc Saizarbitoria no 3610 de modernizacién del vasco,

sino también de rehabilitacion de la misma come lengua dc cultura, que de este mode

sea capaz de representar una nacion.

Este analisis de las personajes, les estratos temporales y las técnicas narrativas

de 100 metro contribuye a delinear como la novela intenta una representacien de la

nacion vasca, efectuada a través de un elemento periférico desde el punto dc vista dc

la nacion espafiola, un terrorista. Asi, si la novela es una alcgeria de la nacion, su final

es algo paradéjico, ya que el protagonista resulta acribillade a manos dc 1a policia Sin

embargo, e1 protagonista no muere solo, sino que se acerca a un estudiante que

casualmentc esta sentado en la plaza y sirve para atestiguar lo que ha ocurrido y para

que el protagonista sienta que muere acompafiado. De hecho lo elige por su barba c

indumentaria, que 1c inspira canfianza. De esta manera se establece una relacion entre

la lucha armada y la generacion posterior, que ahora asiste a la facultad de letras, que

ademas estan unidos por Michelle. No obstante, en un momenta también se muestra la

incomrmicacién entre les dos. Per e1 interrogatorio de la policia nos cnteramos de que

el protagonista 1e dijo alga en euskera a1 testigo, que sin embargo e'stc no entendio

porque, come confiesa, no habla vasco. Asi observamos come las aflos de represien

per parte del Estado-nacion espanol ban dado su fr'uta, ya que el testigo es

castellanohablantc c incapaz dc comprender la lengua del protagonista. Y sin

embargo, esta, de una manera paradajica, contribuye también a unirles. Per una

conversacién entre dos mujeres nos cnteramos de que lo que el protagonista 1e estaba

dicienda a1 testigo “firera, fuera, que me van a matar” (63). Es asi come cl testigo, al
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no entenderle, no se aparta, y de este modo queda relacionado para siempre con la

muerte del terrorista.

E1 tema del destino es alga que juega un papel fundamental en la novela, casi

a la manera de la épica. No solo en cémo la aparente casualidad se convierte en

causalidad para el testigo, que acaba relacionado mediante la muerte can alguien can

quien ha compartida novia, lo que adquiere un significado simbolico. Tarnbién e1

protagonista parece verse abocado, desde su infancia, a la lucha armada nacionalista:

' 1m sufrido la represien desde nine en la escuela per e1 hecho de ser euskaldun, y ya su

padre le decia desde nine que seria “gudari.” Ademus, ya desde la escuela se le retrata

come alguien que acata las instrucciones del maestro “con la rcsignacion del que esta

acostumbrado a pcrder” (82). Asimismo, en lo que parece una cantinuacion de su

destino, cl protagonista muere al final dc 1a novela, coma también habia muerto su

padre. Esta resignacién y muerte final del protagonista, unida a la idea dc “destino,”

denota una tendencia de victimizacion masoquista de la nacion, asociada en algunas

ocasiones a les nacionalismos espafieles periféricos (Gabilondo 1998).

El tema nacional, dc este modo, impregna todas las partes de la novela: la

caracterizacion de les personajes, el tratamiento de la temporalidad, 1a técnicas

narrativas y del lenguaje, y el final dc la historia. 100 metro representa, como se ha

dicho, la nacion vasca moderna en el sentido que la mira en su profimdidad, desde

varies personajes que pertenecen a estratos diferentes, publicos, privados y exteriores

a la naciun, y relaciona los distintas tiempos desde una perspectiva amplia. Asimismo,

1a diversidad dc lenguas que aparecen contribuye a una representacion del

bilinguismo, y de la situacion diglosica que en el case del Pais Vasco éste conlleva,

existente en esta comrmidad. Al mismo tiempo, sin embargo, 1a nacion que se

construye es de alguna manera esencialista, y falta de matices: no reconoce la mezcla.
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Le espafiol solamente se relaciona con la represion y lo vasco con la periferia, lo

reprimido y 1a1ucha nacionalista, y dificilmente aparece ninguna referencia a nada

que no tenga que ver con esta idea. No solo la estructura narrativa y alegérica de la

novela ayuda a este hecho, sino que algunas fiagmentos resaltan explicitamentc lo

maniqueo de la representacion. Per ejemplo, en un memento en que se narra que unos

nines van ajugar a policias y ladrones, uno de ellos pregunta “LQuie'nes son las

buenos?” (64). Esta pregunta se queda intencionadamente sin respuesta. Sin embargo,

tras 1a lectura de la novela, no quedan demasiadas dudas para los lectores acerca de

quienes son los “buenos” y 105 “males” para la sociedad vasca, caracterizacion

contraria a la esgrimida per parte del Estado espafiol pero igualmente maniquea.

Como hemos mencionado, e1 unico personaje nacionalrnente hibrido, que no aparece

excesivamentc desarrollada pero posee una gran fuerza simbelica, es cl estudiante

testigo dc la muerte del protagonista. Este personaje diluye cl esencialismo, ya que

presenta un modelo de lucha en castellana que sc relaciona con la lucha dc les

liberales del resto del Estado espaflol contra el Estado totalitario. Sin embargo, per cl

hecho aparentemente casual dc encontrarse en ese memento sentado en la plaza donde

va a morir e1 protagonista, se sugiere que su destino se relaciona inevitablemente

también con la lucha vasca.

De esta manera cs patente que la historia representa una expulsién que trae

come consecuencia 1a alienacion y una situacion dc conflicta nacional, a1 igual que

las novelas anteriormente analizadas, Nada y La colmena. Sin embargo, les motivos

de esta expulsion y alienacién en 100 metro, a diferencia de las etras dos, se

relacionan no simplemente con el hero de haber perdida la guerra, sino con la

pertenencia a una nacion diferente dentro del Estado, constituida coma nacion aparte

y no relacionada con la espaflola. De este modo, si consideramos e1 exilio interior una
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expulsién del discm'so nacional, esta expulsién con respecto a la comunidad vasca es

clara, pero difiere de les acercamientos antes analizadas debido a que la

representacion del nacionalismo —vasco en este case—no aparece totalmente

problematizado. 100 metro no niega e1 esencialismo nacional vasco ni la

consideracion primordialista de esta naciun como una entidad preexistente a1 Estado.

Con respecto a la relacién a la problematica relacion con la nacien espafiela,

no se desarrollan expectativas frustradas dc pertenencia, ni se desemboca en el

descreimiente de cualquier realidad nacional. La nacién espafiola es considerada e1

elemento dominante y reprcsor del que no se aspira a formar parte, sino, per cl

contrario, se aspira a dejar a un lado. Asi, la diglosia que aparece en el plane del

lenguaje se reproduce a nivel nacional. La naciun espaflela es lo publica pero a la vez

lo represer, mientras que lo privado c interno, lo vasco, periférico desdc e1 punto de

vista exterior, sc convierte en central desde el punto de vista de la identificacion

nacional. De esta manera sc revela en la novela una concepcien y unas consecuencias

diferentes de la expulsion nacional, otra reselucién que se adapta respecto a1 discurso

nacional espaflal desde la periferia. 100 metro, oomo alcgeria nacional vasca, no

problematiza la identificacion nacional con la nacion vasca de manera interna, sino

externa. Esta identificacion se establece a partir del papel dc sociedad victima del

Estado espafiol, mientras que, paradojicamente, se mantienen los elementos referidas

a la formacion de las naciones que imperaban en el discurso a1 que la sociedad se

opone.

3.3. Conclusiones

Las tres obras analizadas modifican e1 concepto dc exilio interior tal y como es

planteado per Paul Ilie, que identifica sus causas en la separaciun de dos entidades
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dentro del seno nacional. Mientras que en las tres novelas se observan e1 conflicto y la

alienacion que resulta come consecuencia de la dcscompesicion de una idea nacional

unitaria, la causa ultima se presenta como el cambio del discurso que expulsa a les

individuos y dificulta su identificacién con la nacion que se impone desde el

franquismo.

- De este modo, tanto Nada coma La colmena, dos obras censideradas

canonicas en la época de pesguerra, pueden ser leidas coma un cuestionamiento a1

discurso franquista, lo que no niega, sino que complementa, otras interpretaciones

criticas propuestas en tame a ellas. El discurso del nacienal-catolicismo se apoya en

el mito, en el ideal de una Espafia rmida y triunfadera. Per cl contrario, estas dos

novelas nos ponen en contacto con la dcscamposicion y las perdedores, lo que es

negada por el discurso oficial. Par otra lado, e1 discurso fianquista aboga par un

movimiento constante para avanzar en la consecucion dc sus ideales. Nada y La

colmena responden can visiones dc la Espafia de la época en las que no se avanza en

ningun sentido: no existen en las novelas sucesos dc relieve, e1 presente aparece casi

paralizado y dominado per la represion, 1a casualidad domina frente a la creencia en

una meta final que alcanzar y, si en el case dc Nada se propane una posible mejora en

la situacion de la protagonista, esta se situa al final de la novela, fuera del tiempo

narrative y su resultado es incierto para el lector. De este mode en las novelas

adquiere protagonisme aquella lo que es negada desdc e1 discurso franquista, y se

' representa una parte de la comunidad nacional que no se hacen publicos desde el

poder, y esta se consigue desde la ambigt'redad dc significacioncs, necesaria para

burlar la censura.

100 metros completa e1 cuadro que muestra identificaciones nacionales

altemativas desde 1a periferia y tarnbie’n problematiza e1 concepto dc alienacién
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nacional provecada par un exilio interior que se produce per una situacion dc

diglosia, lingtlistica y cultural. En este case sc presenta, mucho mas claramente que

en las dos anteriores, una expulsion y un posicionamiento abiertamente contrario a1

discurso nacional franquista, posibilitada por su publicacion en 1976. La diferencia es

que la diglosia no es simplemente una cuestion dc dialecto o represion de costumbres,

sino que representa una dualidad nacional. En este case la identificacion nacional es

mas clara que en las otras dos novelas, ya que uno de les discursos nacionales que se

presenta, e1 espafiol, es negada sin arnbages y a través de esta negacion se produce

tma identificacion, esta vez no problematica, con el otro discurso nacional, e1 del Pais

Vasco.

E1 repaso de las teorias dc las exilios interiores, de los discursos nacionales y

las periferias desde el punto dc vista dc las tres obras literarias analizadas sirve, de

este made, no 3610 para cuestionar y aportar alga de luz a les claro-oscuros dc las

teorias sino también para observar intentos dc polemizar e1 discurso nacional

franquista en cl case del Estado-nacion espafiol dc pesguerra, y, por ende, les

discursos e identificaciones nacionales totalitarios.
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Capitulo 4

Las exilios en Europa y sus creaciones: identidades nacionales en la narrativa de

Merce Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprun

Europa, y Francia principahnente, por su cercania fisica, fue el destino mas

inmediato de los exiliados republicanos. Les miles de espanoles que cruzan les

Pirineos después de la derrota en la guerra civil no fueron sin embargo recibidos de la

mejor de las maneras. Sen multiples las testimonios y novelas que representan las

condiciones infi'ahumanas que sufrieron en su reclusion en las carnpos de

cencentracien situados en las playas fiancesas —véanse per ejemplo las testimonios

recogidos en El exilio espaiiol (1936-1978) e la recreacion autebiogra'fica dc Silvia

Mistral en su novela Exodo: Diario de una refugiada espaiiola. En la mayoria dc las

ocasiones, estas declaraciones revelan par un lado las condiciones fisicas de

bacinamiento e insalubridad dc los carnpos y por otro 1a decepcion sufiida por

aquellos que lucharen contra el fascismo defendiendo 1a legalidad gubemamental

democratica que, sin embargo, no encuentran en el pais vecino la solidaridad esperada

hacia les participantes en una lucha contra la que Francia no tardaria en cnfrentarse.

Asi, les exiliados territoriales que sc trasladan a Francia ban dc luchar con el

estigma dc scr considerados rejos cspafiolcs y un posible desafio a la estabilidad

nacional de este pais dc acogida, lo cual acarrea una serie de consecuencias fisicas y

psicologicas. Per un lado, no existe en el pais de destino 1m idioma comun, ni una

historia cultural compartida. Les exiliados se intreducen en la realidad de una nacion

constituida en tame a unas premisas que son extranjeras e incluso desconocidas para

su mayoria. Par todo este, sc veran obligados a negociar identificaciones nacionales

cuanto menos triangulares: las relacionadas con las discursos del pais de destino, con

aquellas que emanan desde la Espafia franquista, y con las que emergen desde el
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gobierna republicano en el exilio y de las otros exiliados que se encuentran en

territorios extranjeros. .

Ademas de todo este —las dificultades fisicas y psicologicas per la acogida en

el pais dc destino y las dificiles negociaciones dc la identidad nacional, y cultural,

dividida—aquellos intelectuales que deciden escribir desde c1 exilio, se encuentran

atrapades un doble juego: par un lado poseen la libertad para escribir lo que en la

Espafia franquista se negaria, y por otra se dan de bruces con la dificultad para llegar

a publicar o a ser recibidos per la audiencia que esperan: en Espafla debido a la

censura, y en el pais dc destino porque en ocasiones 1a tematica no interesa a el

idioma dificulta la comunicacion. Dc este modo, se hace dificil encontrar un receptor

tanto fuera come dentro dc su pais dc origen.

Sen estas factores, que aparecen come temas repetidos en las obras literarias,

entre otros, los que marcan la produccion intelectual del exilio. Es el caso de la

narrativa dc Merce Rodoreda, Juan Goytisolo y Jorge Semprun, quienes, pese alas

diferentes condiciones originarias dc sus exilios y de las realidades encentradas en

ellas, presentan en sus obras narrativas cuestiones ligadas intimamentc a la

desestabilizacién cultural y nacional experimentada en el exilio.

Merce Rodoreda abandona Espafra con destino a Francia err 1939, a la edad de

30 afios. Se ve obligada a dejar Paris a la llegada de las alemanes, y pasa unos afios en

varies lugares dc Francia, aquejada dc problemas de salud que 1c impiden escribir.

Posteriormente fijara su residencia en Ginebra, donde su mas desabogada situacion

econémica y la mejora de su enfermedad le permitira crear e1 grucso dc su produccion

literaria exilica. Regresa a Catalufia a mediados de la década de los setenta, y ve

iniciada la publicacion de sus obras completas y la version cinematografica de su I
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novela Laplaca del Diamant49 antes de su muerte en Gerona en 1983. Hey en dia las

obras dc Merce Rodoreda son consideradas canonicas en el contexto dc 1a literatura

catalana.

Juan Goytisolo, par otra parte, no se exilia en 1939, sino que, durante la guerra

civil espafiola, siendo niflo, pertenece a una familia que apoya a1 bando ganador. No

es hasta las aflos cincuenta que traslada su residencia a Paris, persiguicndo un exilio

voluntario. Rebelde ideologicamentc, acaba resistiendo a la cultura europea y

trasladandosc a Marruecos, donde reside desde entonces. Vuelvc a Espafia en

multiples ocasiones durante e1 fianquismo y después de la dcsaparicién del regimen,

y, sin embargo, estas retornos fisicos no coinciden con un retomo ideologice, ya que

dc muchas maneras su auto-exilio continua todavia hey, come puede apreciarse en el

analisis de su narrativa

Jorge Semprun Maura abandona Espar'ia en su temprana adolescencia,

Siguiendo a su familia. Sn padre es nombrado Embajador de la Republica espaflola en

La Haya durante la guerra civil espafiela, y, tras una temporada en los Paises Bajos, se

traslada a Paris para seguir sus estudios. En Francia se afilia a1 Partido Comunista y

lucha en la resistencia hasta que es capturado per la GESTAPO c intemado durante

diecioche meses en el carnpo de cencentracien nazi dc Buchenwald, de las 20 a les 22

atlas. A su retomo a Francia sigue trabajando para c1 Partido Comunista y regresa a

ESpafla clandestinamente. Aunque nunca ha renunciado a su nacionalidad espaflala,

su residencia fire y sigue siendo Paris, pese a que vuelve a instalarse de nuevo a

Espar'ia de 1988 a 1991, came Ministro de Cultura del gobierna dc Felipe Gonzalez.

 

‘9 Mientras que, tanto para Rodoreda coma para Semprun citaré de la edicion castellana, decido

mantener las titulas de sus obras en el idioma original.
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Les temas coincidentes en la narrativa de estas tres autores se relacionan con

las circunstancias vitales de sus exilios. Los tres subrayan en sus obras literarias la

expulsion y las dificiles negociaciones de la identidad cultural y nacional. Merce

Rodoreda centra mucbas dc sus obras en la ardua situacién de las mujeres, y, tanto

ella come Goytisolo, repiensan su identidad nacional can respecto a Catalufla y al

Estado espafiel. Per otra lado, tanto las obras de Goytisolo come dc Semprun se

caracterizan par un marcada componente autobiografico, en menor medida presente

en Rodoreda. Mientras que en estas obras memeristicas Goytisolo problematiza las

relaciones con su pasado vivida bajo la dictadrrra franquista, Semprun analiza en sus

escritas, marcadarnente auto-reflexives, las dificultadcs de la representacien del

trauma sufrido en el campo dc concentracion. Para 1a exploracion de las diferentes

construcciones identitarias en los exilios es conveniente, asi, analizar en profundidad

les temas comunes y divergentes surgidas en la narrativa estas tres escritores.

4.1. Merce Rodoreda: Laplaca delDiamant y El carrer de les Camelies, la

microhistoria escrita en femenino

Rodoreda escribe durante su estancia en Ginebra, en catalan, Laplaca del

Diamant y El carrer de les Camélies,50 que son publicadas respectivamente en 1962 y

1966 en Barcelona par El club de les Nevel-listes. Cada una de ellas narra la vida de

una mujer y ambas estan escritas en primera persona desde la perspectiva de sus

protagonistas, provecande la apariencia de un largo monologo interior, que, sin

embargo, no carcce de accion. Las dos novelas estan ambientadas en Barcelona, y el

periodo historico que cemprenden coincide con aquel vivida por su autora: unos afios

 

5° Estes obras ban sido traducidas a1 castellana coma Laplaza del Diamante y La calle de las

Camelias.
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de preguerra en los que triunfa la Republica, e1 advenimiento de la guerra civil, y

varies decenios de postguerra. La protagonista de la primera de las novelas, Natalia,

lleva una vida que seria considerada apropiada para su genera desde una perspectiva

tradicional. Sus padres estanjuntos en el memento de su nacimiento, ella trabaja

coma dependienta hasta que consigue un novia con el que se casa y tiene con él dos

hijos. La guerra y sus consecuencias revolucionan esta situacion: su marido muere en

cl frente dc Aragon y Natalia pasa penurias econemicas durante la postguerra hasta

que consigue un trabajo de asistenta del que, sin embargo, es despedida por su

vinculacién con las rojos. Justo cuando planea acabar con su vida y la de sus hijos

encuentra a su segundo marido, que le ofi'ece seguridad econémica. Aunque dc gran

manera la guerra y sus consecuencias menoscaban su seguridad y aumentan su

opresion, la historia muestra también una alienaciun relacionada con el ge'nere

femenino: la situacién de Natalia en ningun momenta sc presenta come idilica, ni

siquiera antes del estallido de la contienda, debido a la dominaciun fisica y

psicologica que ejerce sabre ella su primer marido.

La segunda de las novelas difiere de la primera en que su protagonista,

Cecilia, nunca llega a poseer una situacion familiar estable. Abandonada poco

después dc su nacimiento a las puertas de una casa, ni llega a conocer a sus padres

biologicos ni se siente aceptada per sus padres adeptivos. Asi, huye del hogar en el

que se cria y conoce a su primer novia, con el que acaba viviendo en un barrio de

chabolas. Mas tarde, debido a la escasez economica, recurre a la prostitucién para

conseguir dinera, y asi pasa su vida sometida a varies hombres que la mantienen y se

relacionan con clla sin que ninguna llegue nunca a proponerle matrimonio. Rodoreda

presenta en las dos novelas las vidas dc dos mujeres que son aparentemente opuestas

—-una sigue los cénones marcadas par la sociedad canvencional, la otra les pervierte—
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y, sin embargo, ambas derivan en situaciones dc opresiun parecidas: e1 desarraigo en

Cecilia provoca en su psique una alienacion semejante a la que provocaba en Natalia

1a extrema sujecian a su marido y su condicion social.

Les respectivas argumentos de las obras no parecen indicar una relacion

tematica con las cambios politicos ocurridas en la nacien, sino es par la eleccion dc la

época en la que transcurren. Les acontecimientos historicos —la Republica, 1a guerra

civil, la postguerra y el fi'anquismo—solo aparecen coma trasfondo dc historias que

inevitablemente sc ven afectadas per ellas, pero que no les conceden excesiva

importancia a nivel comunitaria o politica, sino es en lo que atafie a su situacion

personal y doméstica. Asi, 1a critica encuentra 1a doble vertiente dc enfrentarse a la

narrativa dc Rodoreda poniéndola relacion con las vivencias personales de las

protagonistas, e, por el contrario, conectando estas vivencias, dc manera alcgerica,

con las exilios y los nacionalismos de la época

Con respecto a la novela mas estudiada dc las dos, Laplaca, Neus Carbonell

afirma que el hecho de que la protagonista sea mujer es lo que 1c dificulta cl acccso a

las circunstancias historicas (1994). Natalia no puede entrar en el orden Simbolico, no

es un sujeto activo, y, aunque su vida se vea marcada per la Republica y la guerra

civil, parece actuar fuera de la Historia. Eric Bou, por su parte, afirma que Natalia no

comparte las ideas de progreso por las que se luchaba en la guerra civil, sine que 3610

1a remernora como un evento que trae dcsgracias a su familia. Las dos afirmaciones

sen ciertas. Les acontecimientos historicos no se representan en la obra de Rodoreda

de una manera directa, ni sus protagonistas se implican dc manera activa en estas. Sin

embargo, de una manera u otra 1a guerra civil siempre esta presente, come una

superestructura que acarrea consecuencias en la vida diaria de las. personas. Asi, las

narraciones provocan la impresion dc que les personajes dc Rodoreda, debido a 105
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acontecinrientos histericos, carccen de control sabre las causas y consecuencias de sus

infortrmios personales.

E1 analisis de como se muestra de manera textual y tematica esta falta de

control ocupa rma buena parte del espacio critica. Para Kathleen Glenn, e1 impacto de

la novela deriva del uso de un personaje inocente como el centro del relato. Natalia

narra dc manera que hace suponer que ella misma no entiende su propia historia,

omite las referencias a sus emociones, usa la oralidad, e1 silencio y la repeticiun coma

rasgos estilisticos y se extrafia incluso dc su propia cucrpo; todo lo cual obliga al

lector a llenar los espacios no dichos para acceder a la otra cara de la historia. Jane

Albrecht y Patricia Lunn analizan 1a novela para llegar a descubrir e1 efecto literaria

provocado per las causas linguisticas. Para ellas, el lector dc Laplaca es embaucado

par la aparente falta dc control dc 1a protagonista sabre si misma, ya que se muestra

una escisiun entre la Natalia narradera que parece no entender, y usa la lengua

catalana dc manera tan precisa grarnatical y estilisticamentc que dificihnente seria

realista, y la Natalia personaje que aparenta oralidad e ingenuidad. Per otra lado, para

Geraldine Nichols, esta falta dc dominie sabre sus circunstancias personales, se

relaciona, no solamente a nivel lingtlistico, sino también temutico, con el genera

femenino. La expulsion prevecada por su genera conecta segun ella con el exilio

(1986). Esta expulsion sc aflade a la expatriacion y ambas cemplementan la vision de

doble extranamiento de Rodoreda coma mujer y catalana. La expulsion debida a su

genera se manifiesta cuando la mujer abandona la infancia, dc manera que la edad

adulta se representa como una forma dc expulsion aun dentro de las fronteras de su

propia pais. Par etro lado 1a expatriacion se relaciona con la del pueblo catalan, y a su

vez se presenta desde un punto de vista femenino. Rodoreda asi cenceptualiza 1a

experiencia del exilio como una transformacion forzosa y recalca come c'sta afecta
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particularmente alas mujeres, entre otras razones, porque, incluso durante los exilios,

se mantiene la situacion patriarcal.51 Nichols interpreta no 8610 1a narrativa dc

Rodoreda sino también sus obras pictoricas en tame a esta idea dc perdida de un

espacio propia relacionado con la condicien femenina (2008). En sus cuadros

Rodoreda revela las marcas que separan a las mujeres de la norma y las descubren

come mujeres, y problematiza la infancia y la edad adulta con aspectos oscuros e

inciertos.

Parte de la critica relaciona las circunstancias personales de les personajes de

Rodoreda con la sociedad catalana de postguerra y la Historia espafiola, analizando

otras tematicas alejadas de la visién estrictamente feminista, pero que también se

interconectan con la situacion de las mujeres. Para Michael Ugarte explora la

insercien en Laplaca de elementos relacionados con la situacion economica de sus

personajcs y la lucha obrcra: Nata1ia no 3610 pclca por su espacio ocupado come

mujer, sine que esta lucha se inscribe dentro de la de clases. Asi, las circunstancias

que rodean su vida establecen una serie de conexiones con los gnrpos sociales a los

que pertenece. De esta manera Ugarte rcpasa, de un modo que va de las experiencias

personales a la relacion con su comunidad, cl impacto de la guerra, de las amistades

dc Natalia, de su trabajo y de su posterior cambio dc clase. Gonzalo Navajas, por su

parte, también estudia la dualidad entre las vivencias personales y los acontecimientos

historicos, esta vez en El carrer de les Camélies. Para él, la narracién subjetiva y

emocional de la miCrohistoria de Cecflia suplanta las macronarrativas nacionales, y a

su vez conecta la historia de la protagonista con la de Catalufia El discurso dc Cecilia

 

5‘ Nichols no es la unica que relaciona las obras dc Rodoreda con el exilio, aunque este no se narra

earplicitamente en ninguna dc ellas. Neus Carbonell (1995) y Ofelia Ferrari (2000) analizan cuentas de

la autora y vinculan e1 desarraigo, provocado en el primer case per lo incierto del genera fantastice, y

en el segundo par la desubicacian interpretativa al final de su cuenta “Paralisis,” con la perdida de

centre que supone vivir en el exilio.

229



l'EV!

3C0

la 11

la s

135 l

V87.

hist

ICU”.

rela

excl

algr

5513

nor



revela come falaces las premisas nacionales, ya que a la protagonista se 1c niega e1

acceso a1 hogar nacional y se la expulsa dc cualquier forma de comunidad, hasta que

la unica identidad que se le plantea coma valida es aquella anterior a su insercién en

la sociedad, cuando era una nifla abandonada alas puertas de una casa en la calle de

las Camelias. Navajas concluye subrayanda la primacia de lo subjetivo, pero, a su

vez, presenta definitivamente 1a interaccion de la protagonista con las circrmstancias

historicas y nacionales.

Este repaso orifice permite profundizar en crime, si bien la microhistoria —e1

retrato de les acontecimientos minusculos y cotidianos—y las problematicas

relacionadas con la situacion de las mujeres pueblan las novelas de Rodoreda, no se

excluye 1a representacion en las mismas de sus relaciones con la nacion, para dc

alguna manera desautorizar e1 discurso oficial, proponiendo asi un modo problematico

dc concebir las identificaciones nacionales—en catalan y en femenino—en una

Espafia y una Catalufla que vive bajo el regimen fi‘anquista.

Asi, la familia, una de las pilares de este monolitice discurso, per la que el

individuo se conecta con el Estado, supone para las protagonistas de Rodoreda una

fuente dc expulsiun y dc ninguna manera una forma dc integracion en la comunidads2

En primer lugar, en las dos novelas aparece la orfandad, mas marcadamente en el case

dc Cecilia, que es abandonada a1 nacer, pero también en el caso dc Natalia, que

recuerda la muerte dc su madre y el posterior casarniente de su padre con otra mujer

justa cuando conoce a su primer marido. Este recuerdo fimciona a manera dc presagio

 

’2 Recerdemos que para Francisco Franco la represcnmcién estatal para las espanoles, que no sc

establece a través de les mecanismos politicos democraticos, se desarrolla mediante la familia, e1

municipio y el sindicata. Asi, la familia se convierte en algo dc inigualable valor a nivel comunitaria,

ya que es el primer pasa dc representacion dentro de la nacien. E1 papel de la mujer dentro de esta

representacion, conceptualizada como un microcosmos de la nocion e indudablemente cenfigurada de

forma patriarcal, es la de educadora de les hijos en las valores nacionales y cristianos.
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narrative, ya que la soledad que experimenta per la dcsintegracion dc las bases

familiares se acentua aun mas a1 casarse con Quimet. Per su parte, Cecilia, que no ba

conocido a sus padres biologices, no se siente aceptada por la familia que la recoge.

Esta expulsion se marca mediante les relates dc canversaciones que sus padres

adoptivos mantienen incesantcmente con amigos y vecinas acerca del posible origen

de la nifla, o cuando recalcan la buena accion que cstan hacienda a1 atenderla, aunque

quizas S610 sea provisionalrnente. Asimismo, aunque no se narren les sentimientos dc

Cecilia, su ansia per integrarse en una familia se muestran al lector mediante

numerosas pistas: per ejemplo cuando se escapa de casa y se agarra dc la mano de un

senor desconocido, cuando se niega a llamar “padrines” a sus padres adoptivos o

cuando lc molestan incluso los rasgos de su cara que denotan su origen externa. Todo

esta deriva en la huida definitiva, sin dcspedirse, de la casa de la calle de las

Camelias.

También en ambas novelas es vista de manera problematica la farrrilia que las

dos mujeres forman o podrian for-mar a1 casarse. El primer marido dc Natélia es el .

prototipo dc hombre dominante y egoista, que la condena a1 silencio y la tortura de

manera psicologica. Con gran ironia, Rodoreda ilustra cemo 61 la adiestra dcsde uno

dc sus primeros encuentros, todavia dc novios: “me solto un sermon sobre los

derechos del hombre y los derechos dc la mujer y los derechos del uno y los derechos

de la otra y cuando pude cortarle le pregunté: -1,Y si una cosa no me gusta dc ninguna

dc las maneras? —Te tendra que gustar, porque tu no entiendes” (15-16). Desde

entonces, la vida dc Natalia sc llena dc situaciones en las que prevalece la voluntad de

Quimet: él sc muestra celoso dc sus antiguas amigos hasta el punto de tener que

pedirle perdon, arrodillada “par dentro” (29), per aventuras completamente

imaginadas, 1a obliga a trabajar en casa incesantcmente y cuidar de las palomas que 61
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insiste en criar en la azotca, e la hace sentir culpable por su indiferencia cuando se

siente aquejada dc males que Natalia sospecba que son mas bien imaginarios.

Tarnbién Cecilia sufie abuses no solo psicolugices, sino también fisicos, per parte de

sus amantes. Sus dos primeros novios, con los que vive en las chabolas, mueren

después de propercionarle una vida miserable, y su siguiente novia, ya fuera del

barrio pobrc, es un celoso enferrnizo. Les hombres con los que se relaciona come

prostituta de una sola noche la agravian con sus desaires, mientras que aquellos que la

mantienen come querida la ultrajan de maneras que van desde el acecho constante

hasta despojarla de su ropa, obligarla a consumir drogas y violarla. Es de este modo

. . . s3
que el amor romantrco cscasamcnte aparece presente en ninguna de las narracrones.

Después de las decepciones tras les primeros abuses, ambas mujeres acaban

accediendo a relaciones que se basan principalmente en la seguridad economica, a, al

menos, las dos protagonistas sc esfuerzan en narrar les aspectos practices de estas y

casi nomencionan sus sentimientos hacia sus compafieros.

No 5610 sus relaciones con las hombres sino también la procreacion es vista

por las mujeres como una negacién de la oportunidad de desarrollar solidos

sentimientos familiares y convertirse en rmdres tradicionales. Nate‘rlia da a luz a dos

hijos, y, sin embargo, a 10 large de toda la novela faltan las descripciones de célidos

sentimientos dc maternidad al use. Durante su embaraza llega a extraflarse de su

propia cucrpo y se describe a si misma dc manera caricaturesca: “Se me hinchaban las

manos, se me hinchaban los tobillos, y ya solo faltaba que me atasen un hilo a la

 

53 Para Joscp Anton Fernandez, en “The Angel of History and the Truth of Love: Merce Rodereda’s La

placa del Diamant” Natélia encuentar e1 verdadera amor con su segundo marido, Antoni, y, sin

embargo, se rmen ya que Natalia puede repreducirse y no quiere nrientras que Antoni, que es cstéril,

desea descendencia. De este modo Antoni se convierte en el verdadera padre de sus hijos. Este amor,

no obstante, dista mucbo del amor reméntico que aparece en las novelas rosa de la época, aquel

enamoramiente ideal descrito en narracienes que terminan a la hora del matrimonio.
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piema y que me echasen a volar” (62) 0 “Yo no sé lo que parecia, redonda como una

bola, con los pies debajo y la cabeza encima” (63). En ningun momento sus

descendientes dan sentido a su existencia; es mas, suponen para ella una carga, sobre

todo cuando pasa penurias para mantenerlos durante la guerra e inmediata postguerra.

De hecho, su situacion economica, y el hecho de que tenga que cuidar de los nifios

cuando su marido esta en el frente, constituye una de las razones que Natalia esgrime

ante su amiga miliciana, Julieta, para no poder disfrutar de las aventuras romanticas

que ésta ultima le cuenta sobre la guerra:

Le dije que me hubiera gustado mucho pasar una noche oomo aquella que ella

habia pasado tan enamorada, pero que yo tenia trabajo limpiando despachos y

quitando e1 polvo y cuidando de los nifios y que todas las cosas bonitas de la

vida, como ahora el viento y las hiedras vivas y los cipreses taladrando el aire

y las hojas de un jardin yendo de un lado para otro, no se habian hecho para

m“ (154)

Es decir, Natalia se presenta como una mujer aparentemente pasiva, que

acepta el rol que la sociedad 1e ha asignado, se casa, tiene hijos, y permanece en casa

cuidando de ellos, mientras que su marido es el que entra en el espacio pfiblico. No

obstante, 1a narracion de estos hechos muestra e1 absoluto descontento de Nathlia con

esta situacion. No se presenta un discurso romantico e idealizado sobre el matrimonio

o la maternidad, sino que 3610 se resaltan los insidiosos aspectos précticos, lo que deja

entrever su insatisfaccion y su sensacién de sentirse atrapada De este modo, Natalia

no se opone a1 discurso franquista relacionandose con la nacion de modo pfiblico:

luchando en la guerra o interviniendo de alguna manera, y, sin embargo, lo subvierte

renegando del papel que tradicionalmentc e1 régimen de Franco asigna a la mujer, el

de su realizacién como madre abnegada y educadora de los hijos.

 

5‘ Ugarte relaciona este pasaje con la clase social de Natalia, y no con su condicion de madre.

Considero, sin embargo, que ambos fenomenos se encuentran interconectados.
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El caso de Cecilia presenta similitudes y diferencias con el de Natalia. La

protagonista de la segunda novela no posee las mismas relaciones familiares que la

primera —padres biologicos, maridos, hijos—y, afin asi, las consecuencias de su

carencia son bastante semejantes a las que vive la protagonista de Laplaca. Quiza

debido a su tormentosa existencia, Cecilia tiene varios abortos a lo largo de su vida,

algo que no 3610 le traumatiza y se repite constantemente en sus sueflos, sino que _

también trunca para ella cualquier iniciativa de format una familia tradicional. De este

modo, la sensacién de desarraigo, de expulsion de la sociedad, es originada de forma

diferente, en tomo a su incapacidad para procrear, pero acarrea consecuencias

semejantes a las vividas por Natalia, ya que ambas encuentran dificultoso su

representacion como madres tradicionales.

A Otro elemento relacionado con la expulsion de la comunidad oficial, que

aparece mas claramente en Laplaca y de manera mas velada en El carrer, es la

condicion de perdedoras de la guerra civil de ambas protagonistas. Natalia pierde e1

trabajo de asistenta en la casa de unos sefiores catalanes cuando ellos descubren que

su marido habia luchado con los rojos. Su estatus de vencida —ni siquiera propio, sino

heredado de su marido—-se relaciona de nuevo con sus problemas economicos, y la

novela muestra de este modo la guerra desde sus consecuencias en la economia

doméstica. Tarnbién para Cecflia las penurias financieras se vinculan con los afios del

hambre en la postguerra. El periodo del combate coincide con la adolescencia e

inconsciencia politica de Cecilia y, sin embargo, los efectos, sobre todo economicos,

son patentes en la sociedad de vencedores y vencidos en que posteriormente le toca

vivir. Asimismo, mas tarde se descubre e1 destino de algunos de sus familiares, como

Maria Cinta, sobrina de los padres adoptivos de Cecilia, que, presentada con
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admiracién e idealizacién en un primer momenta, cae en desgracia posteriormente ya

que su novio no lucho en el bando vencedor.

De esta manera, las protagonistas de ambas novelas no esgrimen ningun tipo

de ideal politico, sino que muestran en sus narraciones como sufren las consecuencias

de la escasez de bienes y alimentos, lo que les fuerza a tomar decisiones drasticas:

Natalia intenta matar a sus hijos y posteriormente suicidarse y Cecilia se ve abocada a

la prostitucion. Ambas mujeres se recuperan economicamente afios mas tarde, Natalia

porque se casa con un tendero que ostenta una posicion desabogada, y Cecilia porque

acaba ahorrando y convirtiéndose en duefia de una casa. Sin embargo, esa prasperidad

economica no trae oonsigo un bienestar psicolégico. Natalia continua acuciada por

sus traumas que derivan en una situacion parecida a la agorafobia, y Cecilia no

consigue entrar en la sociedad que desea ya que, por mucho dinero que posea, su

condicion de “querida” 1e niega la pertenencia a un matrimonio oficial que la eleve a

. 1a esfera pfiblica. A este respecto, Gonzalo Navajas relaciona esta situacion con la de

Catalufia:

Lo que Catalufia no posee en su dimensién politica se realiza por medio de su

prosperidad. Sin embargo, para Catalufia, como para Cecilia, los logros

economicos solo tienen unos efectos mediocres ya que la satisfaccion que

producen es parcial y no hace posible la realizacién de las aspiraciones

politicas que la nacion persigue desde hace siglos. (852)

La técnica narrativa de Rodoreda consiste, de este modo, en mostrar situaciones

aparentemente aisladas, en representar las consecuencias sin extenderse ni siquiera en

comentar las causas, lo cual, sin embargo, no aleja la narracion de las circunstancias

historicas, sino que provoca en el lector un ejercicio interpretativo que puede llegar a

relacionar lo mostrado con la situacion econémica y politica de la Catalufla de _

postguerra a través de la vida diaria de sus mujeres.
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Otro de los temas repetidos constantemente en las dos novelas, y que también

puede vincularsei a los exilios interiores y territoriales vividos por los catalanes, es el

del espacio ocupado o la expulsion de un territorio que se considera propio. La

representacion de esta ocupacion es vista de nuevo desde las circunstancias

domésticas y comienza, para las dos mujeres, con la invasion de sus propios cuerpos,

que, como hemos seflalado, sus compafleros dominan. En el caso de Cecilia su cucrpo

es manejado por sus amantes, hasta llegar a adminisnarle drogas y violarla. Natalia,

por su parte, sugiere la ocupacion de su propio cuerpo cuando habla de éste durante su

embarazo (62-3). Ademas de la ocupacion de sus cuerpos, se presenta aquella del

espacio doméstico. Quimet, el primer marido de Natalia, invade su casa con palomas

que Natalia odia; mientras que Marcos, uno de los amantes de Cecilia, la hace vivir en

una casa partida en dos, es decir, toma la mitad del espacio en el que vive, y vigila 3

Cecilia por medio de vecinos y alcahuetas, con técnicas psicologicamente

devastadoras. Por otro lado, ambas mujeres de alguna manera son desposeidas de su

propio nombre, lo que les niega la adquisicién de este pequefio espacio identitario.

Quimet insiste en llamar a Natalia “Colometa” (palomita), mientras que Cecilia, cuyo

nombre completo es Cecilia Ce, lo toma de lo que aparece escrito en una nota cuando

la abandonan en frente de la puerta de la casa de sus padres adoptivos. Durante un

tiempo se establecen conjeturas acerca de cual puede ser su nombre verdadero, hasta

que se descubre, al final de la novela, que fue el sereno que la encuentra el que se lo

invento.

Quizas como consecuencia de la ocupacion de este espacio interno (biologico,

doméstico y nominal), el espacio exterior, aparentemente mas libre, tampoco ofrece a

las protagonistas una completa liberacion. Tanto Natalia como Cecilia necesitan en

ocasiones cl espacio exterior para huir del doméstico, pero, al mismo tiempo, éste
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acaba provocando en Natalia brotes de agorafobia y para Cecilia supone 1m entomo

hostili"5 Es ésta filtima la que mas se relaciona con el espacio exterior. Cuando escapa

de casa de sus padres adoptivos pasa noches a1 raso y cuando decide hacerse

prostituta pasea por el puerto. Sin embargo estos espacios al aire libre, que le gustan,

no la reconfortan del todo. Tampoco se encuentra integrada en otro tipo de espacios

publicos: es significativa, a este respecto, la cscena en la que va 3] Liceu, penetrando

un espacio que en principio no le corresponde debido a su condicion social. Esteve,

uno de sus ultimos amantes, con el que Cecilia fantasea amorosaniente, le compra una

entrada y le dice que la vera alli. Cuando él aparece con su esposa y se muestra

indiferente hacia Cecilia, a ésta 1e da un ataque de vomitos y decide huir. Asi, la

relacién de ambas protagonistas con los espacios, ya sean interiores o exteriores,

adquiere matices de ocupacion y expulsion, es decir, de no pertenencia. Los espacios

existen pero no suponen para ellas una fuente de integracién en la sociedad, lo que se

relaciona con su condicion de mujeres y de catalanas. Los hombres son los dueflos de

la mayoria de casas donde viven y ademas filtran su entrada en lo pfiblico, con lo que

la finica manera de encontrarse de algi'm modo en libertad, aunque ésta se considere

estéril, consiste en vagar sin rumbo por las calles.

La manera de conceptualizar los estratos temporales también revela e1 escaso

dominio que las protagonistas perciben con respecto a su propia vida. Gonzalo

Navajas afirma de El carrer que Cecilia narra en pasado porque es el unico tiempo

55 Es dc destacar, con respecto al espacio, que las dos novelas transcurren integramente en Barcelona, y

3011 muy escasas las referencias a1 exterior. Solamentc cuando Quimet lucha en el frente de Aragén o

(mando Natalia tiene que mandar a su hijo a una colonia durante la guerra se menciona que alguno de

'05 personajes sale de Barcelona. Quimet nunca regresa, y su hijo se muestra traumatizado por aquella

salida y declara que no quiere volver a moverse de la ciudad. En El carrer no hay movimiento externo

dc PCI’sonajes, pero si se menciona que en las chabolas viven “charnegos,” es decir, inmigrantes de

I’egiones espaflolas dc habla no catalana. Uno de ellos incluso es novio dc Cecilia durante un breve

PetiOdo. Estas son las {micas referencias a la realidad de fuera de Catalufia.
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que le pertenece: 8610 en retrospectiva puede ser agente, ya que el presente y el futuro

, se le escapan. Es cierto que las dos novelas estan contadas en tiempo pasado y en

primera persona, Siguiendo el orden cronolégico, y, sin embargo, es discutible

considerar que las narradoras se consideren agentes de su pasado. La manera de

narrar, afin usando 1a forma del “yo,” parece casi la de un narrador omnisciente,

completamente objetivo, que no adelanta acontecimientos ni expresa sensaciones que

podrian relacionarse a posteriori con los sucesos vividos. El pasado, a] igual que el

presente y el futuro, también se les escapa a las protagonistas, que, si bien parece que

toman control de su propia memoria, la narracion se efectfia de manera que todavia

las relega una actitud pasiva: las dos mujeres no profundizan en los motivos detras sus

acciones, solamente las describen, como si no tuvieran derecho a modificarlas

mediante una interpretacién.

Rodoreda afirma, en el prologo al primer volumen de sus obras completas,

cémo es plenamcnte consciente de esta técnica narrativa que, aun usando la primera

persona, muestra sentimientos pero no 105 describe explicitarnente:

Un autor no es Dios. No puede saber qué pasa por dentro de sus criaturas. Yo

no puedo decir sin que suene a falso: “Colometa estaba desesperada porque

tenia que quitarse horas de suefio limpiando palomas”. Tampoco puedo

hacerle decir directamente: ‘3'0 estaba desesperada porque tenia que quitarme

horas de suefio limpiando palomas”. Tengo que encontrar una formula mas

rica, mas expresiva, mas detallada: no be de decir al lector que Colometa esta

desesperada sino que be de hacerle sentir que lo esta. Y para que el lector vea

1a desesperacion de Colometa me veo obligada a escribir: “Y file aquel dia

cuando me dije que se habia acabado. Palomas, vezas, abrevaderos,

comederos, incubadoras, palomar y escalera de albafiil, itodo a paseo!”. .. (13)

Esta técnica eliptica funciona no 5610 a nivel expresivo sino también tematico.

ROdoreda confiesa oomo también introduce en sus obras los acontecimientos

historicos sin ccntrarse especificamente en ellos. Como sigue elaborando en el citado

Pfélogo:
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LPor qué no una novela, digamos, de guerra con poca guerra? Se han escrito

tantas novelas sobre la guerra que una mas nada afiadiria a la coleccion. Y

quiza no hubiera sabido hacerla. Repito: Lpor que no una novela con poca

guerra pero con un continuo fondo de guerra? [. . .] En torno alas gentes de mi

época hay una intensa circulacion de sangre y de muertos. Por culpa de esta

gran circulacion de tragedia, en mis novelas sale 1a guerra, quizas en ocasiones

de modo involuntario, poco o mucho. (10)

Asi, mientras que las novelas analizadas no hablan directamente de la guerra 0 el

exilio, si one, efectivamente, presentan un fondo de tragedia. Este hecho se refuerza,

oomo hemos visto, con la manera que tienen las protagonistas, que narran en primera

persona, de no hacer participe al lector de sus sentimientos, sino de 3610 mostrar las

consecuencias que de‘ estos se derivan. Las causas aparecen ocultas, pero se sienten

las reacciones. Esta manera de narrar aboca al lector a una incertidumbre a la hora de

otorgar significados, pero a la misma vez activa los mecanismos de lectura y dota a

las obras de una gran riqueza interpretativa. La autora muestra las consecuencias en la

microhistoria de unas causas que se escapan al control de las protagonistas, como la

guerra civil y las condiciones sociales de las mujeres en la Barcelona de principios y

mediados del siglo XX y se representa asi, de manera genérica, a los expulsados y a

los perdedores.

El final de ambas novelas, sin embargo, propone una forma de recuperar el

control, al menos sobre la propia la identidad, que no se inscribe dentro del binarismo

de vencedores y vencidos. Las protagonistas ni aceptan y se insertan en las reglas de

la sociedad convencional ni pelean abiertamente en su contra, sino que, enfrenténdose

con su propio pasado, pactan con la condicion periférica, regresando simbélicamente

a1 lugar que se supone el origen de su expulsion. Natalia vuelve a su antiguo barrio, a

la plaza del Diamante, y a la casa que compartio con su primer marido, escribe con un

cuchillo su inicial en la puerta y emite un grito visceral. Cecilia, por su lado, vuelve a

la calle de las Carnelias y habla con el hombre que la encontro de recién nacida, e1
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serena, que le explica los detalles de su origen y los recuerdos que aun le quedan de

su infancia. No parece casualidad, sino mas bien un reflejo de la importancia

concedida a los dos lugares de origen, e1 hecho de que las dos novelas se titulen de la

misma manera que los espacios que dan comienzo y también término a las dos tramas.

Estos lugares simbolizan la expulsion, que para Natalia comienza con la entrada en la

edad adulta y para Cecilia con su mismo nacimiento, y se presentan con el valor

ambivalente de un destino fatidico que marca a las protagonistas y, a su vez, como la

finica salida que se da 8 la negociacion de su identidad. Las protagonistas toman un

papel activo por primera vez, dejan de permitir que las circunstancias externas les

dominen, cuando retoman simbolicamente a su pasado.

Rodoreda presenta en sus novelas una vision de una parte de Espafla,

Catalufia, y concretamente Barcelona, desde la perspectiva femenina y particular. Los

grandes acontecimientos historicos afectan alas protagonistas en los quehaceres

cotidianos y se presentan como elementos que las expulsan de la comunidad

tradicional al uso, las despojan de control sobre sus propias vidas y ocupan su espacio

propio. E1 final de las novelas propone un modelo de negociacion con sus propias

expulsiones, que ni se integra sinambages a las sociedad, ni niega completamente lo

expulsado, sino que retoma e1 origen de la expulsion como parte de la identidad. La

representacién de la comunidad nacional para Rodoreda, por tanto, tiene que ver

principalmente con Catalufia y no con la totalidad del Estado espaflol y se opone a1

discurso que Franco establece en Espafla. Mientras que para la sociedad franquista la

familia es el pilar en el que se funda la representacidn politica, y en la que la mujer

debe participar como madre, esposa y educadora de los hijos en los valores nacionales

Y cristianos, Rodoreda presenta unas mujeres que, por diferentes razones, no

encuentran apoyo en una familia, y que ni siquiera se relacionan con los ideales
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nacionales y mucho menos con la religion, elemento plenamcnte ausente en las obras.

Asi, la representacion del sufrimiento provocado por unas causas que escapan

totalmente de control, y la expulsién de un espacio tanto intemo como extemo, se

relaciona con la situacion vivida en Catalufla, tanto para los exiliados interiores como

para los exteriores. La negociacion de esta expulsion, segun se plantea en las novelas,

consiste en alcanzar una identidad, aun marginal, como hacen sus protagonistas. Lo

mismo pretende la propia autora cuando escribe en catalan en Ginebra, como ella

misma afirma, en un intento de dignificar la lengua catalana, aunque, como mucho se

ha citado, para ella “escribir en catalan en el extranjero es como querer que florezcan

flores en el Polo Norte” (Nichols 407). Rodoreda escribe asi unas obras que, a través

de mujeres, hablan de la situacion de Catalufia, y, a través de la situacién de Catalufia,

ya que la ambigfiedad interpretativa es tan alta, permite que se identifiquen con ella

los proscritos en el resto de Espafia. Asi, por un lado, las novelas reflejan como actfia

el Estado opresor con respecto a los catalanes, y por ou'o se representa una periferia

genérica con la que los expulsados pueden identificarse.

Esta expulsion que ocurre dentro de sus novelas, se manifiesta también de

modo extratextual con respecto a la historiografia literaria del Estado espafiol. La

critica coincide casi unanimemente en considerar Laplaca del Diamant como ima

obra maestra. Janet Pérez la califica de “absolute masterpiece of European literature”

(79-80) y Arthur Perry la estima “perhaps the finest work of fiction to have appeared

since the Civil War” (117). El mismo Gabriel Garcia Marquez afirma en 1m articulo

para conmemorar la muerte de Rodoreda que la novela “es, 3 mi juicio, la mas bella

que se ha publicado en Espafia después de la guerra civil.” Sin embargo, e1 articulo se

titula “1,Sabe usted quién era Mercé Rodoreda?” y, en él, el escritor colombiano se

pregunta por qué la creacion narrativa de una de las autoras mas alabadas
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internacionalmente permanece considerada de una manera marginal en el resto de

Espafia. A] igual que Nata1ia y Cecilia, las obras de Rodoreda todavia permanecen

clausuradas en el entomo “doméstico” catalan, y es dificil la inclusién de las mismas

con pleno derecho, aun después de la muerte de Franco, dentro del conservador canon

oficial de la literatura espanola, lo que a su vez les condiciona la repercusion

internacional. La literatura de Rodoreda cuestiona los pilares de la nacion franquista,

a la vez que es revolucionaria con respecto a1 nacionalismo estatal espaflol, incluso de

nuestros dias. No 8610 la institucion de la familia aparece cuestionada, cuyo concepto

tradicional ha evolucionado a finales del siglo XX en Espafia, sino también la idea

que Franco esgrimia, y que de alguna manera aun sigue presente en algunos sectores

de la sociedad espafiola, de que, empezando por la familia en el caso de la mujer, se

debe trabajar para alcanzar la unidad lingfiistica y la grandeza de la nacion. Las

protagonistas de Laplaca y de EI carrer se muestran completamente desinteresadas

en cualquier intento de construccién nacional oficial, como si esto fuera algo que solo

les oprimiera. Las obras, escritas en catalan, cuestionan asi e1 monolingilismo del

Estado espafiol, y rechazan la influencia estatal en la periferia, y, con el simbolico

final, presentan una manera de identificacion activa con los origenes personales,

reafirmando la cultura propia oomo manera de empezar a negociar, desde los exilios

interiores y territoriales, una relacion con las comunidades nacionales.

4.2. La autobiografia de la otredad de Juan Goytisolo: Cato vedado y En los

reinos de taq'fa

Juan Goytisolo publica en 1985 y 1986 respectivamente los dos tomos de su

autobiografia. Escritos después de la muerte de Franco, y smgidos a raiz de esta,
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como el mismo Goytisolo confiesa,56 suponen un repaso a su vida, carrera, sexualidad

y reciente Historia de Espafla. En ellos se explican las causas de su exilio cultural que

acaba convirtiéndose en exilio politico, su traslado a Paris, sus viajes a Cuba y la

URSS con los que se desengafia del comunismo, su larga relacion con Monique

Lange, el reconocimiento de su homosexualidad, y su creciente desintere's por Francia

que coincide con su inclinacién hacia el mundo arabe, lo que acaba desembocando en

su traslado a Marruecos. Los dos tomos de su autobiografia suponen un acercamiento

no 8610 a su persona, sino también a su particular vision de la Historia y la naci6n

espafiola constituyendo una creacion después de la destrucciéu, que se efectuaba ya

en sus obras anteriores.57

Durante los afios de la dictadura franquista, Juan Goytisolo comienza su

andadura literaria, todavia dentro de Espafia, acercandose a la literatura social. Es

cuando se traslada a Paris que rompe con el realismo y publica la que es llamada

“Trilogia de la traicion” (Sefias de identidad, Reivindicacién del conde don Julidn y

Juan sin tierra) con la que efectua a]go mas que una ruptura con las convenciones

narrativas, los géneros literarios y la puntuacién. Este rompimiento se extiende a la

ideologia y moralidad pequefio burguesa, a la manera de Bufiuel o Genet, su

 

5‘ En En las reims de taifa, cuando narra como se entera de la noticia de la muerte de Franco, afirma:

“La noche del 20 de noviembre redactaste e1 borrador del texto que leiste dias después en la biblioteca

del Congreso de Washington, como una venganza minuscula pero tenica contra aquella poco venerable

institucion que tanto habia contribuido a mantenerle en el poder a lo largo de tu vida: texto que,

evitando la mencion directa de su nombre (In memorian F.F.B. 1872-1975), reivindicaba la realidad

ominosa de su paternidad y seria (sin saberlo ni entonces) Ia almendra o germen de esta incursion en

el compo de minas de la autobiografia” (83, énfasis afiadido).

’7 Goytisolo reconoce cémo fue necesario un primer proceso de destruccién en su produccion literaria

en una entrevista titulada “Nacionalidad cervantinaz” “Pregunta: Da la impresion de que hasta Makbara

toda su obra fue como una apisonadora y a partir de aqui empieza a crecer, a desarrollarse. Es oomo si

necesitase limpiar e1 terreno para empezar a construir su obra novelesca. Goytisolo: Efectivamente, era

una forma de preparar el terreno. Fue una construccion a partir de una destruccion” (27). Considero

estas reflexiones igualmente aplicables a sus escn'tos autobiognificos.
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reconocido maestro. Tarnbién rompe con la Historia cultural espaflola. Repiensa 1a

Historia de Espafia desde la otredad, introduce en ella, y no 5610 en la mas reciente,

sino en aquella pasada, mitica, aparentemente incuestionable, los margenes y la

traiciou. La negacion que esta trilogia plantea vain crescendo, en decir, se pasa de la

tematizacion de unas raices (o sefias de identidad) alas que se acaba renunciando, a la

completa subversion de los origenes (la traicion que constituye la metafora de don

Julian), para llegar a la negacién de cualquier tipo de patria (encamada en el personaje

de Juan sin tierra). Esta trilogia, asi, rechaza la Espafia oficial, aquella que impera

durante la dictadura, y no presenta una reconciliacion con casi ningun aspecto que

provenga de ella: no hay reconocimiento de que exista una “nacion performativa,”

como el concepto es teorizada por Bhabha, con la que identificarse. Goytisolo efectt'ra

en estas obras lo contrario a una construccion nacional y no es hasta sus autobiografia

cuando de mejor manera se ve superada la esterilidad destructiva y se deja espacio

para la creacion de una identidad personal y nacional.58

Es esta destruccion categorica de la Espafia oficial lo que ha llevado a parte de

la critica a intentar dilucidar si el acercamiento de Goytisolo a la vision nacional se

relaciona con la Historia 0 con el mito. Jo Labanyi (1989) abre la puerta a la discusion

planteando que algunos escritores opositores a1 regimen franquista, entre los cuales

menciona a Goytisolo, continuan, sin embargo, la representacién mitica tradicional

atribuida a] regimen alejandose del progreso historico; contradiccién que Labanyi

 

’8 La esterilidad y su relacion con el exilio en Goytisolo ha sido analizada por Carlos Fuentes en “Juan

Goytisolo or the Novel as Exile,” quien, para el caso de Juan sin tierra, afirma: “Juan sin tierra is the

novel of an exile. This exile leads us everywhere; thus, it leads us nowhere. It is the suicidal novel of

the final body as it consumes itselfin the pleasure of its own sterility. The fatal figure of this utter

transformation is death. This is the beauty and the strength of Goytisolo’s work; few artists are willing

to risk so much so seriously, so unredeemingly. On the edge of self-destruction, Juan the landless

stands alone: without Eve” (76).
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relaciona con la educacion recrbida durante la época. Estrella Cibreiro contesta e1

acercamiento de Labanyi. Para Cibreiro, Goytisolo no se propone liberarse de la

Historia, sino destruir su version mitica. Para esto emplea el propio mito, que, a]

superponerse a1 franquista, demuestra su invalidez destacando su artificialidad. Asi, 1a

Historia que propone Goytisolo se caracteriza por su riqueza conceptual, lo cual se

logra, paradojicamente, mediante el uso del mito. David Herzberger también entra en

el dialogo y se pregunta si, como afirma Labanyi, Goytisolo solamente sustituye los

mitos fianquistas por los anti-mitos que reivindica, desestimando la riqueza historica,

o si por el contrario propone una transformacion diferente. Para Herzberger, e1

contenido de las novelas no esta exento, en algunas ocasiones, de inercia mitica. Sin

embargo no es el contenido e1 arma que, en su opinion, se usa para desautorizar el

discurso franquista, sino la forma. La estructura metaficcional y el sujeto narrador

inestable es lo que permite que el mito, y la Historia, sean reemplazados por la

ficcion. Asi, Goytisolo no excluye la Historia, como sugiere Labanyi, sino que ésta

aparece en relacién con otros textos, demostrando que los artefactos textuales

representados, la Historia entre ellos, son: “a body of words bound up with a symbolic

order ofpower that reconciles the demands of storytelling with the contingencies of

truth and meaning as each relates to time” (148). Su mezcla de elementos textuales,

asi, reivindica que los significados no son permanentes, y lo que ocurre no es que

deseche la Historia para agarrarse al mito, sino que presenta 1a Historia oomo ficcion.

Esta interacciou entre Historia(s), mito(s), ficcion, forma y significado(s) va

todavia mas and en los escritos autobiograficos de Goytisolo, debido alas propias

exigencias del género, que en principio limitaria el uso de la ficcion y el mito para la

reconstruccién de la historia del yo. Es importante, para llegar a una mejor

comprension de este tipo de obras, abrir un paréntesis para repensar las peculiaridades
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del género autobiografrco en el contexto espafiol. James Fernandez, en Apology to

Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric ofSelfiRepresentotion in Spain, repasa

las recientes tendencias que permiten el estudio de este género en Espafla. Destaca la

repercusion que los estudios literarios posteriores a1 estructuralismo han tenido en el

anélisis de autobiografias, ya que por un lado se deja de privilegiar oomo objeto de

estudio 1a obra maestra, y se pasa a prestar atencion a otro tipo de textos que no

aparecen necesariamente gobemados por canones de belleza. Por otro lado, la

distincion entre Historia y ficcion aparece cuestionada, y las autobiografias

comienzan a considerarse textos, constructos vcrbales, interpretaciones que, a su vez,

pueden ser interpretados. Partiendo de estas premisas, propone que el movimiento

“fi'om apology to apostrophe” es de naturaleza dialéctica, ya que revela 1a tensién

existente en los escritos autoreferenciales entre lo mtmdano y la trascendencia, lo

histérico y el esencialismo. Para Fernandez, esta tension es especialmente llamativa

en el caso de Espafia, donde tradicionalmentc se ha encontrado la oposicion entre e1

Yo y las circunstancias historicas, la identidad personal frente a la experiencia del

mundo, la identidad nacional frente a la participacion en la modernidad Asi, la

identidad se convierte en algo imaginado a través de estas tensiones y dialogos con las

circunstancias historicas y sociales. Las instituciones —religiosas, sociales, legales—

para Femandez, no son, sin embargo, antitéticas al individuo, ya que éstas han

elaborado un poderoso discurso sobre el sujeto, con el que los escritos autobiograficos

han de relacionarse de algun modo. Lo comun en las autobiografias que Fernandez

analiza, entre las que no se incluye la de Goytisolo, pero si la de Jose' Maria Blanco

White, al quien Goytisolo ha traducido y al que rinde gran admiracién, se posicionan

en contra de este discurso institucional, intentando llegar a descubrir la “verdadera”

identidad sustrayendo las experiencias diarias, las situaciones e instituciones con las
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que el individuo se ve abocado a relacionarse, que se consideran obstaculos para la

plena construccion del yo. Las autobiografias goytisolianas, de este modo, enlazarian

con una linea de construccion del ser tradicional en Espafla. Fernz'mdez también

destaca como la escuela, la adolescencia y la relaciones sociales suelen interpretarse

como una amenaza a la identidad. Los escritores de autobiografias, asi, presuponen

que existe un espacio utépico, el cual es variable, y consideran que es un deber

escribir cuando se abandona ese espacio.

Es quizas este abandono, sino de la utopia, de las condiciones historicas,

culturales y sociales con las que se relacionan en el pasado dentro de su nacion, lo que

mueve a los escritores exiliados a decantarse por el ge'nero autobiografico. Angel

Loureiro, en The Ethics ofAutobiogrophy: Replacing the Subject in Modern Spain,

analiza el reciente auge de la autobiografia estudiando las obras de cuatro escritores,

todos ellos marcados por el exilio.59 Loureiro destaca la importancia de considerar las

autobiografias como actos performativos y no una mera reproduccion de una vida, lo

cual convierte el estudio autobiografico en algo que se debe emprender desde las

interrelaciones de lo discursivo, lo intertextual, lo retorico, lo ético y lo politico.

Basandose en la teoria de Levinas, Loureiro propone que el sujeto autobiografico se

origina discursivamente por la llamada del Otro, ante la cual no puede permanecer

impasible.

Muchas de estas reflexiones sobre el género autobiografico son aplicables a

los escritos de Goytisolo. La tension entre el yo y las circunstancias extemas, el

proceso identitario en cambio y reescritura constante y sus relaciones con los otros y

 

59 Los escritores que Loureiro analiza son José Maria Blauco White, Maria Teresa Leon, Juan

Goytisolo y Jorge Semprun. Como él mismo conflesa, se dio cuenta de que todos habian escrito en el

exilio después de haber seleccionado las obras para el estudio, quizas de una manera inconsciente.

Afiade que parece que casi unicamente en el exilio los espafloles se sienten inclinados a probar su yo, y

lo relaciona con su propio interés, como auto-exiliado, en estudiar las autobiografias espar‘lolas.

247



los discursos politicos, e1 contraste entre la retorica postrnoderna y el anhelo por

alcanzar un ser “verdadero” alejado de lo aprendido crea una escritura que

problematiza la construccion de la identidad personal y nacional. A su vez, la

presencia del Otro es enorme en toda su produccién literaria, y contribuye a la

construccion performativa de su yo mediante la escritura. Los acercamientos criticos a

sus obras reflejan estas tensiones y se preguntan hasta qué punto Goytisolo escribe

primariamente sobre si mismo o sobre su nacion, y de que manera su construccion de

la identidad aspira a un todo “verdadero” (lo cual se relacionaria con el yo moderno,

con la verdad casi mitica), 0 es una construccion en proceso de cambio permanente.

Jo Labanyi, en 1990, presenta un analisis de la autobiografia de Goytisolo en

comparacion con la de Pablo Neruda. Pone de relieve la aparente contradiccion que se

presenta en ellas: mientras que el marxista Neruda deja sin cuestionar la identidad fija

y ahistorica del individuo, Goytisolo, desengafiado del marxismo, presenta sin

embargo una verdadera deconstruccion del yo burgués. Asi, su exploracion del Yo es

un intento de dar voz a1 Otro, incluso de una manera mas profunda que en sus

novelas. Mientras que en estas los personajes son proyecciones de su autor y acaban

convirtiéndose en un discurso monologico, su autobiografia deconstruye e1 ser, afirma

sus contradicciones y deja un espacio para la voz del Otro, lo que se hace plenamente

patente en el caso de las mujeres, que si encuentran una expresion en los escritos

autobiograficos, mientras que casi unicamente se presentan como objetos para ser

violados en sus anteriores novelas.

A En el capitulo que dedica integramente a Goytisolo, Loureiro afirma que las

contradicciones presentes en Coto vedado y En Ios reinos de taifo remiten tan solo a

su antiguo yo, ya que es unicamente tras haber llegado a alcanzar varias certezas

sobre su yo presente que puede permitirse desenmascarar la discontinuidad de lo
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pasado. La realidad nacional, asi, 1e permite a Goytisolo escribir sobre si mismo y se

convierte en una excusa para su propia indagacion personal, ya que se‘considera en

oposicion a ésta. Sin embargo, a su vez, rescata una nacion altemativa, y acaba

afirmando que su patria es el castellano, lo cual 1e devuelve a la identificacion

nacional. Finalmente, Loureiro afirma que el ansia autobiografica aparece por la

melancolia anticipada por su propia muerte, que ve reflejada en las muertes de los

otros, es decir, este sentimiento hacia su muerte es construido desde un espacio ético,

Siguiendo la llamada del Otro.

Para Cristina Moreiras, por el contrario, e1 impulso autobiografico de

Goytisolo se origina por un duelo ante la muerte de Franco, y no por una melancolia

por la suya propia. Goytisolo parte de sus vivencias personales, pero su objetivo final

no es regodearse en su propia diferencia, sino incorporar la alteridad a la historia

colectiva de una comunidad que no habia podido sumergirse en la Historia para

pensarse como sujetos (148). La autobiografia de Goytisolo parte aside su pasado

familiar y del pasado colectivo espafiol para oponerse al Padre (a1 que Franco

simboliza), y para acceder a 1m discurso propio que se conecta con y forma parte de la

Historia presente.

Ademas de estos acercamientos a la autobiografia de Goytisolo en su relacion

con el Otro y su identidad nacional, muchas de las disquisiciones criticas mas

recientes sobre la construccion del yo goytisoliano, intimamentc relacionadas con

esto, coinciden en presentar su autobiografia como una tension entre el intento

modemo de llegar a] “verdadero” yo, que esconde inquietudes existenciales, y el

empleo de unas técnicas postmodemas y postestructuralistas para lograrlo.

Para Ribeiro de Menezes, que analiza 1a traduccion de la autobiografia de

Blanco White por Goytisolo y la escritura de la suya propia en términos de la
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construccion de la identidad cultural, Goytisolo se identifica con 10 marginal. Sin

embargo, no acaba deconstruyendo 1a identidad marginal sino que solamente la _

sugiere, posicionandose intertextualmente a través de otros autores marginales, como

es para 61 Blanco White. Para Ribeiro de Menezes este dilema entre la utilidad de la

deconstruccion que se propugna desde los margenes y la necesidad de retener un Yo

unificado para el triuufo de la identidad politica es compartido por otras tendencias,

como las feministas.

Randolph Pope, por su parte, relaciona esta tension existente en Goytisolo con

algo mas que la marginalidad autorial y el feminismo. En su articulo titulado “Post-

Final Thoughts on Goytisolo and His Impossible Autobiography” repasa las

principales aportaciones criticas, incluyendo la suya propia, a1 estudio de las

autobiografias de Goytisolo, y concluye que representan un trabajo transicional entre

la autobiografia moderna y la postmodema, y forman un capitulo indispensable no

8610 para la construccién de su propio ser, sino para la historia de la construccion de

la propia imagen en Occidente.

Estas tensiones propuestas por la critica relativas a la construccion del yo

frente a la realidad nacional, e1 ansia por una identidad fija fiente a la inclusion de la

marginalidad y lo transitorio dentro de la misma, son un fundamental punto de

arranque para estudiar la construccion exflica de la identidad nacional en la

autobiografia de Goytisolo y permiten analizar e interpretar los textos

considerandolos, al igual que sus novelas, como piezas claves para su '

(re)construccion nacional y personal.

Goytisolo comienza su autobiografia con sus antecedentes familiares—que se

remontan, por la parte patema, a la Cuba colonial—con e1 descubrimiento de que su

bisabuelo era un magnate azucarero que poseia esclavos, y la transcripcion de algunas
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de las cartas que éstos le escribian. Es significativo e1 hecho de comenzar su

autobiografia con la historia de su familia, y no con su propio nacimiento. Por un lado

Goytisolo presenta las circunstancias que le rodean como una parte de su

personalidad, con las que carga desde antes de haber nacido, y de las que se intentara

h'berar a lo largo de su vida Por otro lado, el recuerdo de Cuba, la explotacion y la

colonialidad, se relacionan con la clase social a la que su familia pertenece, alta

burguesia venida a menos, y con la posicion que mantendran no 5610 economicamente

con respecto a los que trabajan en su casa sino también ideologicamente durante la

guerra civil. Su familia, mientras Goytisolo es aun un nifio, se posiciona a favor del

bando franquista y en contra de los republicanos, hasta el punto de despedir a una

criada roja al final de la guerra y ocultarle a los nifios los vcrdaderos causantes de la

muerte de su madre.

Con respecto a1 lado materno, el principal episodio rememorado remite

precisamente a la muerte de su madre. Durante la guerra esta va a Barcelona a

comprar regalos para sus hijos y muere durante un bombardeo franquista. Goytisolo

asi, intemaliza la violencia y el desarraigo desde nifio, y a su vez no comprende las

circunstancias politicas que propiciarou esta muerte hasta mucho mas tarde. Su

familia, que dmante la guerra se posiciona del bando nacional, no le explica que sus

mismos “aliados” fueron los causantes de la muerte de su madre.

Asi, la primera infancia de Goytisolo aparece marcada en su autobiografia por

el hecho del pasado colonial de su bisabuelo y por la muerte de su madre durante la

guerra, circunstancias sobre las que de niflo no posee ningun tipo de control, pero que

de adulto racionaliza de acuerdo a coordenadas no 5610 personales sino también

historico-politicas. Los familiares con los que si entra en contacto como adolescente y

adulto son sus abuelos, su padre y sus hermanos. Goytisolo presenta a su padre como
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a un ser enfermo y que le inspira repulsion, imagen alejada tanto de una tiema figura

paternal como de la de un cabeza de familia poderoso. Sus abuelos tampoco

responden a sentimientos afectivos 0 de admiracion. De su abuelo se narra un

episodio especialmente perturbador: cuando de noche se acerca a la cama del joven

Goytisolo y se propasa sexualmente con él. Posteriormente, cuando lo que ha pasado

se hace publico, Goytisolo descubre que no es este el primer episodio homosexual y

pederasta del abuelo, y que la familia vive desde hace tiempo una farsa, atormentados

por el secreto. Su abuela, por e’ste y otros motivos, acaba intemada en un sanatorio

mental. Goytisolo explica que los traumas producidos por la guerra y las

circunstancias familiares son los que acabaron con su salud, hasta el punto que no le

reconoce la t'rltima vez que va a verla. Asi, sus abuelos, se convierten en el simbolo de

la opresién que deriva en trauma por parte de la Espafla tradicional.60

La familia perteneciente a la burguesia adincrada catalana en la que nace

aparece asi desconstruida por Goytisolo. Por un lado, resalta aquellos elementos que

la separan de la moral tradicional burguesa espafiola, que coincidira con aquella que

el discruso franquista pregona, como la homosexualidad encubierta, la madre muerta

a manos del fuego “amigo,” la figura del padre de familia enfermo y pestilente, la

locura final de la abuela. Por otro lado, revisa aquellas circunstancias que serian

motivo de orgullo para el modelo tradicional de familia como el pasado de riqueza

asociado con la explotacion azucarera. Goytisolo presenta, para describir este pasado,

 

6° Es significativo e1 hecho de que sus hermanos no presentan en su niflez ni durante su etapa adulta un

punto de apoyo para Juan Goytisolo, que se siente solo ante 1a situacion familiar. Son muy escasas las

referencias a ellos, con la excepcion de Luis, con quien si comparte algunos anhelos, aunque

definitivarnente no se presenta como una figure capital en la vida de Juan, ni personal ni

profesionalmente. De hecho, en un momento critica el hecho de que en su narrativa se haya quedado

estancado en la representacion de la infancia, sin acusar una evolucion (Cato vedado 234). De este

modo el afan goytisoliano por formar una identidad opuesta a sus origenes familiares abarca de alguna

manera también las relaciones con sus hermanos.
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las cartas que los esclavos escribian a su bisabuelo, en un modo de dar voz al

explotado para mostrar no 3610 su propia miseria, sino mas bien la del. explotador.

Goytisolo no 8610 deconstruye la familia en la que nace sino que también se

presenta como opuesto a la familia tradicional en aquella que él posteriormente podria

formar y que dista mucho de lo propuesto por la moral catolica espafiola. Coufiesa en

varios momentos como no se siente atraido por mujeres de su clase social, 10 cual le

impide formar una union tradicional. Sus primeras experiencias sexuales se establecen

con prostitutas, y su primera y unica relacion duradera con una mujer es la que inicia

en Paris con Monique Lange. Su union se desarrolla de forma marcadamente liberal,

y, sin embargo, e1 hecho de que Goytisolo haya elegido a una mujer francesa que ya

tiene una hija de un matrimonio anterior consuela a su padre, segun las reflexiones

que aparecen en su autobiografia, ya que constituye un alivio para él comprobar que

su hijo no es homosexual. Ademas del divorcio previo de Lange, su hija, y la

diferencia de pais de nacimiento—que en este caso no conlleva una diferencia

cultural, ya que ambos se mueven en los mismos circulos literarios y comparten

similares ideologias—esta relacion heterosexual de Goytisolo se aleja en varios

elementos de lo propuesto tradicionalmente en Espaiia: un matrimonio con hijos

educados en valores cristianos y relegacion de la mujer al papel de madre y esposa

sumisa. Por un lado Goytisolo confiesa que la procreacion no se encuentra entre sus

prioridades: se niega a tener hijos, solamente quiere dejar detras de si a sus libros. Es

quizas ésta una manera de reafirmarse como persona: ya que no ha podido decidir las

circunstancias que envolvieron su nacimiento e infancia, si pretende tomar e1 control

sobre su descendencia (en este caso literaria). Por otro lado, la union de Goytisolo y

Lange se desarrolla de una manera abierta. No solamente Goytisolo tiene amantes,

sino también su compafiera, y esto, aunque provoque celos, no es un secreto entre
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ambos. Al principio de su relacién, en una de las estancias de Goytisolo en Espafla

separado de Lange, ella llega a quedarse embarazada a raiz de un encuentro sexual

esporadico y someterse a un aborto. Goytisolo no la culpa por eso, sino que la

compadece. De hecho, en varios momentos a lo largo de su autobiografia comenta la

fuerza que poseen las mujeres que conoce y su inoporttma caracterizacion tradicional

como “sexo débil,” lo cual contrasta con la representacion de la mujer que él mismo

efectua en sus anteriores novelas, y también con la representacion de la mujer en el

discurso franquista.

Una de las facetas mas interesantes de su relacion con Lange consiste en que

ésta no es vista de forma opuesta, sino que transcurrc durante un tiempo de forma

paralela, a sus relaciones homosexuales. La homosexualidad de Goytisolo no 3610 se

presenta como un fenémeno personal sino también de alguna manera geopolitico. El

mismo confiesa como se siente primordialmente atraido por varones arabes que

pertenecen a una clase social ma's baja que la suya. A sus primeros encuentros

sexuales en Paris con su amante Mohamed le sigue su traslado a Marruecos, después

del reconocimiento de su homosexualidad, donde se conoce, al final de En Ios reinos,

a otro arabe que ejerce la violencia contra él, lo cual no provoca en Goytisolo un

absoluto rechazo, sino que, al final, es usado como una manera——geopoliticamente

masoquista—dc indagacion personal y posteriormente de transformacion en

. 61

escritura.

 

6' Asi describe Goytisolo sus sensaciones después del episodio violento: “pero tr'r quieres estar a solas,

digerir lo acaecido, poner tierra por medic, transformar humillacion en levadura, furia en

apoderamiento: llegar a ese punto de fusion en el que la guerra emprendida contra ti mismo

simbolicamente trascienda, augure moral y literariarnente una empresa, vindique la razon del percanoe,

del cataclismo buscado y temido: recia imposicion del destino cuyo premio sera la escritura, el zaratan

o la gracia de la creacion” (302-3).
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Goytisolo asi incorpora al Otro marroqui en su sexualidad, y, sin embargo, con

esta incorporacion, éste solamente se convierte en un objeto sexual a quien no se le da

voz. Por otro lado, Goytisolo mismo se convierte en Otro gracias a las relaciones

sexuales con hombres arabes de clase social mas baja, es decir, seres que representan,

sexual, politica y economicamente, todo aquello que su moral burguesa espafiola

niega. No obstante, la intromisién del Otro dentro de Goytisolo 3610 se realiza a través

de su cucrpo, ya que él se aduefia de sus palabras. De hecho su dominio de la lengua

francesa y de la escritura le permite ofrecerse a sus amantes analfabetos para escribir

cartas que luego mandan a sus familiares. Los personajes arabes, asi, no aparecen

desarrollados en sus autobiografias, sino 3610 en relacion a oomo le sirven a Goytisolo

para deslindar su propia sexualidad, que va unida a la escritura, conectando asi su

cucrpo con su quehacer intelectual. De esta manera define esta relacion en En Ios

reinos:

el factor primordial en mis amistades con montafieses, campesinos o ascaris

cuya estarnpa correspondia a unos gustos oscuramente ancestrales fire

compensar con su vivificante e irnpregnadora rudeza e1 refmamiento mental

exigido por la escritura: poseido de ellos y su placer aspero, buscaba

instintivarnente la manera de contrapesar mi sumision fisica con rma

dominacion intelectual capaz de establecer el equilibrio entre los platillos de la

balanza. El goce que me proporcionaria ese resarcimiento —la taimada, sigilosa

sensacion de aduefiarse de su destino y vidas mientras confiaban a mi pluma

las palabras dirigidas a sus proximos—seria tan firerte como el que alcanzaba

en comunic'm con su sexo: el acto de escribir y asumir la voz con la misma

plenitud con que unas horas o unos minutos antes habian dispuesto de mi

cuerpo mezclaria a menudo la benevolencia aparente de la escritura con el

regodeo secreto de la ereccion. (228)

Robert Richmond Ellis ha estudiado esta faceta de la homosexualidad de ‘

Goytisolo de una manera que yuxtapone relaciones sexuales y escritura, resaltando

también la objetivizacion del Otro. En su articulo analiza la homosexualidad de

manera geopolitica y concluye que aunque los sujetos occidentales se identifican

sexualmente con sus amantes, a la vez mantienen 1a jerarquia de la diferencia. Sus
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amantes les sirven para su proceso de transformacion, pero son considerados como

estaticos y no se estima que posean historias propias. De esta manera el autor de la

autobiografia se mantiene como el t’mico sujeto.

Goytisolo es sexualmente transgresor con respecto a la moral catolica

tradicional espaflola ya que mantiene una relacion liberal desde los aflos cincuenta

con una mujer con la que no se casa hasta el afio 1978, y, a su vez, es amante

homosexual de hombres arabes. Sin embargo, mientras que esto supone un ataque y

una revisio'n de la familia tradicional que se instituia como base de la nacion en época

dc Franco, la incorporacion del Otro musulman en este paradigma peca de

orientalismo, ya que presenta una construccion de sus amantes musulmanes desde un

punto de vista objetivizado, relacionado con topicos eurocentristas. Es sin embargo

llamativo e1 hecho de que su relacion heterosexual se oonjugue con las homosexuales,

lo cual invierte los binarismos exclusivistas y propone una construccion de la

identidad en base a la suma de aparentes contrarios y no solo en torno a la eliminacion

de lo que se considera antagonico.

El movimiento de Goytisolo hacia Marruecos no solo se relaciona con su

sexualidad y conlleva un desplazamiento espacial, el de su propio traslado fisico, sino

que envuelve una serie de desplazamientos de significados relativos a su identidad

nacional y a su relacion con Espafia. Es asi como el espacio es concebido a través de

toda la autobiografia de manera geopolitica y cultural. Con respecto a estos cambios

espaciales y su vision de su pais natal afirma en una carta a Monique cuando se

encuentra en Marruecos: “Aunque aborrezco Espafia, ese sentimiento tiene algo

positivo: es util para mi pues me sirve en el campo de la escritura. En Saint-Tropez, e

insisto que ello no te concierne, no estoy en Espafia ni fi'ente a Espafia ni puedo

mirarla como aqui de una manera nueva” (299). Asi, a lo largo de la autobiografia se
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encuentran diferentes coordenadas espaciales que configuran su mirada hacia Espafia.

En primer lugar, se establece un contraste entre ciudad y campo, espacios

representados por Barcelona y los pueblos de Catalufia a los que su familia se traslada

durante la guerra. Ambos espacios significan, no obstante, un similar arnbientc

opresivo y monologico, cuya {mica pequefia liberacion consiste en las escapadas de

Goytisolo a] puerto, ya de adulto, donde conoce a hombres que pertenecen a una clase

social inferior a la suya, por los que se muestra atraido. Ni siquiera el arnbientc

universitario y su relacion con literatos constituye una auténtica liberacion, ya que la

universidad se encuentra anquilosada intelectualmente, y muchos de sus amigos

escritores le parecen mediocres. Esa mediocridad afecta también a1 Goytisolo de esa

época, como él mismo confiesa posteriormente, refiriéndose a su produccion

intelectual mas temprana. Por otra parte, el arnbientc no es liberal en algunos

aspectos, pese a pretenderlo, ya que Goytisolo narra como expulsan a un compafiero

de su grupo a causa de ser homosexual.

El breve traslado de Goytisolo 3 Madrid abre de alguna manera sus horizontes,

ya que alli se siente liberado de las ataduras familiares, practica el sexo con

prostitutas, y se hace amigo de personas de Latinoamérica. Sus andanzas en los

barrios pobres de Madrid con sus amigos colombianos alcohélicos y adincrados

prefiguran, segun él mismo confiesa, su querencia por los barrios no planificados

urbanisticamente. Esta primera salida de Catalufia supone asi para Goytisolo e1

contacto con un mundo ajeno a] de la btu'guesia tradicional catalana, y una manera de

reafirmar su identidad personal.

El otro punto cardinal dentro de Espafia que marca cultural y nacionalmente a

Goytisolo es el Sur (con mayusculas, como é] mismo lo escribe). Su relacion con los

llamados “xarnegos” comienza cuando durante su servicio militar es asignado como
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sargento a ma compafiia formada principalmente por murcianos y andaluces. Este

colectivo, instalado en banacas en Barcelona, habia despertado su curiosidad desde

hacia tiempo, pero nunca habia tenido oportunidad de tratarles de cerca. Cuando lo

hace, le fascina su tosquedad y sus costumbres, como por ejemplo aquella que

también se da en el Magreb, por la que los hombres salen a pasear cogidos del dedo

mefiique y que provoco las risas del resto de los reclutas. Asi, se apasiona por el Sur y

decide posteriormente visitarlo en una excursion con Monique. Del paisaje natural y

humano surefio 1e sorprende la belleza y la pobreza, y lo describe de una manera que

se relaciona con la imagineria orientalista y premoderna, destacando e1 calor, la

ociosidad, e1 atraso y el acento cantarin. Esta vision de una Espafta diferente a la

nortei’ia le hace recuperar la querencia hacia su patria. Goytisolo se identifica con

Espafia a través del Sur, y con la lengua espafiola a través de la variedad meridional.

Con estas reflexiones termina el primer tomo de su autobiografia, Coto vedodo:

El desamor a Espafia -esa entidad ajena, fiagmentaria, incompleta, a veces

obtusa y terca, otras brutal y tiranica—en cuyo seno negligente has crecido

sufrira el impacto de la breve y enjundiosa cala por tierras de Almeria: a tu

cansancio juvenil del pobre, brut, trist, dissortat rincon nativo herrnosamente

evocado por Espriu, a los sueflos de evasion a algun lugar del Norte en donde

la gente sea neto i noble, culto, rica, lliure, desvetllado ifelic se contrapondra

desde entonces la imagen de un paisaje cautivo y radiante cuyo poder de

atraccion desvia tu brr’rjula y la imanta a la atorrnentada configuracion de sus

ramblas, estepas y montes: las primeras vacaciones con Monique, en visperas

del viaje a Paris, seran asi la causa de una conjuncion imprevista y feraz:

sujeto y motivo de nostalgia, proyeccion compensatoria de una patria

frustrada, atisbo, vislumbre, presentimiento de un mundo todavia quimérico

pero presente ya en tu espiritu en su muda, acechante proximidad. (276-7)

Asi, e1 Sur representa para Goytisolo lo opuesto no 5610 a aquello que el discurso

catalan cree que es, sino también a aquello que ansia ser, y su identificacién con ello

representa la identificacion con la periferia (literal y figuradamente) negada del

discurso intelectual barcelone's. Sin embargo, de nuevo la inclusion del Otro presenta

aspectos conflictivos. Esta emocion ante la pobreza encuadre una connadiccion, ya
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que Goytisolo idealiza 1a condicion de los desfavorecidos desde su posicion

economicamente burguesa, cuando a éstos no les ayuda saberse bellos ante los ojos de

alguien que los convierte en objeto, ya que lo que pretenden es salir de su situacion.

Goytisolo es consciente de esta contradiccion: la mejora de la situacion economica del

Sur, que éticamente deberia desear, acabaria sin embargo con la belleza que le atrae.

En En Ios reinos explica oomo Monique le recrirnina, y Goytisolo reconoce:

Mi proposito de denuncia se matiza en verdad con el amor y anticipada

nostalgia de lo denunciado: la lucha por desterrar la inicua situacién reinante

en Almeria no excluia mi conviccién tosca pero real de que la necesaria

transformacion economica y social barreria a1 mismo tiempo aquellos

componentes de llaneza, querencia, espontaneidad que eran el germen o

almendra de mi compromiso. Sin dejarme paralizar por la antinomia, volveré a

solas por la provincia con la firme intencion de testimoniar. La estética del Sur

impregnara en lo futtu'o mis incursiones en este terreno y reflejara a1 trasluz e1

desgarro intimo o guerra civil entre las vivencias de belleza y subdesarrollo:

como advertiré después en uno de mis primeros ejercicios de lucidez los

intelectuales que no estarnos formados de una pieza sino de rasgos y atributos

diversos, abigarrados y antitéticos, combatirnos por un mundo que tal vez sera

inhabitable para nosou‘os. (23-4)

De este modo la relacion de Goytisolo con el Sur posee la doble vertiente de la

apertura a la periferia y el fiacaso en el completo reconocimiento del Otro como

sujeto. Goytisolo es consciente, sin embargo, de las dificultades existentes en su

acercamiento, al menos en el intento de conjugar la dicotomia de la belleza “pura”

versus el bienestar economico, pero también reconoce que las contradicciones son

inherentes a su quehacer de intelectual. Su identidad pues, vuelve a la periferia en el

sentido de que sus aproximaciones no son firmes y monocordes, sino que se mueven

en uuas dialécticas que presentan elementos dificilrnente reducibles a una totalidad

homogénea.

Cuba y la URSS representan otros dos lugares significativos en la formacion

politica de Goytisolo, que a su vez configura su relacion con su identificacion

nacional. Su primer contacto con la Cuba revolucionaria (y no la colonial, ya
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analizada) se materializa en un viaje y la publicacion de un escrito posterior en el que

argumenta que Europa significa el pasado y el futuro se encuentra en el Tercer

Mundo. Este articulo es contestado por Fernandez Santos con argumentos que,

aunque Goytisolo reconoce validos en el momento en que narra el suceso en su

autobiografia, no le hacen cambiar de postura en el momento pasado, y sigue

presentando 3 Cuba como modelo de futuro frente a los anquilosados valores

emopeos. Mas tarde se decepciona de este pais, a1 comprobar e1 trato del gobierno de

Castro a los homosexuales, en concreto a raiz del caso Padilla. Esta decepcion con la

isla, oomo e'l confiesa, 1e lleva a superar e1 maniqueismo politico y a aumentar su

discernimiento con respecto a la URSS, alejandose tanto del anticomunismo

adolescente como del posterior enamorarniento hacia éste a través del regimen

casuista. E1 viaje a la region soviética, compartido con Monique, revela un pais

acosado por la extrema burocracia, el feismo, la mediocridad, y el aburrimiento

intelectual.62 Asi, 1a relacion con dos de las mas importantes bastiones comunistas de

mediados de siglo veinte 1e llevan en un primer momento a posicionarse de manera

beligerante a favor de aquello que se presenta como contrario a lo aprendido durante

la primera parte de su vida, hasta el punto de que toda Europa 1e parece baldia en

 

‘2 Es muy significativo, a este respecto, uno de los parrafos en que Goytisolo comenta e1 contraste entre

su vision politica actual y la de cuando estaba convencido de la necesidad de la defensa a ultranza de

los ideales comunistas. Cuando su padre predice que Rusia y China acabarian separandose, algo

impensable en ese momento para los jovenes de la familia, Goytisolo reflexiona: “Hoy, al volver la

vista atras y rememorar esa ceguera nuestra fiente a realidades y condicionamientos histéricos, étnicos

y geograficos captados por un burgués excéntrico oomo mi padre, tal petulancia me hace sonreir:

someter Ia riqueza y complejidad del mundo al rigor de una lectura univoca, excluir del analisis de 10

real los sueflos, sentimientos, defectos, pulsiones secretas del ser humano me parecen no 3610 una

reducciou monstruosa de este sino también una increible puerilidad. Los jibaros de la ideologia t’rnica y

oficial, a1 prescindir en sus previsiones y analisis de los ingredientes irracionales del hombre contagian

sin saberlo de una irracionalidad delirante e1 conjrmto de sus esquemas: lo expulsado por la puerta se

1es cuela a1 punto por la ventana y les infecta hasta la médula de los huesos; apeuas edificada la muralla

protectora y aséptica de la ciudad ideal en la que se albergara el hombre nuevo, veran sru'gir dentro de

ellas las crueldades, miserias, locuras, extravagancias del barbaro viejo contra las que inicialmente se

alzaron” (Cora vedodo 248-9).
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comparacion con los valores del Tercer Mundo. Por otro lado, cuando conoce la

realidad del comunismo mas de cerca, y ademas esta se revela contraria a su propia

identidad sexual, su ideologia politica pasa del acatarniento o la negacion sin matices,

a la dispersion ideologica, a la incorporacion de multiples factores, incluso

contrapuestos, a la hora de juzgar la realidad. A la vez que se efectua este movimiento

que va del fervor a1 mayor intento de Objetividad con respecto a1 comunismo, también

su relacion con Espafia se desplaza de la total negacion al descubrimiento de

realidades marginales que, desde la periferia, 1e permiten relacionarse con ella.

Francia, por ultimo, es el espacio que permite a Goytisolo este progreso

intelectual. Se instala en la capital francesa, como autoexiliado, después de algunas

visitas y de varios regresos a Espafia por pequefias temporadas (en una de las

ocasiones para cumplir con el servicio militar). Paris le abre la puerta a la liberacion

intelectual y sexual, y le relaciona con Monique y con Genet, de quien se convierte en

ferviente admirador. Su relacién con este pais pasa de un primer empefio en imbuirse

de la cultura y la lengua fiancesa renunciando a su origen espaflol, a sacrificar estas

aspiraciones para trabajar por la lucha antifranquista y dar a conocer en el extranjero

los intentos llevados a cabo por sus amigos dentro de Espafia. Asi, los distintos

espacios en los que vive permiten a Goytisolo construir diferentes facetas de su yo y

entran en relacion dialéctica con el punto de partida de su infancia barcelonesa y con

la doctrina que Franco inculca en Espafia. Del mismo modo, los lugares que visita se

convierten en simbolos que configuran su vision ideologica que asimismo se presenta

en constante evolucion e imbuida de contradicciones tras haber superado el inicial

binarismo politico.

La representacion narrativa de los estratos en su autobiografia se caracteriza

por una compleja mirada al pasado, efectuada desde un presente que revela la
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consecucion de su “verdadero” ser, como es discutida por la critica, que, sin embargo,

se caracteriza por las inherentes contradicciones relativa a su mirada desde la

periferia. La relacion de su Yo actual con aquel que fue revela una separacion, hasta

el punto de que, en ocasiones, le lleva a considerar que se tratan de dos personas

diferentes que comparten el mismo nombre. En un momento se refiere a1 estudiante

universitario que ha sido comoi“mi homonimo de hace treinta y cinco afios” (Cato

vedodo 150) y, aunque en ocasiones es el mas duro critico con su personalidad del

pasado, considerandola casi antagonica a su ser actual, en otros momentos considera

que algrmos aspectos de su juventud prefiguran su personalidad posterior, como en el

siguiente ejemplo: “Afortunadameute, no todas las facetas y rasgos del joven que fui

me parecen hoy remotos o antipaticos. Mi extremada pasion por la lectura y la firme

decision veintiafiera de poner en tela de juicio las normas y valores del medio social

en el que me crié, contenian el germen de mi ruptura posterior con aquel y tma

aspiracion todavia confusa a nuevas y mas auténticas formas de existencia” (Cato

vedado 153). Esta brecha temporal entre dos yos que, pese a la coincidencia en gustos

que se denota en el anterior ejemplo, se mantiene abierta a lo largo de toda la obra y

es mas acentuada cuanto mas joven sea e1 personaje, se conjuga con un respeto a la

cronologia a la hora de narrar las acciones del personaje, que, armque se rompe en

a1gunos momentos, permite al lector seguir coherentemente la trama.

En el primer volumen 1a narracion cronologica se altema con pasajes en letras

cursivas, donde aparecen las reflexiones del Goytisolo actual que ayudan a interpretar

lo narrado desde la perspectiva del presente y a su vez detienen e1 avance de la otra

narracién. En En las reinos de taifo el desarrollo temporal se estructura de manera

algo diferente. Al relato cronologico se entrelaza con la division de los capitulos por

temas, oomo por ejemplo el dedicado a y titulado Monique. En este caso las cursivas
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no establecen un salto temporal entre el Yo actual y el pasado, quizas porque a

medida que avanza e1 relato esta diferencia se va haciendo mas tenue, sino que la

mayoria de las veces significan un salto espacial: en cursiva a aparecen los capitulos

dedicados a sus viajes a Cuba y Rusia. Ademas de estos saltos en el tiempo y en el

espacio, Goytisolo usa, en los dos volr’rmenes, otra técnica narrativa que consiste en

alternar el uso de la primera con el de la segunda persona del singular a la hora de

narrar. Al principio e1 cambio a “tr'r” solo aparece en los pasajes escritos en cursiva,

pero posteriormente se inserta en cualquier parte del texto. Solamentc al final de la

segunda parte la persona narrativa cambia brevemente a la tercera, es decir, a una

especie de narrador omnisciente, que relata la llegada de un viajero a Marruecos.

El uso de las técnicas narrativas en En las reinos de taifo ha sido analizado por

Olga Bezhanova en “En Ios reinos de taifo de Juan Goytisolo: Analisis del proceso

creativo.” Bezhanova considera que la insercion de una forma mas lineal y “sencilla”

no supone un rechazo de la novela experimental, como son consideradas sus

anteriores producciones, sino que refleja la vacilacién de Goytisolo entre el modo

experimental y aquél mas tradicional que también usa en su autobiografia,

exponiendo las razones por las que se traslada a una nueva manera de creacion

literaria. Se puede afiadir que ademas de ayudar a representar sus vaivenes con

respecto a los modos de escritura, estas técnicas contribuyen a la representacion de su

persona en su autobiografia. Por un lado e1 hecho de que introduzca en uu relato

autobiografico algunas técnicas narrativas experimentales relaciona la Historia con la

ficcion, creando asi un modelo de representacion del yo como un constructo, a]go

creado, en continuo proceso de mudanza y de dialogo consigo mismo. Los cambios de

persona narrativa también coadyuvan a presentar a1 sujeto desde diferentes

perspectivas y distancian, y a la vez relacionan, desde los margenes, 31 yo que narra y
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a1 que es narrado. Goytisolo usa 1a perspectiva periférica, la inclusibn del Otto, que se

encuentra en la base de su pensamiento, también para la (re)construccion de si mismo.

Otro elemento que entra en juego en la creacion de su yo es el destinatario

implicito de su literatura. La principal aspiracion de Goytisolo es publicar en Espafia,

y en varias ocasiones explica como le afecta la influencia de la censma y de la

autocensura, a la vez que lamenta haberse convertido en su propio censor.

Posteriormente, cuando sus obras son prohibidas por el franquismo, declara que todo

lo espar'iol deja de interesarle, hasta el pmrto de rehuir a los compatriotas con los que

se encuentra, o contestarles en un idioma diferente. Sin embargo, esta negacion de la

Espafia actual desencadena su interés por otras realidades, como Palestina o

Checoslovaquia, y fomenta su relacion con Latinoamérica, ya que alli si que pueden

publicarse sus obras. Del mismo modo se apasiona por la historia literaria espaflola, y

muy especialmente por los exiliados Américo Castro y Blanco White, este ultimo

considerado “una remota encarnacion de ti mismo” (En Ios reinos 81). De este modo,

1a negacion de la Espafla fianquista le lleva a otro tipo de relacién con su pais de

nacimiento por medio de su presente linguistico y su pasado literario, hasta llegar a

afirmar que la lengua espaiiola es su patria verdadera. En la decision de escribir en

espafiol (y no en catalan, fiance's o arabe) Goytisolo demuestra no 8610 su preferencia

lingtlistica e identitaria, sino también el destinatario de sus escritos. Sin embargo, su

relacion con la lengua espafiola incluye también lo alejado del discurso oficial, desde

la relacion con otros exiliados como Blanco White hasta la conexic'm con realidad

latinoamericana antifranquista.

La configuracién de la identidad nacional de Goytisolo se estructura asi en

base a relaciones que van del intento de desidentificacion con la Espafia oficial a la

relacion problematica con e'sta desde la lucha y posteriormente desde la periferia,
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como demuestra a lo largo de su autobiografia en multiples citas. La creacion de su

identidad nacional se encuentra, ademas, intimamente ligada a la creacion de otras

identidades, como las relativas a su género o a su condicion de escritor. En un

momento explica como se siente a1 respecto de ser escritor, lo que considera algo

firndamental en su vida, como también lo son otra serie de factores, no estrictamente

nacionales, que considera inherentes a su ser: ‘1. . .] si eres escritor es porque no

puedes hacer otra cosa, la escritura es un elemento esencial de tu vida, como pueden

serlo, por ejemplo, tu origen familiar, tu lengua nativa, tu orientacion sexual:

profesionalizarte en cuanto escritor seria para ti tan incongruente y absurdo como

hacerlo por el hecho de ser varon, barcelonés, expatriado, bisexual o moralmente

gitano” (En las reinos 103-4). En este extracto Goytisolo repasa aquellas

caracteristicas que considera le son inherentes, entre las que se encuentra ausente su

definicién como espai’iol. Sin embargo, resalta su condicion de expatriado, lo que se

vincula con la negacion de la Espafla oficial. E1 hecho de considerar la expauiacion

un rasgo esencial de su persona remite a la construccion de su persona pasada que

aparece en su autobiografia, en la que su nifiez y adolescencia es vista como el

germen de su posterior exilio. Goytisolo relata en Cato vedado como se considera hijo

de la guerra, relacionando sus origenes familiares con los nacionales, a Espafia con la

violencia, y a su ser del pasado con el expatriado del presente, con estas palabras:

No obstante, en la medida en que la querencia relativa a tu madre se habia

eclipsado con ella, puedes decir que, en estricto rigor, mas que hijo suyo, de la

desconocida que es y sera para ti, lo eres de la guerra civil, su mesianismo, su

crueldad, su sana, del cr’rmulo desdichado de circunstancias que sacaron a la

luz la verdadera entrafia del pais y te infirndieron el deseo juvenil de alejarte

de 61 para siempre. (66)

For otro lado, noes ésta la unica vez en que Goytisolo relaciona la orfandad

con los exilios. Asi es Como describe a uno de los amantes de Genet, Abdallah:

“Desarraigado de nacimiento, pupilo de la inclusa, éste predica con el ejemplo las
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virtudes del exilio. Acercarse a él implica desprenderse de las propias coordenadas,

desacostumbrarse a la educacion recibida, cortar con pasados sentimientos y afectos,

vivir como un extranjero en perpetua disponrbilidad” (En las reinos 136). En este

caso, la llamada del otro le sirve para autodefmirse, y sin embargo, Goytisolo no es de

ninguna manera “pupilo de la inclusa,” como Abdallah, es decir, un completo

desarraigado, sino que sus raices son usadas para construir una identidad en relacion a

ellas. Una de las frases mas citadas de su autobiografia, que presenta una definicion

de sus varios exilios, es la siguiente: “Castellano en Catalufia, afrancesado en Espafia,

espafiol en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas

‘ partes, no tardar'ia en volverrne a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro

espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y

categorias” (Cato vedado 38). En esta cita muestra sus relaciones con las diferentes

comunidades imaginadas con las que entra en contacto, siempre desde la periferia,

siempre como el Otro. Y esta identidad volatil, relaciona], reacia a lo fijado, se

conjuga sin embargo, en algunos momentos, con la caracterizacion del Otro de una

manera que raya lo orientalista. Considerarse “moralmente gitano” o “moro en todas

partes” es por un lado una declaraciou de extranjeria radical, y, a la vez, presenta una

esencializacion de estos colectivos que no atiende a su diversidad sino a sus

contradicciones relativas a la belleza de la pobreza del Sur, o a sus relaciones

homosexuales con arabes que sin embargo mantienen su jerarquia intelectual.63

 

‘3 A este respecto, en el interesante y atrevido trabajo Juan Goytisolo: A Special Kind ofOrientaIism,

Inger Enkvist compara las opiniones vertidas en defensa del mundo arabe por Goytisolo y aquellas

pronunciadas por intelectuales pertenecientes a este mundo, concluyendo que la idealizacion de esta

civilizacion por parte de Goytisolo, que la presenta como un modelo para Occidente, peca de

orientalista y contrasta con las opiniones de politicologos pertenecientes a la comunidad musulmana.
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De este modo Goytisolo presenta una identificacion con la extranjeridad que

entra en relacion dialéctica con 10 premodemo y lo postmoderno,64 de las

configuraciones esenciales alas identidades en perpetuo proceso de construccion,

contestando al discurso franquista a1 establecer una identidad fija en positivo para los

tradicionahnente marginados y a su vez deconstruyendo la unidad identitaria de los

pertenecientes a la comunidad imaginada como nacional por el gobierno, desde un

auto-exilio personal, cultural y nacional, que se muestra en la reconstruccién de sus

varias identidades en sus autobiografias.

4.3. Jorge Semprun: L ’E'criture on la vie después de Buchenwald

La gran mayoria de la produccion literaria de Jorge Semprun se estructura en

torno a dos temas principales: la experiencia vivida en el campo de concentracion de

Buchenwald y su condicién de exiliado republicano. Sus obras referentes a1

Holocausto, marcadamente autobiograficas, conjugan ficcion y hechos reales en un

intento de interpretar experiencias traumaticas. En estas obras siempre aparece como

fondo la relacion con Espafia, o mas bien la configruacion de su identidad como

exiliado rojo espaflol en Francia. Esta relacion con su pais natal constituye el tema

principal de algunas sus obras (pseudo)autobiograficas, que, o bien relatan su

experiencia infantil, los primeros afios de su exilio, 0 las otras dos veces que regresa,

primero en la clandestinidad como miembro del Partido Comunista durante la

dictadura Franquista y posteriormente como Ministro de Cultura dtuante la época

democratica. La escritura de Semprun, si bien siempre relacionada con su propia

 

6‘ Algunos aspectos de esta relacion han sido estudiados, entre otros, por Sophia McClennen (2002 y

2005).
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historia, hace gran hincapié en su persona publica, es decir, en su relacion con la

lucha contra el fascismo, tanto aleman como espafiol, su papel como miembro del

Partido Comunista y su experiencia como miembro del gobiemo de Espafla Abundan

también en ella las referencias literarias que dejan entrever su identidad cultural. Asi,

la creacion discursiva de su identidad personal se relaciona casi en todo momento con

su ser politico y cultural.

Dos de sus principales obras sobre el Holocausto son Le Grand Voyage y

L ’Ecriture ou la vie, publicadas por primera vez en fiance's, en 1963 y 1994

respectivamente. La primera de ellas, que intercala elementos de ficcion, constituye,

como él mismo afirma, un intento de estructurar lo vivido en el campo de

concentracion, de manera que pueda ser entendido por aquellos ajenos a la

experiencia, a1 mismo tiempo que significa la ruptura de su silencio con respecto a

Buchenwald. Semprun escribe cuando llega e1 momento en que el olvido no es

necesario para poder seguir con su vida, y la experiencia traumatica da pie 3. la

escritura.65 La novela relata e1 viaje de Semprun (0 de su alter ego ficticio, con quien

comparte la mayoria de sus rasgos) a1 campo nazi. Comienza cuando ya se encuentra

dentro del vagon del tren, hacinado junto con otras decenas de deportados, y termina a

la llegada alas puertas de Buchenwald. Durante e1 viaje se relatan las conversaciones

 

‘5 Asi relata en una entrevista como surge la novela: “Pero, sobre todo, aquello que yo queria coutar lo

puedo ya contar porque ya no es una experiencia de muerte, al contrario, es una experiencia de nueva

vida, me abro a un nuevo recorrido vital: el de escritor. A eso se afiade el detalle, que siempre hace que

las cosas cristalicen y se realicen, de estar escuchando a Manolo Azaustre, en el piso clandestino de

Madrid —todas las uoches o dos noches cada semana, dependla de su humor 0 del mio-, contarme lo

que era el campo de Mauthausen. Y yo pensaba- “Pero quien puede entender y comprender lo que

pasaba en ese campo con un relato asi. Esto hay que esu'ucturarlo”, y de ahi nace e1 inteuto de escribir

y la comprobacion inmediata de que aquello que fire imposible diecisiete afios antes me venia muy

facil. Cuando empecéEl largo viaje era miembro del buré politico del Partido Comunista Espaflol y

clandestino en Madrid, asi que no pensaba publicarlo, era sencillamente um nueva terapia de

liberacion. Primero el olvido fue la terapia, ahora la memoria era la terapia” (Cayuela Gally).
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con otro personaje que esta a su lado, “e1 chico de Semur,” que es una invencién

literaria, y los recuerdos del pasado y del firturo relativos a su captura y posterior

internacion en el campo. L ’Ecriture ou la vie, escrito varias décadas después, se

centra en los meses de encierro en el campo —en donde estuvo encerrado 18 meses,

durante los cuales trabajo en el barracon administrativo, en el departamento de

Arbeitsstotistik—y, aunque la narracion se apoya en técnicas literarias, se reducen los

elementos ficticios. Esta segunda obra no 3610 narra e interpreta lo ocurrido durante

su intemarniento, sino que describe qué ocurre posteriormente: como enfrentarse a la

vida y a la escritura después de haber pasado por la muerte. En esta autobiografia

estan presentes todos los temas repetidos en la produccién de Semprun, desde el

campo de concentracion hasta las reflexiones sobre su condicion de exiliado

republicano, regados de autorreflexiones sobre el proceso de construccion de su

identidad (trans)nacional y de su identidad oomo escritor.

De las obras en las que su vinculacion con Espafla es mas sefialada, destacan

sobre todo tres que remiten a momentos claves en su relacion con su pais natal. Adieu,

Vive Clarté..., publicada en 1998, repasa el Madrid de su infancia y los recuerdos de

los primeros aflos de su exilio en La Haya y Francia, es decir, como el Semprun nifio

y adolescente descubre por primera vez otra cultura, antes de su ingreso en el campo

de concentracién. Autobiografia de Federico Sancha, publicada en espaflol en 1976,

relata la primera vez que Semprun vuelve para instalarse en Madrid, trabajando para

el Partido Comunista y su posterior expulsion de éste por discrepancias ideologicas

con su cfipula. Federico Sanchez vous salue bien, de 1993, trata de su relacién con

otro Madrid, el de finales de los afios ochenta, desde su puesto de Ministro pma el

gobierno de Felipe Gonzalez. En 61 se narra su vision de Espafia desde una nueva
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perspectiva y a su vez sus desacuerdos con otros miembros del gobierno, en especial

con Alfonso Guerra

Estas multiples representaciones de los yos de Semprun en sus varias obras

autobiograficas afiaden perspectivas a su construccion de sus relaciones identitarias

con las comrmidades nacionales en los paises en los que vive, y, sin embargo, es

L ’Ecriture ou la vie la mas abarcadora en este sentido, la que incluye 1a mayor

variedad de los temas repetidos en su produccion, de una manera conscientemente

autorreflexiva, libre del resentimiento politico y personal.

Los acercamientos criticos con respecto a Semprun analizan, en primer lugar,

no 8610 la dificultad y peculiaridades de escribir la historia de uno mismo, sino

también los modos de escribir sobre el trauma, tanto de manera ficticia como

autobiografica, aspectos que se interrelacionan en las dos obras que se refieren a1

Holocausto. Angel Lomeiro destaca, en su analisis de L ’Ecriture au la vie, e1 marcada

caracter auto-reflexivo de la obra. De manera diferente a otros escritos sobre el

Holocausto, éste no pretende ser un testimonio del campo de concentracion, sino que

se enfienta a las consecuencias de haber sobrevivido, a la vida después de la

experiencia traumatica y a los problemas de la escritura. Para Loureiro, Semprun solo

puede conciliar memoria y olvido, literatura y vida, después de haber alcanzado una

interpretacion de la muerte. Semprun analiza la experiencia en el campo en términos

de la oposicion entre el mal radical y la fiatemidad. Los nazis no 8610 se presentan

como barbaros, sino también como técnicas desapasionados que buscaban la

“Solucién Final” para parte de la sociedad, en un intento de controlar su exceso. Es

por esto que la experiencia de los reclusos es tan demoledora, porque los discursos

sociales que funcionan afuera son inefectivos intelectualmente dentro del campo. De

esta manera, los recuerdos del campo forman parte de un pasado que no puede llegar
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a dominarse, y se repiten compulsivamente en forma de trauma. Sin embargo, cuando

esta experiencia no solamente se relaciona con el horror y el dolor, sino también con

la fiaternidad y solidaridad entre reclusos, las condiciones sociales se recuperan, y se

entra en el campo de la ética, de la respuesta a la llamada del Otro. Asi, Semprun, en

su autobiografia, intenta restaurar su Yo respondiendo a la llamada del Otro después

de una perdida, que Loureiro relaciona con la experiencia de la muerte en el campo.

E1 pasado que no se puede llegar a controlar, la experiencia de la muerte

vivida y la contradiccion que esto encierra, la dificultad de escribir, que significa

estructurar, unas experiencias que remiten a la perdida de control, no 8610

interpretativo por parte del superviviente, sino también fisico por parte del yo pasado,

ha sido también analizado con respecto a Le Grand Voyage, obra que posee elementos

ficticios. La ficcién es considerada por algunos como un medio legitimo para

interpretar e1 Holocausto, ya que, lejos de encubrir la realidad, aporta significados

importantes a la hora de representar lo irrepresentable. Para Sally M. Silk, 1a

oposicién que presenta la novela entre dentro y fuera y las continuas referencias a

estos dos espacios (los que se encuentran dentro del vagon, emprendiendo un viaje,

pero a la vez parados, presos, pero que han elegida libremente su bando politico que

les lleva a esta situacion, en contraste con las personas que estén fuera, en su mayoria

alemanes, que probablementc no han elegido su posicién como verdugos o

complices), funciona como una técnica narrativa que se relaciona con los problemas a

la hora de la representacién. Este contraste dentro/fuera, unido a1 tropo del viaje, crea

un fenomeno llamado “discursive homelessness,” ya que el sujeto no se ancla a una

voz que considera propia, sino que habla como otro cuando mas intenta expresarse a

si mismo. Por su parte, Juan Pablo Patifio Kriram defiende que la realidad

incomprensible del Holocausto solo puede ser referida a través del recurso artistico
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del silencio. Ofelia Ferrari (2001) también repasa los problemas de representacion de

lo traumatico, ya que referirse a una experiencia de este tipo se convierte en un acto

performativo y no solamente referencia]. Explica como la ficcion ha sido en algunas

ocasiones considerada una traicion para la representacion del Holocausto, y en otras

se convierte en el lugar idoneo para reproducir la dinamica de la memoria traumatica,

como explican las teorias del trauma. Para Fer-ran, el personaje alter ego de Semprun

en Le Grand Voyage usa la memoria oomo manera de controlar, ya que es su r’rnica

forma de dominar una situacion en la que, por otro lado, carcce de todo control. Del

mismo modo, continua elaborando Ferrari, el Sempn’m narrador usa la memoria de la

experiencia del campo para demostrar que controla esta vivencia, aunque la muerte es

tmo de los elementos que no le permite imponer un orden estable. Su memoria se

- encuentra atrapada entre el orden y el desorden, la ficcion y la Historia, la vida y la

muerte. Asi, segt'm Ferrari, Le Grand Voyage destruye e1 mito del tremendum

horrendum, como ella explica que es teorizado por Paul Ricoeur, algo a lo que uno no

se puede eufi'entar directamente. Semprun, concluye, se enfrenta a] trauma no 3610

refiriéndose a1 Holocausto sino escribiéndolo directamente a través de los restos de su

memoria. Asi, escribe la muerte a través de la desaparicion de personajes ficticios, la

desaparicion de la identidad narrativa que se fragmenta en multiples personas, la

desaparicion de la tmidad de tiempo y de lugar, y por ultimo, la desaparicion de una

verdad referencia] aparte de estas estrategias de desaparicion. Estas técnicas narrativas

empleadas en la escritura de ficcion autobiografica funcionan en gran parte en su

autobiografia “veridica,” que también se relaciona con el trauma. Connie Anderson, a

este respecto, defiende que en L ’Ecriture ou la vie aparece una tension entre los

signos autobiograficos y el artificio literario, que no solo se relaciona con la forma

narrativa sino también con el contenido de algunos episodios.
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Ademas de esta dialéctica entre ficcion e Historia comun a ambas obras,

también la negociacién de la experiencia del trauma y de la muerte son elementos que

men a las dos obras que tratan de Buchenwald. Para Ursula Tidd (2005) el hecho de

haber atravesado la muerte convierte sus obras en “autotanatografias,” —como Tidd

explica que Derrida y Louis Marin han explorado e1 término—que intentan exorcizar

la muerte y al mismo tiempo escribir sobre ella, resultando en un proyecto de

imposibilidad testimonial y de obligacion ante el Otro, tanto hacia su otro yo

aniquilado en Buchenwald como hacia el lector que hace posible su testimonio para

sobrevivir. Txetxu Aguado también analiza L ’Ecriture ou la vie en términos de

responsabilidad hacia el Otro, en este caso a nivel de memoria, de responsabilidad

politica y de identidad postnacional. Semprun no conceptualiza la experiencia del

campo como una excepcion, sino que intenta convertirlo en una parte relevante del

presente. El pasado se recuerda no como un lugar mejor, y sin embargo, mediante esta

reformulacion del presente en la que se incorpora la experiencia de la muerte, e1

futuro puede configurarse como un lugar de accion politica, en el que se reformulan

algunas practicas politicas, como las utopias derivadas del comunismo. Aguado

concluye relacionando la escritura dc Semprun con las teorias de Habermas. Para él,

Semprun solo puede convertirse en ciudadano de un estado democratico y

postnacional, en el que su vida no es reducida a una excepcion, sino que su otredad es

aceptada en una articulacion de un modelo diverso y complejo de ciudadania.

También, el trauma derivado de lo vivido en el campo de concentracion ha

sido en algunas ocasiones relacionado con el exilio de Semprun ocurrido durante su

infancia. Para Ursula Tidd (2008) las experiencias narradas en Adieu, Vive Clarté...

prefiguran la representacién del cuerpo muerto, 0 el “musuhnan,” que se encuentra en

los carnpos de concentracion y Semprun muestra en sus escritos referentes al
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Holocausto. La perdida de su madre cuando es nifio y las experiencias multilingfies a

las que se enfrenta se vinculan con la estética del trauma que dispersa e1 sujeto en

varias lenguas, y configura el cucrpo con una victima de Buchenwald, deserotizado,

muerto o ausente. Asi, para Tidd, los escritos autobiograficos sobre el campo de

concentracion evocan la perdida sufrida en el exilio hablando a través del otro ausente

y evocando 1a alteridad del propio yo. Soledad Fox va un paso mas alla en la relacion

entre su escritura del campo y sus uarraciones del exilio y defiende que la identidad

esencial de Semprun es la de un exiliado republicano de la Espafia fianquista, ya que

su alienacion de Espafia, su memoria, su escritura y compromiso politico son temas

que conectan su escritura con la de otros republicanos espafloles exiliados. Para Fox,

sus escritos autobiograficos estan ligados a su pasado en Espafla, y su memoria se

estructura en base a una nostalgia que se relaciona con el regreso. Asi, a través de la

memoria se efectua la vuelta y se construye una manera de sobrevivir y recuperar la

identidad que ha sido robada.

Si bien es innegable que el exilio configura 1a identidad de Semprun, no se

puede de ningun modo obviar e1 hecho de que el paso por el campo de concentracion

y su recreacién en la escritura, es una pieza clave para entender no 5610 la identidad

personal de Semprun, sino también su identidad nacional. L ’E‘criture ou la vie, y sus

relaciones con otras obras autobiograficas, se convierte asi en una clave para entender

los matices de la relacién de Semprun con su(s) patria(s) y para observar las

diferencias y similitudes que presenta con las construcciones nacionales de otros

exiliados en Europa.

Parece que es un consenso entre la critica que para definir su identidad,

Semprt'm recurre, en primer lugar, al Otro. Sin embargo, no aparecen, en su

autobiografia, descripciones detalladas del caracter de otros personajes, sino que 103
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otros funcionan oomo pinceladas de memoria que sirven en la mayoria de los casos

para la autoindagacion identitaria. Las uarraciones de momentos vividos con otros

reclusos del campo sirven asi para mostrar pequefios testimonios de las experiencias

sufridas y para dar pie a la autorreflexion sobre la vida y la muerte. Asi, ya que uno de

los principales temas de L ’Ecriture ou la vie son las deliberaciones acerca de como

enfrentarse a la vida después de la experiencia en el campo de concentracion,

Semprun enfatiza desde un primer momento como se reconoce en las miradas de las

personas extemas a1 campo. La obra comienza narrando e1 momento de la lrberacion

por parte del ejército americano y Semprun ve en la mirada de los otros, que evitan la

suya, su propia muerte. Asi 10 describe:

He comprendido de repente que tenian razon esos militares para asustarse,

para evitar mi mirada. Pues no habia realmente sobrevivido a la muerte, no la

habia evitado. No me habia librado de ella. La habia recorrido, mas bien, de

una punta a otra. Habia recorrido sus caminos, me habia perdido en ellos y me

habia vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la ausencia. Yo era

un aparecido, en suma. (26)

Por otro lado, ademas de propiciar reflexiones sobre la muerte experimentada

por su propio ser, los otros que vienen a liberar e1 campo, su primer contacto con una

mirada exterior, que funciona como espejo, 1e sirven para aportar reflexiones sobre la

diversidad nacional. A Semprun le causa verdadera impresion que entre los soldados

americanos se encuentran soldados-ciudadanos de diferentes culturas: un judio

aleman, un grupo de negros y algunos soldados procedentes de Nuevo Mexico. Esta

distincion, tal y como la presenta Sempn'm, mezcla de nacionalidades, raza y region

de origen, revela que para 61 la ciudadania o nacionalidad no es la principal sefia de

identidad, sino que esta se encuentra interconectada con otros factores que también

dependen de la mirada del otro. Semprun no describe a los soldados como

americanos, sino que los separa por rasgos perceptibles desde fuera. De esta manera,
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reconoce la diferencia dentro de la nacion, pero, a su vez, objetiviza a1 otro en sus

descripciones. Con respecto a los negros comenta:

Veia sus rostros impertérritos, mascaras de bronce impasibles, su mirada

atenta y severa sobre la pequefia multitud de civiles alemanes. [. . .]

Me pregtmté qué pensarian de esta guerra esos negros americanos tan

numerosos en las formaciones de asalto del III Ejército, qué es lo que habrian

tenido que decir de esta guerra contra el fascismo. En cierto modo era la

guerra lo que los convertia en ciudadanos de pleno derecho. Legalmente, al

menos, aunque no siempre en los hechos cotidianos de su vida militar. Sin

embargo, cualquiera que fuera su situacién social de procedencia, la hurnildad

de su condicion, 1a humillacion abierta o solapada a la que les exponia 61 color

de su piel, e1 reclutamiento los habia convertido potencialmente en ciudadanos

con igualdad de derechos. Como si e1 matar les diera e1 derecho de ser por fin

libres. (94)

Este comentario revela por una parte la exotizacion Siguiendo la retorica

tradicionalista de los negros en base a sus caracteristicas fisicas (“mascaras de bronce

impasibles”) y por otra la negacion de una identidad nacional o trasnacional con

respecto a ellos. Semprun cuestiona que la lucha contra el fascismo pueda

interesarles, en lo que parece un rechazo a considerar que puedan poseer valores

universales de justicia y solidaridad debido a su condicién. Por otro lado, la vision de

este grupo 1e sirve para reflexionar como la guena y la muerte iguala incluso a

aquellos tan diferentes y les convierte en seres libres. De este modo, mediante la

caracterizacién de otros personajes, repiensa las nociones tradicionales de vida y

muerte, libertad y sometimiento, algo que su estancia en el campo ha trastornado

también en relacion a sus propias creencias.

No 5610 108 negros 1e sirven para cuestionar nociones aprendidas. Tarnbién un

soldado de Nuevo México que le ofiece un paquete de Camel es usado para ello, y

para la exotizacion del otro. El espafio] que habla es descrito con un adjetivo que

’9 ‘6

también Goytisolo utilizaba con respecto a1 acento del “Sur: cantarin,” expresion

que aparece tanto en L ’E‘criture como en Le Grand Voyage a1 referir la misma

anécdota, y, posteriormente, 1e sirve para comentar e1 trastomo que le ocasiona
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escuchar este tipo de espanol: “Y también habia numerosos soldados procedentes de

Nuevo Mexico, cuyo espanol melodioso me encantaba. 0 me perturbaba: que la

lengua de mi infancia fuera la de la libertad, no solo la del exilio y del recuerdo

angustiado, resultaba perturbador” (L ’E‘criture 117). De este modo Semprun confiesa

como 1e cuesta reconocer la relacion de su pais natal con Latinoamérica y 3610 asocia

la idea de Espafia y su lengua con la represion producida por la guerra civil entre

nacionales y republicanos. Es sintomatico e1 hecho de que, en caso de que el Semprun

que escribe su autobiografia en los afios noventa haya modificado sus opiniones con

respecto a estos hechos, éstas no se muestran, sino que solo se explican los

sentimientos experimentados por su persona de aquella época.‘56 No obstante, la

perspectiva “legal” sobre los derechos humanos del colectivo negro parece claramente

una construccion ideologica contemporanea a1 momento de la escrittua, no de la vida

recordada.

Semprt'm también narra sus conversaciones. con otros liberados por el ejército

americano, en este caso fianceses, lo cual es usado para definir otro aspecto de su

 

6" Esta objetivizacion, o reduccion a categorias sin preocuparse por la individualidad personal de

determinados grupos, es patente para Semprun también en el caso de las mujeres. Su relacién con ellas

aparece expuesta en L 'li‘criture principalmente con referencia a1 sexo, y nunca se narran

conversaciones con mujeres que tengan que ver con 10 politico o lo intelectual, como si ocurre con los

hombres. En Adieu sienta las bases para este fendmeno que empezaron a funcionar cuando era

adolescente y descubria la literatma fiancesa, algo que le parece imposible compartir con el sexo

femenino. Asi explica por que cuando piensa compartir con alguien la literatura imagina a esa persona

en masculino, ar'tadiendo a su argumento poco feminista, una posterior idealizacion del sexo femenino:

“He escrito esta palabra en masculino, pura y simplemente, tristernente tarnbién, porque jamas una

desconocida ha reaccionado ante mi, para mi, a la incitacion de ma frase de Poludes. Lo lameuto en lo

mas hondo. No solo porque 1a indiferencia femenina hacia el relato gidiano, e1 desconocirniento que de

61 tienen, aparentemente, me consterna. También, sobre todo, porque hubiera sido mi mas vivo anhelo

que una vez, siquiera una sola vez en la vida, una hermosa desconocida, rubia, de ojos claros, distante,

desdefiosa, perdida en el arrobamiento egolatra de su propio hechizo, sucumbiera imprevisiblemente a

la idea extravagante, frenética, de correr una aventura al oirme murmurar unas palabras de Poludes.

Nada mas, ni nada menos” (112).
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identidad, el de apatrida por su condicién de exiliado republicano, ante la incorrecta

aplicacion del término “repatriado” para definir su situacion. Las reflexiones en torno

a este fenomeno cambian ligeramente desde Le Grand Voyage a lo expuesto en

L ’Ecriture. Cuando en el primero de los textos un soldado francés 1e pregunta si no se

alegra de estar volviendo a casa, él responde que Francia no es su casa. El soldado

entonces 1e dice que este pais de todas maneras es su patria adoptiva, y Semprun

contesta que él solo tiene una patria (que se intuye que es Espafia) lo cual ofende a1

soldado fiancés. En L ’E‘criture, sin embargo, narra una anécdota diferente con

respecto a1 mismo tema. Un soldado francés 1e presta un libro y 1e da sus sefias para

que se lo devuelva cuando sea repatriado. Semprun no le dice nada, pero reflexiona

que en su caso es imposible la repatriacion, ya que no se puede repatriar a un apatrida.

De este modo se observa que si bien la mirada de los fianceses en un primer momento

servia para reafirmar su identidad como espafiol, mas tarde reinstaura su no

pertenencia a ninguna patria fija.

Su relacion con respecto a otros espaiioles aparece también problematizada.

En Adieu Semprun recuerda oomo su primer contacto con un grupo de espafloles en

una estacion de tren de Paris le parece una presencia incluso amenazadora, ya que

intuye que estén disfi'utando de unas vacaciones y son ajenos a la realidad del exilio,

que habia convertido a Espafia para él en un pais irreal. En L ’Ecriture también

remarca como se siente diferente de la comunidad de espafloles que se encontraban en

el campo, aunque estos si participaban del exilio y la lucha a1 igual que él. Aunque

Semprun no explica las razones, considera que el concepto de repatriacién, es mas

problemético para él que para el resto de espafioles:

El problerna que planteaban los espafioles de Buchenwald todavia no estaba

definitivamente solucionado. No ignorabamos que tarde o temprano, porque

habiamos sido detenidos en la Resistencia, acabariamos devueltos a Francia.

No me atrevo a decir “repatriados”, ya me he extendido en prolijas
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explicaciones a1 respecto. De tma forma absolutamente personal, por cierto. La

mayoria de los espafioles de Buchenwald —supervivientes de los maquis, de

los grupos de choque de la M.O.I. 0 de las brigadas de guerrilleros del sureste

de Francia——habrian sin duda aceptado este términos de “repatriados”. Quiero

decir: su patria era el combate, la guerra antifascista, y asi desde 1936. Francia

era el segundo territorio de esa patria, no habrian rechistado con la palabra

“repauiacion”. Habn’an estado, en cualquier caso, menos inclinados que yo a

analizar su significado concreto, a evaluar los pros y los contras, lo positivo y

lo negativo, e1 “si pero” y el “no obstante”: a1 respecto, la mayoria de los

deportados espafioles no se habria dedicado a buscarle los tres pies a1 gato

tanto como yo. (190-1)

Pese a esta diferencia que aqui expone, Semprun ha reconocido en una

reciente entrevista que la relacién con los espafioles en el campo de concentracién

significo de algtma manera el reencuentro no 5610 con la lengua espaiiola y su cultura

sino también con la comunidad espaflola de republicanos exiliados.67 Sin embargo

Semprun, como demuestra en su autobiografia, no acaba de identificarse con ellos

plenamcnte, no se sabe si por la diferencia de edad y el hecho de que él no haya

luchado en la guerra o por su condicion de intelectual y experto conocedor de la

lengua y culttua francesa (e1 “afi'ancesamiento” del que presume en la entrevista antes

citada)“

 

‘7 Asi lo explica: “Curiosamente, donde se refuerza ese sentimiento, primero de solidaridad y luego de

pertenencia a una comunidad espaiiola, refugiada y apatrida, es en Buchenwald. Cuando llego ahi

tengo veinte afios, y estoy totalmente afrancesado desde el punto de vista cultural, [. . .] y ahi me

encuentra con la pequeiia comunidad espaflola, de doscientas cincuenta personas, y de repente me

vuelve, en la convivencia con ellos, en la memoria de la guerra, que yo no tenga pero que ellos me

cuentan, en la memoria politica, el idioma espaiiol. [...] De no ser por el carnpo, probablementc

hubiera acabado integrado a la cultura fiancesa, quiza con un toque romantico de memoria espafiola

Pero esto es ya historia ficcion. ..” (Cayuela Galli).

‘8 Es interesante comprobar, a este respecto, camo su relacion con la alta cultura siempre aparece

imbuida de referencias fiancesas y alemanas, y casi nunca se relaciona con la literatura espafiola. De

hecho, incluso en circulos comunistas dentro de Buchenwald, la condicién de espaflol entra en

conflicto con su figura intelectual. En L 'E'criture relata como en una ocasion da una charla sobre

Rimbaud organizada por el comité clandestino de los intereses fianceses, y para ello le piden que se

quite la chaqueta con su S de Spanier, por miedo que, para los miembros del comité, e1 conocer que era

un espahol el que estaba hablando sobre cultura fiancesa les parezca demasiado intemacionalista.

Semprun accede a esta peticion, y da la Charla sin la chaqueta que le identificaria como espaflol.
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Por ultimo, la gran ausencia de L ’E‘criture ou la vie con respecto a la mirada

del Otro es aquella de los nazis alemanes. En ningun momento Semprun reflexiona

sobre su mirada 0 Como ésta 1e insta a definirse. En Le Grand Voyage, sin embargo, si

se incluyen conversaciones con el chico de Semur, el personaje inventado que viaja

en el vagon con Semprun, en las que se interrogan sobre que pensaran de ellos los

alemanes que esta' afuera y los ven desde las estaciones. En el momento en que un

niflo les tira una piedra, Semprun disculpa su comportamiento y lo interpreta como la

piedra simbélica que es necesario que la sociedad alienada de la Alemania de la época

les arroje, ya que ellos representan la negacion de esa sociedad. Con respecto a los

demas alemanes adultos que los miran, Semprun deduce que lo hacen como a

delincuentes o terroristas, lo cual 1e complace, y sobre todo el no encontrarse en ese

momento en el lugar de los alemanes. Ademés reconoce que la mirada del Otro:

“también nos revela y saca a relucir lo que quiza seamos,” ya que “también somos lo

que imaginan ser en nosotros” (133‘). Semprun concluye relacionando esta mirada con

aquella de los veraneantes fianceses en Bayona que observaban el barco que

transportaba a los refugiados espafioles entre los que se encontraba Semprun. Ellos los

miraban como a rojos espafloles, lo cual insta a Semprun a considerarse asi, lo cual no

le desagrada, aunque e'l hasta entonces no habia sido consciente de este hecho.

De este modo se puede comprobar como la mirada del Otro es fimdamental

para la construccion identitaria de su persona, y, a su misma vez, se observa oomo

Semprun no se identifica plenamcnte con ninguna de las comunidades nacionales con

las que se relaciona, ni con los fianceses ni con los espafioles, pese a su

reconocimiento de rasgos compartidos con ellos. Su identidad pues, fluctr'ra para

encontrarse siempre en el territorio de la no pertenencia y a menudo objetiviza a 103

280



grupos con los que se codea, 105 describe de forma colectiva sin atender a diferencias

personales, para destacar su diferencial identidad individual.

La representacion del espacio también contribuye a construir su identidad

nacional. La dicotomia denu'o/fuera, como ya ha analizado la critica, es subvertida por

Semprun ya que para él su encierro significa paradojicamente la representacion de su

libertad de eleccion. Por otro lado, Semprun considera los paisajes y determinados

lugares interiores como simbolos, y algunos de ellos 1e sirven para demostrar su

identidad. Alemania y la region donde se encuentra Buchenwald es analizada por

Semprun no 8610 subvirtiendo la dicotomia dentro/fuera sino también superponiendo

el tiempo pasado y el presente. De ese modo Weimar significa, ademas del campo de

concentracion, e1 lugar donde escribe Goethe, y ambos significados, el cultural y el

politico, se relacionan con la prision y a la vez con la libertad.

Espafia es otro de los espacios que adquieren la categoria de simbolo. Cuando

Semprun recuerda su pais natal generalmentelo asocia con Madrid, y principalmente

con la calle y el barrio en el que se crio. Tarnbién cobran importancia para él,

posteriormente, los organismos del gobierno en los que trabaja, y el Museo del Prado,

representante de la cultura, que en un momento se le abre de manera privada por su

condicion de Ministro. Las otras referencias a lugares dentro del Estado espaiiol se

reducen a Santander, donde la familia pasaba sus vacaciones, y Biriatou, pueblo del

Pais Vasco donde transcurrieron las vacaciones familiares después de la muerte de su

madre. Asi, también con respecto a Espafia, los lugares se convierten en simbolos, a

veces idealizados, y no se atiende a la variedad del estado espar‘iol ni a la nacion que

Bhabha llama performativa, la alejada del discmso establecido. Para Semprun la

vuelta a su casa en Madrid, a la que no habia regresado desde su huida forzosa y a la

que retoma en condicién de clandestino supone para él paradojicamente una
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sensacion de desarraigo, quizas por el contraste entre el simbolo de su imaginacion y

la presencia de la realidad. Semprun confiesa que la llegada a su antigua calle Alfonso

XI significa principalmente la toma de conciencia de su exilio: “Jamas, en todos esos

afios vividos en el extranjero, habia tenido una sensacion tan desgarradora de exilio,

de extrafiamiento, como en aquel momento privilegiado del regreso a1 paisaje

originario” (166-7). Con respecto a1 Pais Vasco, e'ste también funciona como simbolo

casi mitico—en una ocasion se refiere a él como “la vieja tierra de Euskal Herria”

(Adieu 213)—sobre todo por su situacion fronteriza entre la Espafia de su nacimiento

y la Francia de su eleccion, representando mediante la frontera la unica patria posible

de un apatrida como Semprun se considera. Confiesa en Adieu que si no fuera por la

carga que ello supondria para sus derechohabientes, querria ser entenado en Biriatou

por estas razones. Al igual que ocunia con los otros en los que Semprun se mira y se

reconoce, los lugares también adquieren la categoria de simbolos y son productivos

para la introspeccién de su propio caracter, aunque no se. presenta una indagacion en

las problematicas de los mismos.

Las reflexiones sobre el tiempo en la narracion contribuyen alas

deliberaciones sobre la vida y la muerte y sobre los hitos temporales que marcan la

personalidad de Semprun. En Adieu es consciente de estar narrando su vida antes de

Buchenwald, cuando todavia no habia sido marcado por la experiencia del carnpo. En

L ’Ecriture ou la vie, define la temporalidad en tomo a esta experiencia, relacionada

con el encuentro de la muerte. En un principio, a1 salir del campo, se da cuenta de que

la muerte es algo que ya 1e ha sucedido, que pertenece a1 pasado. No es hasta mucho

tiempo después, cuando sus heridas emocionales han empezado a cerrarse, que

reconoce la muerte como algo que le espera en el futuro. Aun asi, durante toda su vida

después de Buchenwald el pasado es un fantasma que persigue a Semprun y con e]
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que se ve obligado a negociar. En un primer momento el olvido es la manera de

sobrevivir, aunque con ello tenga que renunciar 3 parte de su identidad: como e'l

confiesa con respecto a esta amnesia deliberada “[m]e converti en otro para poder

seguir siendo yo mismo” (L ’Ecriture 244). Mas tarde la escritura autorreflexiva se

convierte en una manera de lidiar con ese pasado.

Sin embargo, en ningtma de las novelas sobre Buchenwald la accion principal

se situa dentro del campo, no se encara e1 trauma frontalmente. Le Grand Voyage

termina a la llegada a1 campo, y L ’Ecriture comienza con la liberacion. No obstante,

los saltos temporales, y espaciales, son constantes en la narracion y gracias a ellos se

muestran pinceladas de su vida oomo recluso. Otras técnicas narrativas que Semprun

usa para la representacion son la repeticién y el uso de un narrador que dirige al

lector, le hace consciente de su presencia. Asi, estas técnicas no 3610 aparecen

mostradas a1 lector, sino que también abundan las reflexiones sobre su uso. Al

Semprun narrador 1e asaltan dudas sobre su propia capacidad de contar, y explica que

acaba decantandose por la ficcién, reconociendo la necesidad de una estructma, de un

relato imbuido de artificio para transmitir la verdad del testimonio. De este modo

Semprt'm usa técnicas literarias en su autobiografia, y en muchos casos es dificil

separar la realidad de la ficcion tanto en ésta como en sus novelas. No se establece

aqui rura escision entre e1 Semprun narrador y e1personaje,.como ocru'ria con

Rodoreda y entre e1 Goytisolo narrador y su yo adolescente, sino que el narrador-

personaje no solo domina la narracion sino que también da uniformidad y fijeza a la

construccion de la identidad. Significativarnente, e1 unico momento en que el

narrador-personaje deja de controlar y la persona narrativa deja de ser e1 yo,

cambiando a la tercera persona, es en las ultimas paginas de Le Grand Voyage, justo
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en el momento en que se ve, desde fuera, al Semprun personaje correr para entrar en

el carnpo, lo que se relaciona con la perdida de control que va, a experimentar.69

El idioma en que escribe Semprun posee también aspectos relevantes con

respecto a su relacion con las naciones en las que le toca vivir. Semprun escribe la

gran mayoria de su produccion literaria en fiance's, idioma que confiesa se ha

convertido en su lengua materna de eleccion. En varias ocasiones recuerda como se

propane dominar el francés de manera perfecta, bonar todas las huellas de su

peculiaridad lingfiistica espaflola, sobre todo su acento, porque de esa manera e]

hecho de ser extranjero se convertira en algo interior, sin marcas visibles, que

precisamente por ello sera mas auténtico. Asi, elige oomo lengua materna e1 francés,

y, con esto hace “del exilio una patria” (L ’Ecriture 293). Esta expresion, que recuerda

a lo que afu'ma Goytisolo a este respecto, difiere sin embargo del enfoque

proporcionado por el autor catalan. Mientras que para éste e1 exilio se relaciona con la

generalidad de sentirse Otro en cualquierlugar, para Semprun remite especificamente

a la lengua francesa, en la que descubre la “universalidad” (Adieu 117).

E1 hecho de escribir en fiancés esta intimamente conectado con las

condiciones de recepcion, tanto reales, como las relativas aquel narratario implicito

que Semprun se imagina a1 escribir. En una entrevista concedida a Cayuela Galli

confiesa que la razon por la que escribio Le Grand Voyage en fi'ancés fue porque la

experiencia fue vivida en fiancés, como miembro de la resistencia, y asi la novela

surgié en el idioma de la peripecia. Sin embargo, mas tarde reconoce que sigue

usando e1 fiancés porque la censura franquista prohibe sus libros, mientras que en

 

‘9 Recordernos que también Goytisolo termina su autobiografia con la nanacion de su llegada a

Marruecos en tercera persona. Sin embargo, para el autor barcelonés esta técnica no es una marca de su

falta de control, sino que, a1 contrario, representa el momento en que se acerca a su identidad mas

“verdadera.”
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Francia estan deseando publicarlos. De este modo confiesa que en aquel momento e1

hecho de publicar en Latinoamérica 1e parecia algo muy lejano, con lo que se situa

fuera de la comunidad de exiliados espafioles o escritores perseguidos por el

franquismo que usan la publicacién en Latinoamérica como la via natural de su

expresion autorial. De la misma manera, aunque no explicitarnente, desvela su falta de

interés para llegar a1 pr'rblico espanol, hecho demostrado en mas de una ocasion,

consciente o inconscientemente. Cuando en Federico Sanchez les salue bien explica

porque incluso las obras publicadas originariamente en espaflol, como Autobiogrofio

de Federico Sanchez, son escritas por él primero en francés, lo relaciona de este modo

con la recepcion:

Si he escrito este libro primero en fiance's —sin vacilar, con toda

determinacion—es para guardar distancias, para que la lengua misma me

proteja. [. . .] E1 haber escrito primero en fi'ancés me ha ayudado a hacerlo asi,

a seleccionar e1 material factico. Me ha obligado a guardar distancias con la

situacion relatada y analizada. Con los personajes de esta historia, incluso

conrnigo mismo. Y es que me he dirigido, en primera instancia, a un lector

hipotético que ignora los detalles sabrosos de la historia, que no puede ser

complice' de mis alusiones, guifios, o medias palabras: un lector francés a

quien solo puede interesar e1 sentido global de los acontecimientos, .por ser

incapaz, salvo rara excepcion, de captar las singularidades hispanicas. (90-1)

De este modo reconoce que el imaginar a un lector fiancés 1e ayuda en su creacion y

es cruiosamente la manera de acercarse a sus obras destinadas a un publico espaflol.

La relacion de Semprun con este publico es asi vista de manera indirecta, mediatizada

a través de lo francés e incluso a través del silencio. Es significativa la anécdota—

veridica—que aparece relatada en varios momentos de la produccion de Semprun,

cuando se le rinde un homenaje y cada editorial de distintos paises le regala un

ejemplar de la obra en los correspondientes idiomas. A la hora de recibir el ejemplar

de la traduccion a1 espaflol, de manos de Carlos Barral, éste 1e confiesa que la edicion

que le entrega en ese momento tiene las paginas en blanco, ya que no han conseguido

irnprimirla a tiempo debido a problemas con, la censura franquista, que les llevo a
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trasladar la impresion a Mexico. A Semprun le parece un simbolo herrnoso el hecho

de que su otra lengua materna se haya borrado “por su vacuidad vertiginosa, por la

blancrua inocente y perversa de sus paginas por reescribir” (L ’Ecriture 292). Asi,

Semprun se relaciona con sus receptores a través de la lengua de su patria elegida,

Francia, quizas por considerarla dotada de ‘firniversalidadf mientras que la recepcion

directa de sus obras en Latinoamérica y Espafia 1e parece algo lejano o inutil.

Ademas de la recepcion basada en coordenadas geopoliticas, Semprun

reflexiona sobre las coordenadas temporales que permiten la interpretacion de textos

sobre el Holocausto. Hasta los aflos sesenta confiesa que necesita olvidarse de la

escrittu'a para seguir viviendo, y también considera que fue necesario ese tiempo para

que la audiencia estuviera preparada para escuchar. Recuerda oomo Primo Levi

publico obras antes de ese momento que pasaron desapercibidas, y, sin embargo,

recibi6 toda la atencion mas o menos en la misma época en que también se publica Le

Grand Voyage.

Este analisis de las obras narrativas de Semprun revela que su identidad

nacional y cultural se relaciona con Francia, y no de manera directa, sino a través de

su condicién de exiliado espaflol, a la cual se superpone su condicion de superviviente

de Buchenwald. Semprun renuncia a nacionalizarse france's pese a la dificultosa

relacion que se observa con su pais de origen, con el que no se identifica, y

permanece ostentando la nacionalidad espafiola como simbolo de identidad

diferenciada, aunque esto 1e haya costado el no poder entrar a formar parte de la

Academia Francesa, como se le ha ofrecido. Por otro lado, Semprun llega a afirmar

que su identidad, su patria, su casa, es el campo de concentracion y todo lo que

significa: la esperanza y la lucha del mundo de sus veinte afios. Asi confiesa que se

siente al volver a Buchenwald muchos aflos después y también un dia que se levanta
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con el recuerdo de la voz que ordenaba apagar e1 crematorio de Buchenwald para

hacer el campo un blanco mas dificil a los ataques aéreos. En ese momento siente que

recrmera su identidad, “como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas del

crematorio, el sueflo agitado de los compar'ieros de los camastros, e1 débil estertor de

los moribundos, fueran una especie de patria, e1 lugar designado de una plenitud, de

ma coherencia vital, pese a la voz autoritaria que repetia con tono irritado:

“Krematoritun, ausmachen! Krematorium, ausmachen!” (L ’Ecriture 170).

Ademas de esta identificacion con la comunidad del campo que compartio

durante un ano sus infortunios, la identificacion de Semprun con cualquier tipo de

comunidad oficial, y también la nacional, es problematica, ya que él mismo se

esfuerza en teorizarla oomo imposible. Semprun no solo se siente el Otro con respecto

a las miradas de los demas, sino que también caracteriza a los personajes con los que

se relaciona solo a través de sus calidad de pertenecientes a grupos sociales, y

raramente profundiza en sus caracteristicas peculiares. Espafia y Francia funcionan

para Semprun en un sistema de signos, ya que noprofundiza en sus significados de

manera matizada, sino que las usa para definir en todo momento su individualidad, su

diferencia del grupo. E1 trauma del exilio y el trauma posterior del campo de

concentracion 1e relacionan con la expulsién, lo cual deriva en una autoexpulsion

compulsiva que es lo que define y a su vez impide su relacion con las comunidades

nacionales oficiales.

4.4. Conclusiones

El analisis de la narrativa de tres de los autores mas representativos del exilio

espafiol en Europa revela diferentes maneras de crear una identidad nacional con

respecto a Espafla. Las causas de sus exilios, la region de la que provienen, su
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identidad sexual y los traumas experimentados configuran perspectivas diferentes que

se caracterizan por cuestionar el discurso oficial y ofrecer visiones desde los

margenes.

Rododera, Goytisolo y Semprun abandonan Espafia en diferentes momentos

de su vida y de la Historia de Espafia. Mienu'as que la primera y el ultimo lo hacen

durante los anos de la guerra civil, Goytisolo vive en Espafia durante la dictadura

franquista y no se marcha voluntariamente hasta los afios cincuenta. Es por esto que

para Rododera y Semprun la Espafla anterior a la guerra y las vivencias relacionadas

con la guerra civil estan mas presentes, mientras que Goytisolo enfatiza ademas 1a

represion moral y cultural de las primeras décadas de la dictadura fianquista. Por otro

lado, mientras que Rodoreda y Goytisolo se van al exilio ya oomo adultos, Semprun

lo hace dc nifio, de modo que sus recuerdos con respecto a Espafia se relacionan

también con una época muy concreta de su vida, y su paso a la edad adulta ocurre en

un pais extranjero.70 Quizas por eso la relacion de Semprun con Espafia esta

configurada por unos primeros recuerdos que rozan e1 territorio mitico, mientras que

los otros dos autores presentan una profundidad analitica diferente.

La regién espafiola en la que nacen también influye a la hora de repensar su

pais de origen. Rodoreda y Goytisolo, ambos nacidos en Barcelona, difieren sin

embargo en sus acercamientos. Mientras que la primera presenta la realidad nacional

y nacionalista de Catalufia, Goytisolo se relaciona con la totalidad de su pais de origen

 

7° En Adieu, Vive Clorte'... demuestra como el exilio y el paso a la edad adulta se vinculan, mediante

una anécdota que ocurre cuando llega a1 colegio, en que urras monjas repasan todas sus pertenencias:

“El ver asi expuesta mi ropa interior me hacia sentir como si me desnudaran. Como si me hurgaran en

el cucrpo, violando mi intimidad. Me embargaba también la certeza, infimdada pero evidente, de que se

trataba de un final radical. 0 de un comienzo absoluto. Aquello suponia el fin de la infancia, de la

primera adolescencia: se habian acabado las casa familiares, las risas y juegos del clan fraterno, el uso

y el habito de la lengua materna. Como si, a través de ese gesto a la postre trivial, 1a anciana monja,

totalmente ajena a1 asunto, sonriente y precisa a la sombra de su toca, me lanzara al inmenso y

desolado territorio del exilio. Y de la edad adulta” (16-7).
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principalmente a través de lo marginal, tanto de la periferia de Catalufia como de lo

considerado periférico para el discurso oficial espanol. Semprun, por su parte, asocia

Espana con una realidad muy concreta de Madrid, aquella de su infancia, y durante su

edad adulta se relaciona culturalmente con Francia y con el hecho de ser un miembro

de la resistencia, mientras que cuando vuelve a Espafla se siente un extranjero.

Por ultimo, otras peculiaridades de cada exiliado se entreveran con la manera

de concebir la nacion. El hecho de ser mujer, homosexual o superviviente al

Holocausto constituyen trazas identitarias que definen al individuo también como

individuo nacional. Asi, 1a mirada desde una perspectiva femenina, desde la otredad y

desde la imposibilidad de interpretar los traumas caracterizan las creaciones de estos

autores. De este modo, estos tres exiliados aportan miradas a Espafia desde el exilio

europeo, y magrebi, en el caso de Goytisolo, poniéndose en relacion con el discurso

nacional franquista de la época y subvirtiendo tanto éste como la mirada que Europa y

el Magreb dirige a Espafia.

Rodoreda presenta una mirada a la nacion catalana desde la perspectiva de dos

mujeres que no entran activamente en la lucha politica, y at'rn asi cuestionan los

discm'sos oficiales, haciéndolo desde la representacion de los espacios y

circunstancias domésticas. Las novelas analizadas no nombran directamente la guerra

civil y la dictadura, ni se situan claramente en uno u otro bando. La relectura de los

discmsos oficiales se efectua a través de la subversion del papel asignado a la mujer

en la comunidad imaginada por el fianquismo, y se muestra una fisonomia de la

nacion a través de acontecimientos cotidianos que conllevan una carga de denuncia.

El final de las novelas, en el que las protagonistas no se integran a la sociedad oficial,

pero tampoco se conforman con su expulsion de la misma, desecha el binarismo a la
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hora de presentar un acercamiento a la lucha nacional y reivindica, desde los exilios,

un tercer espacio dc enunciacion que da voz a la periferia, femenina y catalana.

Goytisolo presenta en su autobiografia su evolucién con respecto a su

identificacion nacional desde un contexto que va mas alla del catalan. La negacion del

discurso oficial franquista que da paso a la destruccion del mismo en parte de su

narrativa evoluciona en una identificacion conilosmargenes de la Espafia oficial

representados espacialmente por el Sur y por Marruecos. Goytisolo forma su

identidad nacional desde la periferia creando una construccion de comunidad

imaginada espai'iola que va mas alla de las limitaciones del discurso franquista. Asi,

repiensa la Historia y el presente espafiol desde una perspectiva postnacional,

repensando las relaciones de la nacion con sus Otros, ancestrales y actuales,

proponiendo una configuracion de un Estado que, aunque presente contradicciones

“orientalistas,” es consciente de sus margenes.

Semprun propone una vision de Espaiia que se relaciona con la represion, la

vivida por su familia durante la guerra civil, y la experimentada por é] mismo a1

volver a Madrid como miembro clandestino del Partido Comunista. Tarnbién define la

sociedad espafiola en torno a1 relativo atraso cultural y las luchas politicas intemas,

que se evidencian tanto en el Partido Comunista en el exilio como en el gobierno de

Felipe Gonzalez del que forma parte. Sin embargo, e1 exilio que tanto la expulsion

fisica como sus divergencias politicas producen es considerado por él su patria.

' Semprun se identifica culturalmente con la literatura y la lengua francesa, y sin

embargo se esfirerza en mantener dentro de este pais su situacion diferencial como

exiliado espafiol. De este modo, aboga por una ciudadania postnacional, en la que se

acepte la diferencia como parte integrante de la nacion y se dé cabida, con un estatus

diferencial, que no significa la integracion sin condiciones, sino la consideracion
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oomo ciudadanos de pleno derecho, a los considerados “incomodos” Otros: las dobles

victimas del fascismo, tanto espafiol como aleman.
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Capitulo 5

Las exilios transatlanticos: Escritores espafioles en Latinoamérica

5.1. Contexto general -y particular—dc las exilios err Latinoamérica

Después de Francia, Latinoamérica fue 1a principal area receptora de

espafloles exiliados tras la Guerra Civil. La emigracion se organizo principalmente

gracias a dos organizaciones: e1 SERE‘(Servicio de Emigracion de los Republicanos

Espaiioles) controlado por Juan Negrr'n y la JARE (Junta de Ayuda a los Refugiados

Espafioles), comandada por Indalecio Prieto. A America llegan asi, generalmente

desde Francia, cientos de exiliados y una multitud dc intelectuales, hasta el punto de

que el exilio espafrol en determinadas regiones, como México, es considerado un

exilio de elite. Figuras de la talla de Max Aub, Francisco Ayala, Ramon J. Sender,

José Gaos, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, Luis Cemuda, Maria Zambrano,

Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Luis Bufluel, por nombrar solo unos pocos, se

instalan definitivamente, 0 al menos pasan temporadas significativas de su vida, en

Argentina, Mexico 0 Puerto Rico.

Algunos paises latinoarnericanos, sin embargo, no suponen un hogar estable y

duradero para una parte de los exiliados espafioles.7| México constituye una notable

excepcion debido a que Lazaro Cardenas, presidente de la rept'rblica mexicana en

 

7' _Véanse por ejemplo las vicisitudes de los exilios de dos de los intelectuales analizados en este

capitulo: Eugenio F. Granell y Maria Teresa Lean. Mientras que, deride Francia, los dos —por

separado—5e embarcan con destino a Chile, nunca se establecen en este pais, que decide dejar de

aceptar refugiados espafioles mientras ellos se encuentran ya en camino. Leon termina residiendo en

Argentina, pais que se vera obligada a dejar con destino a Roma, y Granell va a Republica Dominicana,

de donde forzosarnente ha dc trasladarse a Guatemala, Puerto Rico y finalmente Nueva York. En

ambos casos los traslados son debidos a roces politicos con los gobiernos de los respectivos paises.
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1939, ofiece una acogida oficial para los exiliados republicanos,72 especialmente a los

intelectuales, los cuales pueden desarrollar libremente su labor en este pais a

excepcion de actividades politicas. A este respecto el filosofo exiliado José Gaos, en

su articulo “Los ‘transterrados’ espafioles de la filosofia en Mexico,” elogia e1

esfirerzo del presidente Cérdenas y comenta las excelentes condiciones de trabajo que

se ofrecen a los intelectuales espafioles, especialmente a los catedraticos en Filosofia,

comparando su suerte con la de intelectuales emigrados a otros paises

hispanoamericanos y con la de los propios intelectuales mexicanos en Mexico:

No puedo menos de recordar en este instante la distinta suerte de todo un

Pedro Henriquez Urefia, maestro excepcionalisimo en su campo e

hispanoamericano, y que sin embargo no obtuvo desde su misma llegada a la

Argentina la situacion superior del profesorado universitario, ni llego a

obtenerla en los muchos ar'ios de su permanencia en aquel pais. Pero, ar’rn, La

Casa de Espar’ia en Mexico, fundada por el Senor Presidente de la Republica,

General D. Lazaro Cérdenas, para patrocinar a los intelectuales espafioles en el

pais, y cuyo Caso [sic.] fué e1 Lic. D. Daniel Cosio Villegas, nos permitio

vivir de la catedra como no podian vivir los propios catedraticos mexicanos.

Cierto que ello era condicién sine qua non para que pudie'semos seguir siendo

trabajadores intelectuales, ya que nuestra extranjeria nos imposibilitaba e1

ejercicio de otras actividades en que apoyar la de un trabajo intelectual

desinteresado, pero Lqué intelectual de verdadera vocacion no estimara como

un privilegio el no tener necesidad de hacer otra cosa que practicar su

profesion? (226-7)

Esta situacion de relativo privilegio (ya que no afecta por igual a todos) que resume

Gaos ha servido a veces para idealizar 1a situacion de los intelectuales republicanos

exiliados en Mexico, aunque, no obstante, este trato de favor provoca también una

 

72 Para un riguroso analisis de los exilios en Mexico, véase Aznar Soler, “Cultura y literatura del exilio

republicano espaflol de 1939 en Mexico.” En este articulo se repasa como el gobierna mexicano

organize la llegada de refugiados a1 pais mediante el Comité de Ayuda a los Nifios del Pueblo Espanol,

los que luego seran conocidos corno “ninos de Morelia,” y la creacién de la Casa de Espafia. Tarnbién

Aznar Soler aporta datos sobre el nombre de los barcos que llegaban 3 Mexico y del numero de

refugiados que en ellos se encontraban y recuerda que el gobiemo mexicano no reanudo sus relaciones

diplomaticas con Espafia hasta 1977.
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oposicion hacia ellos en ciertos sectores de la sociedad mexicana. Son varios los

articulos que recientemente se han ocupado de analizar esta oposicion, desmitificando

la buena recepcion de los exiliados y yendo mas alla de la perspectiva puramente

oficial. Maria del Mar Paul Arranz, en “El panorama literario mexicano a la llegada

de los escritores espafioles” examina como la entrada masiva de espafioles en este pais

fue contestada por varios grupos: los viejos gachupines, los espafioles que llegaron a

México con la colonia, que en general simpatizaban con la causa fianquista; los

opositores a Cérdenas; y, en general, los sectores conservadores que pensaban que la

llegada de los rojos solo acrecentaria e1 izquierdismo de la Revolucion mexicana. Por

su parte, Guillermo Sheridan analiza en “Refugachos y refifigiados (Notas sobre el

anti-intelectualisrno mexicano fiente al exilio espafiol)” cémo la poblacion media

tildaba a los espafioles con nombres despectivos, y como los refugiados espafioles

eran despreciados, ya que representaban a los intelectuales, los rojos y los gachupines,

categorias que, unidas, suponian, desde 1a perspectiva de la sociedad mexicana “e1

colmo de los colmos” (254).

Algunos periodicos y revistas mexicanos se hacen eco de este malestar social

con respecto a los espafioles emigrados. Un ejemplo lo constituye el periodico Hay,

que, durante el afio 1939, refleja e1 miedo de determinados sectores de la sociedad

mexicana a la decision de apoyar a los espafioles republicanos, que no solo se ven

asociados a1 comunismo sino que ademas han perdido la guerra civil, lo cual puede

comprometer la situacion de México en el nuevo orden internacional que empieza a

crearse: sobre todo con respecto a su vecino estadounidense, pero también de manera

interna, ya que pueden darse altercados entre éstos y los espafloles conservadores. Las

noticias del afio 1939 comienzan relatando las victorias de Franco y resaltando el

heroismo fascista, con titulos como los siguientes: “Oviedo heroico durante el cerco.
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Los fascistas resistieron en zona roja” (por Wenceslao Fernandez Florez) 0 pics de

foto con sonrientes mujeres y oficiales nacionales que rezan “Madrid de fiesta a1

entrar los insurgentes” 0 “Un sonriente camino hacia Madrid?” A medida que la

victoria fianquista se afianza, los articulos abogan por la necesidad de reconocer el

re'gimen de Franco y la equivocacion de haber apoyado a los republicanos. Quizas con

animo de convencer a los lectores, se crea una seccion semanal titulada “El terror

rojo” en que se relata, entre otros sucesos, oomo fue asesinado “e1 gran escritor

espafiol Pedro Mufloz Seca” 0 Como Serafin Alvarez Quintero “murio de hambre y

pena” y D. Armando Palacio Valdés “murio de hambre y de frio.” A su vez, se

incluyen fotografias que reflejan los instrumentos de tortura usados por la Espafia

republicana. En este contexto se pretende avivar la reticencia a la aceptacion de

espafloles republicanos y, asi, en un articulo titulado “Importacion de rojos” se

muestra la preocupacién del pueblo mexicano por que estos espafioles “que no

conseguian ser admitidos en ningun otro lugar del mundo” lleguen a México “oomo

agentes del desorden y la anarquia, como predicadores del caos y la devastacién,” y

repitan sus luchas faccionales en este pais. Para analizar en profundidad esta situacion

aparece una seccion semanal titulada “La conquista de Mexico en 1939” que se

dedicara a presentar a los lectores “e1 resultado de nuestras investigaciones

periodisticas sobre el origen, desarrollo, ventajas y desventajas de la actual corriente

inmigratoria de espafloles.” Esta gran profusion de articulos periodisticos, en un solo

aflo, sobre la guerra civil espanola y las consecuencias de la recepcion de exiliados

demuestra que la sociedad mexicana no es de ningun modo indiferente a estos sucesos

y da voz a partes de la poblacion que no coinciden con las premisas dictadas por el

 

’3 El periodico Hay ha sido consultado en formato microfilm y en la mayoria de las ocasiones ha sido

iruposrble acceder a1 nt'rmero de pagina de los citados articulos.
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gobierno de Cérdenas. Asi, incluso en Mexico, e1 pais que mejor acogida oficial

brinda a los republicanos, éstos ultimos han de enfrentarse a la oposicion por parte de

los sectores conservadores, compuestos tanto por espaiioles que viven en Mexico

como por los propios mexicanos, que, muchas veces, conservadores o no, se revelan

ante los gachupines y los intelectuales.

Es en este contexto en el que los refugiados espafloles han de negociar su

identidad en Latinoamérica. Ayudan a configurar esta identidad, de manera externa,

los diferentes tipos de acogida oficial, que oscilan del rechazo a la aceptacion con

reservas, y también las maneras en que son vistos por la sociedad, por cuestiones de

ideologia politica, cultural 0 de origen nacional. Por otro lado, los intelectuales

espafioles en Latinoamérica en ocasiones desarrollan identificaciones nacionales en

relacion a1 pais de destino, o bien recuperando e1 mito de la union panhispanica, o

bien acercandose a1 movimiento indigenista, lo que en algunos momentos deriva, afin

de manera inconsciente, en actitudes neocoloniales. Monica Jato ha analizado estos

ultimos fenomenos en “Hispanidad, mestizaje e indigenismo: algunas consideraciones

en tomo a la cultura del exilio espafiol de 1939.” Jato examina como en los espafioles

que se dirigen a America se mezcla un desconocirniento de la realidad

latinoamericana, que solo conocen a través de historias legendarias, con el consuelo

de encaminarse a un territorio que presenta lazos con la Historia espaiiola, de la que

de alguna manera han sido desposeidos a raiz de la derrota en la guerra. Asi, muchos

intelectuales exiliados se refugian en el concepto de Hispanidad como manera de

relacionarse con las naciones latinoamericanas, en un intento de subsanar esta

discontinuidad histérica que supone el exilio. Sin embargo, este discurso entra en

conflicto con algunos discrusos nacionalistas latinoamericanas que se vertebran en

tomo a lo antihispanico y proindigenista. De hecho, 1a exaltacion de la Hispanidad
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reaviva recelos historicos y coincide con discursos conservadores, que se acercan mas

a la retorica franquista que a los ideales liberales de la Segunda Republica. Los

intelectuales espafioles, por otra parte, se encuentran con dificultades a la hora de

integrar e1 indigenismo en la formulacion de ma identidad nacional. Para la mayoria

de ellos 1a cultura indigena es un misterio, que siempre ha sido vista con tintes

exoticos y primitivistas. Generalmente, esta vision deriva en acercamientos que se

tiiien de actitudes patemalistas y eurocéntricas, que, aun en el caso de reconocer el

indigenismo y presentar America como un continente primariamentc mestizo,

neutralizan el mosaico de su culttu'a plural mediante una perspectiva universalizante.

Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, los intelectuales izquierdistas

y liberales exiliados se encuentran con una problematica compleja a la hora de

negociar su identidad nacional oomo espafloles en America y las reflexiones en tomo

a ello son comunes en sus articulos. Jose Gaos, en el articulo anteriormente citado,

explica e1 origen del término “transtenados,” que se le ocrure en una cornida en la

Casa de Espafia, presidida por el Maestro Caso, para referirse a c6mo los intelectuales

espafioles no se sienten desterrados en Mexico, debido a la afectuosa acogida que se

les brinda. Gaos confiesa también que los espafloles efectuan un nuevo

descubrimiento de América, ya que ahora la conocen en su vastedad y no solo en

teoria. Asimismo, subraya la peculiar situacion de los emigrantes forzados, que deben

una fidelidad, espontanea y moral, a su patria de origen, y es precisamente el

hispanismo existente en Mexico, el que permite esta relacion con su patria, ya que,

para Gaos: “[p]or fortuna, lo que hay de espaflol en esta America nos ha permitido

conciliar la reivindicacion de los valores espafloles y la fidelidad a ellos con la

adhesion a los americanos” (224). Acto seguido compara esta negociacion de la

identidad espar‘iola con la negociacion de la identidad mexicana, ambas marcadas por
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experiencias de emigracion, ya que los mexicanos se ven como “unos emigrados de si

mismos en si mismos, por encontrarse a si mismos otros que aquellos que sienten e1

afan de ser” (énfasis original) (224). Aunque Gaos no lo declara explicitarnente, estas

afirmaciones relacionan el exilio interior y el exterior, e incluso la situacion

postcolonial con los exilios territoriales. De este modo, la manera de relacionar la

identidad nacional republicana espaiiola y la mexicana se elabora a través no 3610 de

la reivindicacion de la hispanidad sino también de la situacién de periferia “forzada”

por condiciones historicas.

Esta identificacion de la emigracion espafiola y la emigracion—identitaria—

mexicana y el continuo agradecimiento 3 Mexico que impregna los articulos dc Gaos

contrastan con la actitud hacia este pais por parte de otros refugiados espafloles.

Algunos de ellos no se identifican en absoluto con la cultura e idiosincrasia

latinoamericana: es paradigmatico el caso de Luis Bufluel, que no tiene reparos en

declarar pt'rblicamente su animadversion, eso si, mezclada con agradecimiento, hacia

el pais en el que trabajo y vivi6 dtuante casi dos décadas. El capitulo de su

autobiografia dedicado a su estancia en Mexico comienza de esta manera: “Me sentia

tan poco atraido por la América Latina que siempre decia a mis amigos: ‘Si

desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos alli’” (192). Mas tarde, a1 analizar

la reaccién del publico hacia su pelicula Las olvidados, lo hace de manera que revela

una perspectiva esencialista a la hora de juzgar identidades nacionales: “Uno de los

grandes problemas de Mexico, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el

extremo que delata un proftmdo complejo de inferiorida ”(195). Estas declaraciones

un tanto elitistas se unen a las criticas a la industria del cine mexicano. Por ejemplo,

con respecto a El angel exterminadar, en varias ocasiones se lamenta de las pésimas

condiciones para el rodaje que encuenua en Mexico, desprestigiando tanto la calidad
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de los actores como los elementos materiales (los vestidos y el atrezzo, entre otros).

Asi, Buiiuel presenta un discurso .libertario y subversivo que le situa como liberal en

Europa, a la vez que, paradojicamente, su relacion con America subraya una actitud

eurocentrista que se configura en torno a la desestimacion de la personalidad y

arnbientc mexicano, atmque posteriormente su importante labor dentro del cine de

este pais contrapesa esta actitud. ‘

Es posible que las diferentes condiciones laborales encentradas por Gaos y

Bufiuel condicionen su vision del pais de destino, que a su vez funciona para negociar

su identidad nacional. El quehacer de los intelectuales y artistas en los exilios

latinoamericanos, no 3610 en Mexico, es objeto de muchas reflexiones, en relacion a

las condiciones laborales que se encuentran en estos lugares de acogida y también con

respecto a las dificultades para conectar con el publico receptor. En estos términos

Francisco Ayala escribe su famoso articulo de 1948 “(Para quien escribimos

nosotros?” -o como e'l mismo aclara en sus paginas “Yo, espar‘iol en America, Lpara

quién escribo?” (172). Eu 6] se lamenta de la pérdida de un pr'rblico activo y sensible

que era 1a nacion espafiola hasta el inicio de la guerra, y se cuestiona si, en America,

se ha encontrado a otro destinatario. Ayala considera que el tema de Espafia, que

empieza en el noventa y ocho, se ha agotado, y ahora el intelectual puede optar por

consumirse en ese tema caduco o buscar una nueva personalidad en un nuevo espacio

y tiempo (176). Sin embargo, son pocas las posibilidades que encuentra para ello. Con

respecto a la tarea intelectual académica, afirma que, mientras que antes los espafioles

escribian para un ambito mtmdial, aunque se hallaban reducidos por motivos del

idioma a1 perimetro linguistico espafiol, ahora su actividad se halla mas que diluida

En Espafia se prohibe la mayoria de obras académicas, los Estados Unidos “carecen,

como es evidente, del sentido y la disposicion necesarios para recoger las
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elaboraciones mas frnas y gratuitas del espiritu” (177), y en Latinoamérica la

organizacion institucional es “poco menos que inexistente, y las individualidades, por

alta que su calidad sea, estan privadas de la autoridad prestada por la asistencia moral

de un cierto ambito publico” (178). En segundo lugar Ayala analiza la situacion de los

periodistas o ensayistas emigrados y recuerda oomo antes de la guerra civil Madrid

constituia e1 centro cultural difusor de la cultura hispana, desde una perspectiva

peninsular. Asi, explica:

El enfoque peninsular de los temas universales y los particulares temas

espafioles recibian de esa situacién un prevalecimiento y tma gravitacion que

en Cierto modo podia pasar, y de hecho pasaba, por natural. La Guerra Civil ha

arruinado la hegemonia de ese gran centro colector y redistribuidor de las

actividades intelectuales hispanas. Si para bien 0 para mal, no es aqui 1a

cuestion. (1 81 )

Sin embargo, parece que Ayala no considera que la nueva situacion sea “para bien.”

Si por un lado reconoce que aquellos intelectuales que se exilian en paises

hispanoamericanos cuentan con mis posibilidades debido a1 idioma comun, también

se encuentran con limitaciones debido a1 auge del nacionalismo que va en contra de la

turiversalidad. Asi, tanto e1 nacionalismo exacerbado que exhiben algunos espafioles,

como aquel que encuentran en los paises de destino, constituye una limitacion a la

hora de presentar libremente contribuciones intelectuales. De hecho e1 nacionalismo

desaforado coarta no 3610 a los extranjeros sino a todos los demas ya que “1,Quién esta

hoy libre [. . .] dc posible falla a los ojos del perfecto patriota?” (186). Estas

limitaciones que pesan sobre los escritores 1e llevan a afirmar que “bien mirado, todos

los escritores viven hay en exilio” (énfasis original) (187). A1 final de esta seccion

Ayala finalmente contesta a la multitud de preguntas retoricas que ha ido

proponiendo, y explica, en términos humanistas, cual debe ser e1 cometido ético de

los espafioles en exilio:
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[. . .] nuestra misién actual consiste en rendir testimonio del presente, procurar

orientarnos en su caos, sefialar sus tendencias profundas y tratar de restablecer

dentro de ellas el sentido de la existencia humana, una restatuada dignidad del

hombre: nada menos que eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas

nuestro pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oir nuestra voz. Pues si

nos preguntamos: Lpara quie'n escribimos nosotros? Para todos y para nadie,

seria la respuesta. Nuestras palabras van a] viento: confiemos en que algunas

de ellas no se pierdan. (188)

For ultimo Ayala se refiere al escritor literario, del que afirma que, aunque

escriba obras de ficcién, no esta exento de las preocupaciones historicas relativas alas

cuestiones espafiolas y universales. Ayala se pregunta cual es el rumbo a tomar ahora

que se ha “digerido” la experiencia de la guerra, y desde el exilio ya no se sigue

mirando solo a] pasado. Asi, propone crear literatura desde la aceptacion de la

experiencia de la emigracién. Tarnbién resalta que ambas Espaflas, 1a interior y la del

exilio, experimentan parecidas desposesiones, ya que se afioran mutuamente, y a las

dos les afectan las limitaciones de acceso a] pirblico, debido a la censrua —perspectiva

esta que se relaciona, adelantandose varias décadas, con la vision de Paul Ilie con

respecto a] exilio interior Ayala, finalmente, aboga por el posibilismo—intentar

publicar at'rn teniendo que recurrir a la elipsis para pasar 1a censura—oomo manera de

llegar a] pr'rblico, lo que abre e1 acceso a la literatura a un grupo que en principio

puede ser pequefio pero que puede llegar a resultar ilimitado.

De este modo, en este trabajo Ayala analiza la problematica de los exilios, y

especialmente de los exilios intelectuales, y no 5610 en términos de traslado fisico.

Aunque resalta que el desarrollo de la labor intelectual es mas complicado para los

emigrados, y at’rn mas para aquellos que se instalan en paises de habla no hispana,

también subraya las limitaciones a las que se ven sometidos aquellos que permanecen

en la yerma Espafia. De hecho, e1 nacionalismo y las consecuencias negativas que trae

consigo, propician que la labor intelectual sea dificultosa en cualquier lugar del
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mundo en esta época. Asi, como buen detractor de las limitaciones que para él e1

nacionalismo acarrea, afiora .el “universalismo” que existia antes de la guerra civil,

detonante de la polarizacion nacionalista mundial, en la época en que Madrid se erigia

como centro intelectual de la hispanidad. La fiagmentacion y el arnbientc represor que

la guerra de Espafia y la segunda guerra mundial trajeron consigo lleva a Ayala a

idealizar la unidad hispanica at'rn cuando esta suponia la hegemonia “natural” de una

de las regiones. Parece asi que Ayala tiene nostalgia de un centro organizador, y, sin

embargo, una vez diluida la intelectualidad en Madrid, no parece que sea posible

encontrar otro, ya que los Estados Unidos careeen de sensibilidad y América Latina

de organizacién. De este modo, un discurso que seriamente se plantea el firturo de los

intelectuales exiliados, y de los intelectuales de la época en general, por un lado aboga

por dejar atlas e1 pasado y conectarse con la realidad desde una perspectiva ética,

posibilista y universalizadora, y, por otro, enlaza con discursos de imperialismo

cultural, que, quizas sin prenderlo, presentan raices coloniales.

Estas contradicciones a la hora de negociar la identidad de los exiliados en

Latinoamérica se muestran no 3610 en los articulos académicos sino también en las

obras literarias. En ellas, las construcciones de las identidades nacionales presentan,

en algunas ocasiones, personajes o referencias indigenas precolombinas que ayudan

leer la realidad peninsular contemporanea y, en otras, reivindican una tradicion

hispanica que se relaciona con la inacabada lucha republicana extrapolada a

imperativos éticos 'de solidaridad y concordia. El analisis de tres obras que ilustran

estas tendencias, Lo novela del indio Tupinambo, Paraules d’Opoton el veil, y

Memoria de la melancolia, ayuda a aportar luz a las construcciones literarias que se

ofrecen desde Latinoamérica a la hora de leer la realidad cultural y nacional

peninsular.
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5.2. Analisis de tres novelas

5.2.1. Lo novela del indio Tupinamba: El surrealismo, la denuncia y el

indigenismo peninsular

Eugenio F. Granell, autor de La novela del indio Tupinamba, es un pintor y

escritor gallego nacido en Corufia en 1912 que lucha en la guerra civil y vive el exilio

en Republica Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Nueva York Sus obras se

enmarcan dentro de la corriente surrealista de manera que Granell se convierte en uno

de los principales representante de este movimiento en el contexto espaiiol después de

la guerra civil. Lo novela del indio Tupinambo es publicada por primera vez en 1959

por la editorial Costa Arnie, en Mexico. En ella, Granell presenta una serie de cuadros

surrealistas llenos de atrevidas metaforas que, sin embargo, no se presentan

totalmente deslavazados sino unidos por una serie de elementos. Efectivamente, la

novela, de raices surrealistas, no carece de fondo racional ya que en sus capitulos se

repiten diversos personajes, como el Indio Tupinamba, el Cura, el Conquistador 0 e1

Gran Turco, y, sobre todo, porque su argumento corre paralelo a la Historia

contemporanea espafiola —o como se afirrna en las paginas de la obra: “El unico valor

de esta novela, bien 10 se, esta en su coincidencia con el cambio del rumbo nacional”

(145). La obra, asi, refleja acontecimientos e instituciones (la guerra, e1 exilio, la

quinta columna, las dictaduras hispanoamericanas, la academia, la union de

intelectuales, entre otros) que existieron realmente y, a la vez, las presenta desde los

ojos de personajes imaginarios e “i16gicos” ya sea por el desfase cronologico que

supone e1 insertar un indio precolombino 0 un conquistador en el siglo XX espaflol, o

por el cuestionamiento de las leyes fisicas gracias a movimientos espaciales

transatlanticos que los personajes efectuan en instantes y las continuas metamorfosis

de personas y lugares. Ademas, la exageracion y la insercion de situaciones absurdas
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contribuyen a acentuar la sensacion de irracionalidad, aunque estas circunstancias

extravagantes generalmente contienen un referente historico real.

La novela ha sido relacionada, por parte de la critica, con el movimiento

surrealista, del que Granell forma parte no solo como escritor, sino también oomo

pintor. Estelle Irizarry, que escribe e1 unico libro que hasta la fecha ha sido dedicado

enteramente a la produccion literaria de Granell, lo considera un “surrealism

ortodoxo, si cabe emplear tal adjetivo para describir un movimiento cuyo conato

fundamental es la libertad” (l). Irizarry recuerda su amistad con André Breton y el

hecho de que el primer libro del escritor gallego, Isla cafre mitico, de 1951, haya sido

un homenaje a1 artista fiance's. Prosigue afirmando que para Granell el surrealismo no

es una cuestion de estilo, sino “una filosofia total cuyo unico fin es la libertad

absoluta” (l). Irizarry no 5610 considera a Granell un surrealista total bretoniano, sino

que también sugiere que, en términos generales, su obra se aleja de la tradicién

literaria hispana, ya que sefiala las diferencias entre el original arte de Granell y la

narrativa de otros escritores espafioles relacionados en algunas ocasiones con el

surrealismo, como Valle-Inclan, Gomez de la Sema y Benjamin Jarnés (4).

Sin embargo, debido a las peculiares caracteristicas de La novela del indio

Tupinamba, y a su relacion con los acontecimientos ocurridos en las naciones

hispanas, principalmente en el siglo XX, es dificil considerar esta novela la de un

surrealista ortodoxo completamente exento de influencias hispanas. Asi, Isabel

Castells en “Eugenio F. Granell: entre la seduccion y la catastrofe” explora las

relaciones de Granell con Breton y también con la tradicion espafiola. Como ella

afirma, “su actividad literaria [se situa] en una especie de “tierra de nadie”—al

entroncarse en una tradicion muy hispanica, no ha recibido la atencion necesaria por

parte de sus “incondicionales” franceses o americanos; mientras que, por su caracter
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libérrimo y surrealista, constituye una suerte de rora ovis dentro del contexto general

de la narrativa espafiola del exilio” (351). De esta manera Castells repasa las

influencias fiancesas e hispanoamericanas que se dan cita en Isla cofie mitico, y

finalmente relaciona Lo novela con un surrealismo alejado de la ortodoxia y

entroncado con la tradicion espanola. Basandose en Sanz Villanueva, analiza como

Granell mezcla fantasia y denuncia, y considera el mérito mas notable de esta novela

la presentacion de una realidad social e histérica mediante técnicas literarias que se

alejan del realismo. Asi, esta denuncia de la realidad unida a1 uso de la fantasia 1e

lleva considerar la narrativa de Granell en la linea de El Quijote y La gitanilla de

Cervantes, las deformaciones de Quevedo y los esperpentos de Valle Inclan. Sanz

Villanueva, efectivamente, en “El ejercicio libre de la imaginacion,” considera que la

novela se inscribe en una tradicion literaria espafiola, y que posee como ultimo

objetivo “la rehumanizacion del hombre” (109) y presenta una critica relacionada con

el existencialisrno, que denuncia la opresién del ser humano por parte de las

instituciones que coartan su libertad.

José Cohneiro, en “El smrealismo testimonial de Eugenio Granell: Guerra

civil y exilio nansatlantico en La novela del indio Tupinambo” también relaciona La

novela con la tradicién hispana, esta vez de ambos lados del Atlantico. De hecho,

afirma que Granell se adelanta a la renovacion de la novela que comienza en Espafia

en los afios sesenta con Tiempo de silencio, proponiendo un acercamiento

trasatlantico de la historiografia literaria, que incluya a los autores del exilio en

Latinoamérica. La novela, para Colrneiro, no solo cuestiona la historiografia literaria

tradicional espafiola, sino que también “inviertc y subvierte las polarizaciones y

binarismos tradicionales del logocentrismo occidental” (196). La mirada desde los

margenes, no 3610 la proporcionada por un gallego exiliado perdedor de la guerra
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civil, sino también por los protagonistas de su novela, e1 Indio Tupinamba y su mujer,

la gitana Carrnensiya, presenta tma vision transatléntica desde la subalternidad. El

hecho de que el Indio Tupinamba sea e1 autor de la novela, y que se muestre como

“civilizado” en contraste con la barbarie de la guerra civil que presencia desestabiliza

asi las creencias etu'oce'ntricas. De este modo, para Colrneiro, el surrealismo de

Granell presenta un caracter testimonial, y mediante la conjugacion de las situaciones

irracionales y el humor negro, con la realidad docurnental y e] horror, constituye un

ejemplo de rehumanizacion de la vanguardia.

E1 elemento testimonial de la novela unido al surrealismo y como ambos

convergen en la narrativa de Granell también ha sido analizado de manera

principalmente descriptiva por C. Canut i Farré y Alfred Mangues i Sarui en “La

paradoja testimonial-surrealism o la novela del indio Tupinamba de Eugenio

Femandez Granell.” Luis Moreno Caballud, sin embargo, discrepa de este

acercamiento y considera que las referencias a los sucesos de la Historia espafiola no

confieren a la novela un caracter testimonial, sino que ésta “se inscribe en el

movimiento de rupttua con la concepcién mimética del arte que caracteriza alas

vanguardias” (159). A su vez, para Moreno Caballud, las implicaciones ético-politicas

de esta ruptura distan también de las llevadas a cabo por surrealistas ortodoxos. Por

un lado, la novela se construye en oposicion a la estética realista, rompiendo con la

logica mediante varias técnicas de vanguardia, algo que sigue los dictados de la

escuela sm'realista bretoniana. Por otro lado, las referencias a un viaje imaginario que

aparecen en el primer capitulo de la novela —cuando dos de sus personajes, el Senor y

el Duefio de la libreria, comienzan a agitar pafiuelos blancos y los transet'rntes

comienzan a despedirles, oomo si fueran a partir—prefigura e1 viaje, hacia la

surrealidad, en el que se embarca la uarracion. Sin embargo, este viaje no se dirige
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hacia el intento de alcanzar un conocimiento superior, como ocurre con otras

producciones surrealistas: la novela presenta una tmidad tematica no a través de un

viaje epistemologico, sino de un viaje a1 centro del horror. Es decir, la obra se aleja

del realismo, del surrealismo ortodoxo, y también del valor testimonial,

inscribiéndose en la ética y estética deformante del horror. Para Moreno Caballud, por

ejemplo, con respecto a la descripcion del Gran Tm'co “[n]o hay [. . .] ninguna

voluntad de reflejar la realidad ni tampoco una mera asociacion libre dc imagenes

sino el intento de construir un relato monstruoso y deforme de la historia de Espafia

que esté a la alttua del horror que de ella se desprende” (172). Asi, relaciona la novela

con la tradicion hispanica del esperpento y los cuadros de Goya, y analiza los sucesos

que en la novela reflejan el horror, pero no desde una perspectiva testimonial, ya que

esta se ve superada por la inquietud literaria que habla de la (im)posibi1idad de

representar e1 horror por medio del lenguaje.

La diversidad de elementos que se dan cita en esta compleja novela permiten

asi situarla en una encrucijada entre el surrealismo fiancés y la tradicion hispanica,

entre la denuncia, e1 ansia testimonial, las (de)construcciones epistemologicas y la

viabilidad de representacion del horror. A la vez, la novela de Granell se emplaza

entre la Historia espafiola y la Latinoamericana, no 3610 por las circrmstancias de

publicacion y las vividas por su autor, sino por su propia linea argumental que

relaciona, a nivel historico y epistemologico, dos mundos unidos por el horror. Es de

este modo que Granell sugiere una construccion de las identidades nacionales en

oposicion alas oficiales, que a su vez se presentan llenas de multiples matices.

La presentacion de los personajes es uno de los elementos que Granell usa

para dar a la novela una apariencia de irrealidad, y, para, a su vez, relacionarla con la

Historia hispana. La primera caracteristica peculiar de la mayoria de los personajes
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principales que pululan por la novela es la ausencia de nombres propios: éstos son

caracterizados atendiendo a su origen étnico, como el Indio Tupinamba y la Gitanilla;

a su profesion, como el Cura y el Conquistador; o mediante un apelativo parodico,

como es el caso del pequefio Gran Turco, que se refiere a Franco.74 Esta manera de

nombrar por un lado aleja a la novela del realismo, ya que los personajes se

convierten en representaciones casi alegoricas y no se les dota de una verdadera

personalidad particular. Por otro lado, estos simbolos son usados para relacionar la

historia narrativa con la Historia de Espafia ya que se eligen caracteres subaltemos

que se relacionan con su pasado transtatlantico y la vision orientalista, se resaltan

mecanismos represivos que conectan con la religion cat61ica y el imperialismo, y se

subraya, humoristicamente, la utilizacion por parte de Franco del ejército musulman

durante la guena civil. Para Castells, la manera de representar a1 Indio Tupinamba

como un personaje tipo cumple la mision de enfrentar dos civilizaciones. Para

Izigarry y Colmeiro, e1 hecho de que el protagonista se enamore de ma gitana

contiene un alto valor simbolico. Para la primera ambos simbolizan el espiritu libre,

aun no contaminado por la civilizacion (suponemos que se refiere a la civilizacion

occidental). Para Colmeiro, e1 Indio y la Gitana simbolizan la otredad, Y Presentan

una optica marginal desde la que “surge una mirada nueva y una emergente realidad

hibrida que se convierte en el punto central y que transciende los limites geopoliticos

 

7‘ Otros personajes secundarios son retratados con nombres propios, aunque la mayoria de las veces

también simbolizan un “tipo.” Es el easo de famoso vate de la Republica Occidental del Caraja, Teddy

Lincoln Zamora, que supone una representacion general de un literato hispanoamericano, con origenes

norteamericanos y peninsulares, tal y como se refleja en sus apellidos. La excepcién la constituyen el

“escritor Azorin” y los demas escritores que aparecen nombrados en el capitulo “Pandilleo literario:”

Fernandez Flérez, Perez dc Ayala, Felipe Sassone, Marquina, Maraflon, Pernan, Damaso Alonso,

Sanchiz, Julio Caruba “y otros cuantos que da asco recordar" (195). En este caso Granell se refiere a

personas reales y utiliza su nombre verdadero. No obstante, las metaforas surrealistas que se utilizan

para describir e1 quehacer de estos literatos desvinculan la descripcion de los mismos del realismo

tradicional.
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nacionales, una realidad transatlantica realizada desde la condicion de subalternidad”

(199-200). Efectivamente, e1 indio precolombino y la gitana representan lo periférico

en la construccion nacional espafiola, y a la vez son elementos que contribuyen a esta

construccién desde lo transatlantico y lo europeo.” La construccion imperial espafiola

se configura en los siglos de la colonia a través de la oposicion de la civilizacion

cat61ica y europea que somete a la barbaric india en America, y, siglos més tarde,

cuando Espafia pierde su imperio, los espafioles se reflejan en la construccion

orientalizada de Espafia que se crea desde Europa gracias a la identificacion de la

idiosincrasia espafiola con la cultura gitana. Asi, el simbolo del indio y la gitana, dos

elementos que en principio son ajenos discursivamente a la problematica surgida en la

guerra civil, fimcionan oomo testigos de ésta, relacionando la Historia espafiola con su

pasado y con los mitos que nacionalmente se han creado o padecido. Estos dos

personajes, no obstante, también funcionan en la obra de Granell como simbolos. De

este modo, la novela mimetiza y parodia el valor mitico que ambos han poseido a lo

largo de la Historia espafiola, y la originalidad de Granell consiste no en dotarles de

ma identidad alejada del mito, sino en situarles como garantes de la civilizacién en la

época bérbara de la guerra civil, presenténdolos asi de manera opuesta a como habian

sido considerados desde la perspectiva oficial. Esta técnica, como afirma Colmeiro,

deconstruye el binomio civilizacion/barbarie, aunque, por otro lado, el valor

simbolico atribuido a los personajes entrafia unas limitaciones: la novela inviertc las

jerarquias pero no presenta una perspectiva plural o individualizada de los personajes,

que siguen fimcionando unicamente como simbolos.

 

75 Para un detallado analisis del mito de Carmen y de c6mo e1 orientalismo se dirige a Espafia desde

Europa a través de la figura de la gitana véase “El Oriente comienza en los Pirineos (La construccién

orientalista de Carmen)” de 1056 Colmeiro (2003).
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No 3610 105 personajes periféricos actr’ran de manera simbolica, sino que

también lo hacen e1 resto de personajes de la novela. El Indio Tupinamba se

encuentra, entre otros, con intelectuales de izquierdas y de derechas, representantes de

la religion cat61ica, militares, dictadores espafloles e hispanoamericanos, comunistas

rusos, exiliados espafioles en America, y otros persOnajes que representan la

decadencia de la postguerra espafiola: prostitutas, seres hambrientos, hermanos

enfrentados. Todos ellos se presentan estilizados de manera surrealista, es decir, sus

acciones y dialogos son descritos con metaforas que rayan lo ilogico y connotan e1

horror, 1a opresion o la decadencia. La novela elige de cada uno de ellos unos pocos

rasgos esenciales y los exagera y deforma. Esta técnica resulta poderosa como

testimonio surrealista, ya que transrnite, mediante imagenes irracionales, e1 horror real

vivido durante la guerra civil. No obstante, esta estilizacién que raya en lo maniqueo

constituye en ocasiones un obstaculo para la creacién de un tercer espacio de

enunciacion alejado de las jerarquias en base alas cuales se configuran las identidades

nacionales.

Una segunda caracteristica de algunos de los personajes de La novela es su

capacidad de metamorfosis e incluso de arrancarse su propia cabeza para volver a

colocérsela sin haber padecido daflo alguno. No todos los personajes poseen este

poder, sino que la ruptm‘a de las leyes empiricas es mas notable en el Indio

Tupinamba y sus amigos. Por ejemplo, e1 Duefio de la libreria y el Senor del primer

capitulo se convierten respectivamente en el Indio Tupinamba y el Conquistador,

quien luego se transforma en perro. A su vez, el Cura se hace pasar por intelectual

durante un breve espacio de tiempo. Otros personajes de la novela no sufren

transformaciones tan dramaticas, pero cambian ligeramente de identidad. Por

ejemplo, los espafloles que emigran a la Republica Occidental del Caraja han de
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convertirse forzosamente en “labriegos” para poder ser admitidos en el pais, y con esa

palabra contestan a todas las preguntas que se les formulan en la aduana. Por otro

lado, cuando en la Republica Occidental del Caraja se produce un golpe de estado, .

pero por error se ejecuta a1 general que iba a ser nombrado presidente, la solucién que

se adopta es que el general que iba a ser depuesto, pero que continua vivo,

, intercambie su nombre con el que ha muerto. Esta profusion de transformaciones

revela la concepcion fluida de las identidades y a la vez pone de manifiesto el poder

del lenguaje: el hecho de nombrar adquiere un valor performativo, es decir, no

solamente supone un cambio en los nombres, sino que implica también un cambio de

identidad. Asimismo, las transformaciones son mas exageradas y aparentemente mas

faciles para aquellos personajes que se alejan mas de la Historia contemporénea de

Espafia, como el Indio y el Conquistador. Esto acentua su representacion irreal y su

valor simbélico. No solo dista de lo veridico e1 hecho de que un Indio precolombino y

un Conquistador se paseen por la Espafia e Hispanoamérica del siglo XX, sino que

también se afiade otro componente irracional a su caracterizacién: el que sean capaces

de metamorfosearse. Siguiendo con esta misma “logica” surreal, aquellos personajes

directamente implicados en los sucesos de la guerra civil son mas reacios a

transformaciones y a la libertad que supone el escapar de las situaciones légicas. Ar'm

actuando como simbolos, algunos representantes de los intelectuales tradicionales se

muestran con nombres propios y nunca se transforman. Por otro lado, mientras que el

Indio Tupinamba y sus amigos poseen la capacidad de quitarse la cabeza y volver a

colocarsela, cuando los militares que estén intentando fusilarles se la arrancan, no

pueden volver a ponérsela y se quedan decapitados y perplejos: “Cada cual agarraba

su propia cabeza, separada del tronco, con ambas manos. De los cuellos truncados

brotaba la sangrc en gran cantidad” (97). De esta manera, los participantes en la
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guerra civil estan atados a las leyes corporales y no participan de la fantasia de

aquellos personajes que los observan, e1 Indio Tupinamba y sus acompafiantes.

No $610 103 personajes fluctfian identitariamente y desafian las leyes de la

ciencia, sino que también los espacios experimentan metamorfosis y permiten

movimientos y transformaciones irracionales. Un bar en el que se encuentran varios

personajes se convierte en una farmacia, y posteriormente en un lugar donde se

limpian zapatos; e1 Indio Tupinamba viaja constantemente de Espafia a Ultramar de

una manera fluida, sin usar medios de transporte a1 uso. Tarnbién la descripcion de los

paisajes, sobre todo de aquellos que reflejan la guena civil y el odio, se realiza

mediante la fragmentacio'n o destruccién de los mismos. En el capitulo “Speculum

Belli,” que narra la lucha en el frente de Aragon, en la que Granell participe, se

identifica la montafia aragonesa con un espejo “humano” (116) que se quiebra.

Granell recoge una descripcion cargada de ljrismo, que asocia la descomposicion del

paisaje con la propia descomposicion humana y con el simbolo de los ideales

humanos rotos que supone la perdida en el frente, con palabras tan graficas como

estas: “L . .] la montafia se desmorono por entero rompie'ndose en pedazos. En esa

quebradura del formidable espejo humano que aquel dia era la Sierra Camellera se

quebraron todos los reflejos. Quedaron cortadas las imégenes por multiples aristas de

carton festoneadas de sangrc. Cada particula de algo, de paisaje 0 de objeto, de vision

0 de came, quedo clavada en una punta de vidrio [. . .]” (116-7). La descripcion de la

descomposicion del paisaje y su relacion con espejos quebrados, posee un alto

dramatismo, ya que hace participar a los sentidos de la vista y del oido, fuerza a1

lector a verse “reflejado” en la catfistrofe e incluso a oir la destruccion, efecto que se

wnsigue a través de la aliteracion del sonido [x]. La caida del fi-ente de Aragon es

también un espejo que sirve para que el resto de Europa, y del mundo, se refleje. El
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capitulo hace hincapié, antes de describir la destruccién aragonesa, en que los

observadores extranjeros visitan todos los lugares del pais excepto Aragon, cuya

caida, sin embargo, prefigurara, funcionara como espejo, en este caso roto, de la

posterior invasion nazi a Europa.

~ No Solo 103 paisajes de guerra se representan mediante la fragmentacion, sino

también aquellos relativos a la postguerra, que ya no se refieren exactamente a1

campo de batalla. En el capitulo “El puente de fuego” e1 Indio Tupinamba ve un muro

que posteriormente se convierte en una calle que separa dos funerarias de dos

hermanos. Estos hermanos enfrentados, ayudados por sus vecinos, construyen puentes

que se extienden “contra” la fimeraria de enfi'ente (149). Mas tarde los puentes arden

y también las casas, convirtiendo la calle en un paisaje de desolacién y atar’rdes. De

este modo los espacios representan la separacion, y los simbolos aparecen

subvertidos, lo cual refleja la divisibn de la guerra civil y la postguerra: los hermanos

son enemigos, las calles son muros y los puentes no unen, sino que separan.

El tratamiento del tiempo en la novela también oscila entre las referencias a la

realidad espafiola de postguerra y las incursiones de la sun-realidad. Mientras que los

acontecimientos tomados de la veracidad historica avanzan en orden cronologico —la

guerra, la derrota, e1 exilio y la postguerra—las irnrpciones de ciertos elementos

procedentes de otra época, como el Indio Tupinamba y el Conquistador, cuestionan la

légica del tiempo cronolégico que avanza hacia delante y dotan a la novela de una

connotacion ciclica. El presente es descrito de forma opresiva, no 5610 con respecto a

Espafia sino también a Latinoamérica y la Rusia comunista. Sin embargo, esta

opresién y aparente estancarniento temporal connotado por las descripciones que los

pequefios cuadros efectuan, contrasta con el viaje a través de ellos del Indio

Tupinamba, que acarrea una especie de avance, ya que no para de saltar de situacion
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en situacion y de espacio en espacio, mientras que la Historia de Espafia corre mucho

mas lentamente. Asi, el Indio no solo representa la encamacion del pasado colonial,

sino también el presente entendido como transito desde la periferia De hecho, es el

unico de los personajes que continua el viaje hacia el futuro. En el enigmatico

capitulo final “La ascension del Indio Tupinamba” se describe Como el Indio asciende

a-aunque no se diga a donde—y la novela termina con estas palabras: “Camino arriba

por el filo cortante de flecos de piedra, subiendo el camino de cocuyos, subiendo el

camino emplumado, subiendo el camino de jaguares de humo sin ver nada mas que el

espejismo —al anochecer, entre la bruma opaca que cobija a los brujos-arapongas y a

los guacos-guardianes—de la dura piramide durmiente amasada con mazorcas de

maiz” (211). De nuevo el lndio es el personaje que mas puedejugar con las leyes de

la l6gica. Esta ultima ascension parece alejarlo no solo del espacio de la Espafla de

postguerra sino también de su tiempo, y devolverlo a un lugar mitico, poblado dc

referencias magicas, lo cual, después de toda la novela no se considera ya

incivilizado, sino mas bien a1 contrario. La novela, asi, yuxtapone la cronologia de la

Historia occidental y el tiempo mitico asociado a algrmas civilizaciones indigenas,

pero, Siguiendo su linea subversiva, asocia el estancamiento con Occidente y la

fluidez con las culturas precolombinas.

El lenguaje y las técnicas narrativas ayudan a este proposito perturbador

fundamental en La novela. Las metaforas ilogicas, las situaciones dantescas y las

aliteraciones contribuyen a resaltar lo ilogico de las situaciones aparentemente

logicas. Asimismo se resalta el poder del lenguaje. En los paises acosados por guerras

y dictaduras, las palabras, por un lado, sirven para manipular la Historia, los discursos

y las identidades, y por otro, se presentan como algo desposeido de su verdadero

valor, ya que la extrema manipulacion de las mismas vacia a los signos de un
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significado estable y coherente. El lenguaje surrealista y las situaciones exageradas se

presentan como una manera mas de reduccion al absurdo, que, sin embargo, entrada

connotaciones mas coherentes que las de los discursos pronunciados desde la

oficialidad veridica.

La novela, asi, ataca los discursos dictatoriales y coloniales, proyectando su

falta de logica, al contraponerlos con la mirada civilizada de un indio precolombino,

que, ademés, se presenta como el autor de la novela. Efectivamente, el juego narrativo

empieza en la primera pagina, en la que se presentan dos fotos de indios emplumados,

con un pie de foto que reza: “E1 Indio Tupinamba (izquierda), autor de esta novela,

con el redactor (derecha) de la misma.” Asi e1 protagonista es también el autor que

proporciona el a'ngulo de vision con respecto a la realidad espafiola e

Hispanoamericana. El juego de perspectivas constituye, a lo largo de toda la obra, un

elemento capital para su interpretacién. Ya Arturo Casas, en “Las iluminaciones

profanas. Mirada, representacion y mundos en la poesia de E. F. Granell,” comenta,

con respecto a la obra poética del autor gallego que esta “result[a] de entrada tan

sumamente teatral, tan reforzadora de esa hipéstasis del espacio escenografico, en

definitiva, de la relacion dialogica consciente entre un espacio escénico vista (0 lugar

de la representacién) y un espacio desde el cual se ve” (énfasis original) (71).

Tarnbién La novela embarca a1 lector en un juego de raices teatrales, en el que el

Indio es el espectador, y cuestiona constantemente el modo de mirar y de ser mirado.

Asi, son varias las referencias explicitas a la manera de mirar, por ejemplo cuando se

afirma que la perspectiva del Indio, desde abajo, sin embargo 1e sirve para ver lo mas

alto. Asi lo expresa Granell: “Al Indio Tupinamba 1e gustaba mas ver las montafias a

ras de los carnpos que desde sus crestas. Asi veia lo alto. Mirando desde arriba -

pensaba—solo se ve lo bajo, lo chato, lo ruin, lo pequefio” (121). Esta mirada invierte
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las jerarquias establecidas cuestionando simbolicamente lo alto y lo bajo. También

contribuye a esta inversion e1 hecho de que a veces el Indio sea el unico que se dé

cuenta de la realidad, mientras que el resto permanecen abstraidos, como en el

siguiente ejemplo: “El Indio Tupinamba si, pero los gachupines de paseo ni los

intelectualillos de ultramar repararon en el enorme atraso de la madre patria” (145).

En el contexto colonial, la mayoria de las Cronicas de Indias acostumbran a los

lectores occidentales a considerarse los unicos portadores de la mirada, y la novela

cuestiona asi, no 5610 la inutilidad de la guerra civil sino también la preeminencia de

la mirada eurocentrista. Tarnbién el Conquistador, cuando es nombrado por el Gran

Turco consul en America, se hace consciente de su calidad de observador, y no de

modificador o creador de la realidad, empresa que le hubiera correspondido en otra

época. Asi, afirma, al mirar como se aleja e1 Gran Turco y su séquito:

Se alejaba la comitiva por los desiguales senderos que llevaban a] monte. El

Conquistador se quedo en el patio, observando c6mo, en efecto, los cuerpos

parecen disminuir segun se alejan del observador. Le complacio bastante, en el

fondo, percatarse de que él era, en aquel instante, observador, y por primera

vez entendio el sentido del vocablo. No podia, ciertarnente, pedir mas. (194)

Asi, la mirada de los personajes que se encuentran relacionados con la Historia

de Espafla, pero que de alguna manera u otra son considerados periféricos por

cuestiones temporales, espaciales o culturales, en especial el Indio Tupinamba y la

Gitanilla, cuestionan, invirtie'ndolos, los discursos de la colonizacion occidental y los

regimenes totalitarios. En este sentido, la mision de La novela, se relaciona de alguna

manera con aquella que para Gerard Aching posee Isla cofie mitico, que es analizada

en el contexto de los viajes de los surrealistas al Caribe. Para Aching:

Granell’s Isla cofre mitica is consistently lyrical on the subject of islands and

the creation of foundational myths for a Europe in crisis. At the same time, its

edification of those myths also ends up facilitating the rise of another —that of

the surrealists’ untrammeled march forward in an expedition of discovery
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against all odds. It is in this light that the Caribbean for Granell acts as a

“descanso a Europa.” (209)

Este afan de descubrimiento ilimitado perseguido por los surrealistas conecta con in

crisis epistemolégica que, desde la perspectiva vanguardista, estalla en Europa

después de la segunda guerra mundial. Asi, el Caribe, y, en el caso de La novela, lo

precolombino, muestm la nostalgia del prirnitivismo que actua como respuesta a esta

crisis. En La novela, no obstante, no se efectua una negacion de lo europeo, sino que

se ahonda en su logocentrismo, para subvertirlo.

La mirada surrealista y exilica de Granell, conecta con Espafia desde una

periferia representada por personajes, que, como los exiliados, se vinculan con la

Historia de este pais y a la vez son negados por los discursos oficiales. Asi se atacan

los discursos coloniales y dictatoriales a1 ser presentados desde una perspectiva

marginal, que se erige oomo central en la nan'acion. Sin embargo, la extrema

estilizacién simbélica de los personajes periféricos, aun poderosa para subvertir los

discursos oficiales, no ahonda en la epistemologia de lo marginal. El mismo Granell

confiesa que se apasiona por los indios tupinambas a causa de un cuadro de un indio

emplumado que ve en un cafe' en Madrid. Esta representacién del indio como algo

exotico y por tanto bérbaro es subvertida a lo largo de su narracion, pero no se llega

presentar la cultm'a del Indio desde un punto de vista matizado, sino que simplemente

se subvierte su posicion marginal para convertirla en hegemonica. Tarnbién la

representacion de America, a través de un pais tipo, como es la Republica Occidental

del Caraja, contribuye a resaltar e1 valor simbélico y esencialista con que los europeos

se acercan a esta realidad —aunque hemos de tener en cuenta que, quizés, de haber

nombrado a un pais por su nombre verdadero no hubiera sido posible la publicacion

de esta obra en Latinoamérica. De este modo Granell plantea una construccion

nacional en la que prevalecen los personajes periféricos, y, a la misma vez, e'stos son
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mirados desde una perspectiva que raya en el orientalismo, en el sentido de que no se

atiende a su plural epistemologia, sino que se les presenta a través de los mitos que se

crean en Occidente acerca de ellos. De este modo, se parodian los discursos que

parten desde Espafia con respecto a America y a la guerra civil, pero, para ello, se

usan los mismos mecanismos de exotizacion que operan desde la hegemonia

discursiva europea. La mirada exilica de Granell usa para subvertir las mismas armas

que son usadas para implantar los mecanismos de poder, y, asi, problematiza los

discursos oficiales a la vez que hace patentes las dificultades de construir un discurso

ético-politico desde la periferia.

5.2.2. Paraules d’Opoton e1 Vell: Alvel°li Artis Gener entre la periferia catalana y

la azteca.

El polifacético autor de Paraules d’Opoton el VelI (Palabras de Opoton e1

viejo), Alvel°li Artis Gener, conocido por el pseudonimo de Tisner, es un escritor,

pintor, dibujante, publicista, escenografo, traductor y periodista catalan que vivi6 en

México durante mas de veinticinco afios, a donde emigro después de haber conocido

los carnpos de concentracion franceses, hasta el afio 1965, en el que regresa a

Barcelona. Artis Gener regresa de su exilio cuando intuye que éste corre el riesgo de

convertirse en una emigracion convencional, y no quiere ser confundido con los

catalanes que empiezan a llegar a México por motivos economicos, ya que su exilio

es el de un artista comprometido que se relaciona, personal y profesionalmente, con

causas politicas.

En 1968 publica en catalan y en Barcelona la que ha sido considerada su obra

mas representativa, Paraules d’Opoton eI Vell, que narra un viaje que los aztecas

emprenden en busca de Quetzalcoatl desde México hasta Galicia y otras regiones del

norte de la Peninsula Ibe'rica. Este viaje —completamente ficticio—durante el cual 105

318



aztecas terminan siendo atacados por los peninsulares, perdiendo sus naves y

regresando a Mexico, es anterior a la llega de Cristobal Colon 3 America. La

narracion se presenta por boca de un azteca, Opoton, que participo en la expedicion.

La traduccion de esta cronica, del nahuatl a1 catalan, es realizada por un narrador que

explica a] lector en la introduccion como encontro y se interesé en los documentos, de

quien no sabemos su nombre, pero que puede ser identificado con el propio Artis

Gener.

Pese a la ingente y original labor artistica —y politica—dc Artis Genet tanto en

México como en Barcelona, son muy escasos los reconocimientos su trabajo desde el

contexto peninsular no catalan. En Catalufia y México, sin embargo, su figura es

protagonista de libros, articulos y homenajes.76 También, la Universitat Oberta de

Catalunya le dedica una completa pagina web que recoge actualizaciones criticas

sobre la vida y obra de Tisner. En esta semblanza digital se hacen accesibles a1 gran

publico extractos de obras criticas y de entrevistas con, el autor de otra manera

dificiles de conseguir, que le caracterizan como un artista dinémico (tan polifacético

que ha llegado a ser considerado por Jaume Fuster “un home del Renaixement”),

comprometido y defensor de la lengua y cultura catalana.77 Tarnbién se dedica un

apartado a Paraules d'Opoton el Vell. La critica subraya e1 animo curioso e

irnaginativo de la literatura de Tisner y considera Paraules una critica de la opresion

castellana de Catalufia contada a través de la realidad azteca.

 

7‘ Véase, entre las obras mas representativas dentro del contexto catalan L ’univers Tisner. 1912-200:

gairebé an segle de David Escamilla y Jordi Finestres y Tisner: Mscel'k‘mia d'hamenatge; también,

fuera de las fronteras peninsulares, En recuerdo de Timer: Semblanza, publicado por El Colegio de

Jalisco.

77 Las aportaciones criticas aqui reoogidas provienen, a no ser que se especifique lo contrario, de la

citada pagina web.

319



Es en estos términos como generalmente cs analizada la obra, ya sea dentro

del ambito académico 0 par boca propio‘Tisncr. Tarnbién en la introduccion dc

Paraules se efectuan comparaciones entre el catalén y cl nahuatl, tanto a nivel

etimologico como con respecto a la situacién dc ambas lenguas, que en Espafia y en

Mexico, respectivamente, son consideradas inferiores debido a la preeminencia oficial

del castellano. Asi, la relacion dc Latinoamérica con su realidad peninsular se efectua

para Tisner a través de la identificacion dc lo catalan con 10 indigena, por sus

caracteristicas situaciones dc colonialidad cultural. Marius Serra explica de esta

manera la relacion que se establece en la obra dc Tisner entre lo catalan y lo

latinoamericano:

El catalan coincide con la aventura durisima del autor latinoamericano de la

época que intenta explicarse cual es su cultura, cual cs su realidad, cual es el

papel dc la literatura, c intenta crear una obra propia en el concierto del

mundo. La accptacion del mestizaje cultural y, al mismo tiempo, la

dcmostracion de una identidad, cl rechazo del colonialisrno moderno, una vez

asumido cl mestizaje, la voluntad dc conquistar una voz personal a pesar del

fi'acaso, dc describir, dc transformar mediante la escritura, dc reinventar 0 dc

distorsionar como caminos dc salida ante una realidad que se rechaza o que no

sc puede llegar a comprender, son actitudes que el escritor catalén puede

asimilar muy bien.

Efectivamente, Tisner se relaciona culturalmente con la civilizacion y cultura

mexicana, oomo catalan, a través dc la aceptacion dc la periferia, dc la busqueda dc

una identidad que rechaza 1a opresion colonial y acepta y se identifica con el

mestizaje cultural. En estas palabras dc la introduccion dc Paraules se observa la

deconstruccion dc la vision imperialista que los espafioles poseen, incluso en el siglo

XX, sobrc Latinoamérica, que actualiza un bagaje jerarquico y sigue utilizando las

categorias dc civilizacion y barbaric:

Nucstro primer contacto con las civilizacioncs americanas —con la voz de la

experiencia puedo hablar concretamente dc la mexicana—da idea de una

enorme subversion dc valores, pero solamente es aparente. En realidad, entra
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en juego nuestro rudimentario bagaje, demasiado lleno dc recargada

vcrticalidad, y provoca una serie de inadvertidas inhibiciones. Y cuando

hacemos el esfuerzo dc liberamos del prejuicio descubrimos que contra el

fisgonco occidental America ha construido cl muro dcl cstupor. E incluso de la

nausea. Hasta mucho mas tardc no nos damos cuenta de la licitud del sistema

dcfcnsivo. Los primeros encuentros, bajo cl signo de la mezquindad, suelen

scr desoladores y nos hacen aplicar llenos dc benevolencia cl calificativo dc

barbaro a diestro y siniestro. Nosotros, crema de la civilizacion, observamos

desde arriba de nucsua peana como pulula csa chusma. Pero merece la pena

dejar en un rincon la casaca, hacer el esfuerzo dc subirnos al muro, quedamos

en e'l despatarrados y observar un rato cl otro lado (recomicndo,

especialmente, la lectura dc Laurette Séjourné) porque, vcncida csa nausea

inicial, la empresa se vuelve fuertemcnte recompensada.78 (1 1-2)

Tisner decide, asi, conectar su obra con la situacion postcolonial que, en su

opinion, viven tanto la cultura azteca como la catalana, cuestionando las ideas

preconcebidas, pero no solamente invirticndo las jerarquias. El mismo, en una

entrevista dc 1992 con Marius Serra califica a su obra dc “travesura,” lo que para 61

supone una manera de cscapar dc lo panfletario y lc concede seriedad analitica. Asi

comenta cl proceso de claboracién dc su obra:

El proceso esta claro. Es cl nacionalista catalén que tiene unas ganas

tremendas de escribir algo demoledor contra Espafia sin nombrarla.

Pcrtenezco a un pais ocupado militarmente. For 10 tanto, cl libro tiene una

finalidad politica tremenda, pero si eso fuera literal seria un panflcto, y yo no

puedo hacer literatura panflctaria porque no sc corresponde con mi talantc.

Entonces me invento la travesura. La conquista a1 rcvés. Rafael Tasis, que

leyo 1a novela antes que nadie, me comento que los aztecas tenian que llegar a

Catalufia porque seria rma cofla muy buena. Y yo le dije que justamcnte por

eso no les haria llegar. No pretendia hacer ningun tipo dc cofla. Queria hacer

algo serio. No queria hacer una novela antihispénica, sino condenar la

ocupacion de los pueblos por las armas. Eraun libro que, adcmas, tenia que

pasar la censura franquista. Este hecho condiciono mucho su redaccion.

Efectivamente, pese a la “travesura” dc inventarse la conquista al revés, y referirse a

la dominacion castellana en Catalufia sin que aparezcan en la historia narrativa

 

78 Todas las citas provicncn de la traduccion castellana de la novela, realizada por Angelina Gatell.
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ninguna de las dos regiones, la labor dc investigacién de Tisner para la composicion

dc Paraules, a nivel documental y lingi‘ristico es un trabajo serio, no 3610 a nivel

conceptual, sino también documental. Enrique Ros, en su articulo “Un bilingilisrno

‘exoticoz’ El nahuatl en la obra del escritor catalan Avel-li Artis-Genet,” explica como

Tisner no 3610 aprendio la lengua nahuatl, sino que tardo trece aflos en escribir

Paraules, cuyo titulo iba a scr Cro'm'ca de Merleso‘xitl, que al final deseché por lo

dificil de su pronrmciacion para el publico catalan. Ros también examina la diferencia

entre la influencia americana para Tisner y para otros catalanes exiliados en Mexico.

Plantea a Perc Calders como contraejemplo, ya que no se interesa por establecer

contactos con la lengua y civilizacion mexicana, viviendo su exilio en un “regimen dc

estricta transitoriedad” (56). Tisner, sin embargo, se apasiona por la cultura

precolombina y por hallar relaciones entre esta lengua y el catalan, y encuentra asi

una identificacion cultural en su exilio que dista de la retérica panhispanista y alcanza

su representacion mas paradigmatica en su novela Paraules.

Ya desde la introduccion, la caractcfizacion de los personajes plantea esta -

hermandad cultural y lingilistica entre cl nahuatl y el catalan. Un pintor europeo,

personaje considerado alter ego del propio autor, cntabla amistad con Daniel, un

indigena mexicano. Las caracterizacion dc Daniel por boca del narrador protagonista

comienza coincidicndo con el estereotipo occidental con respecto a los indios: antes

de hablar con 61 se 1c considera inculto, e incluso mas tarde, cuando Daniel le cnsefia

cl manuscrito del siglo XVI cuya traduccién constituira cl cucrpo dc la novela, sc

resalta dc él su innata lentitud: a la hora dc intentar cortar las cuerdas que unen las

paginas del manuscrito, el protagonista se apresura mientras que Daniel dcshace los

nudos “con su desesperante pacicncia secular” (l9). Sin embargo, en estas mismas

paginas introductorias, e1 narrador desvela su pasion hacia la lengua néhuatl que surge
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a través de su amistad con Daniel, quien le sirve dc maestro, y finalmente, 1e entrega

cl manuscrito. Al cntablar relacion con esta lengua, se da cuenta de algunas

coincidencias lingfiisticas con la lengua catalana —como la palabra mariposa que se

dice en nahutalt “papalotl” y en catalan “papallona,”—y compara la situacién colonial

dc ambas, en un intento filolégico-cultural que se muestra tanto en el cucrpo de la

introduccion como en las notas al pie del mismo autor. Asi, la caracterizacién dc

Daniel a través de pinccladas estereotipicas no obsta la prescntacion de su lengua y su

cultura de una manera respetuosa: Daniel se convierte en el maestro del protagonista,

y la lengua néhuatl en una hermana dc su lengua materna. Dc hecho, tanto cl néhuatl

como el catalan son uatadas con respeto, ya que conforman las dos lenguas que

participan en la creacion de la novela: la lengua dc los aztecas sirve dc base para la

traduccion a1 catalan de la cronica.

La influencia del néhuatl en la cronica dc Opoton, del que aparecen pocas

palabras, ya que la mayoria son traducidas, sc muestra en los peculiares giros

lingfiisticos de su narrador y en las abundantes notas a1 pie que subrayan la labor —-

rccordemos que ficticia—del traductor, que es el narrador de la introduccion. El

personaje principal y protagonista dc la cronica, Opoton, que se expresa en primera

persona, es un indio azteca de finales del siglo XV, que rclata su viaje desde Me'xico

hasta Galicia, y las peripecias de los aztecas en c1 norte dc Espafia hasta su forzado

regreso a Arnc'rica. Opoton, que ha vivido por poco tiempo la dominacién azteca dc

Galicia, ya que llega a tencr un esclavo gallego, Estebandasilva, y una mujer gallega,

Clotildc, escribe su cronica una vez que vuelve a Mexico y sufrc 1a opresion dc signo

contrario, la de los gallegos hacia los mexicanos. Quizas por esta doble perspectiva de

dominador que ahora es dominado su pensamiento sc csfuerza en relativism las

relaciones dc poder y condenar la conquista dc los pueblos. Opoton relata que 105
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aztecas se embarcan en el viaje no con animo dc guerra, sino por motivos religiosos, a

la busqucda dc Quetzalcoatl. Aim asi, en algunas ocasiones la actitud azteca hacia los

peninsulares raya en practicas coloniales, que son condenadas por Opoton. Por

ejemplo, critica dc esta manera el uso de la palabra “descubrimiento” con referencia a

la llegada dc los aztecas a] “Viejo Aztlan” (el territorio ocupado por Espafia en la

actualidad):

[. . .] tengo que decir que nos servimos dc malas palabras desde el primer

momento, pues he puesto descubrir y en verdad lo dijimos muchas veces y era

fea palabra, porque descubrir quiere decir quitar la cobcrtura dc aquello que

uno encuentra tapado, y el Viejo Aztlan no estaba tapado y si no hubiéramos

ido atolondrados, cl sentido comun nos habria dictado la palabra justa, que

habria sido encuentro, porque nada estaba tapado y a vcr dc donde sacamos

eso dc descubrir, digo yo. Y siempre lo llamamos Descubrimiento y

Descubridor al 'I'lacateca y, a la larga, recibimos por ello cl castigo del buen

Dios, porque El no perdona ligerezas. (69)

Con este tipo de comentarios Opoton deconstruye, sin hacer ninguna referencia

explicita, el discurso imperialista espafiol, a través de su reduccion al absurdo del

significado de la palabra “descubrir.” De este modo lanovela representa a los aztecas

como conquistadores y también como conquistados y los usa para mostrar los

discursos utilizados durante la conquista de América y para ponerlos en cuestién, ya

que segun Opoton estos discursos imperialistas son merecedores dc castigos.

Con respecto a la representacit'm dc los habitantes de la Peninsula Ibérica, son

dos grupos los que destacan en la cronica dc Opoton: los galegos naturales y las

sususas; es decir, los hombres y mujeres gallegas respectivamente. Dc todos los

pueblos del norte dc la peninsula con los que los aztecas entran en contacto, éstos son

los unicos con los que en cicrtos momentos entablan buenas relaciones, ya que

algunosde ellos libremente se unen y ayudan a los aztecas. Los galegos naturales no

son descritos por Opoton dc forma enteramente negativa, sino con una mezcla de

curiosidad antropologica y superioridad del observador. En esta descripcion sc repiten
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algunos dc los topicos que todavia hoy sc asocian con la cultura y cpistemologia

gallega: se les considera buenos navegantes, ya que algunos de los capitanes de las

naves que sc unen alas aztecas merecen todo el respeto de Opoton como

profesionales del mar, pero también algunos engafian y roban dcliberadamente a los

visitantes, como es el caso dc Estebandasilva, e1 esclavo dc Opoton, que en varias

ocasiones se aprovecha dc él. Tarnbién, Opoton resalta cl esfireotipo de los gallegos

como rccelosos, incapaces dc responder directamente a una pregunta, y asi lo formula

en relacion al momento en que los aztecas intentan indagar qué esta ocurriendo entre

los gallegos y las demas tribus de la peninsula: “La gente galega natural a quienes sc

lo preguntabamos nunca podian contestarnos como es debido, pues ya esta dicho

donde corresponde que el galcgo es dc natural discreto y no digo ignorante sino

discreto, y nunca puedes enterartc dc nada que haga referencia a las susodichas tribus

[. . .]” (87).

Asi, Opoton describe a los gallegos a través de ciertos topicos que se

mantienen en la actualidad, incluso dentro dc la peninsula ibérica, pero también afiade

apreciacianes que son caracteristicas de la mirada azteca En varias ocasiones resalta

su color de piel, que los mexicas aprecian como mal color, demasiado blanco, e

incluso descolorido. De su aspecto fisico también les sorprenden sus barbas y

atuendos, que cubrcn su cucrpo en demasia. Destaca también Opoton la tozudez

gallega en preguntar constantemente a los aztecas por Sant Yago. Al principio cl

apostol supone una manera dc unir a aztecas y gallegos, ya que, debido a la confusion

del primer momento, los aztecas creen que estén hablando de Quetzalcoatl: “aquella

mania suya del Sant Yago, cuando nosotros les deciarnos que e'ramos gente dc

Quetzalcoatl, hacia pensar que, dada su tendencia a'cambiar los nombres, podn'a ser

que llamaran Sant Yago a Quetzalcoatl del mismo modo que llamaban toxtli al
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conejo” (90). De hecho, mas tardc, algunos gallegos que se unen a los aztecas lo

hacen bajo e1 convencimiento de que ambos dioses son uno, cuando ya los aztecas

han comprendido que son diferentes. Sin embargo, Opoton, cuando escribe la cronica,

ya después dc haber regresado a su tierra, cree que “a lo mejor no iban tan

desencaminados” (139). En sus ultimas rcflcxiones, dirigidas a “Nuestro Huey

Tlatoani Ahuizotl” hace balance dc lo aprendido en el viaje, y conficsa: “Yo creo que

solo hay un Dios Grande y Verdadero, pero no todo el mundo lo llama Quetzalcoatl.

En otras tierras le dan un nombre diferente y por lo visto la lista de nombres es muy

larga. [. . .] El hombre, Padre Mio Venerado, es egoista dc nacimiento y cree que solo

su representacion del Dios es la buena” (196). Es de este modo como la labor

antropologica de la cronica dc Opoton pasa por encima de las diferencias entre las

religiones y culturas para, relativizandolas, hallar sus puntos en comun. Dc este modo,

se presenta en la novela la vision del conquistador conquistado, que una vez mas

deconstruye los discursos imperialistas.

La representacion dc las “sususas,” es decir, las mujeres “galegas naturales,”

contribuye también a aportar pistas sobre la epistemologia geopolitica que presenta la

novela. El peculiar nombre es creado por los aztecas en el primer encuentro con las

mujeres peninsulares. Mientras que los guerreros mexicanos las observaban dc

incognito, uno dc cllos estomuda, y una de ellas responde, por inercia, algo que los

aztecas interpretan como “susr'rs.” De ahi en adelante, las mujeres son nombradas por

este apelativo, y no por otro rcferido a su nacionalidad, como en el caso dc los

hombres. La novela muestra de este modo c6mo las identidades nacionales son

preferentemente asociadas con 10 masculino, mientras que para las mujeres es su

condicion femenina lo que prevalece a nivel de caracteriaacién. Por otro lado, la

confusion entre las palabras “Jesus” y “susr'rs” dc donde se deriva “sususas,” remarca

326



lo azaroso de los calificativos para nombrar las realidades de civilizaciones

desconocidas, lo cual sc relaciona con los malentendidos lingtlisticos y culturales que

ocurrieron por parte de los espafioles durante la conquista dc America. Las sususas en

general son descritas de manera positiva, c incluso en uno de los viajes Opoton llega a

prendarse de una dc ellas. La excepcion la constituye Clotildc, la sususa que le

corresponde a Opoton en el reparto. Clotilde es descrita oomo dominante, que

pretende que su hombre haga todo lo que ordena, y obscsionada por cl sexo, y eso que

al protagonista clla no 1c atrae por considerarla demasiado blanca. De este modo, los

gallegos que le corresponden a Opoton como “botin,” su esclavo Estebandasilva y su

sususa Clotilde, presentan un carga y no una ganancia, un castigo que puede

entenderse como la rcprcscntacién de la inutilidad y cl rechazo de las practicas

imperiales.

Mencion aparte entre las sususas merece uno de los personajes, Dona Jimena,

cuya historia se corresponde con la dc la Malinche. Dona Jimena es hija de un noble

que no era gallego, que la manda a vivir con una tia en Galicia, ya que Jimcna queria

casarse con un hombre dc clase mas baja. Habla gallego y castellano (oomo sc deduce

por sus palabras cuando llegan a otras regiones) y en muy poco tiempo aprende

también el idioma azteca, por lo que Dofia Jimcna es mencionada en la cronica como

la “lengua.” Se convierte en la mujer del jcfe azteca, cl Tlacateca y, una vez muerto

éstc a manos de los castellanos, da a luz a su hijo que se convierte asi en el primer

mestizo hispano-americano. Las coincidencias con la Malinche de las cronicas dc

Hernan Cortes son mas que evidentes. Opoton siempre la describe dc manera

cariflosa, e incluso con admiracion, y, sin embargo, cl lector conoce como la Malinche

es representada por algunos sectores dc la sociedad mexicana como la traidora que

vende su pueblo a1 extranjero. Esta representacion funciona como subtexto en
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Paraules, y sc mezcla con la referencia implicita a la leyenda del Cid a través del

nombre de Dofia Jimena. Asi, la que puede ser entendida como la traidora de los

castellanos, no 5610 porque ayuda a los aztecas a una conquista (que al final es

fallida), sino porque se convierte en la madre del hijo de tmo dc los jefes enemigos,

lleva el mismo nombre que la mujer dc uno de los mayores he'roes castellanos

recuperados por el discurso fianquista, Rodrigo Diaz de Vivar. De esta manera se

cuestionan a la vez la historia dc la Malinche y la del Cid, y se problematizan tanto la

vision mexicana hacia los espanoles, como cl mito de la reconquista (en este caso

arabe) cncamado en la figura del famoso héroe castellano.

Ademas dc con los gallegos, los aztecas entran en contacto, menos profundo,

con otros pueblos del norte dc Espafia, los asturianos o bables, los céntabros y los

vascos. A medida que los aztecas avanzan hacia el este, alejandose dc Galicia, los

encuentros con los pobladores sc hacen cada vez mas violentos. Estos otros pueblos

no son descritos dc manera pormenorizada, sino principalmente a través de su lengua

y debido a su hosco caracter. Opoton los considera tribus que estén enfrentadas entre

si, y ademés desprecian la dominacion castellana. Castilla, su cultura y su civilizacion

se encuentran practicamcnte ausentes en la novela. Algunos aztecas son apresados en

Leon, con lo que la ciudad, y su carcel, se convierte en la representacién de la derrota

de los guerreros mexicas. Con respecto a Castilla, Opoton intuye su organizacién

militar y colonizadora por lo que puede sacar de lo que 1c dicen los gallegos, y estas

son sus suposiciones: “Opoton dice que as Espanhas do Mais Ala es tierra poblada

por muchas tribus diversas dominadas por un Gran Senor dicho

Tantomontamontatanto, el cual, dc acuerdo con su Senora, los tenia a todos en un

puflo” (139). De esta manera lainovela no solo critica la conquista cspafiola de

América, sino también la conquista castellana, por parte de los Reyes Catélicos, a]
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resto dc las naciones de la peninsula. Asi sc resalta cl estado colonial de los pueblos

periféricos, que sc relaciona con la situacion dc la Catalufia dc postguerra, aunque no

aparezcan referencias cxplicitas a la region natal de Tisner.

El tratamiento del espacio en la cronica dc Opoton también muestra las

intersecciones culturales y pone de relieve lo relativo de los discursos. La novela se

reficre a los puntos cardinales segun la epistemologia azteca, es decir, el norte se situa

en el lugar que los occidentales situan cl oestc. Asi aparece también representado en

un mapa que aparece al principio de la novela, con Vigo en la costa norte dc la

peninsula y Corufia, Gijon y Santander en la costa este. La manera dc contabilizar el

tiempo también sigue la cronologia azteca y es aclarada por las notas al pie del —

ficticio—traductor. Los aztecas sc embarcan hacia el nuevo mundo en cl tiempo del

ultimo Fucgo Nuevo, es decir, hacia el 1489 de nuestra era. Este constante traducir dc

puntos cardinales y cronologia contribuye a resaltar los diferentes discursos, sin

otorgar valor preeminente a ninguno de ellos. De hecho, también los distintos estratos

temporales dc la narracion lidian constantemente con la inversion dc jerarquias

discursivas. Opoton, ya viejo, que vive en un mundo conquistado por los espanoles,

narra la historia del primer viaje azteca a la peninsula, que él efectua dc joven, cuando

todavia su pueblo no habia sido conquistado. Como c'l mismo afirma: “si me he

enredado en escribir todo esto es porque nuestra raza azteca sc esta perdiendo y

quiero que quede memoria dc cuando nuestra pujanza era tan grande” (45). El paso

del tiempo, para los aztecas, significa un cambio epistemologico en su sociedad, ya

que mientras que, antes del viaje, sus costumbres les parecian las unicas y verdaderas,

durante éste se dan cuenta de que otros pueblos funcionan dc forma diferente, que a

ellos les parece barbara, o como diria Opoton, que utiliza cl calificativo que usarian

los aztecas para referirse a las tribus incivilizadas bajo su punto de vista, “popoloca.”
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Posteriormente, cuando los espaflolcs invaden su territorio, el discurso-importado por

ellos pasa a scr el oficial, y son los aztecas los considerados barbaros. Incluso ellos

mismos cambian sus costumbres paulatinamente a la llegada del invasor". Opoton

menciona como ahora muchos se avergiienzan de algunas dc sus antiguas costumbres,

como la de orinar en publico.

Todas estas consideraciones en tomo a1 contacto cultural y las colonizacioncs

se ven acentuadas por las reflexioncs dc los dos narradores respecto a su quehacer dc

escritores y por el uso del lenguaje que se efectua en la obra. El narrador de la

introduccion hace participe a1 lector del proceso dc traduccion. Dice que hizo

prevalecer la veracidad a1 estilo, y dc este modo decidio conservar la prosa en

ocasiones enrevesada dc Opoton para que el lector pueda tener una imagen fidedigna

de sus palabras. Asi, en numerosas ocasiones Opoton repite frases del tipo “y lo digo

como pregunta” cuando quiere cuestionar algo, suponemos que usando la manera

nahuatl dc preguntar, o utiliza un sistema numérico que sc basa en mt'rltiplos dc veinte

—por ejemplo, al empezar la crdnica, nos avisa de que tiene “veinte veces cuatro afios”

(23 ). Asi sc muestra la tarea del traductor como la dc alguien que no traiciona las

palabras que encuentra, sino que las conserva en su literalidad, ya que, como afirma

en la introduccion, cambia dc idea tras una primera version en que habia cambiado al

modo occidental la cronologia que aporta Opoton: “L . .] pronto me di cuenta dc mi

presuncion. Si yo, dc forma tan sencilla, establecia cl correcto orden cronolégico,

Lpor qué no podia hacerlo cl lector ” (20). De esta manera la novela implica al lector

para que “traduzca” no las palabras, sino las marcas culturales y asi lo situa en una

posicion dc antropologo, al igual que Opoton, con respecto a la cultura azteca y la

suya propia, lo que ayuda a la “dcsnaturalizacién” de los discursos culturales

presentados.
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La mayor parte de la novela esta escrita en catalén, aunque se intercalan

. pasajes en nahuatl, gallego, castellano y vasco, que a veces aparecen traducidos en las

notas a1 pie, y a veces gracias a explicaciones del mismo Opoton. Esta mezcla dc

lenguas también muestra e1 respeto por plasmar las diferencias culturales y presenta a

los lectores 1ma variedad dc idiolcctos. Tisner no 3610 aprende néhuatl para la

composicion dc Paraules, sino que también investiga sobre la lengua y las costumbres

de los pueblos del norte dc la peninsula, que no conocia antes de la composicion de la

obra. De la historia narrativa dc Opoton sc encuentra marcadamente ausente el

catalan, asi como las referencias a esta cultura. Sin embargo, e1 hecho de que la obra

esté escrita en esta lengua, y la confesion dc Tisner acerca de su inquietud por que cl

libro pasara 1a censura fianquista, demuestra que cl pt'rblico implicito para Paraules es

el de la Catalufia “ocupada militarmente.” Asi, la novela presenta a] lector catalén un

reflejo simbolico de su colonialidad a través dc la representacion dc la periferia

castellana, y, sin nombrarla, habla de la ocupacion contemporanca.

La imagen dc Espafia que la obra ofi'ece es la de una tierra habitada por

diversas tribus. En ningun momento Opoton, que sc supone que analiza objetivamentc

a] no conocer reahnente la situacion, supone que, aunque los Reyes Catolicos (el

Tantomontamontatanto que aparece en la novela) hayan dominado a1 resto de los

pueblos, e1 territorio y sus habitantes se considere un solo pais. De esta manera se

presentan las raices de la colonizacién castellana en la peninsula, una situacion que

para Tisncr dura hasta cl siglo XX.

Otra manera dc aludir indirectamcntc a la colonizacién castellana en el siglo

XX es el convertir a un azteca en el protagonista de la narracién. Tisner respeta la

cpistcmologia indigena y fuerza al lector que pretenda identificarse con el narrador a

un ejercicio interpretativo que se sale de la imagen preconccbida que posee cl indio
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para la mirada europea. En este sentido, la representacion dc America y dc sus

habitantes dista de la propuesta por Granell en La novela del indio Tupinamba, que

prescntaba a un indio simbolico y estilizado, aunque Tisner y Granell coinciden en el

empefio dc usar elementos precolombinos para leer y denunciar la supremacia

discursiva occidental. Sin embargo, mientras que Granell subvierte las jerarquias y

presenta un indio puro frente a un Occidente caduco, Tisner formula, usando otras

técnicas y estilos, un retrato mas plural y matizado dc lo considerado periférico desde

cl punto dc vista del discurso oficial espafiolista. Asi, 1a negociacién dc su identidad

en el exilio se efectua mediante la identificacién con la periferia mexicana, y con

todas la periferias colonizadas, también Galicia. En Paraules, tanto los aztecas como

los gallegos son en algun momento colonizadores y en otro colonizados, y las

consecuencias de este hecho ponen dc manifiesto lo relativo de los discursos

culturales, que establecen su preeminencia solo cuando tienen la oportunidad de

ejercer su poder militar sobre otra civilizacién. Tisner representa, mediante la historia

de Opoton, que a su vez descalifica cl mito de la conquista espaflola, unas identidades

contemporaneas transatlanticas capaces dc fluctuar del centro a la periferia, que hallan

un punto de union precisamente en cl situarse en contra de los discursos imperiales.

Es decir, Tisner sc opone a poderosas ideas nacionales mediante la “travesura” de la

representacion dc unas identidades que no son fijas, y construye una novela, que,

quizas por esta razon, y desafortunadamente, no es capaz dc salir de la periferia con

' respecto a su pr'rblico lector, con lo que no consigue que su cabal denuncia politica sea

oida por los promotores del imperialismo militar y cultural.
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5.2.3. La nostalgia nacional en Memoria de la melancolia dc Maria Teresa Leon

Memoria de 'la melancolia es la autobiografia que Maria Teresa Leon publica

en 1968, después dc haber vivido cl exilio en Francia, Buenos Aires y Roma, unos

afios antes de regresar a Espafia junto con Rafael Alberti, cuando su enfermedad de

Alzheimer ya se encuentra en estado avanzado. En ella rcpasa su vida personal y a la

vez reconstruye, con altas dosis de lirismo, una idea dc nacion cspafiola desdc cl

punto de vista dc los vencidos en la guerra civil, intentando reescribir una memoria

cultural y politica que les ha sido usurpada dcsde cl discurso oficial espafiol

franquista. Ya desdc cl propio titulo su narracion enlaza con la memoria, personal y

colectiva, y con la melancolia, la afioranza dc algo que le ha sido arrebatado, y cuya

ausencia sigue actuando como motor que impulsa la creacion.

La obra ha sido analizada desde las intersecciones de la memoria personal y

colectiva, y es considerada un testimonio cultural escrito desde el trauma provocado

'por el exilio y la guerra civil, y dcsde una perspectiva feminista. Tarnbién ha sido

objeto de estudio cl dialogismo que preside la obra, combinado con la personificacién

y otras técnicas literarias, que la convierten en una autobiografia que sc sale de los

presupuestos tradicionales establecidos para su género.

La critica coincide en considerar Memoria de la melancolia no 5610 una

autobiografia sino una mucstra de la memoria colectiva. Alda Blanco, Juan Carlos

Estébanez Gil y Ofelia Ferran (2005) sefialan oomo, efectivamente, la memoria para

Leon tiene un componente colectivo, y los tres consideran la obra un lieu de mémoire,

tal y como el concepto es acufiado por Pierre Nora, ya que constituye un simbolo que

canaliza la memoria colectiva no oficial. Para Mar Inestrillas la obra también

constituye un lieu de mémorie por cl hecho de que la memoria de Leon se articula

dcsde la metafora del corazon, en oposicion a la memoria creada desdc el cercbro, lo
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que lc permite construir un testimonio vivo y una historia colectiva, eliminando “la

. dualidad meme/cucrpo caracteristica del pensamiento modemo occidenta ” (118).

Para Shirley Mangini, la obra autobiografica de Leon, junto con la de otras mujeres

que también escriben en exilio, Victoria Kent y Federica Montseny, constituye “the

tn‘gent solitary voice ofa collective memory” (209), algo que sc ve rcflejado en las

multiples veces que Leon se queja en su obra de que los exiliados no son recordados,

ya que muy poco sc ha escrito sobre ellos.

El motor que impulsa a la melancolia, y por tanto a la recreacion dc esta

memoria colectiva comienza, segun algunos criticos, antes del exilio y la guerra civil.

Angel Loureiro considera que su melancolia —en el sentido freudiano, como la

incapacidad de dejar partir a un objeto querido—no sc relaciona 5610 con los

acontecimientos de la Historia cspafiola que ha tenido que sufrir, sino que el

sentimiento dc ruptura se conecta con los primeros veinticinco afios dc su vida; la

melancolia, a1 igual que cl recuerdo de la guerra civil, es constante en la narrativa de

Leon, y tanto esta como la guerra acaban suponiendo para ella un disfrutc. De este

modo sc relacionan, aunque Loureiro no lo haga explicitarnente, el exilio interior y el

exterior, la alienacién sufrida dentro de Espar‘ia debido a una juventud opresiva, y la

vivida después dc la guena civil por su condicion dc vencida y cxpulsada. Tarnbién

Ofelia Ferran relaciona el desplazamiento causado por el exilio y aquel que comienza

anteriormente. Asi, afirma: “The internal division that Leon feels (“estoy como

separada mirandomc”) produced by the estrangement of exile is very similar to the

internal division she felt like growing up” (66). De este modo, para ambos criticos, la

identificacio'n completa, la ausencia dc melancolia, es imposible para Leon, aunque cl

exilio territorial termine.
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Para Alda Blanco, también cl sentimiento de inestabilidad, represion y

expulsion tiene que ver con causas relacionadas con cl exilio pero que son anteriores a

él, y que conjugan las dos identidades predominantes en Leon: “N0 ha de

sorprendemos [. . .] que el eje tematico dc Memoria de la melancolia sea e1 silencio ya

que éste caracteriza la posicion ocupada por las dos identidades principales que

construye Maria Teresa Leon en este texto: la de mujer en la sociedad patriarcal y la

de exiliada” (125). Tarnbién Helena Lopez introduce en su anélisis una lectura

feminista. Asi, Lopez esta de acuerdo con cl punto de arranque dc Loureiro pero

introduce e1 géncro como un elemento que produce una ambivalencia que permite una

lectura feminista de la obra:

[. . .] mi lectura coincide con la de Loureiro en la identificacion de la pérdida

traumatica dc Otro fantasmatico como catalizador de la escritura

autobiografica de Leon. Pcro en mi caso ese Otro no es una figura neutra, sino

un objeto con una determinada marca dc géncro, que en firncion de su perdida

Leon aprende a incorporar melancolicamente con sus consecuentcs

operaciones dc mimesis (oomo ser “mujer”) y de represion (oomo ser de otro

modo a1 admitido por nuestro sistema simbolico). (149)

Desde este punto de partida, Lopez considera que para Leon, a1 igual que para muchas

mujeres exiliadas, 1a circunstancia del exilio cs solo uno de los niveles dc opresién a

los que sc ven abocadas, ya que las silencian no solo las razones politicas sino

también las dc género. De este modo Leon entiende la Historia de Espafia desde un

punto de vista no patriarcal, que se situa fientc al “imperativo masculino de la

Objetividad” y la considera “red textual, polifonica y heterogénea” (152). En cl

cmpefio dc reescribir la historia, Leon resemantiza algunos mitos del fianquismo,

como cl dc dofia Jimcna -personaje sobre el cual también escribio una biografia

novelada—mostrandola como simbolo de una marginalidad historica a la que las

mujeres no deben resignarse.
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Asi, en la autobiografia dc Leon, como también ocurrira con la de Goytisolo,

se mezclan las circunstancias personales, las relativas a1 género y las relacionadas con

la Historia de Espafia, y sc presenta una construccion identitaria intimamentc

vinculada con la (re)construcci6n, desdc la expulsion, de la nacion espafiola.

La caracterizacion de los personajes que ofrece Leon va animada por el doble

propésito dc presentar su vida y la Historia republicana. Con respecto a su familia,

destaca cl ambiente de opresion en el que vive, ya que la sociedad tradicional y

estricta no le permite desarrollar sus deseos en libertad. El retrato de su padre, militar

—y también el dc uno de sus abuelos, mujeriego y mason—5e ofi'ece desdc la

distancia, con muy pocas pinceladas, como si fueran casi desconocidos, quizas

mimetizando la distancia que existia en la vida real entre la nifia y los varones de su

familia, y desdc luego sin un intento de darles voz. Las mujeres, sin embargo, su

madre y su abuela, presentan una caracterizacion més extensa y profunda, y entre

ellas y la Leon adulta que escribe su autobiografia sc establece una especie de

solidaridad, ya que comprende que han sido victirnas dc la sociedad patriarcal.

Con respecto a1 resto dc “mujeres dc Espafia,” Leén engarza una especie dc

cronologia femenina, resaltando personajes historicos que son modelos para las

mujeres espaflolas, y, aunque denuncia su situacion dc marginalidad historica y el

duro papel que han cumplido en la guerra y el exilio, también rcflcja con su propio

ejemplo c6mo la guerra civil signified también una revolucion ferncnina, ya que

pennitio a la mujer, en algimas ocasiones, scr respetada y entrar en el espacio publica.

Por un lado Lec'm explica c6mo, para ella, las mujeres espaflolas se ven reflejadas en

el arquetipo de dofia Jimena, mujer que espera a su hombre heroico, y que por eso

también cs considerada una heroina historica. Asi, Leon comenta acerca de las

mujeres cspaflolas que se embarcan en el exilio, solas, 0 a1 encuentro dc su marido:
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En esta dispersion espafiola 1e ha tocado a la mujer un papel historico y 10 ha

recitado bien y ha cumplido como cumplio dofia Jirnena, modesta y triste.

Algr’rn dia sc contaran o cantaran las pequefias historias, las anécdotas

menudas [. . .] Y sc contara la pequefia epopeya diaria, e1 heroismo minr'rsculo

de los labios apretados dc frio, del hambre, de los trabajos casi increibles. [. . .]

No tengas miedo, mujer, tu estatura es mas alta que la del hombre que te esta

esperando. Tu eres cl frmdamento, la fuerza, la madre. (432-3)

Asi, para Leon, la mujer entra en la Historia a través del heroismo de lo minusculo, de

su importante papel de madre y de acompafiante. Y no solo las mujeres anonimas y

pobres, sino también las esposas dc artistas famosos, como Zenobia Camprubi, sc

relacionan con el reconocimiento pirblico a través de los hombres. Cuando Léon habla

de la muerte dc Camprubi, dice:

Zenobia Camprubi acababa de recibir cl Premio Nobel. Me diréis: No, estas

confundida, e1 Premio Nobel fue para Juan Ramon. Pero yo contestaré: LY sin

Zenobia, hubiera habido premio? [. . .] Si Juan Ramon era e1 hilo tejcdor dc la

mas alta poesia espafiola, si era el padre de la generacion estupcnda que nacio

después del ano 1920, en Espafla, Zenobia era para Juan Rambn la urdimbre.

En su fuerza se trcnzaba la existencia diaria de Juan Ramon. (513)

Y posteriormente aflade: “Fuc la suya tma decision hermosisima, vivir a1 lado del

fuego y ser la sombra” (516). De este modo Leon reconoce y reivindica cl papel de la

mujer aunque éste sea considerado secundario desdc una perspectiva oficial, ya que es

fundamental para que los hombres, las familias, y la mas grande poesia puedan seguir

adelante, lo cual, no obstantc presenta algunas concomitancias con el papel que se

asigna a la mujer desde el discurso franquista.

Por otro lado, esta “decision hermosisima” dc Camprubi no coincide

exactamente con la decision vital de la propia Leon que participa en la sociedad

politica y pfiblicamentc dm‘ante la Republica y durante y después de la guerra civil.

Antes dc la guerra Leon cuenta que participa en el proyecto educacional de las

Misioncs Pedagogicas, y durante ésta forma parte de la Alianza dc Intelectuales

Antifascistas, dirige cl Comité dc Agitacién y Propaganda Interior y crea las
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Guerrillas del Tcatro y Nueva Escena, que sc dedican a la representacién dc obras

teatralcs en el frente. Tarnbién participa activamente en la Junta dc Incautacion del

Tcsoro Artistico y ayuda a la transportacion dc los cuadros del museo del Prado hacia

Valencia. Ademas, viaja firera dc Espafia, antes de la guerra, con Alberti, tanto a

Europa, con una beca para investigar sobre el teatro emopco, como a Estados Unidos

y Latinoamérica, para informer sobrc las consecuencias politicas y humanas dc la

rcvolucién dc los mineros asturianos de Octubre de 1934. Es decir, la biografia de

Leon no se ccntra en una construccion de la historia mim'rscula, sino que refleja

aquellos momentos en los que entra en la Historia de manera publica, participando

activamente en la guerra civil y en el proyecto rcgenerador de los afios anteriores. En

varios momentos Leon narra como otras personas sc sorprenden de un papel tan

activo para una mujer, como cuando ella esta dando un discurso en Nueva York, se

preguntan “(3N0 nos han dicho que en Espana la mujer no participa en la vida publica?

(for que esta habla tanto?” (232), o cuando en Toledo le dicen que clla no entiende de

la guerra por ser mujer. En ambos momentos Leon reacciona defendiendo su libertad,

y actuando dc manera diligente, no acobardandose o queda'ndose relegada a un papel

secundario dictado por razones dc género. Asi, se relaciona la lucha de las mujeres

con la lucha politica, y esta conexion alcanza su punto mas significativo en una

anécdota que Leon relata ocurrida en el Madrid sitiado: cuando iba caminando por la

calle un paseante la llama golfa, clla le lleva ante cl jucz, y éste le dice al hombre que

debe guardar “compostura ante la dama que esta alli. Y seflalo, con un ademén

solemnisimo, a una pobre estarnpa donde una conmovcdora mujer, la Republica,

guardada por un Icon, sefialaba el camino de la Libertad” (290). El recurso a la

Republica y la Libertad personificadas dc manera femenina, cuando sc esta juzgando

a una mujer por motivos sexistas, une la lucha politica con la lucha dc ge'nero; y

338

 



también Leon relaciona su insulto con un insulto a todo el colectivo femenino, ya que

afirma “(No 10 oyen? Esta insultando a las mujeres de Madrid” (290).

Por tanto Leon representa en su autobiografia dos tipos dc mujeres espafiolas,

aquellas que deciden vivir a la sombra de sus maridos, cuyo heroismo elogia, y

aquellas, como ella misma, que toman parte activa en la vida publica ya que la

libertad ganada por la Republica se lo permite. De este modo, cualquiera de las

actitudes, aun contrarias, tomadas por las mujeres desde el bando liberal son heroicas,

y 3610 en algunas ocasiones la lucha de género sc supedita a la lucha politica y la

libertad republican cs capaz dc hacer a las mujeres mas libres.

Leon también rcflexiona sobrc la situacion de “el pueblo.” La escritora sc

identifica con los desfavorecidos durante la guerra civil, y aun asi, conficsa que lo

hace por motivos religiosos, 0 al menos por un imperativo moral universal, que no

necesariamente tiene que ver con cl discmso comunista. Asi Leon expresa, con

palabras que tienen rcminiscencias dc salmo, y entre las que intercala alusiones

claramente religiosas, su relacion con los pobres dc Espana:

Si, habiamos mirado las calles, los carnpos, las gentes dc Espafla. Llevabamos

anudada Espafia a la garganta. Habiamos aprendido a cantar en coro con otros

hombres y mujeres los himnos. Era como si nos hubiésemos convertido en

amigos solidarios y entrafiables dc todo obrero, de toda pobre mujer mal

vestida, de todo necesitado de una palabra, de toda mano hambrienta. Era

como si nos hubiéramos echado a1 hombro la bolsa vacia y tornado el cayado

franciscano de la renuncia~ [. . .] Si, si, pero para combatir hay que odiar, hay

que conocer la causa, la pobreza no es mas que un signo, el problema es la

division de los hombres en llamados y olvidados, se trata dc terminar con una

sociedad basada en la plusvalia. .. LCon qué? Comprendimos que no sabiamos

nada. Todo era impulso de nuestro corazon cristianisimo. Habia que analizar.

Se nos plantearon problemas dc conciencia. Los solucionaba nuestra fe.

Teniamos fe en los himnos que cantabamos. (172)

Al igual que habia hecho con el mito dc dor'ia Jimena, Leon resemantiza la religién

cat61ica, la dcspoja de la carga fascista que Franco lc afiade, y crea una religion de
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amor a1 pobre, con resonancias dc inocencia mistificada, confimdicndo, como dice

Loureiro, “the ethical and the political” (77). Es muy significativo que durante toda la

obra Leon casi nunca nombra a los espafioles que abrazan la causa fianquista, sino

que los presenta como m1 enemigo genérico en contra dc la libertad, no realmente

pertenecientes a su concepto dc Espafia. Sin embargo, si que cuenta la historia de un

soldado nacional, detenido y puesto ante un tribunal cuando clla estaba en Ibiza,

aunque no lo caracteriza como fianquista, sino como alguien que “habia disparado

contra las fuerzas republicanas” (279). Este soldado pertenece a su pueblo, a la

comunidad dc desfavorecidos con la que Leon se identifica, y la eleccion dc bando

politico es disculpada por Leon por su falta dc estudios. El hombre que dispara contra

los republicanos confiesa que no sabe leer ni escribir y Ledn cxclama: “iNi leer ni

escribir! LCémo podiamos exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en

Espafia? [. . .] Jamas me he sentido mas desgraciada. Si, todos eran mi gente pobre y

mi pueblo. La guerra civil me habia ensefiado su cara” (279). En este caso, para Leon

la clase social prevalece sobre lo politico. Leon se identifica con el hombre que lucha

contra los fascistas porque, guiada por un imperativo e'tico universal, comprende y

disculpa a aquellos iletrados que no pueden acceder a] conocimiento y asi no pueden

apreciar la importancia de no disparar contra quienes venian a liberarles. Dc este

modo Leon representa y se identifica con el pueblo espafiol a nivel colectivo, y no

refleja en su obra ninguna anécdota que contradiga la mitica pureza con la que

muestra a los pobres. De hecho, Leon disfi'uta las carencias y la inestabilidad sufrida

durante la guerra civil, porque la relacionan con el pueblo y con su lucha, y afirma en

varias ocasiones que esos aflos fueron los mejores dc su vida.

Ademas de estos colectivos formados por “las mujeres de Espafia” y “mi gente

pobre,” Leon presenta en su autobiografia una multitud dc personajes farnosos con los
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que Alberti y clla se relacionan durante la guerra civil y su posterior destierro: Juan

Ramon Jimenez, Antonio Machado, Pablo Picasso, Miguel de Unamuno, Pablo

Neruda y Ernest Hemingway son algunos de las mas representativos. La funcion dc

ofrecer estampas relativas a estos personajes cs doble. Por un lado Leon pretende

recuperar la memoria dc aquellos personajes histéricos que han sido olvidados por la

Historia oficial franquista Por otro, intenta demostrar Como muchos de los artistas

intemacionales mas representativos de una generacién comparten la idea de Espafia

de la que Leon se siente formar parte, que también sc identifica con la lucha politico

moral de la autora dc la autobiografia. Leon, asi, utiliza pequefias anécdotas

compartidas para revelar la humanidad y el genio dc estos artistas, creando no 8610

una historia de su vida, sino también una particular caracterizacion de la Historia de

Espafia.

Dc esta reconstruccion histérica estan marcadamente ausentes aquellos

personajes que no participan dc las ideas rcpublicanas. Tampoco existen demasiadas

anécdotas compartidas con personajes que no son farnosos y muy dificilmente la

narradora se rcfierc a ellos por su nombre propio. Leon remarca la importancia del

heroismo minusculo, pero lo hace de una manera general, y crea, mediante la

presentacion de los personajes en su autobiografia, una especie dc Historia oficial dc

la no oficialidad, la Historia de 105 no recordados por el gobierno espafiol, que, sin

embargo, paradojicarnente, en ocasiones se convierte en una lucha que utiliza e1

silenciamiento y la esencializacién en la misma manera que lo hace la historiografia

franquista.

La representacién de los espacios geograficos es afrontada por Leon de una

manera que frecucntcmente se relaciona con 10 mitico y lo literario. El Madrid sitiado

cs aquel “subalimentado y estupcndo” (289), “el Madrid chispeante donde la broma,
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la cancion y cl desplante reaparecian” (291). Leon jaspca de canciones y poesias la

representacién dc la ciudad, dando casi la impresion dc que la guerra se ha convertido

en un espectaculo musical dramatico-festivo. Tarnbién Ibiza, donde Leon y Alberti se

encuentran cuando estalla la guerra civil, cs recordada como un paraiso natural, donde

e1 paisaje humano adquiere asimismo tintes de inocencia y pureza, como las mujeres

payesas que, vestidas de blanco, ayudan a Leon a baflarse, en una descripcion propia

de un locus amaenus.

Los topicos literarias también abundan con respecto a Latinoamérica, tanto en

cl relato del viaje que Leon efectua antes de la guerra civil, corno en las descripciones

dc su posterior y mas duradera exilio. Leon y Alberti encuentran dificultades en su

primer viaje al continente americano, ya que algunos paises les niegan la entrada por

motivos politicos. Guatemala es uno dc los paises donde no les dejan aterrizar, y su

descripcion dc lo poco del pais que pueden observar desde c1 avian recupera las

referencias a la conquista y el indigenismo, tal y como aparecen en las muestras

literarias que a Leon 1e sugiere la region. Asi expresa sus pensamientos momentos

antes dc su aterrizaje frustrado: “Llevabamos rumiando entre los labios dos libros: e1

Papal Vuh y La Conquista de la Nuevo Espafia de Bemal Diaz del Castillo, jefe de la

Antigua capitania espafiola, cronista de la conquista americana. Toda la espléndida

leyenda maya la veiamos bajo las alas del avion. Mexico nos habia cnscfiado a mirar

profundarnente su cultura, hacia el anima interna. Guatemala encendia sus fuegos

antiguas” (246). También, cuando los cspafioles sc disponen a emprender el éxodo

hacia America, Leon comenta oomo este continente “en todo tiempo, desde

Cervantes, ha sido y es el refugio y amparo de los desamparados de Espafia” (398).

Leon relaciona la realidad americana con la fiasc de Cervantes recogida en El celoso

extremefia, cambiando ligcramente la cita (Cervantes decia “desesperados,” y no
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“desamparados,” lo cual adquiere otro matiz), con lo que no menciona las injusticias

cometidas durante la conquista, 0 e1 rescntimicnto que algunos sectores dc

Latinoamérica profesan a los espafioles, sino que, mediante referencias literarias,

resalta la buena acogida que a los espafioles siempre se les ha brindado, haciendo

prevalecer los topicos literarios, aunque éstos escondan una manipulacion historica.

De Buenos Aires, ciudad en la que reside durante aproximadarnente

veinticinco afios, también subraya la buena reccpcio'n que les brinda a ella y a su

marido. Asi, cuando piensa en la ciudad lo hace “ahogada por una ternura inmensa”

(419). Leon cuenta como publica su primer libro en Argentina, y como trabaja en la

radio. Tarnbién reflexiona sobre cl gobierno dc Peron, y sobrc las dificultades que sc

les presentan para el trabajo intelectual en este pais, aunque 1e gusta que en sus cafes

se siga hablando de la guerra dc Espafla. Ademas de en Buenos Aires, Alberti y Leon

residen en el campo, en una casa llamada [a Quinta del Mayor Loco, donde, segun

los habitantes del pueblo, habitan los fantasmas. Por ultimo, al final de Memoria de la

melancolia, Leon presenta una imagen de Buenos Aires en la que resalta topicos

literarios y miticos. La considera rma ciudad sin finales, destaca la clegancia

bonaerense de sus gentes, y se remonta a la llegada dc los primeros pobladores en la

br'rsqueda de El Dorado. Ahora, la ciudad, es el “tejido dc los suefios dc millones de

seres ilusionados con el nombre de su rio: Rio de la Plata” (542). De este modo, 1a

vision de América que Leon presenta no se distancia tanto de la version oficial que

Franco promulga desde Espafia, en el sentido de que se resalta la hermandad dc los

pueblos, se prima una perspectiva literaria y mitica y se obvian los abusos cometidas

por los espanoles durante la conquista. Leon, atmque reconoce que los paises

americanos ayudan a la Espafia peregrina y no se complace en la nocion dc imperio,

sin embargo no cuestiona e1 eurocentrismo, resaltando la unidad de los pueblos, en
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ocasiones basada en un pasado literario en el mismo idioma, sin problematizar las

relaciones jerarquicas que se esconden tras la supuesta hermandad.

También Leon narra desde una perspectiva idealizada su visita a paises donde

la revolucion comrmista ha triunfado. Su cncucntro con Stalin en Rusia, su imagen de

la Cuba dc Castro, su relacién de la guerra de Vietnam con la espafiola y su visita a la

China comunista, se cargan dc tintes poetizados, y en todo momenta se resalta la

belleza de sus gentes, de su lucha y de sus paisajes. Aunque durante la visita a China

su hija Aitana cae enferma y le traen para curarla unos antibioticos solo reservados a

intemacionales y a los que cl pueblo chino no tiene acceso, esto no empafia su vision

poética del pais, ni del viaje, que fue, segun sus propias palabras, “ una maravilla, una

leccion dc cordura y de maneras, un asombro. [. . .] Todo nos parecia pulido por los

siglos: las manos de los artesanos, las mejillas de porcelana de los nifios, 1a graciosa

juventud anhelante, la sonrisa dc marfil dc los viejos” (471).

Leon mantiene esta visibn idealizada de los pueblos también con respecto a1

cspafiol, y en algunas ocasiones su estancia y peripecias en Francia le sirven para

desautorizar la mirada orientalista que en algunas ocasiones este pais lanza sobre la

peninsula, y en otros momentos para defender la validez de unas costumbres

tradicionales que lamenta se hayan perdido. Por ejemplo, Leon lamenta que los

fianceses se sorprendan de que Pablo Picasso sea un pintor cspafiol, y asi, comenta,

intentando desenmascarar irénicamente la visién orientalista fiancesa: “Tarnbién yo

soy rubia y no morena y cuando ustcd me pregrmté, confidencialmente: gPero es

verdad que ustedes las mujeres dc la peninsula llevan la navaja en la liga?, yo le

contesté: Lastima que se haya pcrdido costumbre tan beneficiosa” (526). Tarnbién

destaca de los espar‘ioles en Francia su espectacular resistencia en los carnpos dc

concentracion y en la lucha contra el fascismo internacional y les insta a considerarse
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orgullosos ya que, aun vencidos, dcsprcciados y pobres, son “la Espafia del vestido

roto y la cabeza alta” (403).

Tarnbién la concepcion temporal ayuda 3 Leon en su autobiografia a

reconstruir una imagen dc Espana. Aunque sus memorias no siguen una estricta

cronologia, y en ocasiones se enlazan anécdotas que ocurricron con décadas de

diferencia, la apreciacion del pasado, presente y futuro presenta connotaciones

estables a lo largo de la narracion. Con respecto a su pasado, el evento que destaca

como ftmdamental en su vida y su recuerdo es la guena civil espafiola.

Contrariamente a lo esperablc, la caracterizacion dc este recuerdo es para Leon

extremadamente positiva, “aquellos tres aflos dc ojos brillantes” fueron “los dias mas

luminosos dc nuestra vida” (96), “[d]ias felices [. . .] los mejores de nuestra vida”

(380). El presente es un tiempo dc lucha inacabada, dc expulsion de la Historia y de

doloroso paréntcsis. Leon se estremcce a1 recordar cl tiempo que llevan en Buenos

Aires, y se lamenta de “no haber hecho nada,” de que todo sc les haya prohibido

(457). Leon reconoce que los exiliados sienten miedo si tienen que volver a Espafia,

porque temen no reconocer la nueva realidad y confia en que la guerra concluya y se

terminc el parc'ntesis historico abierto con ella. Asi, afirma: “(3N0 comprcndéis que

son combatientes de una guerra no concluida? Es asombrosamente cierto que nada ha

terminado. El parc'ntesis scra muy corto en la Historia de Espafia, muy largo en

nucstras horas sin regreso” (295). De este modo Leon no acepta la denota y confia en

que la guena no concluida sea ganada por los republicanos, es decir, en que vuelva a

crearse en Espafia una comunidad imaginada oficial Siguiendo las premisas que Leon

propone. Para que esto ocurra se necesita 1a participacion de los jo'venes, incluso de

los que han nacido después dc 1a guerra; por eso 8 Leon 1c preocupa transmitirles su

legado. En un momento relata su encuentro en Roma con unos jévenes dc Catalufla,

345



que usaban la lengua catalana como arma para defenderse dc 1a opresion venida desde

Madrid. Leon no se extiende en comentar las implicaciones de usar e1 lenguaje como

arma, 0 de convertirlo en signo nacionalista, sino que la conversacion con estos

jovencs, y su acento catalan, 1e traen recuerdos alejados dc lo politico, relativos a su

estancia en Catalufia, cuando, a los 15 afios, tuvo su primer hijo. Posteriormente

Alberti y ella les hablan de la solidaridad entre Catalufia y Madrid durante la guerra, y

de como los jovcnes catalanes fueron a la capital a morir alli luchando contra el

fascismo. Pese a este aparente salto temporal, la preocupacion por conectar su lucha

pasada con la de los jovcnes es tan importante que, segun Salvador Oropesa, estos

catalanes se convierten en narratarios de su autobiografia, aunque quizas seria mas

adecuado decir que uno de los narratarios colectivos principales a los que Leon

interpela en repetidas ocasiones es el formado por el grupo de los jévenes dc Espafia,

aquellos que no han vivido 1a guerra y a quienes los desterrados deben transmitirles su

lucha y su idea de la construccion del pais. Leon resume en dos parrafos repletos dc

metaforas y resonancias biblicas esta idea: habla de como los desterrados se ban

llevado “la ley,” han dejado atras su paraiso perdido y scran rccibidos a su vuelta a

Espafla como se recibe al Mcsias. Leon rcclama que se debe partir desde el pasado,

desde las ruinas, ya que no le interesa como el pais ha evolucionado en su ausencia,

sino ir a lo que se ha quedado enterrado debajo de lo que se ha ido construyendo

encima de la Espaiia perdida.79

 

79 Estas son las palabras, que funcionan como un resumen de todas sus inquietudes nacionales

expuestas en la autobiografia, con las que Leon expresa la conexion entre e1 pasado y el futuro dc

Espafla, que comienzan como una aseveracién general y terminan, en todo el tercer pdrrafo,

dirigiéndose especificamente a los jovenes de Espafia:

“Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace a1 hombre vivir en comun, 1a ley de la vida diaria,

hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los trajes, en los hombros, entre

los dedos de las manos... Somos hombres y mujeres obedientes a otra ley y a otra justicia que nada

tenemos que vcr con lo que vino y se ensefioreo de nuestro solar, de nuestros rios, dc nuestra tierra, de
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Las técnicas narrativas usadas en estas memorias contribuyen a configurar la

idea dc Espafia que Lean sugiere. Salvador Oropesa examina estos procedimientos en

su articulo “Estrategias narrativas en Memoria de la melancolia de Maria Teresa

Leon.” Oropesa analiza el cambio dc persona narrativa, de la tercera a la primera, que

ocurre en la obra. Asi, cuando Leon narra sus experiencias como nifia, mas o menos

hasta el momento en que conoce a Alberti, lo hace en tercera persona, ya que no se

siente duefia dc sus propias acciones y de esta manera mimetiza narrativamentc 1a

manera en que la nifia sc siente interpelada por su familia. Los narratarios, como

hemos mencionado mas arriba, también son variados. No solo los jovenes catalanes o

todos los jovenes espafioles funcionan como el interlocutor de Leon, sino también, en

ocasiones, sus propias compatriotas desterrados o incluso su mar-ido Rafael Alberti.

Oropesa también resalta una de las técnicas mas importantes usadas por Leon 3 la

 

nuestras ciudades. No sé si se dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron después, de quienes

somos los desterrados de Espana. Nosotros somos ellos, lo que ellos serén cuando se restablezca la

verdad dc 1a libertad. Nosotros somos la aurora que estén esperando. '

Un dia se asombraran de que lleguemos, dc que regresemos con nuestras ideas altas como palmas para

el domingo de los ramos alegres. Nosotros, los del paraiso perdido.

LNo comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta

aflos. Durante treinta aflos suspiramos por nuestro paraiso perdido, un paraiso nuestro, unico, especial.

Un paraiso de casas rotas y techos desplomados. Un paraiso dc calles deshcchas, dc muertos sin

enterrar. Un paraiso dc muros derruidos, dc tones caidas y carnpos devastados. Un paraiso donde se

quede la muchacha, cl muchacha, la sonrisa, la cancidn, la flor, clamor, la juventud, los ojos, los labios

tensos para besar, la mano amiga en la mano, los dedos entre e1 pelo, 1a gracia, 1a palabra, 1a

camaraderia, la promesa, cl gesto, e1 aliento, todo, todo, todo. .. Nada tenemos que ver nosotros con las

imagenes que nos muestran dc Espafla ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo

que pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados dc Espafla, los que buscatnos 1a sombra, la

silueta, el r'uido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraiso no es de arboles ni de

flores permanenternente coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas.

Llegaremos. Regresarcmos con la lcy, os enseflaremos las palabras entenadas bajo los edificios

demasiado grandes de las ciudades que ya no son las nuestras. Nuestro paraiso, el que dcfendimos, esta

debajo de las apariencias actuales. Tarnbién es cl vuestro. 5N0 sentis, jovenes sin éxodo y sin llanto,

que tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra

ciudad fi'atemal dc la nueva Icy?” (97-8)
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hora dc configurar su identidad nacional: la recuperacién de la cultura espafiola, y de

la palabra “Espafia” para el exilio republicano. De este modo, ciertos artefactos

culturales y nacionales usados por el regimen franquista, que, por esta razon, se

cargan de connotaciones violentas y de significados excluyentes, son pcrcibidos por

Leon como una forma de resistencia. Esta pluralidad de significados y de voces se

corresponde con uno de los rasgos mas significativos de la novela a nivel narrativo: cl

dialogismo. Leon compone una autobiografia en la que estén presentes multitud dc

personajes y todos ellos participan para crear una imagen dialogica de la identidad de

la protagonista (oomo afirma Blanca) y también para reconstruir una vision dc

Espafia.

Sin embargo, pese a la multitud dc elementos que se integran en esta idea dc

Espar‘ia, que en varias ocasiones niega a la otra mitad, en ella prevalece, para Leon, un

sentimiento dc unidad, relacionado en varios momentos con la lengua y con la

Historia. Con respecto alas variedades lingfiisticas del Estado espafiol, Leon

menciona en pocas ocasiones las posibles problematicas en las regiones multilingites

y se esfuerza en subrayar la unidad surgida entre todos los espafioles republicanos.

Por ejemplo, cuando se halla en Ibiza durante la guena, narra su cncuentro con unas

mujeres si bien sefiala las dificultades de comunicacion lingiiistica, éstas se ven

minimizadas por que todas se reconocen participantes en la misma lucha, y se rien del

ibicenco dc unas y del burgalés de Leon. Asi, esta manera dc homologar un dialecto

del catalan con una variedad del castellana, y cl hecho de encontrar un modo mas alto

dc comunicacion que no necesita las palabras, sirve para idealizar la unidad dc Espar'ia

y también para obviar las implicaciones nacionalistas surgidas por las otras lenguas

que se hablan en el Estado.
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Por otro lado, con respecto al idioma espaflol fuera de las fronteras espafiolas,

Leon lo considera un signo dc hermandad entre Espafia y los paises americanos, que

beneficia a los exiliados en America, mientras aquellos que emigran a paises como la

URSS se encuentran separados ligfiisticamente de su origen. De esta manera expresa

esta diferencia:

Nuestros hijos han nacido en aquel continente. Varian sus acentos, la forma de

usar los diminutivos carifiosos, pero todos ellos son iguales. En cambio, los

que nacieron en la Unidn Soviética van perdiendo poco a poco su cspafiol,

aunque yo les haya visto bailar un baile flamenco pasado por las lagrimas y un

cante hondo aprendido en los discos y una jota oida a la madre cuando lavaba

sus delantalillos de escolares y caia la nieve. . . Los padres, en cambio,

balbucean e1 ruso, aunque llevan alli treinta afios. (466)

Asi, Leon considera que aquellos que hablan el mismo idioma son “iguales,” aunque

no esta claro cl otro prmto de la comparacion -(;igua1es entre si? giguales a los

habitantes de los paises americanos?- mientras que aquellos que crecen en paises dc

lengua diferente adquieren la cultura espafiola mediante la transmision familiar de las

expresiones populares,1as canciones y los bailes tipicos regionales, lo que se *

relaciona con la idea tomada de Leon Felipe, que Leon repite en numerosas ocasiones,

dc que los exiliados sc llevan la cancion. De este modo los simbolos que son usados

por el aparato nacional fianquista para crear una imagen festiva de Espafla, son

utilizados también por Leon oomo manera de relacionar a los exiliados en paises

lingtlisticamente diferentes con la otra idea dc Espar'ia que es recuperada en estas

memorias.

Tarnbién algunos momentos de la Historia de Espana, y su carga mitica, son

recuperados y resemantizados por Leon. Cuando escapa dc la peninsula al final de la

guerra civil y aterriza en el aeropuerto de Oran, responde a las preguntas de un oficial

francés, y en especial a aquella que ella plantea casi retoricamentc, “(Que oomo es
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Espafia?” (364), con un pasaje tornado de las cronicas dc Alfonso X,80 y confiesa que

“nosotros, los que sufiimos una guerra civil,” es decir, los espafioles exiliados, “nos

reconocemos en esta antigua lamentacion de la sangrc” (365). De este modo la

Historia castellana le sirve a Leon para integrar en ella la historia de “la sangrc”

espanola, del caractcr dc sus habitantes que continua ahora una grandeza ancestral. En

mas de una ocasion Leon pone dc manifiesto esta nobleza del pueblo espafiol, ar'rn

derrotado, como por ejemplo en el momenta que ven pasar las obras dc arte del

Museo del Prado que se van al exilio: “Aquellos hombres y mujeres dc pies

inservibles y ensangrentados, que eran el pueblo espafiol, veian pasar 1a riqueza como

solo ellos, antiguos y magnificos, saben hacerlo” (357).

De este modo, para Leon, si bien e1 exilio supone un paréntcsis en el que no

5610 emigran los hombres y mujeres perdedores, sino que también su idea dc Espafla

es dcsterrada de la oficialidad, la construccion que presenta de la Espafia peregrina es

rma ligada a la Historia, 1a lengua, la religion, la cultura y las tradiciones de este

pais.“ Si bien el régimen franquista relaciona muchos de estos elementos con un

nacionalismo conservador, Leon, por su parte se opone a este discurso usando los

mismos simbolos para crear un nacionalismo liberal republicano, que, bajo su punto

 

8° Estas son las palabras que Leon rescata para definir a Espar‘ia, que Alfonso X toma de Las historias

de las Gadas. Véndalasy Suevas de San Isidoro: “Espafla es abundante dc micses, viciosa de pescados,

sabrosa dc leche y dc todas las cosas que se hacen dc ella, llena dc venados y caza, cubierta dc

ganados, plena de caballos, provcchosa dc mulos, segura y fuerte dc castillos, alegre de vinos, holgada

de abundamiento dc pan, rica dc metales, plomo, estaflo, dc argento vivo, dc hierro, de ararnbre, dc

plata, de oro, dc piedras preciosas, de sales de mar y dc salinas de la tierra, briosa dc sirgo y dc quantas

cosas se hacen de él, dc dulce dc miel y dc azucar, alumbrada dc ccra, cumplida dc oleo, alegre dc

azafran. Pues bien, este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honorado fue derramado y estregado

en rma revuelta de los de su tierra que tomaron sus espadas unos contra otros, como si les mandasen

enemigos, e pcrdieron todo” (364-5)

8' Incluso la fiesta de los toros, que se convierte en casi un simbolo cultural del franquismo durante la

dictadura, es reivindicado por Lean, hasta el punto de llegar a afirmar que “[e]l espafiol no sabe que

hacer con la perfeccion, como no sea torear un toro” (374).
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dc vista, constituye la esencia de la verdadera Espafia. Leon no cuestiona las naciones

dc centro y periferia, no les otorga un caracter voluble, sino que es revolucionaria a1

resemantizar las tradiciones que se suponen habian sido usurpadas a los exiliados, ya

que ellos no poseen cl poder oficial. E1 exilio americano de Leon le ayuda para

continuar su labor intelectual en su propia lengua pero no cambia su mirada hacia la

peninsula, sino que afianza su identidad antigua como espafiola. Leon crea asi una

narracién épica, una especie dc cantar del destierro dc un pueblo, que, como el Cid,

aun expulsado sigue siendo fiel, en este caso no a su Rey, sino a su Republica. Esta

técnica, por un lado, ancla su reconstruccion nacional al pasado, y ahonda 1a

separacion entre su idea de Espafia y la idea que se plantea en la Espafla franquista,

uniéndosc al mito de las dos Espanas. Tarnbién separa la reconstruccion de la Espafia

que Leon crea con otra comrmidad imaginada que pueda presentar una idea nacional

que sea consciente de la pluralidad cultural y linguistica, que cuestione su Historia

antigua y aceptc la contemporanea como parte de una Historia compartida por

aquellos que fueron a1 exilio y los que, por una u otra razon, se quedaron. Memoria de

la melancolia, asi, a través del relato de la vida de su autora, crea una reconstruccion

nacional dc una periferia que se considera centro, y aspira a volver a construir y

volver oficial su idea de Espafia partiendo de las ruinas que abandonaron al final de la

guena civil.

5.3. Conclusiones

La literatura de los exilios espar’ioles en Ame'rica crea unas construcciones

nacionales en las que la historia dc la guerra civil y los exilios se conecta con la

historia de Espafia. En general, 105 exiliados espafioles en paises latinoamericanos

encuentran mas apoyo con respecto a su acogida que en otros paises europeos, y la
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lengua, y la historia comun, ayuda a que su expulsion de la nacion espanola se

reconecte con otros elementos relacionados con su pais. El pasado espaflol de la

conquista de América se vincula para algunos exiliados con la “conquista” franquista

de la Espafla republicana, y, asi, Granell y Tisner usan personajes que reflejan 1a

opresion sufiida por los indigenas americanos para posicionarse en contra del

opresivo discurso fianquista del siglo XX. Por su parte, Leon relaciona literariamente

la emigracion de los “desamparados” a America desde los tiempos de Cervantes con

la suya propia, y construye un discurso también opuesto a1 franquista, pero desde unos

presupuestos que conectan la historia de la emigracion republicana espafiola con la

historia de una Espafia divergente de la fascista.

Asi, la construccion nacional en La novela del indio Tupinamba presenta una

manera fluida dc entender e1 nacionalismo, que incluye a los otros negados

historicarnente, y se elabora precisamente en el cuestionamiento de los discursos

opresorcs. Se establece asi una vision postnacional basada en el imperativo ético dc

aceptacion de la diferencia. Sin embargo, no se presentan ejemplos de mestizaje

cultural o nacional con respecto a la nacion contemporanea espafiola, sino que la

vision de la misma se organiza en tomo a polarizaciones, aunque invertidas.

Paraules d’Opatan el vell, por su parte, utiliza también elementos

precolombinas para leer la realidad contemporanea y crea asi un discurso periférico

transatlantico cuya principal mision es reflejar como las jerarquias epistemologicas

11ch con respecto a las relaciones de poder entre los pueblos, tanto en la época de

la conquista americana como en la Espafia de la guerra civil. Asi, se controvierten los

elementos que fonnan los discursos nacionalistas primordialistas, que encuentran su

fuerza dando por sentado que elementos como la lengua y la religion vernaculas son

las caracteristicas principales para la formacién de las naciones. Tisner denuncia la
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opresion desde un tercer espacio de enunciacion que sc relaciona con los presupuestos

de las teorias postcoloniales, que conscientemente no pretende invertir las categorias

nacionales establecidas, sino desvelar los mecanismos que hacen que éstas funcionen,

y cucstionarlas mediante el humor, que paradojicamente esconde un mensaje que

aspira a la mayor seriedad

Memoria de la melancolia muestra una construccion nacional que no

cuestiona sino que reivindica elementos nacionalistas como la Historia, la religion, 1a

lengua c incluso 1a raza. Crea asi un nacionalismo que se diferencia del dc Franco

porque aspira a ser profundamente liberal, ético y humano, y, que, sin embargo,

expulsa de su construccion lo que ocurre en Espafia durante la época fianquista, sin

prestar tampoco demasiada atencion al exilio interior. Lean crea una comunidad

imaginada homoge’nea y limitada, como Anderson la caracteriza, ya que se compone

dc aquellos desterrados dc Espafla con los que Leon se identifica. Sin embargo, esta

comunidad no es soberana, ya que esta formada por los propios expulsados de csa

soberania. La concepcion dc Leon es revolucionaria porque e1 hecho de no poseer e1 3

poder oficial no le lleva a negar el resto dc poderes nacionales que considera que su

comunidad posee. No obstante, precisamente por la falta de soberania, esta

concepcion no ha dc replantearse hasta qué punto las ideas esgrimidas ocultan

también rma opresién, 0 son de algun modo exclusivas para aquellos espafioles que no

se identifican con ellas.

Estas tres obras dc exiliados espafloles en antiguas colonias muestran asi de

manera muy representativa algtmos de los problemas de la creacion de identidades, y

especialmente de identidades nacionales, desde la periferia, y ponen de manificsto los

distintos resultados a1 tratar dc negociar construcciones desde la expulsion, que han de

posicionarse en contra del discurso oficial, y al mismo tiempo, si se pretende una

353



coherencia c'tico politica liberal, tratar dc no repetir la opresion, sin pcrder al hacerlo

su poder enunciativo.
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Conclusiones

Las reconstrucciones nacionales propuestas desde las obras narrativas de los

exilios de la postguerra espafiola son generalmente obviadas desde la memoria oficial

nacional, no sélo porque no sc consideran cxternas a ella, sino porque representan 1a

memoria incomoda, lo que ha dc negarse para poder constituirsc como nacion

homogénca, tanto para la surgida después de la guerra civil, como para la que

comienza después de la muerte dc Franco.

Durante los afios de la dictadura, las obras literarias publicadas por exiliados

en el exterior dc Espafia pueden esgrimir posiciones mils criticas con respecto a1

discurso nacional oficia] y presentar de manera mas accntuada su separacion dc “ a”

nacion, ya que, sino aspiran a publicar en Espafia inmediatamentc, pueden expresar

mas libremente sus ideas sin preocuparse por la censura fianquista. Asimismo, las

obras correspondientes a1 exilio interior, y algunas de las escritas por exiliados

exteriores que consiguen publicar en Espafia, aim en algunos momentos consideradas

representantes de la literatura nacional, presentan subversiones de la idea oficial de

nacion casi tan acentuadas como las mostradas desdc el exilio exterior. Sin embargo,

las obras que pasan la censura franquista necesitan presentar una ambigr‘ledad

interpretativa que pueda propiciar una doble lectura, de manera que los censores no

rechacen la obra si no logran acceder a ma lectura mas profunda. El analisis

presentado de obras narrativas dc exilios interiores y exteriores, que incluye algrmas

que tradicionalmentc se han considerado parte del canon literario espafiol -y que

aparecen en casi cualquier libro de texto estudiado en las escuelas—oomo Nada y La

colmena, junto a otras como 100 metro, La novela del indio Tupinamba o Paraules

d’Opatan el Veil, que han sido sistematicamente olvidadas desde la oficialidad del

Estado cspafiol, arroja importantes pregimtas acerca de cuales son los requisitos para
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la inclusion dc determinadas obras en lo que se considera oficialmente la literatura

nacional. Estos ejemplos sirven para destacar como las circunstancias dc publicacién,

la region dc nacimiento dc sus autores y la lengua original de su publicacion son

algunas de los factores que configuran su recepcion, mas alla dc elementos como la

calidad literaria o su capacidad dc acercamiento a la representacion cultural de la

nacion.

Las obras escritas en los exilios, tanto interiores como exteriores, europeos o

transatlanticos, tienen en comun el hecho de ofrecer visiones altemativas a la

construccion-nacional propuesta desde el aparato del poder. Asimismo, con respecto a

los exilios exteriores, la region de destino de los exiliados ayuda, en algunas

ocasiones, a configurar su mirada hacia su nacion de origen. En Europa, y

especialmente en paises como Francia, opera un enfoque orientalista en relacion a

Espafia, que identifica a esta nacion con un estereotipo de pobreza y decadencia

exotica, relacionado con la cultura islémica y gitana. Goytisolo y Semprun, exiliados

en Francia, son conocedores dc estos discursos, y, asi, de alguna manera interactuan

con ellos en sus obras narrativas, configurando su posicionamiento como Otros dentro

de la realidad nacional con la que se relacionan. En el caso dc Latinoamérica, también

los discursos que emergen debido al pasado colonial con el que se enfrentan los

exiliados, configuran, en casos como e] de Granell y Tisner, su mirada a su pais dc

origen, y ayudan a cuestionar su identidad nacional en relacion a la realidad indigena.

En otros casos, como el de Maria Teresa Leon, cl exilio en Latinoamérica es usado

para la construccion de ma nacion espafiola republicana, que se considera a si misma

la mas valida para leer la Espafia del pasado.

De este modo, desde los exilios no se crean concepciones que niegan

sistematicamente los nacionalismos, sino que se presentan identificaciones
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nacionales, que, desde la periferia, ofrecen ideas nacionales altemativas—y no

necesariamente “mejores”—que en algunos casos defienden una realidad liberal y, a

veces, encierran contradicciones y también se estructuran en tomo a la negacion del

Otro. En c1 caso dc obras como Nada y La colmena, se examina principalmente la

destruccion de los grandes ideales, en una nacion en la que oficialmentc éstos han

trirmfado tras la guerra. Novelas como 100 metro, Laplaca del Diamant y El carrer

de les Camelies de Rodoreda, y Paraules d’0potan e1 velI, muestran nacionalismos

altemativas provenientes de naciones periféricas al Estado espafiol, y construyen

identidades nacionales a la vez que dcnuncian los mecanismos dc opresién y

ocupacion. Por su parte, las obras de Semprun y Goytisolo reivindican cl exilio como

parte esencial de la identidad nacional, y, en el caso del ultimo de los autores, se

propone una manera de integracion en Espafia desde una periferia cultural

representada fundamentalmentc por el Sur, tanto andaluz como marroqui. Finalmente,

acercamientos como el de Maria Teresa Leon proponen un nacionalismo cspafiol

republicano basada en imperativos éticos que utiliza algunos elementos usados por la

Espafia oficial pero les otorga un significado diferente.

Estas construcciones interrumpen y cuestionan la unidad de los discursos

nacionales, y adquieren relevancia por significar no solamente una excepcién, sino 1a

muestra dc la pluralidad dc discursos nacionales, més alla dc aquel configurado desde

la ofrcialidad, que, con diferentes relaciones de poder, operan simultaneamcnte con

respecto a la nacic'm cspafiola.
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