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ABSTRACT

LA CONDITION HUMAINE ET LA VISION DU MONDE

DANS LES ESSAIS DE J.-M. G. LE CLEZIO.

By

Genevieve M. Peden

(Body of Abstract)

En tant qu'écrivain contemporain, J.-M. G. Le Clézio se """"

distingue de par le fait qu'il exprime dans ses essais des idées

personnelles sur la vision du monde et la condition humaine dans le

cadre plus large de la tradition occidentale. Selon cette tradition,

l'homme est un étre scindé (en une conscience et un corps) et

‘9‘ aliéné de la nature, ce qui provoque chez l'homme réfléchissant sur

sa place dans l'univers des angoisses métaphysiques intenses.

L'étude des essais permet de voir I'évolution qui s'est produite sur

un laps de quinze ans dans cette perspective particuliere.

Les deux premiers chapitres de cette étude sont consacrés a

W, le premier des trois essais. Dans le premier

chapitre, la plus grands partie de l'étude convergera sur la

conception typiquement occidentale de la condition humaine qui est

a l'origine du destin tragique de l'homme tel que l'expose Le Clézio

qui explique son drame par son alienation de la matiere. Dans le

deuxieme chapitre, les themes principaux de l'essai, l'engagement

social, le Iangage, l'écriture, l'art, Ie regard et les agressions



extérieures, seront étudiés dans le cadre de cette vision

occidentale de la condition humaine. Etroitement entrelacés, ils

contribuent a l'atmosphere d'angoisse et de révolte qui s'émane de

Le troisieme chapitre, consacré a Hal qui est une comparaison

entre deux sociétés totalement opposées, la société occidentale et

celle des Indiens Emberas du Panama, reprend les themes

développés dans les deux premiers chapitres, montrant comment

l'angoisse et le manque de satisfaction de l'auteur sont réaffirmés

par le contact avec une autre culture. Ce contact cependant offre

une alternative a la vision précédente du monde, et certaines des

conceptions acquises chez les Indiens Emberas, en particulier

celles sur l'art et le langage se retrouvent dans le quatriéme

chapitre.

Le dernier chapitre est exclusivement consacré aW

Mm, le troisieme livre d'essais de Le Clézio, dans lequel un

point de vue nouveau est adopté, permettant a l'auteur de concevoir

sa condition de facon plus sereine et d'aplanir Ia dichotomie

séculaire entre les deux substances précédemment mentionnées.

Cette etude est une analyse thématique des essais dont le but

est de montrer comment les themes majeurs de l'oeuvre ressortent

a différentes périodes, comment certaines préoccupations

s'effacent pour laisser place a d'autres sans pour autant que

disparaisse totalement le noeud gordien de l'oeuvre Ieclézienne: le

problems du destin tragique de l'homme.
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INTRODUCTION

L'oeuvre de J.-M. G. Le Clézio qui couvre maintenant plus de

vingt cinq ans occupe dans la littérature frangaise contemporaine

une place prédominante de par son originalité vis-a-vis des

tendances co-existantes et de par la variété des formes

d'expression que l'écrivain utilise pour communiquer ses idées.

Alors qu'il fut momentanément associé par la critique au groupe

des nouveaux romanciers, il est désormais généralement reconnu

que son oeuvre se démarque trop de ce mouvement pour pouvoir y

étre assimilée. Bien qu'il ait avec certains nouveaux romanciers

quelques préoccupations communes (en particulier celles sur le

langage), il 59 distingue d'eux par les themes qu'il développe dans

ses écrits.

Quoique l'oeuvre Ieclézienne soit en majeure partie composée

de romans, elle inclut aussi des livres de relation, des recueils de

nouvelles, un journal de voyages et trois essais1 'qui sont l'objet de

cette étude.

 

1 J.-M. G. Le Clézio. Wane. (Paris: Gallimard,

1967)

---------- . H31.(Geneve: Editions d'Art Albert Sikra, 1971).

.......... , I'mQan“ SHE la tang. (Paris: Gallimard, 1978).
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L'essal qui est un genre depuis longtemps prisé par les

écrivains frangais a connu au vingtieme siecle un développement

important grace en particulier a l'assouplissement des conventions

formelles et a la grande liberté d‘expression qu'il offre a l'écrivain.

ll est incontestable que les recherches individuelles dans d'autres

civilisations et la leur d'un Camus, Claudel, Malraux ou Yourcenar,

ont eu une influence extraordinaire sur le monde contemporain;

grace a la quéte réalisée dans leurs essais, on a vu passer le gout

des idées nouvelles du siecle assez restreintes des écrivains

contemporaine dans le domaine d'autres civilisations. Le Clézio

utilise l'essai qui est par excellence Ie genre qui permet aux

romanciers d'exprimer les idées et les principes philosophiques qui

sent a la base de leurs romans.

Les essais Iecléziens constituent une partie essentielle de

l'oeuvre totale dans la mesure ou ils contiennent tous les themes

principaux qui sont développés dans les romans et dans les

nouvelles. lls permettent a l'écrivain d'extérioriser, dans un

langage Ia plupart du temps extrémement lyrique, les questions et

les doutes qui le hantent. *Au coeur des essais se trouve la

preoccupation principals qui caractérise l'oeuvre jusqu'en 1978,

celle du destin tragique de l'homme qui ressent que les liens sacrés

avec la nature ont été coupés et qui se trouve en consequence

dissocié de la matiere a Iaquelle il ressent profondément qu'il

appartient encore, mais qu'il ne peut plus appréhender que

difficilement.

A cette aliénation de l'homme et du monde vient s'ajouter le
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dualisme entre le corps et l'esprit qui seront longtemps vus dans

l'oeuvre comme deux principes irréductibles. La combinaison de

cette alienation et de ce dualisme inspirent a l'écrivain en quéte

d'une unité entre ces principes une anxiété intense qui sert de

moteur a ses meditations et a sa recherche.

*A cette préoccupation vient se greffer une attaque de la

civilisation occidentale moderne qui, symbolisée par la ville

labyrinthique, contribue au sentiment d'aliénation de l'univers

naturel. Cette attaque de la société occidentale n'est pas nouvelle

dans la littérature francaise et la comparaison avec d'autres

sociétés radicalement différentes ne l'est pas non plus. En sont

témoins au vingtieme siecle en particulier Malraux et Camus qui

ont cherché dans d'autres civilisations des réponses a leurs

questions sur la place de l'homme dans l'univers et sur la

signification de son existence. J(Ce qui distingue Le Clézio de ces

écrivains est que, contrairement a eux qui ont conduit leurs quétes

dans des civilisations reconnues comme prestigieuses, il s'est

tourné vers une civilisation dite primitive, dans Iaquelle il a

longuement vécu et qui lui a offert des réponses alternatives

entierement différentes de celles que sa propre civilisation lui

proposait aux questions qu'il se pose.

Que Le Clézio ait choisi l'essai pour disserter sur ces

préoccupations s'explique de par la nature meme du genre. Le terme

"essai" implique plusieurs facteurs importants. Il s'agit d'abord

d'une meditation personnelle dont le développement égale en

importance le sujet traité. Avec Le Clézio, nous verrons que cela
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est vrai non seulement a l'intérieur de chacun des trois essais,

mais aussi chronologiquement puisqu'un des buts de cette étude est

justement de démontrer qu'une évolution importante s'est produite

dans la pensée de l'auteur entre 1967 at 1978. Dans LQLLQIILQS

W2, Emile Bouvier donne une liste des

qualités qui caractérisent l'essai en tant que genre. Des plus

importantes il taut noter la subjegbcnivité de l'auteur qui le guide

dans sa démonstratioanL'essai Ieclézien reflete non seulement une

nouvelle société et presque matériellement parlant un monde

nouveau. Il est incontestable qu'un monde nouveau se prépare; Le

Clézio se rend compte qu'il est dangereux de découvrir toutes les

sources de la civilisation, mais il demeure témoin des splendeurs

des peuples primitifs autant que d'une préfiguration du monde a

venir. Voila pourquoi les essais Iecléziens ont pour sujet leur

auteur, comme ceux de Montaigne. Le Clézio 59 place au centre de

ses essais: dans Hal, il admet ouvertement que bien qu'en apparence

il traite de deux civilisations différentes il révele davantage sur

lui-meme que sur Ie sujet de son essai.

Une préoccupation dominante de Le Clézio essayiste est de

percer les secrets de la vie par la sensation elle-meme saisie a

l'état brut dans l'organe de la perception, au coeur de la ville, de la

*nature et du cosmos. Chez Le Clézio, bien que la raison conserve

une certaine place puisqu'il tente parfois d'éclairer ses réflexions

par des raisonnements controlés, c'est surtout le coeur qui

 

2 Emile Bouvier.WWW (Parisr

Presses Universitaires de France, 1962).
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l'emporte et qui donne aux essais leur ton général. Le Clézio a

tendance a refuser les systemes, préférant donner libre cours a ses

réflexions telles qu'elles apparaissent a son esprit. Ceci se reflete

clairement dans les nombreuses digressions, les différentes

humeurs et le rythme varié des essais qui communiquent au Iecteur

les états d'eSprit dans Iesquels se trouve l'écrivain} L'impression

générale est celle du monologue intérieur qui accentue la

subjectivité extreme des essais. L'attitude de Le Clézio vis-a-vis

de son sujet est passionnée, reflétant un engagement total dans ses

meditations. ’Ceci est particuliérement évident dans le premier

essai. L1Ex1a§a_ma1aualla, qui des trois est le plus difficile a

suivre. Ceci tient au fait de la qualité lyrique du style Ieclézien.

En donnant proéminence aux sentiments sur les situations qu'il

évoque, Le Clézio communique une experience personnelle intense

qu'il fait partager a son Iecteur.

Un des autres éléments qui contribue au lyrisme est le langage

que Le Clézio utilise pour relater ce qu'il ressent. Ce langage passe

régulierement du sublime au concret Ie plus frappant, allant jusqu'a

Ia Iimite du brutal dans certaines occasions. Ceci est tout

particulierement le cas dans L1Ex1asa_ma1§fla_lla.Cette tendance

s'atténue déja avec Hal dont le ton général est plus calme, et

disparait presque totalement de L'_lnaaunu_s_ur_la_jaLLa qui est des

trois le plus serein des essais.

Dans l'ensemble, l'instinctif et le physique dominent les

textes, relégant la raison au second plan puisque l'impulsion

narrative provient des sentiments spontanés de l'auteur plutdt que
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de ses raisonnements. Jennifer Waelti-Walters note ce lyrisme

dans ce commentaire sur LlEx1a§a_ma1aLia|Jaz "The easiest way to

get into the book is to allow the lyrico-philosophical language to

flow over the first time without making any attempt to understand

it and come back and read it again at the end."3

Le lyrisme de Le Clézio se trouve aussi dans la qualité

musicale de son éciture qui par moments tient de I'incantation, en

particulier lorsqu'il exprime ses sentiments les plus personnels. ll

utilise entre autres la juxtaposition qui lui permet d'affiner sa

pensée surtout par l'addition d'adjectifs qui ajoutent linéairement

a ses descriptions primaires. ll utilise aussi la répétition qui est

la particularité qui distingue le mieux son lyrisme. Ces

répétitions, qui se trouvent au sein des phrases elles-mémes, mais

qui sont aussi espacées dans les paragraphes et méme dans des

sections différentes de chacun des essais, donnent au texte sa

valeur incantatoire.

Chacun des trois essais est lyrique a sa facon, quoique

L1Ex1a§a_ma1aLialla atWle soient davantage

que Hal, car dans les deux premiers Ie lyrisme se trouve et dans les

sentiments exprimés et dans le langage utilise alors que dans Hal

le langage est souvent plus prosa‘lque. Bien queW

atWaient ce lyrisme quelque peu exacerbé en

commun, ils se distinguent nettement l'un de l'autre par le contenu

qu'ils expriment. Dans le premier, le lyrisme sert a évoquer l'effroi

melé de respect de l'auteur devant la suprémacie écrasante de la

 

3 Jennifer Waelti-Walters.
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matiere, alors que dans le second, il contribue a accentuer le

sentiment de bonheur ressenti lors des moments d'appartenance a

la nature ou plus simplement lors des moments de meditation

devant la richesse et la beauté du monde.

Chacun des trois essais se distingue donc par son contenu

ainsi que par le style utilisé. Les deux premiers chapitres de cette

étude seront consacrés a LLExlasLmataLialla qui constitue la

premiere étape dans la quéte de Ieclézienne de comprendre la

signification de l'existence et la place de l'homme dans l'univers.

lDans le premier Chapitre, la plus grande partie de l'étude

convergera sur une conception typiquement occidentale de la

condition humaine et de la vision du monde selon Iaquelle l'homme

est un étre scindé en deux substances irréconciliables, le corps et

ll'esprit, et un étre aliéné de la nature. Cette conception est a

l'origine du destin tragique de l'homme tel que l'expose Le Clézio

qui explique le drame qu'il vit par son alienation de la matlere.

Dans le deuxieme Chapitre, les themes principaux de l'essai,

l'engagement social, le langage, l'écriture, l'art, Ie regard et les

agressions extérieures, seront étudiés dans Ie cadre de cette vision

occidentale de la condition humaine, ainsi que la fagon dont ils

s'entrelacent pour contribuer a l'atmosphére d'angoisse et de

révolte qui existe dans LEW.

Le troisiéme Chapitre, consacré a Hal qui est une comparaison

entre deux sociétés totalement opposées, Ia ndtre et celle des

Indiens Emberas du Panama, reprendra les themes développés dans

les deux premiers chapitres en montrant comment l'agoisse et le



8

manque de satisfaction de l'auteur sont réaffirmés par le contact

avec une autre culture. Ce contact cependant offre une alternative

a la vision précédente du monde, et certaines des conceptions

acquises chez les Indiens Emberas, en particulier celles sur l'art et

sur le langage, se retrouveront dans le troisieme livre d'essais.

Le quatriéme et dernier Chapitre sera exclusivement consacré

aWdans lequel un point de vue nouveau est

adopté, permettant a l‘auteur de concevoir sa condition de fagon

plus sereine et d'aplanir la dichotomie séculaire entre les

substances précédemment mentionnées.

Dans Ia conclusion nous verrons comment les différents

themes traités et l'évolution constatée dans les essais se

retrouvent dans les romans et éclairent la comprehension de

l'oeuvre en général.



CHAPITRE1

Le drame de la condition humaine dans L_Extasa_ma1anafla

LlExtaSLmataLlalla est par excellence le livre du drame de la

goondition humaine dans le corpus Ieclézien. Dans ce premier

Chapitre, nous exposerons d'abord brievement en quol consiste la

condition humaine pour l'auteur par un résumé de la nature et des

consequences du drame qu'elle lui fait vivre. Ensuite, nous verrons

comment le drame de la condition humaine s'inscrit dans une vision

purement occidentale de la fagon dont l'homme congoit sa place

dans l'univers; nous expliquerons par la suite pourquoi "occidentale"

est une qualification nécessaire. Finalement, nous passerons a une

étude détaillée des idées exprimées par Le Clézio dans LlExlasa

matéLlelLe.

Ce livre est un long essai discursif dont Le Clézio résume

ainsi le contenu

Je voudrais dire ce qu'il. y a de possible drame dans

chaque morceau de chair, dans cha ue geste, dans chaque

sensation et parole. Le vrai, le seu drame, avec, au

centre, pour le dlriger, pour le rendre raide, l'idee de la

fatalité._ La fatallte d'etre vuvant, sur terre, sortl du

neant, jeté dans Ie chaos brutal et fanathue de

l'exustence. _ _ .

Vivant, c'est;a-dire drame usque dans le plus faible _des

organes, prone et vautour. as un drame en Idées, mais

en action. Un vrai drame _profond, poignant, venu a nous

pour toulours, notre condition, notre nature, et que nous
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perpétuerons avec nous.1

Le drame de la condition humaine tel qu'il est ressenti par Le

Clézio tient au fait que l'homme occidental, depuis des siecles

obsédé par son désir de suprématle sur la matiere et son besoin de

disséquer le monde pour pouvoir l'expliquer, en est peu a peu arrivé

*3 couper toutes ses racines d'avec son milieu naturel. Devenu

incapable d'accorder les rythmes du monde qu'il ressent dans son

corps avec les messages qui s'affrontent dans son esprit, l'homme a

perdu tout sentiment d'appartenance a la matiere et se trouve jeté

#dans le chaos cosmique sans avoir pu trouver autre chose qui

donnerait a sa vie une signification qui comblerait Ie vide immense

qui l'habite. Ce drame est vécu a deux niveaux: d'abord, il peut étre

détecté par l'esprit, analysé et intellectualisé, mais il est aussi

intensément ressenti par l'étre biologique et se manifests par des

comportements allant parfois jusqu'a la limite du pathologique.

ll existe une facon toute particulierement occidentale de

concevoir ce qu'est Ia condition humaine, et dont il faut chercher

les traces jusque dans I'Antiquité Grecque. La raison pour Iaquelle

il est important de préciser "occidentale" est que nous verrons

ultérieurement que dans Hal, qui sera par la suite le sujet d'une

étude détaillée, Le Clézio consacre une grande partie de son livre a

expliquer minutieusement comment dans une culture autre (en

 

1 J.-M. G. Le Clézio. W. (Paris: Gallimard,

1967), p. 38.
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l'occurence celle des Indiens Emberas du Panama) une conception

radicalement différente de la relation entre l'homme et la nature

peut commencer a nous donner une alternative a notre facon de

pensen

Le Clézio est héritier de la culture occidentale contemporaine

dans Iaquelle la conception aristotélienne d'un monde fermé sur

lui-meme, univers de choses dont l'homme faisait partie intégrante

ayant ainsi sa place déterminée, n'a plus cours depuis longtemps .

Avec l'avenement de la science et de la pensée modernes apparait

un dualisme entre choses étendues et choses pensantes. A cause de

la notion d'espace infini, des découvertes de Galilee et de Giordano

Bruno, l'homme occidental, dont la pensée est devenue résolument

scientifique, doit apprendre a vivre avec le fait qu'il est tout

simplement insignifiant dans l'immensité de la matiere. Au début

de l'ere moderne, c'est sans aucun doute Pascal qui a le mieux

exprimé Ia terreur métaphysique que ces découvertes peuvent

engendrer. Et c'est lui aussi qui a, un des premiers, articulé le

dualisme qui est a l'origine des angoisses de Le Clézio. A cause de

nombreuses références indirectes et allusions a Pascal dans

L1Extaaa__rna1afialla, c'est vers lui que nous allons nous tourner pour

voir comment ce dualisme fut exprime par Pascal.

Parlant de la disproportion de l'homme, Pascal écrivait: "Et ce

qui acheve notre impuissance a connaitre les choses est

qu'elles sont simples et que nous sommes composés de deux

natures opposées et de divers genres, d'ame et de corps."2 Les deux

 

2 Pascal, W, (Paris: Seuil, 1963), p. 527.
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entités sont nettement mises en opposition et il en découle

logiquement pour Pascal que ". . . si nous [sommes] simples

matériels nous ne pouvons rien du tout connaitre, et si nous

sommes composes d'esprit et de matiere nous ne pouvons connaltre

parfaitement les choses simples spirituelles ou corporelles."3 La

dichotomie est maintenant consommée et il ne reste plus a Pascal

que de conclure

Qui croirait a nous vo’ir com ‘oser toutes choses d'esprit

et de corpsque ce melange-a_nous serait bien

comprehensnb e. _ C'est néanmoms la chose qu'on

com_rend le moms; l'homme est a. IUI-meme Ie plus _

pro Igieux obJet de la nature, car_ II ne peut concevou ce

que c'est que corps et encore moms ce que c'est

qu'espnt, etmoms qu'aucu_ne chose comment un corps

peut etre uni avec un esprit. C'est la la gamble de ses

difficultes et cependant_c‘est son propre .etre: moqus quo

corporlbus adherent spmtus comprehend: ab homme non

protest, at hoc tamen homo est.4

L'impasse que Pascal atteint par cette conclusion il ne pourra

Ia résoudre qu'en ayant recours a une entité supérleure, Dieu, ou a

sa supériorité d'étre pensant, comme il l'explique: ". . .quand

l'univers l'écraserait l'homme serait encore plus noble que ce qui le

tue, puisqu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui,

l'univers n'en sait rien."5

Ainsi, avec Pascal, les deux oppositions entre corps et esprit

(ou ame), et celle entre homme et nature contribuent a installer

 

3 Pascal, op. cit., p. 527.

4 Pascal, op. cit., p. 528.

5 Pascal. op. cit., p. 528.
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dans la pensée occidentale une des tendances qui va aider a former

toute une école de pensée et une vision particuliere de la condition

humaine: le dualisme. Et, nous dit G.B. Madison,

le résultat de ce dualisme, c'est l'aliénation: l'aliénation

du sujet de l'objet, du psychique du corporel, l'aliénation

donc de l'homme de la nature et de sa propre nature. Une

conscience aliénée d'elle-meme est une_ conscience

scindée a l'intérieur, et une telle conscience, nous Ie

savons depuis Hegel, est une conscience mtheureuse.6

Non seulement l'homme a-t—il perdu son unité intérieure, mais

adl s'est aussi dissocié de la nature. A nouveau, i| faut noter qu'il

existe une conception purement occidentale de la nature par

Iaquelle Ia nature a été, est et sera, avant tout, un objet inerte a

utiliser pour des fins personnelles. L'homme Ia pergoit bien

souvent comme une masse inerte et indifférente dont il ignore la

plupart du temps Ia structure originelle; objet a manipuler et non

aentité vivante, ses rythmes ne sont plus en harmonie avec ceux de

l'homme. Le progres du monde industriel a exercé et continue a

exercer une influence néfaste sur la vie spirituelle de l'homme qui

a perdu la faculté de comprendre quelle est sa place dans l'univers,

ce qui le lie a l'éternité, quel est Ie sens de la vie. Ayant perdu

contact avec le sens de l'éternité qu'il ne peut trouver que dans la

a"nature, l'homme occidental continue sa quéte a la recherche de

l'absolu, et pour certains, de l'étre éternel.

Cette attitude bien qu'ayant été largement contestée et

 

6 G. B. Madison, "Du corps a la chair: Maurice Merleau-Ponty,"

AnalagtLHussaLllana, ed. Anna-Teresa Tymieniecka (Dordrecht: D.

Reidel Publishing Company, 1986), XXl, 168.
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rejetée aux dix-huitieme et au dix-neuvieme siecles a continué

jusqu'au vingtiéme siecle a influencer certains penseurs. Au

vingtieme siecle, grace entre autres a la phénoménologie, une

reconciliation entre ces differences apparait clairement formulée

par des phénoménologues tels que Husserl qui s'attacha a dénoncer

cette attitude at a démontrer

comment l'origine du dualisme dans sa forme moderne

coincide avec la montée de la science moderne et sa

facon de concevoir la nature comme un monde de simple

corps fermé sur lui-meme. La consequence de cette

conception du monde est, pour ainsi dire, de scinder le

monde en deux mondes: Ia nature physique et la nature

psychique]

A partir de ces prémisses, continuant sur la lancée de Husserl,

mais en divergeant considérablement de la pensée husserlienne,

Merleau-Ponty entreprit de découvrir une nouvelle fagon de

concevoir l'individu, non pas comme un étre scindé en deux et aliéné

du monde, mais, bien au contraire, comme un étre unifié dans le

monde, offrant ainsi une alternative viable dans la pensée

occidentale.

En complete opposition a Pascal, il rejette l'idée de

l'existence de deux entités séparées de genres divers, expliquant

que Ie rapport entre les deux est un rapport d'ordre dialectique.

L'une ne peut exister sans l'autre puisque, d'une part, l'ame a besoin

du corps pour exister, et, d'autre part, le corps est caractérisé

comme humain de par Ie fait qu'il possede une ame: "Il ne s'agit pas

de deux ordres de fait extérieurs l'un a l'autre, mais de deux types

 

7 Madison, op. cit., p. 169.
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de rapports dont le second integre le premier."8 Cette explication

est d'autant plus adéquate que Msrleau-Ponty montre parfaitement

les relations réciproques qui existent entre les deux. L'homme

n'est donc pas un étre scindé, mais un étre compose dedeux

“substances" qui n'ont de réalité que dans la mesure ou elles

existent ensemble. Plus tard, dans LLBhehemenelmlea

pamapjjau, il affirme qu' ”. . .il n'y a pas d'homme intérieur,

l'homme est au monde et c'est dans le monde qu'il se connait.”9

C'est dans ce contexts d'aliénation que Le Clézio—réfléchit a la

signification de sa condition dans LlExlaaa_ma1aLialla, tel qu'il se

trouve confronts a ces deux questions qui restent cruciales dans la

pensée occidentale: comment un étre compose de deux substances

aussi différentes qu'un corps et une ame psut—il conserver son

unite? TEt, quelle est sa place dans l'univers? Essai discursif,

divisé en trois parties, le livre refléte le rythme de la vie. Dans la

premiere partie, intitulée "L'Extase matérielle", l'auteur évoque le

monde d'avant sa naissance et les circonstances qui lui ont permis

d'etre. Dans la deuxieme partie, "L'lnfiniment moyen", il examine la

nature et le fonctionnsment de la conscience et du regard, du

langage, de l'écriture, de son role d'écrivain, de l'engagement social

et humain; il fait aussi quelques digressions pour décrire une

mouche ou une araignée, un paysage ou un soleil couchant. Dans la

 

8 Maurice Merleau-Ponty, L r

(Paris: Presses Universitaires de France, 1942), p. 195.

9 Maurice Merleau-Ponty,

pamapllau, (Paris: Gallimard, 1945), p. v.
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troisieme et dernisre partie, "Le Silence", il parle du monde d'aprss

sa mort et fait en quelque sorte le point alors qu'il arrive au bout

de sa recherche.

Comme les romans et les nouvelles qui ont précédé et suivent

LLEx1a§a_ma1arla|la,ce livre est avant tout un voyage que l'auteur

entreprend dans Ie but de parvenir a une meilleure connaissance de

lui-meme et de sa situation dans l'univers, un peu a l'instar des

philosophes orientaux.

Pour comprendre d'ou il vient et quelle est la signification

de son existence, Le Clézio remonte aussi loin dans le temps qu'il

lui est possible de le faire, "quand je n'appartenais a rien de ce qui

existe, quand je n'étais pas meme concu ni concevable . . ."10 dit-ll,

a une époque si lointaine qu'il avait encore le potentiel de devenir

n'importe quoi, male ou femelle, animal ou végétal. Et commengant

une longue série de contradictions qui définissent sa condition, il

élabore sur ce temps, "Quand je n'étais pas meme rien, puisque je

n'étais pas la négation de quelque chose, ni meme une absence, ni

meme une imagination."11 L'utilisation de contradictions est

constants chez Le Clézio, principalement parce que le langage

limite par trop ce qu'il tente d'exprimer et aussi parce qu' il ne

peut se définir qu'en fonction de deux poles opposes qui s'unissent

(parfois) pour former un tout coherent.

Des le début il donne le ton de ce qui va suivre lorsqu'il

 

10 Le Clézio, op. cit., p.11.

11 Le Clézio, op. cit., p. 11
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demands a quel moment is drame s'est engage pour lui. ll faut

commencer par determiner en quoi consiste ce drame. En

examinant la matiere autour de lui, en retournant a une ere or] ii

n'était pas encore, ll se rend compte que cette matiere se suffisait

a elle-meme: ”Et dans l'enchevétrement extraordinairement précis,

dans touts l'harmonie générale, dans touts cette matiere qui était

la alors que je n'y étais pas, tout était suffisant."12 Dans

l'harmonie générale de la matiere ou tout répond a certains rythmes

et a certaines lois, il était inutile et superflu, d'ou premier drame.

L'affirmation de la puissance et de la coherence de la matiere

est Ie fil conducteur de cette premiere partie. Elle se volt

particulierement dans l'évocation des rythmes cycliques de la

nature et dans la force de l'organisation de la matiere ou chaque

chose a sa place et son ordre prédéterminé. Avec une minutie

quasiment scientifique, Le Clézio décrit ce monde d'atomes et de

particules du commencement du monde, d'abord en état de

formation, puis en état constant de transformation, sans origins ni

fin que ce soit au niveau spatial ou au niveau temporel puisque tout

ce qui est est cycliquement. || répond ainsi aux deux questions

cruciales qu'il avait précédemment posées: "Pourquoi l'origine?

Pourquoi la fin?"13 Ni l'une ni l'autre n'sxiste dans le monde de la

matiere ou tout se régénere psrpétuellement. Cette force de

régénération est le mieux représentée par des images récurrentes

 

12 Le Clézio, op. cit., p. 12.

13 Le Clézio, op. cit., p. 15.



de parturition

Ljacte de la création ne s'arrete jamals. ll s'effectue

alnSI, contInueIlement dans la matIere durs qUI

s'acharns. Les cycles, les saIsons, les Slecles ou les.

eres, c_ela.n'a plus de sens. ll g a le centre du feu qUI

flambOIe, H y a Icette cel|_ule-m re qUI ne .cesse de se

_dIVIser, de se repandre, _Il y a cette matrIce .

Immensément chaude qUI ne s'arrete pas de travaIller

dans le monde.14

Non seulement l'univers est-ll constamment, mais il est aussi

parfaitement puisque chaque chose est a la fois inalienable et

aussi partie intégrante d'un tout dont elle ne peut en aucune

maniere étre dissociée. Ce qui était avant lui est encore

maintenant, mais comme sa naissance approche, l'univers devient

de plus en plus menagant; ce monde de perfection matérielle

apparait comme un monde-colosse terrifiant et qui écrase l'homme.

Bien qu'issu de cette matiere qui compose son corps et son esprit,

il se sent en perdition: "Je suis sur cet océan glauque comme un ilot

qui va s'effondrer."15

Apres ces premieres descriptions de la perfection et de

l'inaliénabililité du monde, le ton change de plus en plus

rapidement, et les évocations poétiques de la matiere sont

remplacées par un univers de bruits, de mouvements st d'odeurs qui

rappellent étrangement le monde moderne et qui le harcelent et le

terrifient. Pris dans le cycle de la matiere l'homme ne peut plus

etre simplement spectateur; a partir du moment 00 il est, l'homme

 

14 Le Clézio, op. cit., p. 24.

15 Le Clézio, op. cit., p. 19.
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est condamné a la participation.

Cs monde est dominé par deux forces majeures,

complémentaires et qui lui permettent ds ss situer dans le cosmos:

d'une part, il y a le soleil, et d'autre part, les ténebres. Le soleil

est bien entendu symbols de vie, géniteur de touts chose et moteur

de la connaissance; il est ce qui permet a l'écrivain de "passer de

l'inconnu au connu, du vide au plein, ds l'impossible au possible."16

Mais il est aussi destructsur puisqu'il est Is feu, puisqu'il smbrase

Is monde; d'autre part, étant générateur de vie, il est

automatiquement générateur de mort. Mais, la plus grands cruauté

du soleil tient surtout dans le fait qu'a la lumisrs du grand jour,

l'angoisse qui existe pendant la nuit est décuplés car il est alors

impossible a l'homme de se cacher la cruauté du résl.

Face aux forces du soleil il y a celles ds la nuit qui apaissnt le

tumulte guerrier engendré par la soleil et qui donnent a l'écrivain

conscience du vide qui l'entoure. Les images do feu et de Dt‘OIUl’eS

cedent Ia place a des images de tenebres, de gel st de néant. Ce

vide est la seule vérité que l'homme puisse connaitrs et qui lui

indiqus sxactement quelle est sa situation: "Cs gouffrs noir st

sacré est la seule réalité. On ne peut pas l'oublisr, on ne peut pas

le nier. Quoi qu'on fasse, on ne peut que surgir de lui, vivre en lui,

st retourner en lui. On ne le quitte pas."17 Rsconnaitrs et accepter

l'existence de cet immense vide est le seul moyen ds comprendre la

 

16 Le Clézio, op. cit., p. 25.

17 Le Clézio, op. cit., p. 30.
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veritable condition de l'homme dont Ie voyage msne d'un néant a un

autre. Le chemin de cette connaissance passe par le corps qui lui

seul, objet naturel, peut encore ressentir les rythmes de l'univers;

s'expliquant sur ce point Le Clézio dit

Je n'ai pas quitte son [la matisre] rsgns. ll y a au fond

de ma, comme une ame qUI n'auralt pas encore vu le

jour. Par les mots qUI ns_ sont pas prononces, par les

gsstes que 1e n'a pas faIts,.par tout ce_qUI m'est

stranger, tout ce qUI m'est Im OSSIbIs, je suIs encore

gIsant au fond de l'océan sans orme. L. .] J'aI, au fond de

um, comme un autre regard qUI ne you man, un strange

et tendre lien qUI me he au vide anCIsn. .J'al en m0I,

dans la réalIté de ma _chair Vivants, le _SIgne ds cette

creatIon qUI se poursmt sans in], st uI puIse dans ls

trouble pour fairs jaIIIll' ls claIr st 'IllumIné.18

En tant que corps, il est donc uni a la matisre st en harmonis

avec elle, suivant ses lois de transformation, répondant aux memes

rythmes. Mais il est aussi esprit et connait donc cette evidence

que l'homme n'est qu'un soubresaut dans le temps et dans l'espacs.

Seulemsnt par la contemplation des espaces infinis et

éternels, ds Ia puissance de la matiere, l'homme peut—il

comprendre son infinis petitesse. Seulemsnt en se sachant mortsl

l'homme peut-il connaitre la joie. Sur un dernier paradoxs Le

Clézio acheve son voyage depuis Ie début dss temps jusqu'a sa

naissance:

_Et_plus encore, il fallait, _puisée dans ls marécags sans

IImItes de ce u'on n'avaIt, pas connu, Ia jOle de cette

presence abso us pour tolerer que résonne dans le corps

ce coup de coeur, ce premier coup fatal qui, en langant

dans la VIe, lancaIt aUSSI dans la mort. [. . .] Celle qUI m'a

 

18 Le Clsezio, op. cit., p. 22.
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mis au monde, aussi m'a tué.19

Cette premiere partie est a la fois une celebration ds

l'inénarrabls beauté et de la perfection du monds naturel ou le

moindre atoms se trouve sxactement a sa place at accomplit la

téche qui lui est impartie, ou le temps st l'espace n'sxistent pas

véritablement puisque tout est en constants regeneration et

transformation. Mais elle est aussi un constat d'échec pour

l'écrivain qui en premier lieu ne parvient pas a se sentir intégré a

cette immense masse matérielle dont il est pourtant issu et qui se

sait, de plus, condamné a une mort qui a cs stade parait finale.

Dans la partie centrale deW, Le Clézio parle

de sa situation et de sa condition telles qu'il les vit présentement,

et nous ramene ainsi une fois de plus a Pascal, "Pour essaysr de

dire cela, je vais dire: entre l'infinimsnt grand et l'infiniment

petit, il y a L'lNFINIMENT MOYEN."20, explique-t-il. Cette partie,

'L'lnfiniment moyen", est divisée en neuf parties dont nous pouvons

supposer que la premiere porte ce meme titre. Chaque partie forme

un tout plus ou moins cohérent, mais les digressions sont

nombreuses, donc par souci de clarté j'abordsrai son contenu par

themes pour essaysr d'éviter les chevauchements inutiles.

Le premier theme traité sera celui qui me parait étre ls plus

important dans l'oeuvre Ieclézienne et qui, en fait, inclut tous les

autres, mais qui a été défini comme étant le noyau du livre dans la

 

19 Le Clézio, op. cit., p. 31.

20 Le Clézio, op. cit., p. 150.
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premiere partie de ce Chapitre, a savoir le theme de la condition

humaine.

Comme pour "I'Extase matérielle", 'L'lnfinimsnt moyen"

contient une évolution intérieure bien plus qu'il no la paralt aux

premieres lectures st ceci en dépit des va-et-vient ds Le Clézio. ll

commence cette deuxisme partie en affirmant sa nature humaine,

entendant par la qu'il a recu en héritage un patrimoine culturel

strictement humain et particulieremsnt occidental, un

conditionnemsnt ds Ia meme espece, st qu'il rsmplit son role

d'humain en passant a son tour cet heritage a ceux ds sa race. Dans

cet heritage humain, Ia part la plus importante revisnt a la

souffrance; "Etre né", dit-ll, "c'est étre plongé dans un univers

étroit, ou les influences sont sans nombre, ou chaque detail, chaque

seconds qui passe sont importants, laissent leurs traces. C'est

donc souffrir."21 Ceci est la premiere realisation de l'homme

lucide: se sachant issu ds la matiére immense, il est tout a coup

immergé dans un monde ou l'homme est condamné au malheur, soit a

cause des pressions exercéss sur lui par son snvironnsmsnt social,

soit a cause de son incapacité a trouver son unité. La vie n'est

qu'une Iutte cruelle, mais cette cruauté ne doit surtout pas donner

a l'homme un prétsxts pour se réfugier dans une attitude de refus.

Bien au contraire, pour vivre pleinement sa condition, il doit

explorer ce qui constitue son drame sous toutes ses facettes at

par tous les moyens qui sent a sa disposition pour uns meilleure

comprehension de lui-meme et des autres.

 

21 Le Clézio, op. cit., p. 37.
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Le dualisme entre le corps st l'esprit est un lsitmotiv qui

revisnt souvent dans différente contextes et qui est, en general,

uns source de douleur st d'angoisse. Le Clézio traits du corps et de

l'esprit en les comparant suivant Ia valeur que chacun d'eux

posssde. Le corps est principalement décrit en termes

physiologiques; les details, d'ordre microscopiqus, abondent,

montrant tour a tour, la richesse, la magie de ses mécanismes st sa

force, ou au contraire sa vulnérabilité puisqu'il est sujet aux

maladies, a la déchéance et finalemsnt a la pourriture. ll n'est pas

rare de trouver les deux points de vus dans uns meme phrase ou un

meme paragraphs, illustrant la technique Ieclézienne habituelle dss

oppositions formant un tout. Le corps est aussi, la plupart du

temps vu dans uns dialectiqus de supériorité st d'infériorité avec

l'esprit. Les tensions qui existent entre les deux sont permanentes

et plongsnt alternativemsnt l'écrivain dans l'émsrveillement

(devant ls corps) ou dans l'effroi (devant Ia dichotomie entre les

deux)

La premiere grande contradiction qu'il sxploite est celle qui

existe entre la force de son corps st Ia faiblesse de son esprit: il

accentue la fragilité de son corps face aux organismes

microscopiques qui l'attaquent en décrivant dss symptomes de

maladie. Mais, en meme temps, i| sent en lui une force de survie

qui lui fait se demander: "Comment mon corps, cs corps qui est a

moi, qui appartient ou qui est le maitre de cet esprit pas

particulierement attaché a la vie, a-t-il la force, ls courage
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d'exister? OI‘I trouve-t-il donc la foi pour se battre?”22 A cs

moment, il n'est pas encore clair, lequel dss deux, du corps ou ds

l'esprit sustents l'autre, mais il n'y a aucun doute que, d'un certain

point de vue au moins, le corps est nettement supérieur a l'esprit

dans sa rage de vivre puisqu'il ajoute que si notre corps était aussi

lache que notre esprit, il ne résisterait pas bien longtemps aux

attaques de toutes sortes auxquelles il est soumis. Ceci s'explique

par le fait que la chair, contrairement a l'esprit, suit encore dss

lois entierement naturelles et sait ss défendre pour assurer sa

survie. Le corps est sa seule certitude, la force supreme car étant

issu de la matiere, il répond a ses lois. En comparaison, l'esprit

est vu comme uns entité en complete dissociation d'avec Ie corps

car il est source de doute, ce qui oblige l'homme a admettrs la

réalité de la fragilité ds son corps et qui lui donne la connaissance

de sa mort. Arms a double tranchant, cette connaissance est ce qui

donne a l'homme sa grandeur, ce par quoi il sait qu'il vit. Le Clézio

adopts parfois une attitude tres proche'de l'attituds zen lorsqu'il

aborde 19 problems de la vie et de la mort; la grandeur et l'espoir

qui gisent dans sa condition provisnnent ds cs qu'il peut trouver uns

réponse dans le principe philosophiqus du yin et du yang. Tout est

contradiction st complémentarité, "vie et néant, vide et plein

s'équilibrent continfiment, sont l'un dans l'autre, mélés

indistinctement, [. . .] . Ces contradictions apparentes se résolvent

 

22 Le Clézio, op. cit., pp. 46-47.
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d'elles-memes au-dela des mots."23 Ce genre de recours, bien qu'il

soit une étape vers une connaissance plus grands de sa condition,

ne lui donne cependant qu'un répit momentané. Le doute subsiste et

apparait sous la forms d'une autre opposition, celle qui existe entre

le coeur et la raison, qui correspondent plus au moins au corps et a

l'esprit, créant en lui le meme dilemne st la meme dissociation

qu'auparavant.

C'est dans la dernisre section de la premiere partie de

'L'lnfinimsnt moyen" que Le Clézio exprime le plus clairement ses

contradictions, ses doutes et ses espoirs.

Moi, men coeur _va vers la_forme, et. ma raison vers la

dIverSIté. SI j'al des sentiments, Sl J'éprouve'des

désIrs, c'est envers ce qun est bal.ancé,_ryth.mlque, _

déflnl.. Les cadres'et'les géométnes m'InspIrent.. Mais

ma raIson, ma IucIdIts, c'est de savmr ls fourmIllement,

l'embrouIllamInI, I'InextrIcabIe jungle de la we, dont

nous sommes.24

Non seulement expose-t—il les oppositions entre le coeur et

l'esprit, mais il parvient, par le choix dss mots, leur Iongusur, leur

tonalité et leur rythme, a créer une musique qui fait parfaitement

résonner dans ls Iecteur son état d'esprit. l| est pris entre ces

deux forces qui sont irréconciliables puisque l'une le fait tendre

vers le calme et la beauté, et l'autre vers la confusion. Ces deux

tendances le déchirent puisque, schizophrene, l'homme est attiré a

la fois par les deux, mais ne peut appartenir aux deux en meme

 

23 Le Clézio, op. cit., p. 50.

24 Le Clézio, op. cit., p. 59.
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temps. Conscient comme il l'est dans l'utilisation du langage de

l'absolue cohesion du fond et de la forme, de leur indissociabilité

totals, i| tente d'effectuer un rapprochement entre le coeur et la

raison: "Pourtant, en vérité, ces deux états st ces deux

compréhensions du monde ne sont peut-étre pas opposés.”25

Comment croire qu'il est véritablement convaincu par son

raisonnement lorsqu’il utilise dans la meme phrase "en vérité” st

”peut-étre" qui s'annulsnt mutuellement, ainsi que "état" et

"comprehension" qui appartiennent a deux spheres différentes de

l'humain? Son désir de s'ancrer dans la matiere rests irrésolu. En

consequence, il tente un nouveau détour, spéculant sur la nature de

son intelligence. "Sachant tout et ne connaissant rien, inégale et

monotone, mssurée st effervescente, l'intelligencs de l'homme se

mesure a son existence. Et cette existence, quelles que soisnt les

formes qu'elle adopts, quels que soisnt ses visages, ses manierss,

est en unité avec la matiere."26 L'équation parait tout a fait solids

st meme convaincante, et puisque l'intelligencs de l'homme se

mesure a son existence et que cette existence est en unité avec la

matiere, alors la dichotomie, le dualisme entre matiere st esprit

disparalt. L'homme est enfin unifié et ancré dans la solidité du

monde materiel, mais une restriction s'impose immédiatement

puisque cette affirmation ne peut etre possible que dans la cadre

d'une dialectiqus. ll ne peut se leurrer lui-meme par une

 

25 Le Clézio, op. cit., p. 59.

26 Le Clézio, op. cit., p. 60.
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soit-disant conviction qu'il a échaffaudée grace a l'instrument de

son intelligence. Le doute persists et ne pourra disparaitre par uns

simple manipulation du langage. Cs qu'il lui faut, c'est un moment

d'illumination qu'il attend et qui lui révelera Ia clé du mystere.

Cette révélation qu'il attend si intensément, il en dsvine

parfois Ia nature. I| s'agit d'une force de vie, la force irrepressible

dont il ressent Ia nature exacts en lui, mais qu'il ne parvient

jamais a saisir; la raison pour laquelle il la désire tant est qu'elle

lui permettrait enfin de résoudre toutes ses angoisses et de

répondre a toutes ses questions.

Que Le Clézio utilise le mot "révélation" est d'autant plus

intéressant que ce met a généralement une connotation religieuse

ou en tout cas mystique. Mais deux choses doivent étre prises en

consideration: d'abord, Le Clézio ne cherche pas de réponse ou de

réconfort dans l'existence d'un dieu; bien au contraire, il rejette

fermement l'idée de toute religion. Bien qu'il ne fasse que tres

rarement allusion a Dieu ou a la religion dans LlExlasa_ma1aLiaJJa

(et quasiment jamais dans les romans), deux passages en

particulier méritent quelque attention a cause de l'impression

extrémement vivacs qu'ils laissent au Iecteur.

Dans le premier passage, aux accents tres ducassiens, Le

Clézio s'adresse directement a Dieu, l'appelant tour a tour demon,

seigneur st maudit seigneur. La violence de ce passage est

directement proportionnelle a la douleur infligée par ce dieu

démoniaque qui, ayant fait de l'homme un symbols, l'a separé du

rests de la creation, condamné au doute et déchu de sa liberté.
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Comme la divinité que l'on trouve dans La§_C_hants_da_Mald_Q[9L

celle qui est invoquée ici jouit de la torture qu'elle inflige a

l'homme; l'ayant damné, Dieu Ie laisse abandonné en proie a des

souffrances horribles symbolisées par un "panaris lacinant qui ne

guérira jamais.”27 Dans le deuxieme passage, c'est par une

dénonciation des systemes de pensée que Le Clézio s'en prend, non

plus tant a Dieu cette fois, mais au concept de religion lui-meme,

et qu'il appelle ”les transcendances nées du désespoir.”28 Pour

expliquer l'existence de ces transcendances, Le Clézio revisnt aux

deux dualismes mentionnés; puisque l'esprit est considéré comme

une entité autonome et non pas une forme de la vie, l'homme a

imaginé les religions pour vaincre son alienation. Mais sans succes

cependant; en effet, il considers que les religions sont de nature

fondamentalement terrorists étant donné qu'elles sont basées sur

la terreur qu'elles inspirent a l'homme par leurs msnaces de

malédiction et de tortures infernales. La cruauté de la religion

chrétienne est qu'elle est parvenue a créer le concept d'un enfer,

donc, automatiquement, l'homme ne peut penser au paradis sans

penser d'abord a l'enfer. La deuxisme objection a la religion

chrétienne est qu'elle a définitivement mis la mort dans un

domains hors de celui de la matiere, refusant ainsi a l'homme

l'acces au monde autant dans cette vie sur terre que dans l'au-dela.

La troisisme et derniere objection est que la religion, ayant rsfusé

 

27 Le Clézio, op. cit., p. 110.

28 Le Clézio, op. cit., p. 191.
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a l’homme l'acces a la matiere, a par la meme engendré le concept

d'esprit, or, ces esprits ne paraissent jamais pendant le jour, ils ne

visnnent hanter Ia terre que pendant la nuit. Ceci nous ramene a

concevoir le Maitre de la meme fagon que précédemment, avec un

visage qui est "celui de la haine et de l'angoisse”29 ll n'y a pas de

consolation ni ds redemption possible a travers la religion dans

W. En plus, il ne faut pas oublier qu'il utilise

souvent les mots dans leur sens le plus profond st ls plus originel.

Avant d'etre de nature religieuse, une révélation est surtout une

découverte, un dévoilement. Le mot prendra touts sa signification

ultérieurement lorsqu'il pronera, comme chemin vers la

connaissance, dénuement et retour a l'étre originel. Seule cette

revelation qu'il attend lui fera vivre la joie ineffable "faite de tant

de douleurs et de plaisir réunis, qui montera solide et inébranlable,

qui [ls] jettera vers le plus haut et [l'] offrira eternellemsnt a [lull

-méms."30

Comme beaucoup d'écrivalns du vingtieme siecle, Ls Clézio

refuse le secours de la religion qui , au mieux n'est qu'un pis-aller

st au pire n'inspire que terreur a celui qui n'oss y croire.

Au moyen de tatonnements successifs, sa route se poursuit

jusqu'a ce qu'il attelgne presque le moment de la révélation. Alors

qu'il se sent glisser vers un autre monde, a deux doigts de connaitre

enfin le mystere, tout a coup, l'intuition qu'il sentait poindre dans

 

29 Le Clézio, op. cit., p. 192.

30 Le Clézio, op. cit., p. 60.
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sa pensée lui échappe st avec elle toute possibilité de parvenir a

l'ineffable. A la place, i| ne rests plus devant lui qu'un gouffrs

béant qui est lentement comblé par l'opacité quotidienne. ll lui

arrive de vivre quelquefois un veritable moment de revelation.

Occupé a uns action tout a fait quotidienne, il est saisi tout a coup

par une intuition, mais pas de la nature de celle qu'il espérait

précédemment. "Parfois," dit-il, "presque sans raison, comme ca,

tout soudain, je suis pris par l'idée du néant. Cela vient

brutalement sans prévenir, et me rsmplit entierement, m'offrant

son absolu sans joie."31 N'importe quel événement mineur (il en

donne plusieurs exemples) peut étre a l'origine de cette révélation

(en l'occurence, une musique d'accordéon); les effets qu'elle produit

sur lui sont dévastateurs et l'affectent aussi bien dans son corps

que dans son esprit. II essais de rendre par les mots cs qu'il

ressent a ces moments-la: il accumule les adjectifs comme s'il ne

pouvait pas vraiment mettre sxactement un qualificatif sur cette

emotion qu'il ressent, mais l'effet ressenti est celui d'un malaise

physique st d'une surprise intense pouvant aller jusqu'a des

symptomes ressemblant fort a ceux de la paralysis. La terrible

vérité dont il est désormais conscient est que cette revelation le

laisse maintenant encore plus désemparé qu'auparavant puisqu'il

vient de faire Ia connaissance du néant. C'est autant Ia soudaineté

de cette revelation que la realisation qu'il a momentanément vécu

dans le vide, en dehors de la réalité humaine, qui ls terrasssnt.

Reminiscent de la fameuse pensée de Pascal, "Ls silence éternel

 

31 Le Clézio, op. cit., p. 80.
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dss espaces infinis m‘sffraie", il lui fait echo en disant, "Ces

mysteres infinis, ces questions sans réponse, cs froid, cette

immensité, je les hais."32, mais il accepts que tells soit sa nature

d'homme vivant.

ll touche ici véritablement au coeur du problems, rappelant Is

Camus de Nacaa, car, en tant qu'étre pensant, ce n'est pas tant le

vide qu'il hait mais Ia terrible blessure que la connaissance du

néant inflige a son orgueil d'homme. L'homme qui pense a depuis

toujours tenté de combler cs néant grace aux possibilités de son

imagination, mais apres avoir subi une tells revelation, il n'est

meme plus possible d'avolr recours aux illusions habituelles. La

certitude soudains que Ie néant existe n'est possible que dans la

mesure 00 il est un étre pensant, c'est-a-dire, un etre qui ne peut

pas oublier, et un étre qui est plongé dans le tourbillon cosmique de

la matiere et qui n'a plus aucun contact véridique avec les choses

étendues puisque sa pensée l'a séparé de la nature. De cela il est

fort conscient; il conclut ainsi: "C'est l'évidence de ce que je suis,

de cs que sont les rapports pénibles ds mon esprit avec la

matiere."33

Si la contemplation de l'immensité de la matisre est pour Le

Clézio une source d'angoisse métaphysiqus qui lui donne a mesurer

son infinis petitesse et Ie gouffrs de néant qui lui fait face, la

contemplation d'etres microscopiques n'est guere plus rassurants.

 

32 Le Clézio, op. cit., p. 82.

33 Le Clézio, op. cit., p. 84.
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Le Clézio a une fascination pour les insectes et les choses

microscopiques (comme Pascal pour le ciron) qui lui donnent

souvent a réfléchir sur lui-meme. Dans "L'lnfiniment moyen", c'est

en particulier une fourmi noire qui l'amene a mesurer sa condition

d'homme a celle d'une autre creature vivante, 6 combien plus

fragile que l'homme en apparence. Mais elle, elle continue

obstinément a accomplir sa tache, instinctivement, allant sans Ie

savoir vsrs sa mort, rappelant a l'homme l'ampleur de son malheur.

Cette malédiction qui plans sur l'homme est due a une trahison de

son esprit: en effet, alors que son corps, comme celui de la fourmi,

continue a se battre pour assurer sa survie par tous les moyens,

son esprit lui est vaincu par la moindre adversité a cause de ses

propres mécanismes. La fatalité d'etre vaincu, inhérente a son

esprit, tient au fait que, comme le langage, il revisnt toujours sur

lui-meme, étant incapable d'aller de l'infini a l'infini. Comme ls

corps, l'esprit continue a lutter: "ll me semble qu'il va, ainsi, ds

combat intérieur en combat intérieur, qu'il ne s'éleve que pour

mieux retomber, qu'il s'use, qu'il périclite st qu'il meurt selon le

meme mouvement que son corps."34 L'homme est donc doublement

condamné puisque son corps et son esprit s'agitent dans une course

vaine dont l'issue est la mort. Q/ww}

Pour sortir de son impasse, la quéte Ieclézienne nécessite la

resolution de deux conflits majeurs, celui du dualisme

corps/esprit, et celui de l'aliénation d'avec Ia nature. Les deux

conflits étant intimement liés, ils seront traités conjointement.

 

34 Le Clézio, op. cit., p. 162.
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La dialectiqus Ieclézienne repose sur la contradiction, faisant ainsi

miroir a sa vision du monde. Le Clézio est fort conscient qu'il ne

pourra progresser a moins qu'il n'abandonne cette fagon de

concevoir les choses. L’étape suivante de sa recherche devra donc

passer par un renoncement a la contradiction, dont il se rend

compte lui-meme qu'elle n'a sans doute aucun lieu d'etre. En effet,

il n'y a qu'une seule forme de vie, composée de forces différentes

qui agisssnt sur nous de facons diverses. Donc, au lieu de s'arréter

a ces manifestations variées et contradictoires, il faut plutet

chercher a trouver cette force unique. Une experience pluraliste du

monde ne doit pas pour autant exclurs une vision holistique de ce

méme monde.

Nous avons précédemment cité Merleau-Ponty qui grace a ses

recherches en phénoménologie avait tenté de redonner a l'homme

son unite en Ie replagant en meme temps au sein de son milieu

naturel. A sa maniere, Le Clézio fait preuve d'une recherche

phénoménologique par Iaquelle il peut retrouver l'expérience d'un

corps unifié dans la matiere, mais, n'étant pas philosophe, sa

démarche est peu systématiqus, et souvent trss émotionnelle. Sa

recherche avoués est de "Chercher au-dela dss mots, au-dela de

l'intelligencs. Chercher avec tous les sens grands ouverts, et avec

les autres moyens inconnus, la vois de la communication avec la

matiere."35 Cette communication, ou plutot communion, il l'avait

vécue intensément auparavant, sous la forme d'une fusion entre son

corps et la nature, entre son esprit (ou son ame) et la matiere. La

 

35 Le Clézio, op. cit., p. 187.
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premiere experience de ce genre relates par Le Clézio remonte au

Emaammal quand Adam Pollo subit uns métamorphoss et se sent

devenir un avec le monde végétal et avec Ie monde mineral. Cs

désir, qui transparait souvent dans les romans et les nouvelles, est

le mieux exprime dansWet merits une

retranscription totals.

Les paysages sont vraiment beaux. Je ne m'en _

rassasleraI HamaIs. Je les regards, commeca, Ie matIn,

a mIdI, ou e soir, parfois méme la nuit, et je sens mon

corps m'échapper, se confondre. Mon ame nags dans la

IOIe, vaste, immense, dans la joie étendue de plaIne

jaune bordée de montagnes, arbres, ruisssaux, lIts de

cailloux, arbustes effilochés, trous, ombres, nuages, air

dansant gonflé de chaleur. Plenitude ou vide total, je ne

sais pas, qu'importe? Mon esprit est la, collé

étroitement aux contours des rochers, a l'écorce dss

arbres. ll vit avec lui, il vit avec moi, il vaque, il est

espace, relief, couleur, erosion, odeurs, erIssements,

bruits. Et il est plus que cela: il est le contemporain de

ma vie.36

Pour la premiere fois, il implique qu'il est un avec la matiere,

qu'il est possible pour son esprit d'adhérer a cette matisre et a son

corps. Aussi belle que cette communion soit, elle a un cété

absolument morbide, qui rappelle l'obsesslon de Le Clézio pour la

mort dans ce livre, puisqu'il finit son experience ds communion

physique avec la nature par un rappel que lorsqu'il pourra rejoindre

vraiment la terre, ce sera pour y pourrir. || se rend compte qu'il n'y

a qu'un seul moyen pour lui de parvenir a l'extase matérielle et qui

est de retrouver le monde par l'intermédiaire de son corps, chose

qui n'est faisable que dans la mesure or) ii réussira a se libérer dss

 

36 Le Clézio, op. cit., p. 119.
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obstacles qui lui sont dictés par son esprit.

ll ne cherche pas forcément a découvrir la nature de l'esprit

(bien que celle de la conscience soit une autre ds ses obsessions),

mais il sent comme intuitivement que la pensée peut etre une des

formes simples de la vie. Ce qu'il sntend par la n'est pas clair dans

ce contexts, mais plus tard, iI clarifie un peu cette idée par un

raisonnement logique: puisque l'esprit s'alimsnts du monde et de la

matisre, alors il est véritablement le résultat de notre chair. En

consequence, l'un est inalienable de l'autre. ll rejoint ici

Merleau-Ponty, non pas Ie Merleau-Ponty du concept ds la chair,

mais celui qui dit que " . . . mon corps est le pivot du monde . . . " et

réciproquement que " . . . j'ai conscience de mon corps a travers

le monde . . . "37 Comme c'est dans Ie contexts de la connaissance

de la mort que Le Clézio affirme donc son unité, a cause de cela, i|

se demands comment il est possible que tout ce qui a été a un

certain moment du temps a pu disparaitre et que tout ce qui est

disparaitra un jour. La seule solution qui s'offre est ds concevoir

uns modalité de l'etre hors des categories de la vie et de la mort:

'Etre, cs n'est donc pas étre vivant. La vie, la mort sont des

modalités sans importance, comme végétal ou mineral. La vie et la

mort sont des formes qu'adopte la matiere, parmi tant d'autres."38

Finalement, c'est en acceptant que la vie et la mort sont

simplement toutes les deux des passages que l'homme pourra

 

37 Merleau-Ponty, op. cit., p. 97.

38 Le Clézio, op. cit., p. 228.
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commencer sa transfiguration et atteindre l'sxtase matérielle.

La derniers partie de Lfixlasamaualla, "Le Silence”, est une

réflexion sur la mort. Le theme de la mort et de la mortalité ds

l'homme est central 5: LlExta§a__mataLlalla et de lui dérivent en fait

toutes les autres considerations sur ls langage, l'engagement ou la

place de l'homme dans l'univers. Dans "L'Infiniment moyen”, la

recherche de l'sxtase matérielle pivots autour de cette idée que la

mort est peut-étre finale. A cause de son orgueil d'homme qui

pense, Le Clézio est frappé d’horreur a cette idée qu'il lui est

impossible d'oubller qu'un jour viendra peut-étre 00 ll ne restsra

plus rien de ce qui avait été de l'homme dans l'univers.

La nature de l'obsession de Le Clézio pour la mort est pour le

moins ambigué. La mort est premierement assoclée a la déchéance

progressive du corps, et a la vieillesse qui éveillent en Le Clézio

une immense compassion et beaucoup d'attendrissement. Ce n'est

pas la mort en tant qu'événement qui l'effraie, dit-ll d'abord, mais

bien plus la mort dans la vie. Par Ia il n'sntend pas comme il

faudrait s'y attendre un certain renoncement , une apathle, ou tout

autre attitude de cette sorts, mais la certitude a chaque seconds

de sa vie que la mort est son sort final. Comme lorsqu'il avait fait

la connaissance du néant, c'est un événement quotidien en

apparence anodin qui vient lui rappeler le fait de sa mortalité. Sa

reaction a la pensée de la mort est d'autant plus intéressante

qu'elle est tout a fait inhabituelle; quand il est saisi par la pensée

de la mort, "c'est comme si il y avait un autre monde, un monde

double, un monde du noir, qui au lieu de renforcer la conscience de
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la vie par contrasts, attire vers son gouffrs contraire, inacheve la

réalité, la teinte de néant.”39 Cette image du gouffrs qui cherche a

happer revisnt a de nombreuses reprises dans LlExtasLmataflalla

st bien souvent ls Iecteur ressent qu'il existe comme une tentation

de se laisser prendre st emmener dans ce 'monde du noir". Cette

attirance pour la mort est tout a fait strangers a une apologie du

suicide. Au contraire, il n'hesite pas a avouer son dégofit pour Ie

suicide, meme 3'" peut comprendre ce geste. Si la tentation du

suicide existe pour lui (et il pense qu'elle existe peut-etre en tout

homme), elle s'inscrit dans la dualité entre Ie corps qui est la vie

et l'esprit qui est la mort, et dans la nostalgie physique de

rejoindre la touts puissante matiere. Faisant echo a Camus qui

disait, "On comprend rarement que ce n'est jamais par désespoir

qu'un homme abandonne ce qui faisait sa vie."40, Ls Clézio explique

que les raisons généralement invoquées pour expliquer le suicide

sont des raisons triviales et superficielles. ll exists une force

plus puissante que celle de la mort qui est ”la cohesion et le sens

de la survie."41 et qui met fin a touts tentation de suicide. Aucune

raison n'est suffisante pour justifier Ie suicide qui, en derniere

analyse, serait une defaite pour l'homme puisqu'ainsi il admettrait

entierement la mortalité definitive.

Dans la derniere partie de "L'lnfiniment moyen”, Le Clézio

 

39 Le Clézio, op. cit., p. 80.

40 Albert Camus, Naaaa, (Paris: Gallimard, 1959), p. 69.

41 Le Clézio, op. cit., p. 134.
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arrive enfin a exprimer clairement Ia tentation, non du suicide,

mais de la mort. ll volt cette mort comme ls seul espoir des

hommes parce qu'elle leur donne Ie soulagement qu'ainsi, lors du

moment supreme dont ils n'auront meme pas conscience, s'arrétera

pour toujours la torture de la pensée. Mais apres avoir affirme Ia

suprématle de la matiere et confirms la transfiguration de l'homme

dans l'sxtase matérielle, Ls Clézio comprend que

J'ai voul_u la mort horrible, parce que je ne ouvais pas

concevonr lunIversalIté du regne de lhorrIb s. JavaIs

pense a la mort comme a une fin, parce que is he pouvais

pas supporter que le monde dure sans mm. as la mort

n'est pas cet arret; elle est un passage, un moyen. La vie

n'est pas cs regne; elle est un passage, un moyen. Tout

est existence.42

Dans "L'lnfiniment moyen” il s'agissait surtout de comprendre

les liens de l'homme avec la matiere, sa place dans le cosmos, et de

mettre fin a tout dualisme par un chant a l'unité primordiale ds

l'homme et de la matiere. "Le Silence" est non seulement une

meditation sur la mort ainsi qu'une réaffirmation totals de

l'appartenance ds l'homme au monde physique par reintegration a la

matiere dans la mort, mais aussi une réflexion finale sur la facon

dont il avait, avant de comprendre la mort, concu sa vie, le monde

et sa condition.

Le ton general de cette troisieme partie est incomparablsment

plus serein que celui dss deux autres, et debuts sur une note

d'harmonie tres representative de ce qui est exprime par la suite

 

42 Le Clézio, op. cit., p. 230.
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Quand ma vie en moi sera éteinte, quand "eparpillerai

enfin cette unite qui m'avait été donnee, aors le

tourbillon changera de centre, et le monde retournera a

son existence. Les affrontements du oui et du non, les

tumultes, les rapides mouvements, les oppressions

n'auront plus lieu.43

”Le Silence” peut etre divisé en trois parties dont chacune

rsmplit une fonction particuliere. La premiere partie est une

réflexion finale sur le regard, l'écriture, la parole, l'art et la

musique, et sera studies en detail ultérleurement.

La deuxieme partie, trss courts, la plus poétique du livre, est

une description (a défaut de pouvoir trouver un mot plus adequat)

de ce moment ineffable ou le jour basculs dans la nuit et ou la vie

basculs dans la mort. Dans ce passage, Le Clézio expose uns vision

de ce glissement en complete contradiction avec la facon dont il

est généralement envisage dans la pensée occidentale. ll ne s'agit

pas du tout, pour reprendre l'expression de Camus, d'une ”aventure

horrible et sale”, mais d'un transfer subtile au cours duquel se

realise la fusion parfalte entre le cisl et la terre, entre l'homme et

la matiere.

La nature meme de cette description nécessite que le Iecteur

adopts une facon différente d'aborder le texte car un double

problems ss pose. D'abord, il s'agit d'une description de l'ineffabls,

d'un moment dent on ne peut se rappeler ou que l'on ne peut

imaginsr puisqu'il n'a pas de referent dans notre experience du

monde. Pour parvenir a rendre l'impression qu'il imagine que ce

glissement produit sur celui qui le vit, Le Clézio est oblige d'avolr

 

43 Le Clézio, op. cit., p. 289.
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recours a des images qui ont un referent dans notre experience.

C'est particulierement par des images de crépuscule qu'il parvient

a rendre vivacs cette evocation. De la découle le deuxieme

problems qui tient a la nature de cette description: étant

impressionniste, elle est fluids, changeants et flexible, et elle

accentue l'importance d'une réponse sensorielle affective st non

intellectuelle chez le Iecteur. Le sens auquel l'auteur fait Is plus

appel est la vue; l'accent est mis sur les couleurs, les mouvements

et les rythmes. C'est un monde en métamorphose constants,

baignant dans le halo du crépusculs qui est décrit. Commencant au

moment 00 la nuit descend peu a peu sur la terre, graduellemsnt les

couleurs, les sons et les mouvements se diluent, s'estompent,

s'assourdissent et se récusent pour laisser place a un monde

flottant d'ou le soleil implacable a finalement disparu. Espacs et

temps, conjointement évoqués, finlsssnt per se confondre et

s‘immobiliser dans un ”instant d'infinie jouissance,

d'accomplissement, de paix . . ." ou ”Tout est magnifiquement

profond, magnifiquement pénétrable.'44

Dans le moment final d'union avec le monde, l'homme incapable

de voir véritablement l'ineffable, mais le ressentant au plus

profond de son étre, retrouve son appartenance a la nature, par la

gestation dans la metrics originelle.

La derniere partie du "Silence” correspond a la derniers partie

du voyage en quéte de l'union ultime qui met fin aux contradictions

et amorce le mouvement vers l'oeuvre de reconciliation qu'est la

 

44 Le Clézio, op. cit., p. 289.
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mort. Reconnaissant la suprématis de la matiere, Le Clézio

explique qu'il se trompait en mettant en opposition les bonheurs de

la vie et sa peur du néant, convaincu qu'il est maintenant que le

néant n'a en fait jamais existe. L'accomplissement ds l'homme

n'est possible que dans la mort qui marque la fin de sa solitude et

de sa difference. Reprenant l'idée de la condition tragique dss

hommes, il insists que leur vrai destin est la mort, que tout ce que

les hommes font et batissent n'est qu'une facon d'oubller que toutes

leurs entreprises sont vouées au chaos. Mais ls ton n'est plus a

l'angoisse ni au désespoir; Le Clézio atteint des sommets quasi

mystiques lorsqu'il laisse pénétrer en lui l'appel de la mort. "En

moi, a tout moment, il y avait l'homme mort."45 , dit-il.

S'adrsssant a cet homme mort qui existe en lui, il explique que

c'est ce double de lui-meme, en lui, qui lui a permis de

véritablement comprendre le monde auteur de lui, qui a été

générateur de destruction a chaque fois que l'homme vivant en lui

creait quelque chose, celui aussi qui a pu lui donner l'idée de

l'absolu. Cet état de pseudo-schizophrénie marque l'apogée de sa

comprehension de sa condition, l'acceptation totals de ce qu'elle

est, sans amertume, sans désespoir.

Etant parti du chaos materiel d'avant sa naissance, il retourne

au chaos materiel d'apres sa mort, ayant ainsi accompli le cercls

qui caractérise son écriture. Paradoxalement, mais tout a fait en

accord avec la technique Ieclézienne de l'éternel recommencement,

de la naissance qui, en derniere analyse ne se produit jamais, Le

 

45 Le Clézio, op. cit., p. 314.
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Clézio termine sa quéte par le lsitmotiv du voyage, toujours

present dans ses écrits

Sans le savoir, sans Iutter, puisque je le veux, j'ai

commence le long voyage de retour vers Is gel st Ie

SIlence, vers la matIere multIple, calms et terrIble;

sans ls comprendre, mais étant sOr que je le fais, j'ai

commence le long voyage religieux qui ns se terminera

sans doute jamais.46

De facon a donner touts sa dimension 2. cette derniere phrase,

c'est dans son sens étymologique qu'il taut ici prendre le mot

”religieux”, c'est-a-dire signifiant ”lier ensemble a nouveau”, ce qui

est le but final de Le Clézio dans LlExlasLmataflalla.

Le theme de la condition humaine, tel qu'il est aborde par Le

Clézio dans LlExlasLmalaLialla, est a la fois confirmation de la

fagon dont cette condition est congue dans la pensée occidentale,

c'est-a-dire comme étant bases sur Is double dualisme entre

l'esprit et le corps d'une part, et l'homme et la nature d'autre part,

mais il y a aussi rejet de cette conception par uns reconciliation

totals entre ces divers elements. Malheureusement, Le Clézio est

beaucoup plus convaincant quand il parle de cette reconciliation

dans la mort que quand il le fait dans la vie. Reminiscent aussi

bien de Pascal que de Camus, Le Clézio depasse toutes les

dichotomies pour parvenir a une vision globals de l'étre dans le

monde. Bien que le chemin emprunté soit le plus souvent celui de la

douleur, et en dépit du fait qu'il est peu probable que cette

harmonis ne soit possible dans ce monde, l'aboutissement revels

 

46 Le Clézio, op. cit., p. 315.
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une certains sérenlté qui, en quelque sorts, contrebalance

l'atmOSphere d'angoisse presents dans ls livre.



CHAPITRE2

Angoisse st révolte dans LLExtaSLmateflefle

Parlant en general de l'oeuvre Ieclézienne, Ruth Holzberg

faisait remarquer en 1981 que, pendant longtemps, Le Clézio avait

ressenti "Le besoin de dénoncer les abus d'une société

technologique, impersonnelle et évidemment violents . . . "1,

accentuant ainsi l'angoisse et la révolte qui s'émanaient de ses

livres. Cette angoisse et cette violence ont plusieurs sources.

D'une part, il y a bien sOr les dichotomies étudiées dans le Chapitre

precedent et qui sont la cause d'une angoisse métaphysique, st il y

a, en plus, l'existence de certains facteurs qui trouvent leurs

racines dans le monds moderne. La peur, parfois poussee jusqu'au

paroxysme de l'angoisse démente, la solitude de l'individu dans un

monde urbain grouillant d'hommes, la violence qui est engendrée

par la ville, l'impossibilite de communiquer avec autrui sont autant

de manifestations de ces "abus”.

Certains de ces themes sont presents dans les romans et dans

les nouvelles d'avant 1978 (bien qu'a un moindre degré dans

Wmen 1975), mais ils sont le plus ouvertement

exprimés dansWet dans Hal. Dans Hal, Le Clézio

 

1 Holzberg, op. cit., p. 47.
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fait une comparaison directs entre une société moderne et uns

société ”primitive" dans Iaquelle il avait vécu, dénoncant ainsi le

malaise qui existe dans notre société, en parlant des sujets qui lui

tiennent le plus a coeur: la fonction du langage, de l'art, de

l'écriture, la musique, Ia relation de l'homme a la nature,

l'anonymité agressive de la ville, l'artifice.

Ces themes, qui vont etre d'abord traités dans ce chapltre sur

LLExlasLmataLiaUa, seront repris et mis en parallels dans Ie

Chapitre suivant qui sera consacré a Hal dans lequel ils se

retrouvent.

En plus de ces themes, il en est un, le premier que nous

studierons, qui est d'autant plus important qu'il est singulisrement

absent des romans et nouvelles, et qui est un dss themes les plus

importante de la littérature et de la philosophie du vingtieme

siecle, celui ds l'engagement social, qui dans LlExtasa_ma1aLjal|a

est étroitement en relation avec celui de l'essentielle solitude

dans le monde moderne.

Avec Ls Clézio, nous sommes bien loin du concept

d'engagement tel que Sartre par exemple ls formulait et le vivait

dans les années quarants et cinquante. Le Clézio, qui ne se

presents absolument pas comme un écrivain ou un penseur politique

ou social, aborde ce theme d'une facon extremement critique. Au

lieu de s'intéresser aux ideologies (dont il fait cependant au

passage uns critique acerbe), c'est aux hommes qu'il consacre la

plus grands partie de son développement sur l'engagement. Pour

comprendre en quoi consiste cet engagement, il commence par
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passer en revue les motivations qui poussent un étre humain a

s'engagsr. Son attitude personnelle peut permettre de comprendre

partiellement son point de vue, puisqu'il avoue etre un maniaque du

repli sur soi, quelqu'un qui est fondamentalement solitaire; mais

tout maniaque qu'il soit, il n'en a pas moins la certitude de vivre

dans une société dont il est membre a part entiere. Cette société a

laquelle il appartient, il l'a toujours présentée comme étant

dangereuse pour l'homme qui se sent agressé par ses mécanismes.

Nous avons deja vu qu'il reconnait a cette société une force de

conditionnemsnt tres puissante, mais ici, il va plus loin, jusqu'a

parlsr de la "force strangulatrice des autres.”2 C'est dans ce

contexts qu'il exprime ses vues sur la liberté et le libre arbitre de

l'individu. Modelé tant qu'il l'est par la société, l'homme est en

meme temps victims de ce qu'il croyait etre son intelligence et ses

mots propres. En effet, selon lui, tout ce qu'il pensait etre le

résultat de ses réflexions ou de ses sentiments personnels lui a été

impose de l'extérieur, et c'est la qu'entre en jeu l'illusion créée par

les mots: illusion car, eux non plus, comme les jugements, les

sentiments ou la morale ne lui appartiennent pas, mais sont un

acquis social. Le sentiment que le libre arbitre et la liberté

existent est donc completement illusoirs.

Etant membre d'une société, Le Clézio participe done a une

dynamique qu'il tente de vivre en touts Iucidité. Tout obsédé qu'il

est par le repli sur sol, il ne faut pas pour autant en conclure qu'il

se ferme au monde des hommes. Bien au contraire, il ressent, dans

 

2 Le Clézio, op. cit., p. 65.
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la solitude de sa chambre, une solidarite profonde pour tous les

autres hommes. Cette solidarité ne provient pas d'un engagement

politique ou social, ni ne se manifests par lui, mais provient du

simple fait qu'en tant qu'humain, il ne peut étre que solidaire dss

autres. "L'engagement n'est pas une affairs de degré.” explique-t-il.

"C'est un état.”3 De par sa nature, physiquement et mentalement, il

est automatiquement implique: il n'y a aucun moyen pour l'homme

d'échapper a son état. Mais il dénonce ceux qui font de leur

engagement une profession de foi ou un étalage public, mettant en

question leurs motivations reelles. Adhérer a un parti politique est

uns facon, entre autres, pour beaucoup de gens de faire preuve de

bonns conscience; par une action au sein d'un groups, ils peuvent se

cacher que leur entreprise est avant tout une manifestation de leur

égoisme. ll dénonce aussi l'illusion de l'abnégation, nous rappelant

que celui qui donne recoit beaucoup plus en retour que ce qu'il a

offert. Continuant dans la meme veins, il ajoute qu'il a une grande

admiration pour ceux qui font preuve d'esprit de renoncement. Ce

renoncement dont il parle n'a rien a voir avec "le renoncement aux

plaisirs, aux vices, aux entraves, mais plutét le renoncement a tout

ce qui est grandeur mensongere, a l'orgueil, a la complaisance, a

tout ce que l'on croyait bon en soi et qui n'était que mesquinerie."4

Et, allant de pair avec ces faux bons sentiments est la fausse

humilité que les gens aiment tant arborer. Tous ces sentiments

 

3 Le Clézio, op. cit., p. 65.

4 Le Clézio, op. cit., pp. 66-67.
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sent a rejeter a cause de leur nature hypocrite.

S'il est quelque chose que Le Clézio dénonce avec ardeur, c'est

justement l'hypocrisie et le mensonge (davantage le mensonge

envers sci-meme que le mensonge envers les autres, d'ailleurs),

c'est pourquoi la plus grands partie de LlExtaaa_mataLialla

consacrés a l'engagement est intitulée ”Le Factice". De meme qu'il

refuse de faire de la philosophie systématiqus, Le Clézio refuse

aussi les ideologies car, comme la philosophie, elles sont baties

sur des systemes. Son raisonnement est implacable: partant de

l'homme qui vit en société, il explique que, une chose en entrainant

une autre, l'homme devient conscient de ses obligations. Ces

obligations, il faut ls remarquer lui sont tout autant imposées de

l'extérieur que de l'interieur; la société joue un tres grand rele

dans le choix de l'homme a participer a un mouvement so a uns

cause. Devenant donc conscient de ses obligations, l'homme est

oblige d'avolr une ideologie. ll n'est pas suffisant pour les hommes

de simplement aimer leurs prochains et de se sentir solidaires

d'eux de par le seul fait qu'ils sont de la meme espece et que leur

condition est semblable, il leur "faut construire un systems

éthique.”5 Ce qui venait d'un bon sentiment perd de sa chaleur:

commands par des lignes de conduits, l'homme engage perd

rapidement de vue la source de son devouement. Le problems tient

au fait qu'un systems est le résultat d'une elaboration humaine

renforcée par la société: en consequence, cela implique que,

submerge par l'emprise des autres, le moi qui avait ressenti en lui

 

5 Le Clézio, op. cit., p. 87.
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des flots d'humanisme, se trouve désincarné, et il disparait

recouvert par les jeux hypocrites approuvés par la société.

D'ou vient donc que l‘homme accepts de se laisser encha‘iner

dans des sytemes désincarnés? D'une part, il y a les forces

sociales extérieures, comme nous l'avons deja vu. C'est devenu une

obligation pour l'homme de se conformer aux courants politiques et

sociaux de miss et d'adhérer a la cause a la mode. Ce n'est pas

parce que Le Clézio denonce cette attitude qu'il prone l'apathie

sociale ou le manque d'engagement, au contraire; mais il deplore

que ceci se fait davantage au nom d'une idéelogie qu'en réponse a un

état de conscience affine et sensibilisé. ll y a, en plus, dans

chaque individu, des angoisses qui le poussent a trouver une

échappatoire. La premiere est celle du néant qui s'ouvre béant

devant l'homme. La deuxieme est celle que vit l'homme qui se

cherche. ll arrive un moment or) l'homme, fatigue de sa quéte a la

recherche de lui-meme, se tourne vers l'engagement social:

"L'engagement dans la société est le premier remede de celui qui a

tent souffert de son isolement et ds son inutilité.”6, écrit-il. D'un

cote, il y a done l'homme qui est force par la société a participer,

de l'autre, il y a celui qui, ayant pris conscience de la stérilité de

sa vie tente de se voilsr sa réalité, st peut-etre meme de la

transcender, en se jetant corps et ame dans l'oubli que peut lui

procurer l'engagement. Ceci ramene directement a l'impuissance st

a l'ignorance de l'homme face a sa condition. Le Clézio désapprouve

cs genre de conduits, non pas au nom d'une morale Quelconque, mais

 

6 Le Clézio, op. cit., p. 255.
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parce qu'il le percoit comme un renoncement a l'individualité en

faveur de la masse, done on refus de la lucidité, un refus du combat

que l'homme doit mener pour accomplir sa condition réelle. ”En

renoncant a son individualité, a sa lucidité, l'homme renonce a cs

qu'il y avait de noble et de tragique dans sa condition."7, dit-ll. Or,

ceci, il ne peut l'accepter, car en refusant cette noblesse et cette

tragédie, done en se masquant la réalité, l'homme renonce aussi a

la possibilité de pouvoir un jour comprendre ls monde et ses

semblables.

Puisque étrs humain est avant tout un état et non pas une

profession de foi, le mot "engagement" atteint, sous la plume de Le

Clézio, une dimension différente de celles qui ont cours dans la

littérature du vingtieme siecle. Le mensongs st l'artifice, le

factice, étant les fondements de notre vie sociale, seules les

emotions les plus profondes ont vraiment de l'importance st

permettent de comprendre qu'etre sol est le ssul moyen ds se

mettre sur le vrai chemin vers les autres. Ce n'est pas en adoptant

une certaine ligne de conduits idéelogique qui implique le

renoncement a certains sentiments que l'homme peut parvenir a une

plus grands comprehension de ses freres, mais au contraire, en

acceptant ds ressentir toutes les douleurs et toutes les joies qui

lui donnent une comprehension infiniment plus grands dss autres.

Dans l'optique Ieclézienne, l'engagement est principalement un

sentiment visceral qui s'origine dans la contemplation de la

condition humaine, au lieu d'etre, comme il a souvent été concu

 

7 Le Clézio, op. cit., p. 256.
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précédemment, une action strictement politique st idéelogique.

Lorsque l'homme devient conscient de sa condition, alors seulement

peut-il véritablement sympathiser avec les autres, communier avec

eux et se rapprocher d'eux.

Ce rapprochement avec les autres devrait se produire, entre autres

facons, par l'entremise du langage. Nous ns nous attarderons pas

ici sur la dialectiqus Ieclézienne sur laquelle Ruth Holzberg a fait

une etude magistrale. A la place, nous nous concentrerons sur ce

que Le Clézio dit ds la nature du langage et de ce qu'il accomplit

pour lui et en lui, dans un contexts social dans lequel il traits de la

communication avec autrui et de l'utilisation dss mots dans la

société. ll faut noter d'emblée que Le Clézio ne s'arrete pas a faire

des distinctions d'ordre linguistique telles que la difference entre

langue et parole ou celle entre signifiant et signifie. Dans LlExtasa

mataflalla, il donne une excellente idée de la dimension de la Iutte

intérieure qu'il mene avec Ie langage qui est a la fois la seule

réalité et le seul problems qu'il connaisse comme il l'annoncs en

guise d'introduction a ”L'Infiniment moyen”. "Problems" at "réalité”

semblent en fait n'etre qu'une seule et meme chose dans ce livre.

Parlant de ce que signifie le langage pour lui, il dit ”Parler de tells

ou telle facon, employer tel ou tel mot sont des modalités qui

engagent tout l'étre. Le langage n'est pas une 'expression', ni meme

un choix: c'est étre soi."8 ll ss plonge ainsi directement au coeur

du problems de la nature du langage. Dans LLEhanamanalagiajala

palgatlan, Merleau-Ponty avait expose le sens veritable de l'acte

 

8 Le Clézio, cp. cit., p. 51.
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d'expression, nous permettant ds mieux comprendre comment nous

réagissons au langage et quelles sont ses implications sur l'etre

humain; pour cela il est retourne a la source du met at a explique la

relation entre la parole et la pensée. ll explique que le mot est

'l'uns dss modulations, l'un dss usages possible de mon corps."9,

puisque, en effet, le son trouve son origins dans le corps, st c'est

dans le corps que nous en possedons l'essence articulaire et sonore.

Le corps est ce qui donne un sens aux objets natursls st aux objets

culturels puisque c'est par lui que nous connaissons Is monde

naturel st autrui. Selon Merleau-Ponty, la parole est un veritable

geste puisque comme le geste, elle contient son sens.

Les mots en tant que forms d'expression gestuelle, possedent

un sens émotionnel tres profond. ”Des que l'homme se sert du

langage pour établir une relation vivante avec lui-meme ou avec

ses semblables, le langage n'est plus un instrument, n'est plus un

moyen, il est une manifestation, une revelation de l'étrs intime st

du lien psychique qui nous unit au monde et a nos semblables."10

Par la maniere dont il accueille les mots, notre corps les dots de

leur signification primordiale: tout ce qui est dans l'homme doit

étre ramené a l'étre biologique, meme s'il existe en plus certains

parametres, ce que Merleau-Ponty appelle ”Ie genie de l'équivoque"

et qui servent a définir l'homme.

En ce qui concerns la pensée st l'expression, Merleau-Ponty

 

9 Maurice Msrleau-Ponty,W

namapflan, (Paris: Gallimard, 1945), p. 210.

10 Merleau-Ponty, op. cit., p. 229.
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clarifie le problems en dénoneant la notion qu'il n'y a entre la

pensée et la parole que des relations extérieures. Bien au

contraire, au lieu que la parole soit simplement un signs de la

pensée, Ia pensée et l'expression se constituent simultanement par

la parole, qu'elle soit intérieure ou extérieurs, donc la parole, chez

celui qui parle, ne se contents pas de traduire la pensée, mais au

contraire l'incarns. Le Clézio semble fairs directement echo a

Merleau-Ponty lorsqu'il dit, "Je vis dans ma langue, c'est elle qui

me construit. Les mots sont dss accomplissements, pas dss

instruments.”11, st ll renforce aussi le concept merleau-pontien du

mot-geste, lorsqu'il dit: ”Jamais Ia pensée ne se détache du corps.

Le langage meurt en meme temps que l'homme, c'est qu'il n'est, ni

plus ni moins, qu'une parcelle de sa chair.”12

Mais si Le Clézio exprime bien souvent des conceptions

similaires a celles de Merleau-Ponty sur la parole et sa relation

avec la pensée, meme si le langage est réalité et de la sorts la plus

profonde qui soit puisqu'elle Is fonds en tant qu'etre humain, l'aide

a se découvrir et a décrire Ie monde, il n'en reste pas moins un

problems majeur, pour plusieurs raisons.

D'abord, un dss griefs qui revisnt le plus souvent sous la

plume de Le Clézio est que le langage est incapable de rendre la

réalité. Dans un passage de ”L'lnfiniment moyen” dans lequel il

tente d'exprimer la nature de cette vie qu'il ressent en lui, il

 

11 Le Clézio, op. cit., p. 35.

12 Le Clézio, op. cit., pp. 200-201.
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deplore que le langage n'est en fait qu'un mode sommaire

d'expression qui ne peut absolument pas lui permettre de rendre Ia

vérité. Cette incapacité a rendre, par ls langage, Ia complexité et

l'intensité de ce qu'il éprouve, se traduit par une accumulation de

mots, soit juxtaposes, soit superposés, soit en contradiction,

comme dans ce paragraphs dans lequel justement il tente

d'exprimer ce qu'il ressent, ". . .vivre: immense, infinis plénitude,

multiplies et divisée, impalpable, inconnaissable,

incommensurable: largesse et hauteur, profondeur, vibration,

delectable harmonis de douleur et de douceur, chant au-dela de

touts volupté, chant qu'en n'écoute pas, chant qu'en vit.”13 Alors

qu'il semble avoir enfin réussi dans sa tentative, il termine en

avouant un échec, en disant finalement de cette vie qu'il ne peut

pas la décrire. Au mieux, il parvient, grace au langage et a son

intuition, a ”zigzaguer, mi-plaisir, mi-peine, dans le territoire

inconnu de [sa] conscience.”14, mais le langage échoue toujours

lorsqu'il s'agit d'exprimer ce qui est Ie plus profond dans l'homme,

car ces sentiments ne sont pas rationnels et ne peuvent donc pas

étre en quelque sorts codifiés selon les lois du langage.

Cet echec du langage tient aussi au fait qu'il est bien souvent

directement associé a l'intelligencs, donc il est compris comme

systems, comme elaboration qui éloigne de la primauté ds la

réalité humaine. Le meilleur exemple qui soit des systemes

 

13 Le Clézio, op. cit., p. 40.

14 Le Clézio, op. cit., p. 108.
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humains est celui offert par la philosophis; la philosophie

exemplifie parfaitement le cercls vicieux du langage qui revisnt

toujours sur lui-meme sans avoir pu expliciter ou meme toucher le

monde puisqu'elle ne fonctionne qu'a l'intérieur de son propre

systems et n'atteint pas la réalité extérieurs. ll ressent la

nécessite de ce qu'il appelle un langage incarné, c'est-a-dire un

langage qui ne soit pas fonds sur des abstractions ni des

généralisations, un langage qui ne soit pas non plus purement

analytique comme celui de la psychologie par exemple, mais au

contraire un langage qui serait aussi tangible que Ie monde.

Dans les relations interhumaines, le langage se revels aussi

incapable de permettre aux hommes de communiquer adequatement.

En fait, Le Clézio voit comme un double mensonge a ce niveau. Non

seulement les liens que le langage crée ne sont-ils qu'une autre

facon de cacher que l'homme rests essentiellement solitaire, mais

surtout, il rsste superficiel, il n'atteint pas au plus pretend des

emotions de l'homme et le laisse ainsi prisonnier dans sa nuit. A la

place, Le Clézio réve a une autre sorts de communication, qui ne

serait fondée ni sur Ie langage ni sur les idées. Comme il revait a

une possibilité d'entrer directement en contact avec la matiere

grace a une intelligence dss sens, il explique,

Moi, ce que je voudrais bien trouver dans. chaque hommeu

cest une pu satIon, un mouvement réguller et souple, qUI

l'accorde au temps et au monde. Alors, je me mets a

l'unisson avec lui, je l’écoute, je l'observe, je le visits.

Pour cela, je ne veux pas m'occupsr de ses idées. C'est

une structure que je cherche, l'expression de sa vérité.

Un squelette ne suffirait pas. Chacun a sa mélodie, son

air denmusiqsue qu'en entend pas mais gu'on peut .

connaItre. n essayant de la percevmr, c'est aUSSl mon
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instrument que j'accorde.15

Cependant, ce genre de communication rests dans le domaine

de l'utopie et Le Clézio doit admettrs que la recherche d'un autre

langage n'est pas Ia solution au problems, car c'est seulement en

approfondissant les ressources qui sent a sa disposition qu'il

poussera les limites de sa connaissance; et, comme paroles et

idées se constituent simultanément, la réalité ne peut etre pergue

que par l'entremise du langage qui nous sert a l'exprimer.

Dans son etude sur la dialectiqus Ieclézienne, Ruth Holzberg

soutient la these que sous le deluge dss mots, le systems d'écriture

de Le Clézio qui est base sur le paradoxs, parvient ". . . a détruire ce

qui est dit au fur et a mesure qu'il est écrit."16 et que, en outre, ". . .

le langage Ieclézien reflete un enchainement par lequel la vie mene

a la mort, autrui au moi, et le langage au silence.”17 Dans LlExtasa

mataliaUa, dont, ll taut le rappeler, la derniere partie s'intitule

”Silence”, Le Clézio s'interroge sur ce silence qui est une de ses

grandes tentations. Le langage est vu comme un mensonge qui

permet a l'homme l'illusion de la communication, de la

participation; les mots ne sont que des valeurs d'échange qu'il

utilise pour participer, non pas a la matiere, mais a la société, il

lui sert donc a se fuir, a se voiler la vérité et la réalité. Le

langage, c'est ce qui marque sa condition sociale et son existence

 

15 Le Clézio, op. cit., p. 33.

16 Holzberg, op. cit., p. 80.

17 Hlozberg, op. cit., p. 67.
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en tant qu'homme, et centre cela il est totalement impuissant. ll en

decoule que parvenir au silence équivaudrait done a tuer l'homme,

puisqu'uns fois le langage éliminé l'homme ne peut plus $9

concevoir. L'homme est caractérise par son langage qu'il utilise

dans le vain espoir de se cacher le fait de sa mort; il est condamné

a la parole, c'est-a-dire a se répéter continuellement le fait de son

existence, pour ne pas avoir a entendre cette autre voix qui lui

rappelle constamment qu'il va mourir, et aussi parce que le seul

silence qu'il soit capable de concevoir est celui du néant effrayant

de l'aneantissement total. C'est done un silence qui ne soit pas

celui de l'annihilation de l'homme qu'il recherche dans LLELtflSfl

mataflalla dans sa tentative de mettre fin a l'aliénation entre

l'homme et la matiere. En reconnaissant son appartenance au

cosmos et en concevant la mort comme un retour plutot que comme

une fin, il peut enfin arréter la haine des mots.

Deux ans apres LlExlasaJnatarjaua dans sa 'Lettre a une amie

Thais", Le Clézio imaginait la possibilité d'un silence different:

Un silence ui n'est pas une absence de parole ni un arrét

de l'esprit. LIJn silence qui est une accession a un

domains au-dela du langage, un silence animé pour ainsi

dire, un rapport d'égalité secret entre cette nature et

ces hommes.18

Ce "silence animé", il en fera la découverte parmi les Indiens

Emberas qui le conceivent d'une facon bien différente de la n6tre,

de meme qu'ils accordent au langage une puissance qui a disparu

 

18 J.-M. G. Le Clézio, "Lettre a une amie Thais," Laflgam

LIIIflaILe. 1183 (6-12 janvier 1969).
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dans notre société moderne.

Bien que ls langage soit inadéquat a la communication, Ls

Clézio rests fermement persuade qu'il existe au coeur dss mots une

espece de magie, mais pour la trouver, il faut retourner a un

langage élémsntaire qui lui permettrait de traduire le caractere

unique de son existence, la totalite de la vie dans touts sa richesse

et toutes ses vibrations. A cause de (ou grace a) son obsession

pour l'exactitude, Le Clézio cherche a se rapprocher le plus possible

du reel en denudant les mots des deformations qui leur ont été

infligés par l'usage; il lui faut retourner au mot tel qu'il existe en

lui-meme, en dehors de tout contexts syntaxique, la 00 ea

résonnance dans le corps est la plus forte. A ce niveau, il rappelle

encore Merleau-Ponty qui, ayant démontré comment il est possible

d'induire dss sensations corporelles a partir de I'évocation de

certains mots, prouvant a nouveau que les mots se fraient un

passage dans notre corps, disait: "Les mots ont une physionomie

parce que nous avons a leur égard comme a l'egard de chaque

personne une certaine conduits qui apparait d'un seul coup dss

qu'ils sont donnés.”19

Le Clézio aime a utiliser dss mots individuels, dss

"mots-clous“ qui lui psrmettraient de donner un peu plus de

permanence a ce qu'il dépeint et non pas l'utilisation des phrases

qui elles sont dss échaffaudages issus d'un systems, donc éloignsnt

de l'immédiat de l'expérience. Chaque mot individusl, parcelle de

notre corps et d'ailleurs compare a one entité dotée d'une vie

 

19 Msrlau-Ponty, op. cit., p. 272.
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organique propre, a une force d'évocation suffisante en lui-meme.

Ce langage primordial st sacré, il le trouvera ultérieurement chez

les Indiens Emberas, st relatera dans Hal sa puissance et sa magie.

Etrangement, alors que le langage pose un problems

gigantesque pour Le Clézio dansW.il aborde le

theme de l'écriture avec une sérénité relative, st semble savoir

sxactement quelle est la réponse a la question qu'il se pose et qui

est de savoir a quoi cela sert d'écrire. Sa réponse est simple et il

la repete plusieurs fois: l'écriture n'est pas faite pour expliquer,

mais simplement pour témoigner et pour décrire. ll est intéressant

de remarquer Ie mouvement qu'il adopts dans le passage dans lequel

il dresse la liste de ce qu'il veut décrire: d'abord le monde, puis la

ville, puis la rue, la chambre, un rebord de fenetre et finalement un

carreau du parquet. Ce mouvement correspond a un des deux

mouvements du livre, celui qui va de l'extérieur vers l'interieur, et

qui est predominant dans LExjasLmalaflaua. Son but est donc de

décrire et non pas d'expliquer. En ce sens, son programme suit

celui de la phénoménologie dont Merleau-Ponty disait: "ll s'agit de

décrire, et non pas d'expliquer ni d'analyser.”20 Nous avons deja dit

que Le Clézio se méfie de l'analyse car elle rests toujours

incomplete étant bases principalement sur les abstractions et les

generalisations, et sur un langage qui ne parvient pas a traduire Ia

pensée exacts de celui qui s'exprime. ll lui faut décrire done, et

non pas expliquer. En quoi consistent les descriptions de Le Clézio

dansW? ll s'agit bien entendu de descriptions du

 

20 Merleau-Ponty, op. cit., p. ii.
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reel, mais il se contents de dresser dss listes de ce qu'il peut

décrire, touchant a peine a la description elle-meme. ll faudra

attendreWpour qu‘il se lance dans son projet,

et cette fois, au lieu de parler d'objets familiers comme un crayon

a bills ou une ampoule électrique qui rappellent le monde moderne,

il fera surtout des descriptions détaillées du monde naturel.

De cs problems de la description découle celui ds la nature de

la réalité. Lorsque l'on parle de réalité, il faut fairs entrer en jeu

deux sortes différentes de réalité, D'abord, il y a celle du monde,

dans laquelle s'ancre la conscience perceptive et qui nous donne

notre connaissance du monde. Parallelement, il y a la réalité du

livre.

La comparaison entre la réalité du monde et cells do livre est

particulisrement intéressante. Pour ce qui est de la réalité du

monde, "L'ordre est établi, en dehors de tout, indépendammsnt de

tous les événements a venir. Cet ordre est quelque chose comme

immuable. La construction était préfigurée depuis longtemps, et

tous les elements étaient connus."21 Quant a la réalité du livre,

elle est bases sur une contradiction apparente; l'univers de

l'écrivain dit Le Clézio ”ne nalt pas de l'illusion de la réalité, mais

de la réalité de la fiction."22, et l'écrivain, faiseur de paraboles,

fait avancer son oeuvre par mensenges. La fiction est msnsonge,

mais une fois écrite, elle acquiert sa propre réalité bien qu'elle

 

21 Le Clézio, op. cit., p. 202.

22 Le Clézio, op. cit., p. 106.
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soit artificielle. Définissant ls travail de l'écrivain, Le Clézio

explique que son travail se rapproche beaucoup de celui du

mathématicien qui pose formule apres formule st finit, grace a la

logique interns du systems artificiel qu'il utilise, par résoudre les

problemes qu’il s'était posés au depart. L'ordre pose dans le livre

est tout aussi immuable que l'ordre qui existe dans la réalité, et en

derniere analyse, les événements qui se produisent et dans le

monde du livre et dans la réalité deviennent ineffacables.

Hormis ces considerations sur l'écriture, Le Clézio pose un

problems qui s'inscrit dans le cadre de sa critique sociale;

commencant par quelques réflexions sur le genre sur Iesquelles

nous reviendrons ultérieurement, ll en profits pour glisser une

petite attaque sur le snobisme des lecteurs pour qui il exists un

snobisme aussi tenace que n'importe quel autre snobisme, dit-il La

compartimentalisation qui exists a tous les niveaux dans la société

se retrouve aussi dans le domaine de la littérature, et, deplore Le

Clézio, untel qui aime tel genre se refusera a lire un autre genre.

Mais maintenant, le problems dss genres est devenu un faux

problems; pour lui, ce qui compte au-dela de touts division en genre

c'est l'acte d'écrire. La compartimentalisation des genres, si

longtemps rigide et insurmontable a perdu sa raison d'etre pour

deux raisons principales. La premiere tient au fait qu'il y a eu une

grande evolution dans la littérature depuis Is développement du

concept des genres. Au vingtieme siecle en particulier, les

barrieres sont tombees grace a des écrivains comme Gide, Malraux

ou Camus qui ont intimement melé a leurs romans des idées
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philosophiques de portée universelle, ou a leurs essais dss mythss

antiques. ll ne s'agit plus seulement de choisir un genre et de s'y

tenir formellement, mais au contraire d'englober dans l'oeuvre dss

parametres varies de portée universelle.

Dans Ie cas de Le Clézio, il est bien evident que, meme s'il se

tient généralement dans les limites du genre qu'il a choisi, il n'est

pas rare qu'il fasse une digression ici et la, incluant dans un roman

un poems ou meme une réflexion de nature philosophiqus. ll est

aussi original dans la mesure 00 ll utilise dss elements

typographiques différents, fait des arrangements de pages

non-conventionnels, intercale dss photos ou des dessins parmi les

textes. Tout ce qui peut permettre une meilleure communication et

une meilleure expression doit étre utilise. ll s'agit en particulier

ds listes de mots, pris hers de tout contexts syntaxique et qu'il

accumule comme pour le plaisir de leur sonorité et a cause de leur

pouvoir d'evocation et d'association. Noms de rues, de villes, de

gens, chiffres, mises en exsrgue de mots particulierement

frappants, utilisation de majuscules ou d'italiques en plein milieu

d'une phrase qui détachent ls mot du texte, fragments de mots qui

peuvent venir de graffitis, petits poemes abondent dans LlExjaaa

mataLiaUa. Ce genre de technique est relativement courants chez

Le Clézio qui fragments ainsi son texte, lui rendant ls caracatere

naturel du monologue intérieur. D'ailleurs, il faut remarquer que

dans cet essai particulier, les réflexions lscléziennes sont

rarement développées de facon consistente, en accord avec son

refus de faire de la philosophie. ll interrompt un til de pensée pour
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en reprendre un autre dans le meme paragraphs, ce qui contribue

grandement a désorienter le Iecteur et rend la comprehension du

texte extrememsnt difficile puisqu'il ne semble plus gusrs y avoir

de coherence.

Cette technique, cette utilisation dss mots et ces

changements abrupts de sujet se limitent quasiment a LlExtasa

matadalla et refletent le malaise de l'écrivain. Dans Hal et dans

magnum, il sera beaucoup plus consistant, développant

un theme jusqu'au bout ou terminant uns description avant de

passer a autre chose, mais il ne manquera malgré tout pas d'y

inclure soit dss photographies ou des dessins personnels ou des

petits poemes en prose.

Le problems du genre qui est donc devenu obsolete ne se limite

pas a la littérature et conduit Le Clézio a réfléchir sur ce qu'est

l'art en general. Selon lui, non seulement toutes les notions

conventionnelles de genre n'existent-elles plus que par habitude,

mais en plus elles sont devenues vraiment inutiles; ce qui compte

véritablement maintenant, c'est la sensibilité de l'artiste ou du

créateur. Pour bien comprendre la critique leclézienne de l'art, il

faut rappeler que pendant bien longtemps, dans la société

occidentale, l'art avait été simplement Ie premier met de

l'expression "art sacré". Les plus grandes peintures, statues st

oeuvres musicales étaient principalement des oeuvres célébrant le

sacre. Puis, avec la désacralisation graduelle de l'art, il s'est

produit une élitisation, pour ne pas dire une hermetisation de l'art.

Ainsi, l'art est-ll devenu la composante principals de ce que l'on
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appelle communément la culture. Le Clézio associe ces deux

termes pour dénoncer l'attituds courants dans notre société

vis-a-vis dss deux. En effet, la plupart du temps, constate Le

Clézio, lorsque l'on dit d'une personne qu'ells est civilisee, on veut

dire par la qu'elle est cultivée; mais lui se demands bien en quoi

consiste cette culture. ll s'avere que dans une société ou les gens

aiment a briller par leurs connaissances superficielles, c'est avant

tout en etalant leurs connaissances sur les arts qu'ils peuvent

réussir leur effet. Le Clézio se récrie centre cette facon de

concevoir l'art, car n'étant la plupart du temps qu'un acquis

académique ou social, il n'est pas ce qui permet de comprendre

véritablement ce qu'est l'homme. L'art a perdu sa fonction

originelle qui est de toucher l'homme au plus profond de lui-meme,

de lui permettre d'extérioriser son identité, de representer pour les

exerciser les forces cosmiques qui l'entourent. A la place, l'art est

devenu une entité bourgeoise, une valeur merchande. La sclérose de

l'art et surtout de la perception que le public a de l'art l'ont rendu

completement inepte a accomplir sa fonction premiere; il n'a plus

avec la réalité que de bien lointains liens. Entité intellectualisée,

il a maintenant en plus besoin ds ses theoriciens. C'est lors de

quelques réflexions sur le travail dss théoriciens que Le Clézio

dénoncs le mieux la facon dont l'art est concu dans notre société.

”Ce qui apparait le plus absurde dans l'oeuvre de beaucoup de

théoriciens de l'art, c'est la rupture qu'elle comporte vis-a-vis ds

la réalité."23 déplore-t-il. ll exprime parfaitement la dichotomie

 

23 Le Clézio, op. cit., p. 198.
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qui existe entre la réalité et l'art, sans parvenir a trouver de

réponse satisfaisante a sa question principals: pourquoi y a-t-il

deux mondes opposes? La reconciliation entre les deux domaines

est loin d'etre réalisable.

Continuant sa discussion il ajoute qu'il existe, ”D'une part, un

monde de la communication, dss rapports naturels, intelligibles, et

d'autre part, le monde de l'expression, de l'Art, ou l'abstraction,

I'individualisme, la culture, l'hermétisme et la rivalité dans

l'innovation sont les regles."24

Les questions que posent une tells dichotomie s'originent dans

la conception particulierement occidentale de l'art qui est vus

comme une ”expression unique de l'absolu" ou "un message divin", et

dans celle de l'artiste qui est considers par Ie non-artiste comme

un ”demi-dieu" cu un "prophets". Bien en place sur leurs piédestals,

l'art ne touche pas Ia réalité et l'artiste n'est pas un humain de

commune mesure. Le Clézio, qui donc s'oppose a cette vision,

propose la sienne, redefinissant a sa maniere la fonction de l'art

et le réle de l'artiste qui est bien éloigne de tout élitisme et de

tout hermétisme. II définit l'art a plusieurs reprises, ajoutent et

raffinant un peu plus a cheque fois la maniere dont il le conceit.

D'abord, dit-il,la fonction de l'art n'est pas de nous dormer a

admirer le monde peint sur des toilss ni de nous alder a fairs de

l'introspection, mais de nous apprendre a regarder Ie monde en

meme temps, ensemble. Que Le Clézio insists sur cet ”ensemble" va

tout a fait dans la direction de son désir de communication avec

 

24 Le Clézio, op. cit., p. 199.
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autrui. D'ailleurs, c'est moins tant de communication que de

communion qu'il s'agit puisqu'il ajoute que touts oeuvre d'art, de

quelque nature qu'elle soit, ne peut exister que dans la mesure ou

elle est partagée avec d'autres, c'est-a-dire quand ensemble, par la

contemplation d'une oeuvre d'art, plusieurs personnes percolvent

conjointement les mouvements de la vie. L'art, pour étre valide,

doit parvenir a toucher des regions profondes qui sont communes a

tous st reconnaissables par tous. lI doit signifier, etre utile et non

pas simplement étre objet expose st valeur marchande.

Renforcant son refus d'un art elitists, il ajoute que l'art, en

tant que forms d'expression de la pensée sociale, est lui aussi une

mode. L'art, pour atteindre sa vocation maximale ne peut en aucun

cas rester l'apanage d'une classe de priviligies; concu de cette

facon, il ne serait meme pas art puisque l'art est le produit d'un

individu qui est lui-meme un produit de la société. D'autre part, il

est Ie ”résultat de l'obscur et pénible débat de l'homme au beau

milieu de la création."25, donc, par definition, une force commune a

tout etre humain. Le Clézio exprime cette conviction a plusieurs

reprises et en particulier lorsqu'il parle de l'artiste et des

manifestations de l'art. Le dernier quart de siecle a vu de

nombreuses transformations dans les manifestations artistiques.

Ce qui était précédemment la prerogative de quelques élus est

devenu accessible a un plus grand nombre. Symptéme d'une société

en transformation, cs phenomene se manifests par Ie fait que l'art

est devenu une forms d'expression a laquelle tout individu a droit

 

2‘5 Le Clézio, op. cit., p. 199.
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d'acces puisque chacun d'entre nous a quelque chose a dire.

Cette nouvelle attitude vis-a-vis de la creation artistique

boulevsrse de faqon radicals l'approche traditionnelle qui faisait de

l'oeuvre d'art une entité intemporelle, inaccessible, aux abords de

la divinité. Le Clézio exprime parfaitement ce phenomene social

lorsqu'il dit: "Ce que l'on cherche, c'est moins un compte-rendu du

monde, qu'une evocation affective qui permette l'entente sur un

plan extérieur a celui de la réalité.”26 ll pressent un changement de

direction dans le domaine artistique par lequel l'art dsviendrait une

forms d'acces a la conscience et qui la revelerait tells qu'elle est

dans sa vérité du moment; il aboutirait en une revelation basée sur

la comprehension de la beauté, de ce qui est hers dss contraintes

dss goats imposes, ou du moins standardisés, par la société. ll

prbne en quelque sorts un art personnel, qui serait manifestation de

la conscience individuelle tendue dans un effort d'appréhension ou

de connaissance de la réalité.

Comme pour la littérature, l'art doit trouver de nouvelles

avenues pour mieux exprimer l'aventure d'etre vivant. L'art, entité

bourgeoise sclerosée, ne peut parvenir a traduire la 'Beauté des

objets qu'il faut apprendre a voir tels qu'ils sont, dépouillés de

leurs mysteres et de leurs sacrements . . ."27. Dans la recherche de

l'authentique, il faut se débarraser des contraintes de la forme

imposees par les conventions et explorer toutes les possibilites

 

26 Le Clézio, op. cit., p. 207.

27 Le Clézio, op. cit., p. 207.
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pour atteindre la conscience humaine.

Un des autres themes majeurs dans l'oeuvre de Le Clézio est

celui du regard auquel il attache toujours une tres grande

importance. Dans LlExlaaLmalaLialla en particulier, le regard est a

la fois source st instrument de violence. Le Clézio parle de

plusieurs sortes de regards: celui d'autrui sur soi, celui que

l'individu porte sur lui-meme, celui qu'il ports sur le monde.

Comme pour touts autre chose, le regard est une arms a double

tranchant qui sert et dessert l'homme en meme temps.

Regard et conscience sont bien entendu étroitement lies,

puisque d'abord le regard que l'on ports sur sol s'origine dans le

regard que les autres portent initialement sur nous, et aussi

puisque nous finissons par nous regarder comme les autres nous

regardent. Donc dans un mouvement de l'autre a sci, l'homme prend

conscience de son individualite. Ce regard qu'autrui ports sur soi

est largement développe dans les romans, et en particulier dans Laa

fiaama (1973), livre dans lequel la plus grands partie de l'action se

passe dans un supermarche ou tout le monde est constamment

surveille par des cameras de television et 00 meme jusque dans la

vie privée ls regard inquisiteur des Maitres pese sur les

protagonistes. Dans L'EzlaaLmataLiaLla, le regard d'autrui results

en l'agression de l'individu. ”L'oeil d'autrui, contenant le regard,

peut susciter des troubles physiquss, dss phobies, dss peurs. Qui

n'a subi la gene, voir la paralysis, devant le regard impudiqus qui

devisage? Qui n'a senti l'attaque meurtriere qui filtre dss

paupieres d'un inconnu qui, croit-on vous pese, vous juge, vous
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disssque?"28, demands Le Clézio. A ce niveau moindre, le regard de

l'autre est générateur de malaise, done violence infligée par autrui,

intrusion dans la vie privée. Mais il n'y a pas que ls regard humain

qui dérange l'écrivain; celui dss animaux est tout autant

boulevsrsant, bien que ce soit pour une raison différente. En effet,

le regard animal réveille en lui la sourde peur de l'attaque

physique, et surtout,lul rappelle qu'il est séparé du monde, qu'il

existe un autre univers auquel l'homme n'appartient pas, un univers

denue de paroles et de sens pour l'homme et qui est potentiellement

violent. Les yeux que les animaux portent sur l'homme sont décrits

en termes d'agression, et appartiennent a des especes qui de tous

temps ont été ennemies de l'homme.

Comme nous l'avons déja dit, il y a mouvement du regard

d'autrui au regard sur sci-meme. Dans ”L'lnfiniment moyen", touts

une section intitulée "Miroir' ports a son paroxysme la violence du

regard, jusqu'a mener a un episode qui tient de la schizophrenia la

plus complete et qui rappelle a nouveauWde

Lautréamont. Le regard et la conscience allant de pair, il n'est pas

étennant que cet episode qui commence par le regard d'autrui pose

sur sol, change progressivement de direction de telle facon que le

regard finit par se retourner sur lui-meme pour culminer par le

regard intérieur de la conscience.

Pour commencer done, l'écrivain, le soir, dans sa chambre,

sent sur lui le regard de l'autre. Cet autre, qui n'est pas vraiment

décrit ni identifié au depart, est une presence potentiellement

 

28 Le Clézio, op. cit., p. 93.
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dangereuse qui se trouve situee partout a la fois dans la chambre et

s'infiltre par les moindres recoins. Protélforme, ce regard se

transforms "en mouche, en cafard, ou en ver rongeur'29, puis

dsvient un demon dont il est la victims. Peu a peu, d'un, l'autre est

devenu multiple; d'insecte, il s'est progressivement transforms en

puissances du mal et de l'inconnu. C'est centre ces forces

maléfiques qu'il doit lutter de deux facons: en leur rendant leur

regard et en leur adressant directement la parole. La persecution

atteint son comble dans un élan de révolte centre cette puissance

taboue qui se revels finalement étre la mort qui I'appelle. ll

revisnt ainsi au problems crucial de la religion qui a invents Satan,

qui a crée la dichotomie entre Ie bien st Ie mal et a rendu a jamais

impossible une reconciliation entre l'homme et le monde. Chaque

chose dans cette chambre lui rappelle sa condition, tout est miroir;

les vrais miroirs qu'il doit retourner contre les murs pour ne plus

avoir a subir leur cruauté, mais aussi les livres ouverts, st

finalement, chaque objet. Tout cs qui I'entoure lui renvoie une

image qui n'est plus sxactement une image de la réalité, mais celle

d'une réalité qui, par son dédoublement, est devenue dangereuse et

funeste. Par un autre fondu enchainé subtil, le regard dans le

miroir dsvient ls regard de sci-meme réfléchi, le regard intérieur

de la conscience qui dedouble la personnalité. ”La conscience” dit

Le Clézio, ”peut etre trop humaine. La conscience peut etre cet

abime qu'est le sol, cet abime qui sort de l'homme et le désagrége,

 

29 Le Clézio, op. cit., pp. 220-21.
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et détruit son spectacle, son oeuvre.”30; la conscience de sol,

lorsqu'elle est atteinte, ne peut plus jamais disparaitre, son

mouvement est irreversible st l'homme est condamné a se regarder

continuellement lui-meme. L'expérience est d'autant plus

douloureuse qu'il n'y a aucune échappatoire, qu'il est impossible de

briser les miroirs, puisque tout est miroir tant qu'il est vivant et

conscient. A la fois centre et snvironnsmsnt, a cause de ce

mouvement centrifuge et centripete qui n'a pas de fin, il est

lui-meme en meme temps qu'il est l'autre. Sa conscience de

lui-meme, exacerbée par la violence du regard le force a cette

conclusion: ”Elle a fait le monde a men image, st mon image a

l'image du monde.”31

Ce regard intérieur douloureux a aussi pour corrollaire le

regard, moins angoisse, pose sur le monde extérieur, qui apporte la

joie et meme l'sxtase en montrant la beauté possible et la réalité

du monde. Ce regard extérieur est radicalement mis en opposition

au regard intérieur qui appartient a celui qui se contemple et qui

réfléchit sa propre image. Le regard extérieur est un regard actif,

grace au mouvement duquel il peut atteindre la matiere et s'y unir.

ll est une ouverture sur le monde, ce qui donne en derniere analyse

son sens a la vie. Dans LlExtaaLmatarjafla, Le Clézio développe

assez peu cette facstte du regard et ne fait que quelques réflexions

passageres sur la facon dont le regard sur ls monde extérieur joue

 

30 Le Clézio, op. cit., p. 225.

31 Le Clézio, op. cit., p. 225.
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sur la conscience. Au plus, dit-ll

ll n'y .a de vie au monde que dans ce qui. participe ou est

soumIs a cet exercice de dIssectIon. ICl Ia .

communicatIon humaIne est rédUIte a sa plus SImple

expressmn, et en meme temps poussée au paroxysme:

geste fatal et superbementautonome de prise de .

possessmn. L'homme défaIt pour refaIre selon sa IOl. ll

détrwt pour reconstruire, II détache et sépare pour

réunir, Il re'ette gour prendre tous les unIvers jomts en

gerbe et 0 erts sa consommatlon.32

Le monde est inépulsable et chaque nouvelle perception,

ajoutée ou surimposée aux perceptions précédentes, met en

mouvement un nouveau processus de comprehension du monde. A

cause de cela, de chaque nouvelle vision doit découler

l'émerveillement que produit l'impression de découvrir a chaque

fois quelque chose d'entierement nouveau. DansW

taua, dont le regard est le centre, Le Clézio menera cette

investigation du monde phenomenal selon cette conception qui fait

que Ie regard est ce par quoi Ia genese du monde s'effectue pour

l'individu.

Dans LlExtasaJnalaljaJla, le problems du regard est donc

traité a trois niveaux différents, et est principalement de nature

agressive, symptomatique ou symbolique de la violence d'un monde

d'ou la beauté et la sérénité sont quasiment exclus. L'univers

presents dansWrests avant tout, en dépit de

quelques lueurs d'espoir, un univers d'ou l'homme se sent Ie plus

souvent exclus que ce soit a un niveau métaphysiqus ou a un niveau

purement quotidien et dans lequel il est continuellement expose a

 

32 Le Clézio, op. cit., p. 248.
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des forces extérieures agressives st parfois dangereuses. Ces

forces néfastes existent en l'homme lui-meme puisqu'il les

reproduit de l'extérieur et en quelque sorts les exacerbe.

Cette vision du monde ne disparaitra pas pendant longtemps;

elle sera reprise et confirmée dans Hal, dans lequel l'auteur met

encore plus en evidence les inadéquations de la vie dans la société

occidentale moderne en opposant deux sociétés radicalement

différentes.



CHAPITRE 3

Hal ou le choc d'une culture

Hal est généralement classifié dans la catégorie des textes

Indiens dans l'oeuvre de Le Clézio. Cependant, il ne peut étre

considers exclusivement comme tel dans la mesure 00 ll ne s'agit

ni d'un livre de relations (contrairement auxWm

Balam1 et aux BalaflmaJLMjabaaaanZ), ni d'un récit des

experiences hallucinogenes de l'auteur (contrairement a deflaaa3

et au W4). Hal est avecLEWun des livres

les plus personnels de Le Clézio puisqu'il y exprime de facon tres

directs ses Opinions sur le monde occidental et une certaine vision

du monde. Bien qu'il consacre une grande partie du livre a rendre

compte dss croyances et du style de vie d'un groupe d'lndiens du

 

1 J.-M.G.Le Clézio.WW(Parisr

Gallimard, 1977).

2 J.-M. G. Le Clézio, BalatlanJlLMjanaagan, (Paris:

Gallimard, 1984).

3 J.-M. G Le Clézio, Mdasa, (Paris: Editions Fata Morgana,

1973)

4 J.-M. G. Le Clézio, "Le Genie Datura", Las_CahjaLs_du_c.hamjn,

17, (15 janvier 1973), 95-129.
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Panama, il inclut aussi des commentaires de la nature de ceux que

nous trouvons dens l'essai classique. Lui-meme avoue dens son

introduction que ses pages parlent en fait bien davantage de lui que

du peuple qu'il a rencontre. Ses revelations sur lui-meme se

trouvent dens ses commentaires sur les deux mondes qu'il met en

opposition et sur la critique ardente qu'il fait de notre société

occidentale moderne, de la meme facon qu'elles se trouvaient dens

ll y a entre ces deux livres un grand nombre de similarites

tent au niveau du contenu qu'e celui de la forme. Comme nous

l'avons deja vu, LlExlaaLmataliaUa joue a deux niveaux différents.

D'une part, Le Clézio y pose le grand problems de la dissociation de

l'homme d'avec son snvironnsmsnt naturel, et d'autre part, il y émet

ses opinions sur de nombreux sujets tels que Is langage, l'art ou

l'écriture qui, en derniere analyse, sinscrivent dens sa dialectiqus

sur la place de l'homme dens l'univers. La plupart de ces themes

sont repris dens Hal, bien que largement moins développés

puisqu'ils sont principelement utilises pour faire une comparaison

entre deux cultures. Dans Hal, il ne fait que brievement mention du

problems de le dissociation entre l'homme et le monde, du moins de

facon directs. Mais la plupart de ses commentaires sur les autres

themes ne sont qu'autant de facons d'affirmer que l'homme

occidental a perdu contact avec la metiere, avec lui-meme et avec

les autres. Dans LinaaLmataLiaUa, en dépit de la note d'espoir

qui appareit brievement a la fin du livre quand l'écrivain évoque ce

qui ressemble bien a un envol chemenique, ls ton rests dens
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l'ensemble celui du désespoir st d'un intense mécontentement

d'avec la société de laquelle il est issu et dens laquelle il vit. Ce

mécontentement se retrouve d'ailleurs a travers les expressions de

violence et d'aliénation qui caractérisent tous ses romans jusqu'en

1978.

Hal est un tres court livre, comme LlExla§a_malaLialla divisé

en trois parties, et qui est parseme de photographies diverses

représentant les deux mondes mis en opposition. Chacune de ces

parties ports un titre lndien traduit en franceis: "Tahu Sa", "L'Oeil

qui voit tout”, "Beke", ”Le fete chentée" st "Kakwahai", ”Corps

exorcise”. Le premiere partie, plus touffue que les deux autres, lui

sert de prétsxts a dénoncer ce qui lui deplait dens notre société en

accentuant l'influence positive que le monde lndien pourrait avoir

sur nous. ll y inclut aussi des réflexions sur la femme qui

acquierent tout leur interet lorsqu'elles sont comparées aux

descriptions de la femme qu'il eveit faites dens LLExlaaa

mataljalla, sur ls regard, Ie silence et le ritusl. Les deux autres

parties sont davantage centrées sur un theme principal,

respectivement sur le chant et sur la musique pour "Bake", at sur

l'art pour ”Kekwahe’i”. Hal n'a pas de conclusion a proprement

parler; plutét, comme dens ses oeuvres precedentes, et celles qui

suivront jusqu'aWM(1975), Le Clézio termine

par une ouverture sous la forme d'une question nouvelle qu'il se

pose.

S'il n'y a pas vraiment de conclusion, il y a par centre une

courts introduction qui en revels beaucoup sur le contenu et la
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forme de ce qui va suivre. D'emblée, il annonce avec la plus grands

conviction, ”Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais

c'est ainsi: je suis un lndien.”5; affirmation forte st surprenante

mais qu'il explique par le fait que, pour le premiere fois de se vie,

dens cette société indienne, il s'est senti comme au sein d'une

famille a laquelle ll apperteneit.

Dans cette introduction, il constate que son livre suit un

déroulement particulier, celui d'un rituel de guérison magique dont

chacune dss phases ports le meme nom que chacune des sections du

livre et qu'il réintitule "Initiation”, "Chant” et "Exorcisme". ll est

ici tout a fait evident que l'écrivain joue pour lui-meme le role du

shaman et que l'écriture est un exercice d'exorcisme qu'il pretique

au mieux dss possibilites qu'elle lui offre.

Une partie considerable de cette introduction est une

réflexion sur l'art, et une confirmation de ce qu'il en avait déja dit

dens L_E)lta§_a_matar_ialja. ll reaffirms son rejet de l'art occidental

dont il refuse d'inclure touts reproduction quelle qu'elle soit dens

son livre. Pour Le Clézio, l'art occidental n'est ni plus ni moins

qu'une valeur merchande et un symbols de la douleur et du désespoir

qui regnent dens notre société. ll resume en quelques mots son

rejet de cette conception de l'art que nous trouvons dens nos

musées en dénoncent son immobilisme et sa sclérose qu'il met en

opposition eux mouvements et a la vitalité dss representations

picturales et magiques dss indiens. ll explique qu'il a preféré

 

5 J.-M. G. Le Clézio, Hal, (Geneve, Editions d'Art Albert

Skira, 1971), p. 7.
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porter son choix de photographies sur des images qui représentent

de facon encore plus freppente que des tableaux ou des sculptures

la decadence et la déchéance de notre société, e savoir des

publicites et des photos de gratte-ciels qui symbolisent ". . . les

messages maléfiques et acceblants que nous dictent les vrais

maitres de notre société moderne: les Merchands."6 Ces photos ne

font qu'accentuer l‘artifice et l'aliénation de l'homme dens le 1

monde moderne.

Dans ces premieres lignes, il associe art st exorcisme d'une

matiere un peu obscure; ”Un jour,” dit-ll, ”on saura peut-étre qu'il

n'y avait pas d'ert, mais seulement de la médecine."7 Cette

association sera rsndue évidente per la suite lorsqu'il expliquera la

fonction de l'art dens Ie monde indien. Pour comprendre le terms

”medecine", il faut rechercher son sens dens le contexts indien ou il

s'agit d'un pouvoir magique, d'un rituel, d'un ceremonial qui permet

a l'homme d'une part d'exorciser les forces néfastes ou effrayantes

de le nature, at d'autre pert soit de s'identifier au monde qui

l'entoure. soit d'affirmer par ses pratiques son appartenance au

monde, d'un bout a l'autre du temps.

Le contrasts qu'il fait est d'autant plus net qu'il oppose les

deux sociétés en termes de la reconnaissance qui leur est apportée,

selon dss criteres totalement en contradiction. Le monde

occidental est souvent vu comme étant par excellence le models a

 

6 Le Clézio, op. cit., p. 9.

7 Le Clézio, op. cit., p. 8.
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suivre, le leader culturel, l'envie du rests du monde, mais il est

sclérosé, étouffé per son immobilisme qui provient de l'absence

totals de spiritualité et de sentiment d'appartenance. A l'autre

bout du spectre, le monde indien est anonyme, retourne sur

lui-meme, mais il est mobile et plein de spiritualité, et la culture

qui Ie maintient en état de coherence et qui lui donne tout son sens

repose sur une relation complexe st profonde avec le monde naturel.

Comme LlExtaaamatalialla, Hal est non seulement un livre de

réflexion mais aussi un cheminement intérieur, l'expression d'une

quete a la recherche d'un certain tangible et de certaines

assurances qui psrmettraient de donner un sens a l'existence.

La premiere partie de Hal, "Tahu Se", ”L'Oeil qui voit tout”, est

un emalgame de réflexions de portée générale et de réflexions plus

spécifiques sur la femme, le regard, le silence et le ritusl. En ce

qui concerns les réflexions d'ordre general, elles se situent e deux

niveaux différente: il y a celui plus terre-e-terre du problems posé

par la simple survie dans le monde moderne (c'est-e-dire dans le

monde urbain labyrinthique), et le niveau plus philosophiqus de la

place de l'homme dens l'univers qui reprend le problems de la

dissociation de l'homme et de l'univers qui était au coeur de

Pour Le Clézio, comme pour beaucoup de gens de se generation,

de facon a comprendre le sens de l'existence dans la monde moderne

et le sens de l'existence tout court, il a été nécessaire de faire

l'expérience d'autres civilisations, en particulier de ces

civilisations dites primitives, dont la vision du monde, mise en



80

contrasts avec la notre permettait d'expliquer et de résoudre

l'impasse dens laquelle nous nous trouvons. Pour lui, ce fut le

rencontre avec ls monde indien qui l'emene a reconsiderer sous une

lumiere différente les premisses sur Iesquelles sont basées nos

conceptions de l'existence.

ll y a dens l'oeuvre Ieclézienne une constants dichotomie entre

deux désirs tres profonds: celui de la quste dont l'issue résidereit

dans la découverte d'un sens a l'existence, et celui de la fuite, soit

physique soit métaphysique, lorsqu'il dsvient trop difficile ds

confronter l'existence. Dans Hal, il y a un debut de resolution de

cette dichotomie dans la mesure ou quete et fuite ne sont plus

mutuellement exclusives, cu elles sont meme compatibles si elle

sont utilisees correctement. Le fuite, dont le désir est puissant,

ne constitue pas une solution puisqu'en derniere analyse celui qui

fuit emporte ses doutes avec lui et ne parvient jamais qu'a se

retourner sur lui-meme. Ce qu'il faut fuir, cs n'est donc pas

sol-meme, mais le monde-prison urbain qui, labyrinthique, finit par

étouffer la conscience, l'univers carcéral de la ville qui est

inadéquat pour comprendre le dessin et le dessein du monde. En

fait, plus on tente de comprendre et d'expliquer ce monde-le et plus

il nous écheppe a cause de se complexité et des méprises que

l'homme a sur lui. Selon Le Clézio, une des raisons principeles pour

laquelle il est impossible pour l'homme de comprendre son monde,

est qu'il croit que c'est le monde creé par l'homme qui regents le

rests de la creation alors qu'en fait le mouvement se fait dens le

sens contraire.
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La fuite doit se fairs, non pas hors de sol ou du monde dens

lequel on vit parce que cela restereit une entreprise vaine, mais en

direction d'un autre univers dont le nostalgie hantait deja Le Clézio

dens L1Ex1a§a_malaljaUa, cet univers des verites premieres de la

matiere cu les vibrations entre l'homme et la nature sont les

signaux de la comprehension, ou le langage n'a pas encore exclus

l'homme de l'univers en cemeuflant sous ses mensenges la réalité

de la force de la vie. Contrairement a LLExtasLmataliaua dont le

cheminement intérieur avait pour but de tenter de démontrer que

l'homme appartient au monde, dens Hal Le Clézio affirme d'emblée

que ". . . l'expérience des hommes est incluse dens l'expérience de

l'univers."8, et ce n'est que par l'étude dss civilisations

primordiales comme celles des Indiens que l'homme occidental

trouvera dss explications a ses questions.

La plupart du temps, la tentation de la fuite ne se materialise

pas a cause des réseeux de pieges que la ville entrelace auteur des

gens, mais pour qui parvient a s'en aller et a trouver un autre

monde, la quete est encore bien loin d'aboutir. Aussi sur que Le

Clézio soit que les réponses a ses questions se trouvent dans la

nature, il n'est pas moins conscient qu'il existe entre les deux dss

rapports de force qui sont difficiles a surmonter. Tout d'abord, la

nature ferme ses portes a l'homme qui n'est qu'un element

superfétatoire dans ce monde dens lequel ll ne peut trouver son

chemin. Les descriptions de la jungle du Panama sont d'autant plus

adequates qu'elles rendent encore plus vivacs cet acces difficile a

 

8 Le Clézio, op. cit., p. 15.
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la nature a cause de la quuriance et de la complexite de ses

formes, de ses apperences, et des dangers qu'elle recele dens ses

animaux sauvages et ses plantes vénéneuses. Plus forte que la

ville, elle est aussi plus difficile a pénétrer parce qu'elle n'est pas

soumise aux lois humaines et en particulier aux ruses du langage

qui permettent aux hommes d'entrer en possession du monde qui les

entoure. Le problems majeur de l'homme occidental est qu'il tient a

donner un sens au monde avant meme de simplement accepter que le

monde est et que lui, l'homme, est dans le monde. Pour pouvoir

comprendre le monde, l'homme doit abandonner ses rationalisations

et ses raisonnements, ses tentatives d'eppréhension intellectuelle

pour, au contraire, se mettre en harmonis vibratoirs avec lui.

Si le monde refuse son ecces a l'homme, c'est parce que

l'homme continue a imposer ses normes au monde. Ce n'est qu'en

se débarrassant de ses prejugés que l'homme pourra faire un avec

la forét dans une espece de mimétisme. Au lieu que l'homme

regards le monde dens l'espoir qu'il est un miroir le réfléchissant,

il doit regarder le monde pour ce qu'il est pour pouvoir y trouver sa

place.

Déja done a l'époque de Hal, l'écrivain a certaines assurances

qui lui manquaient dens LLExlasa_matalialla sur la possibilité de

pénétrer dans le domaine naturel. II a développe un systems de

pensée qui, au lieu de le fermer eu monde, lui en donne au contraire

l'acces. La caractéristique la plus évidente de l'évolution de sa

pensée ici est qu'il semble un peu plus convaincu qu'il réussira dens

son entreprise de comprendre ls monde et sa place dens l'univers en



83

passant par un rejet total des valeurs st ds l'environnement

occidentaux pour se plonger dans le mystere d'une civilisation

radicalement différente.

Dans la premiere partie de Hal, il n'est fait que brievement

mention de l'environnement physique des Indiens Emberas, et cela

principelement pour le mettre en opposition a l'univers de la ville

et pour démontrer que l'acces au monde naturel n'est possible qu'e

l'homme qui accepts de se débarrasser de ses preconceptions sur la

relation qui existe entre lui et la nature.

Le premier développement vraiment frappant est celui que

l'écrivain fait sur la beauté des femmes indiennes et qui acquiert

touts sa signification lorsqu'il est étudié parallelement a celui qui

se trouvait dens LlExlasaanatQflalla.

Les personneges feminine sont relativement nombreux dens

l'oeuvre de Le Clézio, et possedent tous plus ou moins les memes

caractéristiques. Ce sont tous dss femmes jeunss, a la limite de

l'adolescence et de l'ege adults, mal adaptées au monde, objets

sexuels victimes de viols (Lafiaaaflalaal et La_G_ualla),

suicidaires (La_Qaluga), en general legerement déséquilibrées. La

premiere femme (e nouveau une femme-enfant) qui soit vue sous un

jour positif est Neja Neja dens Willem en 1975. En

comparaison a ces femmes-enfants, celles que Le Clézio presents

dens LLExlasa_malalialla et dans Hal sont des femmes qui ont en

commun d'avoir dépessé l'ege de la nubilité, mais qui sont

radicalement différentes dens leur essence.

Dans ces deux recueils d'essais, Ls Clézio traits de la femme a
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deux niveaux différents mais complémentaires: celui purement

descriptif qui lui permet d'exprimer une vision et une conception

particulieres de la femme dens cheque société, st celui plus

symbolique du rele et de l'importance de la femme dans le grand

plan de la vie et qui expose deux visions totalement opposées de la

place de l'homme dans la matiere entre 1963 st 1971.

De meme que la plupart dss états d'esprit ou des sentiments

traités dens LlExlaaLmataLlaUa sont charges de dualite, la femme

qui est présentée dans le livre est elle aussi double: il y a la femme

tells qu'elle epparait a le surface, d'abord image presqu'idéale, et

puis, il y a celle qui est dépouillée de ses artifices et qui revels un

personnege en contradiction complete d'avec le premier.

D'abord, au point de vue purement descriptif, la femme qu'il

presents dens LlExtasLmalallaUa apparai‘t sur un écran de cinema,

donc d'emblée comme dissociee du monde reel mais symptomatique

du monde des epparences dens lequel nous évoluons. Per le systems

Ieclézien habituel du fondu-encheiné, cette femme finit peu a peu

par etre assimilée a toutes les autres femmes dont elle represents,

en derniere analyse, le prototype.

Le premier aspect de cette femme a double personnalité est

troublant. La femme sur l'écran, aussi attirante et sensuelle

qu'elle sache se montrer, est en fait une representation incarnée de

l'artifice de notre monde. Chacune dss parties de son corps est

décrite tour a tour, donnent l'impression qu'elle n'est qu'une partie

d'un puzzle qu'il nous faut reconstituer st qu'elle n'est qu'un

mannequin articulé par des ficelles invisibles. Bras, dos, jembes
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jouent les expressions, les reles qui leur ont été assignes, la

comédie dss sentiments, répétant les gestes qui leur ont été

inculques. Ces gestes appris et répétés manquent totalement de

spontanéité mais savent répondre parfaitement aux sentiments

codifiés par la société; mécanisme bien rode, le corps tel qu'il est

presents ici perd entierement son homogeneité et parait meme

independent du visage qui finit par acquérir sa propre autonomie.

Lui aussi, a l'image du corps sur lequel il est pose, montre les

sentiments qui sont reconnus per ceux de la race a laquelle il

appartient. L'impression generals qui émene de ces descriptions

est semblable a celle qui restait epres Ia lecture sur l'engagement

social: l'homme (ou la femme), conditionne a l'extréme, répond aux

stimulus extérieurs par des reflexes appris et imposes par la

société, et non pas spontenément. Ce qui est vrai au niveau ds

l'idéologie est aussi vrai eu niveau dss emotions.

ll y a un autre aspect de la femme, celui qui se trouve sous

cette cuirasse de vetements et de maquillage, la femme de chair

dont la fonction premiere est Ie col‘t et le reproduction. Apres

avoir exercé sur elle un déshebillage et un démaquillage sans pitié

qui la ramene a sa nudité originelle, Le Clézio nous la fait

contempler comme une charogne en puissance, une femme encore

jeune qui se decompose déja cu qui est déja morte. lci, les images

corporelles sont des images de putréfection qui renforcent

l'impression générale de désespoir total. Les images de

reproduction ne sont guers plus optimistes puisque les hanches de

la femme sont vues comme ". . . de larges jarres ou la vie peut fairs
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germer son champignon infect."9 De touts image de vie découle une

image de pourriture et de mort qui rappelle ce qui se trouvait dans

la premiere partie du livre: celle qui donne la vie tue en meme

temps.

Ces descriptions sur la femme permettent a l'écrivain

d'exprimer une partie de ses convictions sur l'existence, a savoir

qu' ". . . il n'y a pas de vérité humaine. ll n'a a pas ds beauté, il n'y a

pas de certitude.”10, et aussi que l'homme, dissocié du monde, ne

peut pas toujours parvenir a concevoir la putrefaction de son corps

comme la premiere étape vers le retour final st extatique a la

matiere.

En opposition flagrante a ces descriptions morbides de la

femme dens LlExlasLmatarjalla, celles qui se trouvent dens Hal

sont constamment empreintes de poésie et d'émerveillement devant

la beauté et la force qui émanent du corps de la femme indienne.

La premiere disparité qui appareit dans cette evocation tient

a uns comparaison entre les deux civilisations et prend la forme de

questions. Comment, demands Le Clézio, est-ll possible que notre

société, si riche, si excellemment nourrie, ne parvienne pas a

produite de beauté, alors que ces peuples, qui souffrent si souvent

de faim et de malnutrition, sont eux en possession de ressources de

beauté inépuisables? La beauté du peuple lndien et de la femme en

particulier tient a deux conditions dont la femme occidentale est

 

9 Le Clézio, op. cit., p. 175.

10 Le Clézio, op. cit., p. 100.
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dépourvue. La femme indienne n'est pas soumise au

conditionnemsnt et aux restrictions qui sont imposées par une

société conformiste. Cela se manifests au niveau de la vie

quotidienne per la liberté de jugement st d'action qu'elle peut

exercer sur son propre corps, qu'il s'agisse de gérer son corps

comme elle l'entend ou du manque total de competition qui existe

entre les femmes quand il s'agit de leur beauté. Elle ne cherche pas

a fairs remarquer sa beauté qui est d'autant plus evidente qu'elle

ne la cache pas sous dss parurss artificielles. Les seuls

subterfuges qu'elle utilise pour augmenter sa beauté sont le long

démélage de sa chevelure et les peintures naturelles qui ne

trehissent pas son corps, mais qui au contraire s'harmonisent avec

lui. Se beauté vient du plus profond d'elle-méme done, et non pas

d'ornements artificiels.

De plus, étre purement sexuel qui n'a d'autre raison que la

fécondité, elle est aussi vue comme totalement naturelle,

"Apparue[s] sens rupture, sans déchirement, entre les autres

formes vivantes de la terre."11 Pertie intégrante de la nature qui

l'environne, elle est tour a tour compares a un fruit et a un arbre,

et sa chevelure est compares a un fleuve. Ici, il n'y a guere

d'images rappelant les mécanismes créés par l'homme. L'essence

de sa beauté tient au fait qu'elle ne cherche pas a dominer ni a se

comparer aux autres, mais simplement en ce qu'elle est stirs de sa

fonction, de ses gestes, et surtout de son appartenance au domains

natu rel.

 

11 Le Clézio, op. cit., p. 28.
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De tous les traits de la femme indienne, celui qui paralt le

plus remarqueble et qui permet a Le Clézio de faire un

encheinement subtil est les yeux. Dans L_Ex1asa_matar_ial|a, nous

avons vu que le regard est essentiellement violent, qu'il s'agisse du

regard d'autrui sur soi ou du regard ds l'individu sur lui-meme.

Agressif et dangereux, ce regard, qui atteint l'ame, déchire l'homme

jusqu'au plus profond de lui-meme et Ie laisse en proie a

d'horribles souffrances.

En revanche, dans Hal, le regard des femmes indiennes posssde

une caractéristique qui a disparu dans le monde moderne. Alors que

les yeux occidentaux, de facon tres appropriée compares a une

lentllle d'appareil photographique qui s'ouvre et se referme pour

emmegasiner les images, disséquent et violentent sans

véritablement voir, ceux de la femme indienne ont conserve leur

fonction premiere qui est tout simplement de regarder. Selon Le

Clézio, l'homme occidental n'utilise plus son regard ainsi qu'il est

sense le fairs parce qu'il a perdu la faculté de lire les signes, de

déchiffrer Ie monde. Ses yeux donc lui sont devenus inutiles et

fonctionnent uniquement comme uns machine a enregistrer des

images. De meme que le monde n'est pas un miroir dans lequel

l'homme doit chercher a se voir, le regard ne doit pas revenir sur

lui-meme, mais il devrait se poser sur le monde auteur de lui pour

lire les signes de la vie. Le regard, libéré des contraintes du

conditionnemsnt, donnerait donc la possibilité de voir le monde tel

qu'il est reellement et non plus tel que nous le percevons, deforms

ou meme inaccessible e la conscience. Le Clézio réalisera cette
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tentative de retrouver une perception libérée dss préjugés dans

Wdens lequel il consignera nombre de

descriptions du monde qui lui permettront de déchiffrer les signes

de la nature.

Les seuls signes qui nous restent dens notre société

automatisée sont les mots, bavards, qui nous déteurnent du

caractere immédiat de l'existence. Comme le regard, les mots, tels

qu'ils sont utilises dans le monde occidental, forcent l'homme e

opérer un retour violent sur lui-meme et ont perdu leur role

primordial qui est de nous rappeler que nous sommes vivants au

lieu de nous snfermer dens l'esclavage. Le nostalgie Ieclézienne

d'un autre type de langage ou d'une autre utilisation du langage

éclate dens Hal lorsqu'il s'exclame: "Qu'ils visnnent vite, les signes

de la magie, les mots de la megie! On les attend. Qu'ils habitent a

nouveau a l'intérieur des objets lointains, c'est cela qu'en espere.

On prend dens ses mains un verre, un miroir, uns bouteille,

n'importe quoi, et on écoute ce qu'ils disent tout bes.”12 Chaque

objet ports en lui un message qui rend manifests a l'homme la

preuve de son existence.

C'est en faisant une comparaison approfondie de l'utilisation

du langage et du silence chez les Indiens et dans notre société que

Ls Clézio exprime le mieux le trahison et Ie pouvoir reel dss mots.

Alors que pour nous, le silence est soit mutisme, soit

contemplation inactive, alors que nous utilisons les mots parce que

nous sommes programmes pour parler car les mots sont notre seule

 

12 Le Clézio, op. cit., p. 45.
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defense dans une société basée sur le langage et que nous ne

pouvons obtenir st conserver notre identité qu'en parlant, pour

l'lndien, Ie silence est naturel et le mot est magique.

Les Indiens expliquent leur conception du langage par cette

histoire selon laquelle, autrefois, tous les etres de la creation

parlaient, mais il y eut un boulevsrsement, st seul l'homme e

continue a parler. Per la meme," est devenu impossible a l'homme

de comprendre le langage dss autres creatures et c'est pourquoi il

lui faut étre silencieux pour pouvoir ressemblsr eux animaux, c'est

pourquoi il évite de parler pour pouvoir entrer en harmonis avec la

nature. Le silence de l'lndien est le contraire de notre silence, il

est "un langage a l'envers"13 qui lui permet d'écouter et de

comprendre; en se faisant, l'lndien apprend aussi a parler le langage

du monde qui l'entoure. Cette absence de bruit, bien loin d'etre

comparable au néant, est au contraire existence d'autres

possibilités, dont la plus importante est celle de lire les signes du

monde.

Le Clézio rappelle que le perpétuel deluge dss mots est la

caractéristique principals de notre société, et comme il comparait

notre regard a celui d'un appareil photographique, il compare notre

voix a un haut-parleur, renforcent l'aspect artificiel et mécanique

de notre langage. Chez l'lndien, par centre, puisque le silence est

naturel, le mot est magique st doit en consequence etre utilise de

fagon tres discriminatoire. L'lndien se méfie du langage qu'il voit

comme dangereux puisqu'il est a la fois trahison et exposition de

 

13 Le Clézio, cp. cit., p. 36.
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sci, done facteur de peur. Le langage, explique Le Clézio, est le

bien commun de la tribu et en consequence ne peut etre utilise

n'importe comment car il est "un acts associant l'homme et

l'univers”14, alors que dens notre monde occidental, le langage nous

dissocie de l'univers. Le langage, compare a un acts essentiel de la

vie, est principelement utilise au cours dss rituels, c'est-a-dire en

temps de crise, et alors il ne peut plus etre ls deluge sous lequel

l'homme se cache sa vérité, mais dsvient au contraire une

nécessite révélatrice qui, combines a l'art, a pour fonction

principals de guerir.

En exposant ces deux conceptions opposées du silence et du

langage et en s'ouvrent aux possibilités qui sont offertes par une

autre société, l'écrivain parvient a clarifier sa vision personnelle

et sa nostalgie d'un langage essentiel qui lui permettrait de s'unir

au monde.

De la meme facon qu'il étudie le langage dans les deux

sociétés, Le Clézio étudie aussi la fonction de l'art qui ne peut etre

dissociee de celle du langage.

Dans LExlasLmalallalla, et encore dans Hal, sa vision de l'art

occidental est fondamentalement negative puisque d'une part, il est

pour nous une autre facon de nous poser ces questions auxquelles

nous ne trouvons pas de réponse, et d'autre part, compartimentalisé

a l'extréme, ll empeche une vision globals du monde. En outre,

reserve a une elite, il provoque l'arrét de la communication.

Comme Le Clézio reviendre longuement sur l'art dans la troisieme

 

14 Le Clézio, op. cit., p. 34.
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partie de Hal, nous n'aborderons ici le problems de l'art qu'en

conjonction avec le ritusl.

Contrairement a l'homme occidental pour qui l'art n'est qu'un

moyen de representation (et non pas de communion ou de

communication), "Les Indiens ne représentent pas la vie, ils n'ont

pas besoin d'analyser les événements. Au contraire, ils vivent les

representations dss mysteres . . ."15. Comme le langage, l'art est

utilise au cours dss rituels d'exorcisme et se mele intimement a

l'écriture, representation graphique de la parole, inscrit a meme la

peau dens la premiere phase du ritusl. Le mélange complexe des

mots (sacrés) et des grephiss permet l'eccomplissement de

l'exorcisme, par lequel l'homme, libéré dss forces maléfiques, peut

regagner son invulnérabilité.

Dans l'ensemble, la premiere partie de Hal offre d'une part une

continuation de la critique de la société moderne et de ses valeurs

sclerosees amorcée dens L1Exlasa_maté_rlalla,ainsi qu'une

alternative a nos conceptions du langage et de l'art tels qu'ils nous

sont presentés par une culture différente. Cette premiere partie

montre surtout comment le désir de comprendre le monde d'une

facon différente qui se manifests par un dépouillement du langage

et un renoncement eux prejugés peut permettre d'appréhender le

monde, les autres et sol-meme différemment.

S'il est une lecon claire que "Tahu Sa" nous enseigne de facon

frappants, il s'agit de celle concernent l'edaptation de l'homme a

son snvironnsmsnt. Le Clézio fait un parallels frappant entre la

 

15 Le Clézio, op. cit., p. 42-3.
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jungle et la ville: "En créant les villes, en inventant ls béton, le

goudron et le verre, les hommes ont invents une nouvelle jungle

dont ils ne sont pas encore les habitants.”16, dit Le Clézio. Ce

parallels n'a de sens que dans la mesure ou l'homme occidental peut

apprendre une lecon de l'expériencs indienne: de meme que l'lndien a

mis des millions d'années a connaitre son univers et a devenir un

avec lui, l'homme occidental apprendre en son temps a se sentir un

avec la ville 00 il est encore en exil.

Au cours des deux autres parties de Hal qui ont chacune leurs

themes spécifiques, Le Clézio parsemera ses considerations sur la

musique, le chant et l'art de réflexions sur la ville, la vie moderne

et l'exil de l'homme, mais comme il s'y attache particulierement a

la fin du recueil, nous y reviendrons e la fin de ce Chapitre.

La deuxieme partie ds Hal, "Beka", ”La Fete chantée",

commence par cette réflexion paradoxele puisque cette partie est

consacrés a la musique et eu chant: ”Le silence obsede les

lndiens"17, mais elle est rapidement rendue claire puisqu'il

apparait que comme le langage n'est pas le contraire du silence, la

musique et le chant ne sont pas non plus les contraires du silence,

mais plutét fonctionnent conjointement a lui dans une dialectiqus

quelque peu compliquée dont la prémisse principals est

l'appartenance de l'homme indien a la nature.

Pour qui a entendu les tambours et les chants dss Indiens

 

16 Le Clézio, op. cit., p. 41.

17 Le Clézio, op. cit., p. 55.
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d'Amérique du Nord, les explications de Le Clézio sur la musique

des Indiens Emberas touchent juste. Leur musique, en effet, n'a

rien en commun avec la netrs. Musique repetitive et non pas

mélodique, elle symbolise la conception du temps selon les Indiens

pour qui il est exclusivement cycliqus, alors que notre musique

discursive correspond a notre conception linéaire du temps. Et de

meme que le temps n'a ni debut ni fin, la musique indienne n'a pas

de duree en sol. Comme le langage et l'art, elle ne represents pas

une fegon de se distinguer dss autres; au contraire, elle renforce Ia

similarité entre cheque musicien ainsi que son sentiment

d'appartenance eu monde.

Cette musique n'est pas le contraire du silence, mais son

complement. De meme que, le jour, pour etre en accord avec la

jungle silencieuse l'lndien est silencieux, ce n'est que la nuit,

lorsque la jungle s'eveille que l'lndien se met a fairs de la musique,

une musique monotone qu'il produit a partir d'instruments trouvés

directement dans la nature. A nouveau, l'accent est mis sur la

capacité de chaque individu a produire dss sons qui sont également

acceptables pour tous; il n'y a pas besoin de talent exceptionnel

pour jouer, chaque lndien portent en lui tout le potentiel artistique

nécessaire. Comme la musique est "seulement un bruit dans le

concert des autres voix”18, elle est donc avant tout une vibration

d'origine organique pour ainsi dire, elle est "un appel, un désir, la

 

18 Le Clézio, op. cit., p. 57.
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vie transformée en bruit."19 Nous sommes ici bien loin de la

conception occidentale de la musique selon laquelle la creation

musicale est une interpretation ou une mise en musique du monde.

Contrairement a l'homme occidental qui recrée le monde par

l'entremise de son art, l'lndien lui sait que le monde n'est pas

'convertlble"20 et, en consequence, il n'utilise sa musique que pour

se mettre a l'unisson avec les animaux de la creation et pour entrer

en communication avec les forces menacantes du monde.

Comme le langage, le chant est sacré et ne peut donc pas étre

utilise n'importe comment; en fait explique Le Clézio, meme

lorsqu'il ne s'agit pas des chants sacrés dss cérémoniaux

d'exorcisme, l'lndien doit sacrifier a certains rituels avant de

commencer a chanter. Chaque lndlen possede se propre chanson qui

d'une pert lui permet de définir son identite, et d'autre part,

d'entrer en communication avec les forces occultes. ”Le chant

strident dss Indiens,” dit Le Clézio, ”ne détruit Ie langage des

hommes qu'en vus de l'etablissement d'un autre langage, qui est

communication avec le monde parallels."21 Ce chant qui sert de

pont entre le reel et l'irréel est une tentative de toucher cs monde

terrifiant de l'inepereu. Contrairement a l'homme occidental,

l'lndien ne cherche pas a expliquer le monde per son art, il l'utilise

simplement pour se mettre en harmonis avec lui.

 

19 Le Clézio, op. cit., p. 67.

20 Le Clézio, op. cit., p. 57.

21 Le Clézio, op. cit., p. 91.
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De meme que Ie langage, le chant n'est pas gratuit et

l'utilisation discriminatoire que l'lndien en fait ne peut que

satisfaire Ie désir de dépouillement, d'accomplissement et

d'appartenance qui obnubile Le Clézio.

La derniere partie de Hal, "Kakwahai", "Corps exorcise”, est

une réflexion sur la fonction de l'art en general, et une conclusion

de la quete spirituelle menée par l'auteur. Nous avons remarqué que

dens LlExlasaJnalalialla Le Clézio exprime des opinions assez

tranchantes sur l'art dans le monde occidental, art qui, pense-t-il,

a perdu sa fonction originelle et qui s'est sclérosé dens les musees

en devenent avant touts chose une valeur marchande morte.

Dans Hal, il reprend toutes ces idées st confirms en fait ses

opinions en comparant l'art occidental et l'art des Indiens Emberas.

Ces Opinions qui étaient déje catégoriques densW

sont développées et explicitées dens Hal. En fait, il va meme

jusqu'a totalement rejeter toutes les conceptions sur l‘art qui

existent dens notre monde, et ce rejet s'integre dans sa recherche

d'une authenticlté plus grands de tout ce qui est humain.

Dans l‘introduction de Hal, Le Clézio avait inséré un court

paragraphs dens lequel il expliquait brievement pourquoi il avait

choisi ds n'inclure dens son livre aucune representation de ”l'art

occidental". Pour le plupart, lorsque nous pensons art, nous

pensons automatiquement aux grands (st moins grands) maitres

pour Iesquels nous ressentons respect et admiration, et nous

pouvons donc etre cheques des invectives lecléziennes. ll ne nous

demands pas de partager son point de vue, mais explique
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simplement que pour lui cet art a perdu son sens vu la facon dont il

est exploits comme une valeur marchande et parce qu'il contribue a

symboliser la cupidite de notre monde; en consequence, il n'est

guere etonnant qu'il ajoute que ". . .l'auteur de ces pages en est

arrive a la [la peinture] hair sérieusement."22

Cette haine profonde e plusieurs origines et qui ne sont pas

forcement de nature artistique, bien au contraire. Elle rejoint

plutét touts une vision de l'existence qui est liée au problems

précédemment traité de la dissociation, du manque de

communication et de l'exploitation de la fouls par quelques maitres

(les marchands).

Son premier grief est contre les techniques picturales

utilisées dens notre monde, et en particulier contre la toils en

laquelle il ne voit qu'une frontiers artificielle entre l'art et la

réalité. Cette toile, surface arbitrairement choisie et dont

l'utilisation s'est perpetuée, de par sa fixite et de par le fait

qu'elle est plane, ne peut nous offrir que des illusions, des ”figures

de la réalité en trompe-l'oeil."23, dont la fragilité et le manque de

durabilité sont évoques par des images de tableaux crevés. Ces

toiles ne possedent done aucune consistence et ns sont qu'une

illusion qui dissocie la peinture du monde.

Le deuxieme grief qu'il presents et qui se retrouve lorsqu'il

parle du chant et de la musique est qu'il est indispensable dens

 

22 Le Clézio, op. cit., p. 9.

23 Le Clézio, op. cit., p. 108.
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notre société de posséder un don pour etre reconnu comme artiste.

ll avait deja dénoncé cet élitisme dans LlExlasLmataflafla.

L'artiste est vu comme un etre d'exception qui est automatiquement

considers comme supérieur aux autres. Le Clézio exprime un clair

désir ds voir les oeuvres individuelles disparaitre car, pense-t-il,

elles ne refletent que les angoisses personnelles de l'artiste au

lieu d'etre un témoignage de tout ce qui est commun a tous les

hommes. L'oeuvre d'art est devenue, presque par definition, un

symptoms du malaise de vivre d'un individu.

Il est bien entendu impossible de nier qu'il y a eu dens

l'histoire de la peinture occidentale une certaine continuité et que

chaque école a bénéficié dss progres et des découvertes de ses

prédecesseurs pour améliorer la qualité de ses oeuvres. Mais cs

sur quoi Le Clézio insists est le fait que cela est parce qu'il n'y a

aucune stabilité artistique dens notre monde. Chaque artiste doit

recommencer pour lui-meme, des le debut, le cheminement de la

conscience qui le menera a la creation artistique. Ceci est

symptomatique d'une société qui n'a acquis aucune certitude sur

son existence, qui n'a trouve aucune réponse satisfaisante a see

questions. En consequence, n'ayant pas reussi a trouver la

representation parfaite, la peinture occidentale doit continuer a

chercher sa vole.

Bien qu'il reconnaisse qu'aujourd'hui la peinture occidentale a

commence a se libérer de la toils et a retrouver ". . . Ie contact avec

les objets et le corps."24, ll doit concéder que ces representations

 

24 Le Clézio, 0p. cit., p. 117.
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sent encore et toujours considérées comme des oeuvres, donc

comme des valeurs marchandes.

ll accentue le cété artificiel, donc dissocié, de l'art en

rappelant l'utilisation dss matériaux qui sont scientifiquement

élaborés pour augmenter la speculation sur l'art. Dans notre

société, ceux qu'il appelle "les marchands" s'lngenient a créer dss

couleurs et des formes que l'on trouve aussi bien dens l'art (eu sens

ls moins péjoratif du terms) que dans la forme la plus vile de

l'exploitation artistique: la publicité. Cette forme spoliée

d'expression artistique est utilises pour rendre l'homme ssclave

dss choix de quelques meitres, elle est une beauté créee pour la

destruction de la liberté de la fouls qui n'est pas consciente de

l'agressivité et des dangers de l'art publicitaire.

Le Clézio, étant parti de l'art tel que nous Ie concevons sous

sa forms la plus noble, acheve son analyse sur sa forms la plus

basse, montrant mieux ainsi que nous sommes tous victimes, a un

degré ou a un autre, de l'illusion créée par l'art occidental et des

dangers qu'il peut représenter. Qu'il s'agisse donc d'une

confirmation de la dissociation de l'art occidental d'avec la réalité

qu'il est sense representer, ou de la violence dont il est capable, ce

qui ressort en derniere analyse est qu'il a completement échoué en

se rabaissant au rang d'un simple objet denué de signification.

A set art sclérosé et sterile, il oppose celui dss Indiens

Emberas qu'il étudie et explique parallelement a leur vision du

monde, l‘un n'allant pas sans l'autre.

Cet art est dramatiquement different du nétre, tent dens ses
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formes que dens son histoirs et sa signification. Alors que Le

Clézio reprochait a l'art occidental d'etre un art mort et marchand,

il s'émerveille devant l'art Embera qui est, et pour cause, un art

extremement vivant. D'abord, cet art n'est pas reserve a une elite

ou a quelques créateurs; chaque lndien possede en lui tout le talent

nécessaire a la creation picturale. Contrairement a nos formes

d'art qui doivent etre sans cesse renouvelees, la peinture indienne

vient du fond des temps; l'lndien n'a pas besoin de constamment

retrouver de nouvelles formes puisque les formes correctes ont

déja été trouvees depuis longtemps, st qu'elles répondent

parfaitement aux questions auxquelles l'art tente généralement de

répondre.

De plus, l'essence de cette peinture est rituelle et magique;

c'est un art vivant qui relie les Indiens aux mysteres de la creation,

un art actif et mystique grace auquel l'homme entre en contact

avec l'univers. ll ne s'agit pas pour l'lndien de représentsr le

monde, c'est-a-dire de se l'approprier et de le réifier. Bien au

contraire, ll existe entre l'homme et le monde, a travers

l'expression artistique, un double mouvement, un ”Double lien qui

l' [l'lndien] unit au monde: l'lndien commands aux formes, il les plie

a son désir, il les ordonne; et aussi il n'invente que ce que le monde

lui commands d'inventer.”25 L'art ne sert pas a représenter le

monde mais a l'ordonner, a lui donner un sens, et le sens ayant été

acquis depuis des millenaires, la forme de l'art est immuable.

Alors que Le Clézio protestait centre le support artificiel

 

25 Le Clézio, 0p. cit., p. 109.
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qu'est la toile dens notre art occidental, et contre les couleurs

artificielles creées en laboratoire, il s'extasie devant le support

utilise par les Indiens et devant la qualité de la peinture qu'il

utilise. En effet, ces representations picturales sent on ne peut

plus a l'image de l'homme puisqu'elles sont peintes a meme le

corps; elles bougent constamment, donnent l'impression d'etre

vivantes. Pour peindre leur corps, les Indiens utilissnt ls suc d'une

certaine plants qui a la caractéristique de n'apparaitre que

quelques heures apres avoir été enduite sur le corps; ces dessins

semblent donc apperei‘tre de facon naturelle, progressivement et

non pas brusquement. Renforcant le ceté actif de cette peinture, Le

Clézio explique qu'elle ne peut en aucun ces étre contemplation a

cause de son caractere ephemere puisqu'elle finit pas disperaitre

au bout de quelques jours et les Indiens doivent recommencer a

peindre leur corps a nouveau, a se soumettre aux memes precedes.

C'est lorsqu'il fait une comparaison entre cette forme de peinture

et la conscience que Le Clézio est le plus convaincant. ll explique

que ”En peignant leur peau, les peuples indiens sont parmi ceux qui

ont vécu le plus loin l'aventure de la conscience. Chaque partie du

corps est consciente d'elle-meme; chaque carré de peau s'est pour

ainsi dire regards et reconnu."26 Cette encre magique, comme la

conscience, se devoile peu a peu a elle-meme, et comme la

conscience, elle se renouvelle continuellement.

Grace a cette peinture vivante, organique dans tous les sens

du terms, les Indiens ont fait de leur corps uns oeuvre d'art: "En

 

26 Le Clézio, op. cit., pp. 135-6.
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peignant leur corps, en faisant de leurs corps des oeuvres d'art, ils

ont atteint le regne de la signification totals. lls vivent dans l'art,

ils sont confondus avec la peinture. L'art, la magle, enfin

vivants."27 Cette conception de la peinture est fort éloignée de la

notre, nous qui la considérons principelement comme un objet de

contemplation. Selon Ls Clézio, Ia raison majeurs pour laquelle les

Indiens ne possedsnt pas d'ert contemplatlf tient au fait qu'ils ne

se sentent pas dissociés de l'univers; le monde n'étant pas un objet

pour eux, ils ne ressentent pas le besoin de le représenter sous la

forme d'un autre objet. ”Futilite," dit-ll, ”incongruité de la

recreation de l'univers! L'lndien n'est pas séparé du monde, il ne

veut pas la rupture entre les regnes."28 Ne se sentent pas séparés

du monde, les Indiens représentent des formes qui sent a l'image de

la nature, ds la jungle qui les entoure et des marques qui

distinguent les especes animales entre elles. En peignant leur

corps, ils se donnent leur identité. Et lorsqu'ils n'utilisent pas leur

propre corps comme support pour leur peinture, ils utilisent des

fibres naturelles de toutes sortes, fibres qui en elles-memes

portent deja leurs formes et leurs dessins; ils doivent donc

concevoir leur oeuvre d'art en tenant compte dss deformations

naturelles de ces fibres et en les respectant.

Ce qui ressort finalement de l'expose de Le Clézio sur la

peinture lndienne est qu'elle soude l'homme a l'univers auquel il

 

27 Le Clézio, op. cit., p. 132.

28 Le Clézio, op. cit., p.,111.
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appartient dans un double mouvement de réciprocité. De meme que

le monde est continuellement en mouvement, il en est de meme

pour la peinture indienne qui n'est pas un objet de contemplation.

Elle est a l'image du monde que l'lndien ne conceit pas non plus

comme un objet, mais comme un étre vivant.

Dans ces pages sur la peinture, un des leitmotivs principaux

dss essais reapparait a plusieurs occasions. Le Clézio insists sur

ls fait que cette peinture est a la portes de tout le monde, st par la

il entend véritablement tout le monde, aussi bien les animaux que

les plantes ou les hommes ou les presences occultes. Pour lui,

l'lndien est donc parvenu a accomplir cet ideal qui consiste en une

communion totals entre toutes les formes naturelles. L'art ne sert

pas a l'homme Indien a se distinguer du rests de la creation ou a le

rendre supérieur, mais au contraire a l'assimiler.

Apres avoir longuement disserté sur l'art Indien et la facon

dont ll s'integre completement a leur vision du monde, Le Clézio

conclut cette partie de son expose en résumant rapidement leurs

conceptions principeles de la vie. ”lnstinctivement,” dit-il,

"l'homme indien elimine tout ce qui le separe, tout ce qui ls

rendrait supérieur. ll n'a que fairs de l'analyse, de l'histoire, de la

mission. ll est d'emblée a l'interieur du monde, eu centre de la

vie.”29 Cet ideal atteint par les Indiens est immédlatement mis en

opposition a notre conception de la vie et a la fecon dont nous la

vivons quotidiennement.

Dans la derniere section de Hal, il revisnt sur la mentalité de

 

29 Le Clézio, op. cit., p. 152.
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l'homme occidental, sa dissociation d'avec la matisre et l'esclavage

dens lequel il est tenu a cause de ses structures mentales.

Cette derniere partie est tout a fait deroutante dans la

mesure ou, brusquement. le ton et le style changent de facon

radicals. Alors qu'une certaine paix avait fini par émaner au fil dss

pages sur l'art, tout a coup la confusion reprend place et l'angoisse

réapparei‘t.

Le paragraphs initial de cette derniere partie laisse suggérer

que l'auteur exprime ses sentiments personnels sur l'expérience

qu'il a vécue parmi les Indiens Emberas, experience qui lui a

apporte ". . . les vérités, les signes de l'intelligencs, le savoir, Ie

calms du savoir.”30 Cet episode lui apparait comme un revs apres

lequel il se réveille brutalement de retour dans le bruit et le

mouvement de la ville généretrice de peur. Lorsqu'il avait parle de

la nature en relation aux Indiens, il en avait montre les cetés

dangereux, mais pour mieux fairs ressortir l'adaptation totals des

Indiens a leur jungle. Maintenent, Ia nature qu'il presents est une

nature dangereuse de Iaquelle l'homme est totalement exclus et a

laquelle il ne comprend rien. Elle est directement mise en

opposition eu monde humain, et il n'y a aucun espoir de

reconciliation possible entre elle et l'homme. Les deux mondes

sont totalement hermétiques l'un a l'autre. Le Clézio compare

l'homme a une goutte d'eau glissant sur des carapaces de tels pour

accentuer l'impossibilité pour l'homme de jamais pénétrer dans la

nature. ll ne peut que glisser sur la terre qui ne veut pas de lui.

 

30 Le Clézio, op. cit., p. 153.
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Dans cette section, ll rappelle ce dont il avait déja parle dens

LExlaaLmatalialla, a savoir la petitesse de l'homme sur la terre,

dens l'immensité du temps et de l'espacs. et de ses efforts

désespérés pour laisser quelques traces de son passage. Mais le

monde ne veut pas des traces de l'homme dit Le Clézio, st toutes

les tentatives de l'homme restent vaines.

Parmi les traces que l'homme essais de laisser sur le planets,

il y a celles du langage dont il compare l'utilisation dans les deux

sociétés. Reprenant ce qu'il avait dit sur la magie du langage des

Indiens, il imagine les mots ayant accompli leur fonction

protectrice retourner dans la forét a laquelle ils appartiennent.

Par centre, dans les villes, les mots sont des instruments

d'esclavage manipules par des hommes anonymes a l'apparence

démoniaque, dont le but est de contrc‘iler l'existence des autres.

Ces pages dans Iesquelles frise une certaine paranoia sont

précurseurs de son prochain roman, LaLfiaams, dont l'action se

passe dans une grande surface 00 les clients et les employés sont

strictement surveillés par des cameras de television et

conditionnés par les messages qui sortent dss heuts-perleurs.

Cette vision extremement pessimiste de notre société,

presents dens LlEzlasaJlataljafla et presents dens Hal, est

cependant atténuée dans les toutes dernieres phrases du livre. ll

est fort evident que, de la société indienne, Le Clézio a tire dss

enseignements essentiels, et il semble lancer un défi, sous forme

de questions, a l'homme occidental. Qui, demands-t-ll en essence,

osera, d'apres l'exemple des Indiens, se libérer de son carcen
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". . . pour que tout soit innocent, pour que tout le monde parle a

nouveau e tout le monde?"31

Selon l'optique Ieclézienne, l'homme occidental est un

prisonnier qui ns sait comment s'échapper, d'ou le constant

lsitmotiv dens ses romans de l'homme fuyant un endroit ou une

situation, et le monde Indien nous donne une conception alternative

du monde par sa simplicité, son respect du monde et des autres, st

l'équilibre qu'il est parvenu a atteindre avec son milieu naturel.

C'est sur cet équilibre que Le Clézio conclut Hal, rappelant

l'equilibre du yin et du yang selon lequel le monde est forme de

forces complémenteires:

”LE MONDE EST FAIT, ENTRE AUTRES, DE CES DEUX FORCES:

HAl, L'ACTlVITE, L'ENERGIE

ET WANDRA, LA SOUMISSION, LA DOMINATION, LA

POSSESSION."32

Cet idéal d'équilibre, Le Clézio va continuer a Is chercher dens

ses ecrits suivants, jusqu'a trouver dens LllnganQlelLlaJalLa,

sinon l'ideel qui est sa quete, mais au moins une vision nouvelle du

monde.

 

31 Le Clézio, op. cit., p. 160.

32 Le Clézio, op. cit., p. 160.



CHAPITRE 4

L'lnconnu sur la terre

Le troisieme livre d'essais écrit par Le Clézio,WE

larla, publie la meme année queW1en

1978, constitue la derniere phase d'une evolution qui a eu lieu sur

une periods de quinze ens. Nous comptons ici a partir de la

publication du premier roman, Lajmasgalaal en 1963, et non pas

celle du premier essai en 1967, les romans et nouvelles qui

precedent LlExtaaLmalaljalla corroborant la vision du monde

exprimés dens l'essai.

Entre Hal91W. Le Clézio n'a publié que

deux romans, Laafiaanla en 1973 etWMen

1975, romans qui témoignent de la meme evolution que celle qui se

retrouve dans les essais. Jusqu'a l'époque de Lasjaann, les

romans sont peuples de personneges dolents, en proie a des

souffrances psychologiques ou a des angoisses métaphysiques qui

les conduisent a la fuite ou a l'auto-destruction, st meme souvent

aux deux parallelement. Au coeur de chacun dss romans, symbols du

dédale intérieur dens lequel errent les personneges, il y a la ville

"Dans tous les livres que j'ai écrits. jusqu'a Lajllalla et Las

 

1 J.-M. G. Le Clézio. WWW. (Paris:

Gallimard, 1978).
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fiaama, j'ai ressenti comme une nécessite d'écrire le monde de la

ville, le monde mécanique, l'egression du langage et celle dss

formes. C'était une nécessite pour m'en débarrasser."2, explique-t-

il a Pierre Boncenne dens une entrevue accordée en 1978. yallagas

dLlIfllflLeJQté annonce déja une certaine demarcation de ce theme

de la ville violents et inhumaine, meme si un certain malaise

existe encore.

Avec LLInaaunllauLlaJalLa, dont Le Clézio avait entrepris la

redaction en 1973, soit cinq ans avant sa parution, l'évolution

amorcée avec Hal est arrivée a son terms logique. Le plus long des

trois essais, il est un amelgeme dss réflexions de l'auteur et de

descriptions de tout ce qui l'entoure. dont la somme totals expose

une vision du monde st une conception de le condition humaine

radicalement a l‘opposé de celles que nous avions trouvées dens

LIExla§a_malaljalla. Les memes themes se retrouvent cependant,

mais développés d'une maniere remarqueblement différente. Alors

que LLExlaaa_malé_flal|a (et meme dans une certaine mesure Hal)

était caractérise par un sentiment d'angoisse, Lilnaannmla

talla est un texte dont émene une sérénité nouvelle dens l'oeuvre

de Le Clézio et qui laisse le Iecteur sur une sensation finale de paix

et de reconciliation.

Au coeur de LlananuuLlaJeflfi nous retrouvons le meme

problems que celui qui avait été pose auparavant, a savoir celui de

la dissociation de l'homme et du monde et qui constitue le pivot

 

2 Boncenne. ”Le Clézio s'explique", LlLa, 32, (Avril 1978),

35.
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central auteur duquel tournent les réflexions intriquées ds

l’écrivain. En effet, alors qu'il est possible de degagsr certains

themes qui sont proéminents dens l'essai, il est tout a fait

impossible de les dissocier les uns des autres: il est impossible de

parler du langage sans parler du silence, de parler du silence sans

parler du denuement, etc. C'est cette fusion ds pensées et de

courants qui donnne aWsa cohesion thématique

et poétique.

Dans LLExlasamalaLjajla, le problems pose par la dissociation

de l'homme et de le matiere se traduisait par une angoisse

métaphysique profonde a laquelle il était impossible d'échapper.

Grace a la contemplation d'une société dens laquelle l'homme et la

nature vivent en harmonis, de nouvelles portes se sont ouvertes qui

ont permis a l'écrivain de concevoir son monde et sa condition

différemment. Dans LlncannllelLlaJalla bien que cette

dissociation soit encore affirmée et expliquée a plusieurs reprises,

elle dirige dens d'autres directions que celle de l'angoisse les

energies de l'écrivain.

Dans un premier temps, ll faut remarquer que Le Clézio ne fait

que quelques references sporadiques mais cependant essentielles a

cette question. Cette dissociation se manifests de plusieurs

menieres a cause de la facon meme dont l'homme occidental conceit

sa place dans l'univers. Le premier problems pose est celui de

l'existence de nombreux mondes (ceux de différentes especes

animales, per exemple), et non pas d'un seul monde unifié, dont est

de prime importance celui dss hommes. L'acces aux autres mondes,
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Is réve ineffable de l'écrivain, n'est plus impossible cependant.

Bien qu'il soit encore confine a son propre univers la plupart du

temps, il parvient a atteindre, dans des moments qui tiennent de

l'sxtase, d'autres mondes qui se distinguent par le fait que,

contrairement au monde de l'homme, leur caractéristique principals

est le silence. Commentant la phrase de LflnganllquuLJajalla qui

est probablement la plus cites, "Par le langage, l'homme s'est fait

le plus solitaire dss etres du monde, puisqu'il s'est exclus du

silence.”3, Le Clézio explique: ". . . le langage humain me semble étre

en rupture par rapport a l'uniformite silencieuse du monde."4. Non

seulement ls langage fonctionne-t-il comme une barriers entre

l'homme et le reste du monde, mais en plus, l'homme a perdu pour la

plupart touts faculté de communiquer avec le monde par les autres

langages qui sent a la disposition dss autres creatures. Touts

tentative de comprendre le langage des autres doit passer par une

retranscription en langage humain, mais alors le sens n'est plus le

meme, et en consequence, l'homme rests séperé du reste de la

creation, donc profondément seul.

Le langage est souvent présenté comme un dss grands

coupables par Le Clézio qui le voit comme l'apanage dss adultes

dont il est tres critique. Deja dens LlExlaaLmalaLialla il exprimeit

l'idée que le langage fait tort a l'homme parce qu'il sert avant tout

a masquer la vérité et la réalité. ll reitere cette opinion dens

 

3 J.-M. G. Le Clézio,W (Paris: Gallimard,

1978), p.38.

4Boncenne, ibid., p. 47.
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W.

Comme elle est haisseble, la fausse complication

cérébrele du monde dss adultes, ce broml age permanent

du monde par les perturbatIons du seven, de la

conscuence, de l'analyse, toutes ces Idées qUI

s'embrowllent, ces faux 'fantasmes‘, ces fausses . .

'obsessions', complaisance, msnsonge verbal qUI epaISSIt

Ie reel, le cache, le fait disparaitre. Tout cela qu1

sépare, dissocie, qui rend stérIle.5

Le Clézio réagit vigoureusement centre tout ce qui contribue a

empecher l'homme de percevoir son snvironnsmsnt directement,

tout ce qui bloque une perception immediate, claire et débarrassée

de tout prejugé, qu'il soit social ou intellectuel. C'est dans cette

eptique, comme nous le verrons par la suite que Ie silence est venu

a jouer un role essentiel dans la nouvelle vision Ieclézienne du

monde.

Selon Le Clézio, une des illusions créées per le langage est

qu'il deforms le réel en l'assimilant aux emotions de celui qui

l'utilise pour décrire le réel et en ls confondant avec lui, st

conséquemmsnt, par la meme, contribue a la creation d'un deuxieme

monde qui est tout autant séparé du monde d'origine que ne l'est

l'homme. Deux dss manifestations communes de cette illusion

causes par le langage, dont Le Clézio se méfie autant qu'il se méfie

dss prosateurs qui les utilisent sont les paraboles et les

métaphores. Bien qu'il soit lui-meme coupable de les utiliser

parfois,West relativement dénue de ces

figures de rhétorique qui empechent d'appréhender Is réel

 

5 Le Clézio, op. cit., pp. 240-41.
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directement. Comme la vérité, le langage qui sert a l'exprimer ou a

la dépeindre doit etre direct, sinon il ne fait que déformer la

réalité. En outre, il deplore la tendance commune qui exists a

concevoir le langage simplement comme un ensemble de mots. ”Si

le langage n'est fait que de mots, il n'est rien du tout."6, dit-ll,

rappelant ce qui a été mentionné auparavant, a savoir que l'homme a

perdu la faculté d'entrer en communication avec les autres mondes

par l'entremise de ses sens, des vibrations primordiales qui lui

échappent désormais. Au langage purement limite aux signes

linguistiques, il desire ajouter celui qui vient du plus profond de

l'homme: le langage gestuel et affectif qui aide a traduire plus

completement la réalité.

L'autre blame majeur que Le Clézio ports sur le langage est

qu'il est l'instrument dont les etres doués d'intelligence se servent

pour manipuler les autres. En reaction a ceci, dans un dss passages

les plus lyriques deW,ll imagine une autre

utilisation possible du langage humain qui lui est chere, sur

laquelle nous reviendrons subsequemment. Depuis LlExtasa

malaualla il a dénoncé l'intelligencs en tant qu'elle est force de

domination, donc d'oppression, et d'organisation, donc de manque de

spontanéité st de liberté. DansW,il étend la

discussion a une critique plus générale de ce que l'on appelle

communément le savoir, ce patrimoine accumule par les hommes et

qui les empéche de voir le monde clairement. Le savoir Iivresque

est directement attaque en tant qu'il est misérablement pauvre

 

6 Le Clézio, op. cit., p. 87.
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compare a la richesse extraordinaire de la vie. Nous avions dit

précédemment que Le Clézio s'était toujours refuse a monter ses

convictions personnelles en systems philosophiqus. Savoir

Iivresque et philosophie sont amalgamés dans la pensée Ieclézienne

dans la mesure cu les deux représentent un éloignement de la vie

immediate, et c'est en bloc centre eux qu'il declare sa position

lorsqu'il explique: "L'insuffisance comique dss philosophies est de

vouloir établir une signification. Mais la beauté, la puissance de la

vie, quand on est sur leur passage, elles peuvent vous changer st

vous révéler d'un seul geste, a la facon d'un éclair."7 Sa position ne

saurait étre plus claire: en effet,West presque

totalement dénue des questions théoriques qui le préoccupaient

auparavant, tells que le nature at l'utilisation du langage, ou le rcle

de l'engagement social.

Le langage n'est qu'un des facteurs qui dissocie l'homme du

monde; tous les autres visnnent se greffer a lui, car en derniere

analyse, le langage rests le pire ennemi ds l'homme qui veut

appartenir au monde, d'ou l'importance du silence. Le Clézio

formule une opposition radicals entre l'homme et le monde lorsqu'il

comments sur les désirs de l'homme; il nous le présente comme un

etre qui est peu a peu devenu ssclave de ses désirs, dont le

mouvement, en forme de cercls vicieux, ne fait que le détacher un

peu plus a cheque tour de roue. Ce mouvement que nous considerons

généralement comme étant celui de la vie results seulement dans

le fait que l'homme finit par perdre de vus son centre qui est ce qui

 

7 Le Clézio, op. cit., p. 88.
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lui permet d'etre en harmonis avec lui-meme et avec le matiere. Le

Clézio met ici deux mondes en opposition: celui du monde qui offre

le spectacle de l'harmonie et de l'équilibrs car toute chose est a sa

place et appartient a l'ordre cosmique inchangeable, st celui de

l'homme qui vit dans la confusion car il a perdu tout contact avec

l'ordre cosmique de par le fait qu'il se laisse mener par des désirs

errones qui sont articulés per son langage.

Dans une certaine mesure donc, Le Clézio reitere certaines des

premisses a la vision du monde qu'il avait présentées dens LlExtasa

mataflalla. L'homme est dissocié du monde de par le fait de son

langage qui est mensenge et masque. MaisW

est radicalement different dans la mesure cu l'accent n'est plus

mis sur le fait que cette dissociation est generatrice d'angoisse

métaphysique, mais qu'au contraire il est possible sinon de la

dépasser, du moins de l'écarter, en concevant le monde et la place

que l'homme y a dans une eptique tout autre.

ll existeit dens LlExlaaLmatalialla un désir désespéré de

rejoindre la matiere et de s'y intégrer avec un abandon total. Mais

des siecles de conditionnemsnt culturel s'opposaient a cette fusion

et rendaient cet état de fait extremement douloureux. En 1978,

l'attituds de l'écrivain e bien change; réfléchissent a ce que son

experience chez les Indiens Embera a pu lui apporter, il explique qu'

". . . il n'est pas possible lorsqu'on est citoyen frenco-mauricien

appartenant a la culture occidentale, de changer, c'est impossible;

et ceux qui le disent racontent dss histoires.”8

 

8 Boncenne, op. cit., p. 47.
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Faisant face a sa réalité et a ses limitations, sachant que

frappé par le sceau de se culture il ne trouvera pas de panecée qui

lui permettrait de se libérer entierement de ses carcans, il peut

commencer a considérer le monde auteur de lui, sa place dens

l'univers, donc sa condition en general, d'une facon tout a fait

différente.

Nous avons dit précédemment qu'il émane de Lunaannlljuua

lama une sérénité et une paix nouvelles dans l'oeuvre de Le Clézio;

celles-oi sont bien entendu possibles du fait de l'absence

d'angoisse, mais en plus, il existe dens l'essai un element nouveau

qui est sans aucun doute son signs le plus distinctif, a savoir

l‘émerveillement et l'enthousiasme de l'auteur devant Ia beauté et

le richesse de la vie. Dans LlExlaaa_ma1aljaUa, l'exil était pose

comme premises a la condition humaine. Dans LllngannLauLla

19119.. au contraire, Le Clézio annonce tres rapidement sa nouvelle

position en demendant sur un ton qui est celui du refus “Comment

etre loin de la vie? Comment accepter d'etre stranger, exilé?”9.

Le désespoir n'est plus ds miss; au contraire, il s'agit

maintenant pour l'écrivain d'explorer et d'exploiter tous les moyens

qui sent a sa disposition pour connaitre le monde. Le Clézio n'a pas

de methods a proprement parler, mais plusieurs lignes conductrices

se dégagent et se répetent dens l'essai qui indiquent une certaine

croyance en quelques principes fondamentaux qui fevorisent

l'ouverture au monde.

Le plus frappant de ces principes est celui qui peut étre

 

9 Le Clézio, op. cit., p. 10.
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englobé sous ls terms general de "renoncement”. En fait, cs

renoncement ressemble beaucoup a un rituel de purification par

lequel l'auteur parvient a se dégeger matériellement et

psychologiquement des entraves qui lui interdisent l'acces au

monde. "ll taut,” dit-il, ”laisser tout ce que l'on a (ce que l'on croit

avoir) st entrer dens l'espace ouvert.”10

La position de Le Clézio se comprend dans la dialectiqus

occidentale de la relation de l'homme au monde selon laquelle le

monde est un objet a conquérir, a dominer et a dompter pour en

obtenir les ressources qui contribuent a améliorer ses conditions

de vie a un niveau purement materiel. A cette conception, il faut

ajouter celle selon laquelle le monde n'a aucune signification sinon

celle qui ne lui est donnee par l'homme. Le sens est impose dans

une direction particuliere qui ve de l'homme au monde.

Or Le Clézio rejette cette attitude et prefers: "Ce que je dois

savoir ne peut venir de moi vers le monde: mais au contraire du

monde vers moi, pourvu que je puisse rester les yeux ouverts."11 Et

pour rester les yeux ouverts, il faut d'abord se débarraser de ses

préjugés en refusant tout ce qui contribue a l'assujettissement

physique et psychologique.

On retrouve souvent chez Le Clézio une apologie de la pauvreté

et une grande admiration pour les peuples démunis. Cette catégorie

ne comprend pas seulement les gens matériellement défavorisés,

 

10 Le Clézio, op. cit., p. 11.

11 Le Clézio, op, cit., p. 136.
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mais aussi tous ceux qui, comme les enfants ou les simples

d'esprit, ne sont pas encore anesthésiés par un emes de

connaissances livresques ou de prejugés, et qui en consequence

peuvent percevoir le monde fraichement, avec une certaine candeur

et une grande purete.

Pour parvenir a ces états menteux d'ouverture et de reception

plus aiguisés, il faut passer par un rituel de purification qui

consists en deux aspects. D'abord, il y a le renoncement aux biens

matériels, aux gratifications artificielles qui sont dens notre

société la marque de la réussite. Le Clézio critique et condemns

l'attituds qui consiste a se laisser dominer par les désirs, non pas

parce que ces désirs sont une preuve d'avilissement physique et

moral, mais parce qu'ils rendent l'homme ssclave, parce qu'ils font

de lui ”l'objet de [ses] objets."12 Les images de prison et de

suffocation autrefois associées e la ville se sont déplacées pour se

poser sur les possessions. Alourdi per l'accumulation dss biens

matériels ou par l'obtention d'un stetut social convoité, l'homme

finit per se perdre de vue et par perdre de vue la grande aventure

qu'est la vie.

Mais les biens matériels ne sont qu'une partie de ce dont il

faut se libérer pour retrouver la legereté nécessaire a la

connaissance supreme qui est celle de l'appartenance au monde.

Dans la meme veins de pensée, Le Clézio enjoint aussi qu'il faut que

nous nous débarrassions de nos connaissances, dss siecles de

savoir, de paroles et d'idées qui font partie du groupe dss

 

12 Le Clézio, op. cit., p. 132.
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principaux coupables puisqu'ils bloquent nos capacités a percevoir

et a comprendre a neuf le monde qui nous entoure. Ce carcan-la est

au moins aussi lourd a porter que celui dss possessions matérielles

et en plus il faut lui ajouter celui des contraintes et des

interdictions imposées par la société derriere Iesquelles l'homme

aims a se cacher car elles constituent des refuges pratiques pour

celui qui n'a pas le désir de trenscender sa condition. Tous ces

facteurs sont autant de fardeaux dont il est indispensable de se

libérer pour parvenir a un état de conscience de sci-meme

supérieur sans lequel il est impossible pour l'homme de trouver son

centre.

Le Clézio rejette donc tout ce qui peut le detourner de lui-

meme, que ce soit ls conditionnemsnt social ou l'habitude de sol-

méme. ll ve meme jusqu'e exulter les bienfaits d'une certaine

ascese qui oblige a remettre en question les habitudes et qui

permet d'obtenir cet état de conscience supérieur. Parlant dss

formes les plus courantes de l'ascese telles que Is Mine, la

chestete, ou la temperance, il explique: "Ce sont les vertus, ou les

forces. Mais leur negation n'est qu'apparente; en fait, ces

privations, lorsqu'elles sont volontaires, demandent au contraire

une affirmation totals de sol-meme.”13

Ce lsitmotiv de l'affirmation de sci-meme revisnt

régulierement dens LllnaeaLauLlaJaLLa, en conjonction avec le

pouvoir que l'homme a sur lui-meme de se libérer de tout ce qui

peut le rendre ssclave.

 

13 Le Clézio, op. cit., p. 92.
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Le ton a bien change depuis LLExtasLmatalialla et meme Hal

dens Iesquels non seulement les pieges étaient trop nombreux et

trop embrouillés, mais surtout dens Iesquels il était evident que la

conception meme de l'existence était l'obstacle principal a touts

possibilite ds liberation. Par le refus dss jougs matériels et des

entraves psychologiques, la route est désormais ouverte a une

conscience nouvelle qui va se manifester par une vision

completement nouvelle de la condition humaine.

Central a LExla§a_ma1allal|a, le désir d'union avec la matiere

restait irréalisable en grande partie a cause des obstacles menteux

créés par Ie conditionnemsnt culturel d'une part et par l'écrivain

d'autre part. Désormais, conscient des limitations qui lui sont

imposées par l‘extérieur, l'écrivain accomplit un voyage a la fois

vers l'intérieur et vers l'extérieur qui le met en contact avec son

propre centre et avec la nature. Le premier étant impossible sans

le second et vice-verse, Le Clézio explique ce chemin a double sens

qu'il parcourt pour parvenir a son but. Le renoncement et le refus

ne constituaient qu'une premiere étape et une des méthodes qui

menent a la liberation de l'etre. En outre, au lieu de bloquer ses

energies et de les diriger exclusivement sur l'extérieur pour

appréhender le monde, au lieu de faire un effort désespéré et en

sens unique, c'est-a-dire de l'homme vers le monde, pour réussir, il

laisse maintenant sa conscience opérer, s'ouvrir d'elle-meme

inintentionnellement pour qu'il receive en lui le flux du monde.

Dans LlExlaannalaliajla, reprenant le problems pascalien de

l'infiniment grand et de l'infiniment petit, il avait cherche a



120

trouver l'infiniment moyen qui continuait a lui échapper la plupart

du temps car il retournait sans cesse a la contemplation dss

espaces infinis, dss temps immémoriaux et des univers minuscules

dss insectes. DansW,sa quéte prend une autre

dimension puisqu'elle est en fait le contraire meme d'une quete,

c'est-a-dire qu'il ne pose pas comme but premier de sa recherche la

découverte de l'infini ou de l'absolu.

ll commence au contraire par poser comme prémisse qu' "On ne

connait que ce qu'en voit, ce qu'en sent, ce qu'on touche.”14, et ss

penche sur ce qui est purement quotidien, purement terre-a-terre,

partant du principe qu'il est vain de parler de l'infini ou de l'éternel

lorsqu'il est deja bien difficile de comprendre la complexité des

quelques arpents sur Iesquels nous évoluons. "Le domains de notre

connaissance est ici, sous nos pieds, expose dans la lumisrs du

soleil. Ses frontieres sont les nétres, et c'est en lui que nous

devons voyager jusqu'e nous perdre.”15 sxplique-t-il. Touts la

nouvelle philosophie Ieclézienne est contenus dens ces deux

phrases. Celui qui s'obstine a aller chercher au-dela de son

snvironnsmsnt le plus proche une réponse a ses questions se

trompe de route pour deux raisons principeles. La premiere est

qu'en mettant une distance entre lui et son quotidien pour se

concentrer sur ce qui est abstrait ou purement speculatif, l'homme

s'éloigne de la vie tangible qui constitue en fait la seule réalité

 

14 Le Clézio, op. cit., p. 48.

15 Le Clézio, 0p. cit., p.49.
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qu'il puisse comprendre. A ce propos, il rappelle Merleau-Ponty qui,

expliquent en quoi consiste la veritable connaissance du monde,

disait: ”Tout ce que je sais du monde, je le sais a partir d'une vue

mienne ou d'une experience du monde sans laquelle les symboles de

la science ne voudraient rien dire."16 Et dans une certaine mesure,

Le Clézio applique les préceptes de Merleau-Ponty au cours de son

voyage, non seulement dens sa facon de regarder le monde comme

nous le verrons plus tard lorsque nous parlerons dss descriptions

qui se trouvent densW,mais aussi dans sa

conception de son existence, ce qui amene a la deuxieme partie de

ce développement.

La deuxieme raison qu'il invoque est que celui qui recherche

l'infini st l'éternel ne les trouvera pas a l'extérieur de lui-meme

car ceux-la sont impossibles a concevoir, mais a l'intérieur 00 se

trouve Ie plus durable de ce qu'il peut connaitre: son propre centre.

lci aussi Le Clézio est fort reminiscent de Merleau-Ponty qui, non

pas dens ls contexts de l'infini et ds l’éternel, mais dens celui dont

nous percevons le monde, expliquait: "Le monds que je distinguais

de moi comme somme de choses ou de processus lies par des

rapports de causalite, je le redecouvre 'en moi' comme l'horizon

permanent de toutes mes cogitationss et comme une dimension par

rapport a laquelle je peux me situer."17 A quoi il ajouteit qu'il ne

peut y avoir de perception intérieure sans perception extérieurs, ce

 

16 Merleau-Ponty, 0p. cit., p. ii.

17 Merleau-Ponty, op. cit., pp. vii-viii.
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qui suit sxactement ls mouvement qui est suivi par Le Clézio au

cours de sa découverte du monde.

Le Clézio pose comme principe fondamental a l'union entre

l'homme et le monde et a la découverte de son propre centre, celui

de la liberté, principe nouveau dans son oeuvre st sans lequel ll

restereit englué dans le marasme décrit densW.

ll affirme l'existence de la liberté qui est partout et qui a toujours

existe, mais qu'il n'était plus possible de voir a cause, ". . . dss

fausses forteresses dss villes . . ."18 qui symbolisent globalement

toutes les oeilleres qui faisaisnt croire a l'homme que la liberté

n'était qu'un reve ou un concept philosophiqus, et non pas un état de

fait. L‘homme est donc fondamentalement libre, seulement il n'est

pas conscient des carcans qui l'emprisonnent. Une fois qu'il a pris

conscience de sa liberté, alors il psut commencer a concevoir le

monde non pas comme étant extérieur a lui, mais comme une entité

qui est en lui st qu'il peut retrouver grace a des états de perception

aiguisés.

Le Clézio narre plusieurs episodes pendant Iesquels il réussit

a trouver et a toucher son centre, et en consequence le totelité du

monde. Tous suivent a peu de choses pres le meme développement

et, meme s'ils ne constituent pas la norms de l'eppréhension du

monde mais au contraire l'exception, ils permettent a l'écrivain

d'entrevoir la possibilité, bien que de facon ephemere, de l'union

avec la matiere. D'emblés, ll faut noter qu'il n'y a pas de methods

particuliere ou de démarche a suivre pour parvenir a ces états de

 

13 Le Clézio, op. cit., p. 211.
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conscience supérieurs; c'est toujours de la facon la plus fortuite

que ses experiences se produisent.

Dans chacun dss episodes qu'il relate, initialement cela se

passe toujours indépendemment de sa volonté, a partir d'un incident

bénin, d'une rencontre ou d'une sensation. Les catalyseurs les plus

marquants, qui le sont justement a cause de leur caractere

inettendu, sont le regard sur lui d'un enfent de cinq ans ou d'un etre

pur, la dégustation d'une orange, la contemplation d'une fleur,

l'écoute de la musique de la pluie qui tombs, et surtout la lumiere

qui est la metaphors centrale de l'essai. Quel que soit l'élément

catalytiqus évoqué, il produit une reaction en chains qu'il traduit a

cheque fois plus ou moins dens les memes termes.

D'abord, il y a disparition de tout ce qui l'entoure sauf de ce

qui est son centre d'attention et plus particulierement il y a

disparition de toutes les barrieres qui existent entre l'homme et le

monde, ainsi qu'un retour a un stade d'innocsnce qu'il compare de

facon tres adequate a celui du nouveau-ne pour symboliser et la

simplicité du monds et l'étet de réceptivité et de nouveauté dans

lequel il se trouve.

Dans l'spisode du petit garcon de cinq ens, ceci est suivi par

une sensation ds vertige, l'impression que s'ouvre en lui une ports

qui laisse passer le temps et l'espace et alors ". . . grandit, gonfle,

se dilate ds joie l'espace libre qui est en vous, l'espace libre st

immortel."19 ll reconnait en lui la presence d'un infini lorsqu'il

regards au fond de lui ou au fond dss choses; ce regard, provoque

 

19 Le Clézio, op. cit., p. 52.
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par les catalyseurs sus-mentionnés, doit étre direct pour stre

efficace, et lui montre son centre ou le centre dss choses.

Lorsqu'il trouve son propre centre, il y a disparition de la

conscience, du langage (du moins tel que nous le conneissons), de la

pensée logique et de tout le savoir conventionnel. Par centre il y a

intensité accrue dss pulsations du coeur qui bat an rythme d'un

temps nouveau qui n'est en fait que la repetition du meme moment.

Chaque battement de coeur recouvre la totalité de l'existence au

point que s'efface completement touts notion de temps telle qu'elle

est ordinairement concue, c'est-a-dire linéairement.

Dans chacun des episodes qu'il relate, il insists sur le fait que

l'expérience qu'il vit provoque en lui une eccuité maintes fois

amplifies dss sens. Deux verbes reviennent constamment sous sa

plume: regarder et respirer, qui sont les deux actions qui lui

donnent littéralement la vie. ll ne s'agit pas d'actions passives,

mais d'un regard actif et d'une respiration contrélée qui finissent

par devenir une seule et meme action dans le processus de

l'unification de l'étre avec la metiere.

A ces moments-la, cs qu'il décrit ressemble bien a une

veritable extase, au sens premier du terms, c'est-e-dire en tent

qu'action d'etre hors de sol. Cette forms d'extase est

particulierement bien décrite lorsqu'il comments sur l'action

insignifiente de manger une orange. Pour lui, cet acts-la va bien au-

dela de sa banalité quotidienne et va jusqu'e prendre l'ampleur d'une

experience mystique. Lors de la dégustatlon de l'orange, comme

d'habitude tout auteur de lui disparait et l'orange dsvient l'espace
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total dens lequel il fond progressivement st entreprend un voyage

dens l'infini de l'espace et du temps. Ce meme type d'experience

est repete plusieurs fois st converge sur l'existence d'un seul

centre pour tout l'univers, d'un point focal cu tout se rencontre pour

faire un, grace a la liberation de tous les contraires. Par cela, il

faut comprendre qu'il y a abolition de l'impression qu'il exists a

différents moments dss sensations diverses pour que se produise

une fusion de toutes ces sensations en une seule experience qui

transcends l'incompréhensible et qui résulte en I'unification de

l'homme. Le point focal précédemment mentionné est l'endroit 00

disparait touts dichotomie entre d'une part le spirituel/ mental/

intellectuel que l'on pourrait appeler la conscience, st d'autre part

le physique qui est la matiere. C'est le moment 00 l'homme,

traditionnellement concu comme un etre compose de deux

substances radicalement différentes (la conscience et la matiere)

découvre enfin son unite totals dans le monds materiel.

Une dss consequences de ce genre d'extase est que Ie terrible

sentiment d'abendon et de solitude qui était omnipresent dens

LLExlaaLmalallafla lui aussi disparait. A l'écoute du monde st ds

ses propres rythmes il comprend tous les bruits comme autant

d'éléments d'une musique cosmique, elements inséparables les uns

des autres, et grace auxquels ". . . il n'y aura plus de solitude.”20

Chacun de ces moments est suivi d’un rstour, ce qui est sxactement

ce qui lui permet de savoir qu'il a, pendant un moment, communique

avec la nature. A nouveau il est reminiscent de Merleau-Ponty

 

20 Le Clézio, op. cit., p. 139.
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selon qui ". . . notre existence est trop étroitement prise dans le

monde pour se connaitre comme telle au moment 00 elle s'y jette,

et [qu'] elle a besoin du champ de l'idéalité pour connaitre st

conquérir sa facticité.”21 Ce projet dans le monde, Le Clézio le

décrit a cheque fois comme une perte de conscience en quelque

sorts, qui lui fait perdre touts notion du temps, de l'espace et de

tout ce qui est en dehors de ce moment d'extase. Par centre,

lorsqu'il ”revisnt” de son experience, il essais de le rendre sous

forme verbale, mais cela ne va pas sans difficultés.

En effet, Le Clézio ressent profondément les limitations du

langage lorsqu'il parle dss experiences de cette nature. Ce moment

d'union, "Il n'y a pas de langage pour le dire, il n'y a pas de mot pour

le comprendre."22, dit-ll. Non seulement ls langage contribue-t-il a

aliéner l'homme de la nature, mais en plus il est completement

lnefficace lorsqu'il s'agit d'exliquer l'ineffebIe de la vie. Tout

juste est-il possible d'utilissr les mots comme point de depart

pour évoquer les choses et les etres, mais ensuite, il faut laisser

ces mots et simplement aimer ce qu'il font apparaitre.

A notre langage imparfait, ll oppose d'autres genres de

langage plus forts, plus grands et plus vrais, ceux qui lui sont

transmis par le regard d'autrui, par le chant de la pluie, celui qui

vient du monde vers lui et qui lui apporte la connaissance et le paix

intérieure. A plusieurs reprises il parle de ce langage must qui

 

21 Merleau-Ponty, op. cit., p. ix.

22 Le Clézio, op. cit., p. 133.
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vient du regard, en particulier du regard des enfants et de celui dss

etres purs. Le regard d'autrui n'est plus agressif comme il l'était

dens LlExlasLmalaljaUa, bien au contraire. A nouveau c'est le. plus

fortuitement du monde que cela se produit: ”Dans l'immensité d'une

fouls humaine, deux yeux soudain m'interrogent, me parlent a moi

seulement, comme s'ils m'avaient choisi. . . . en moi je sens l'onde

qui se deroule et s'élancs, st mon coeur bat vite. . . . C'est Ie chant

multiple et rapids des vivants.”23 C'est d'un langage de vibrations,

de reconnaissance d'un fond commun d'humanité qui se passe

entierement de mots qu'il parle. ll revisnt plusieurs fois sur ces

contacts occulaires, la plupart du temps totalement anonymes, qui

se produisent généralement dens la fouls, et qui satisfont mieux

les desirs et les besoins de communication que les mots car ils

sont spontanés et dénués de tous les pieges du langage.

L'autre forme de langage sur lequel il discourt est celui qui

vient du monde lui-meme, initialement évoqué a propos d'un orage

et repris maintes fois a diverses occasions. Touts la creation

s'exprime constamment et rsmplit l'univers de sons qui sont autant

de signes qu'il assimile dens leur forms au langage humain dans la

mesure 00 il est tout aussi reel et plein de sens. En fait, lorsqu'il

est ainsi a l'écoute du monde, il lui semble que

". . . les mots dss hommes ne sont que l'écho murmurs de cette

ancienne parole qui vient de l'espace."24 ll doit se dévetir de ses

 

23 Le Clézio, op. cit., p. 87.

24 Le Clézio, op. cit., p. 137.
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propres mots pour se mettre a l'unisson avec cet autre langage,

s'ouvrir au monde per tous ses sens pour que son flux puisse le

pénétrer. ll mentionne meme la possibilite de comprendre

véritablement le langage du monde, mais cela implique qu'il doit

auparavent se libérer de toutes ses autres connaissances st cette

nouvelle forme de savoir est entierement spontanés, plus vrais et

plus pure car elle ne provient pas des livres. Cette experience

tient de l'lllumination (sur laquelle nous reviendront plus tard car

elle tient une place d'importance densW); une

des évocations les plus poétiques de l'essai a cet égard suit une

description de la pluie qui tombs et illustre parfaitement la

participation totals de tous les sens a cette experience et la fusion

qui s'ensuit avec la matiere,

Vous ne regardez plus maintenant, l'eau a éteint touts la

lumIere. Vous voyez seulement avec la chanson de l'eau

quI IIe les couleurs et fait trembler les sons. Vous etes

lom, .vous glnssez le long dss pentes, sur les tous, vous

emplIssez les puIts et les cnternes. [. . .] Vous

chantez vous-meme, avec le CIel, la terre, les caIlloux,

les gouttleres. Vous chantez, vous parlez. Vous savez,

sens avonr su a l'apprendre, ls langage de l'eau.25

Cet autre langage qu'il entend et qu'il comprend lui parle de

facon plus significative et plus permanente que le langage humain.

Comme il l'avait déje fait dens L'_Ex_ta§a_ma1aljal|a, il affirme

l'existence d'une tres ancienne memoirs qui lui fait ressentir la

réalité de liens entre l'homme et le distant passe de sa race, une

connaissance primordiale de la matiere désormais enfouie sous des

 

25 Le Clézio, op. cit., p. 195.



129

millénaires d'évolution. Cette croyance s'impose a lui lorsqu'il

écoute les paroles du monde. "Les rochers, les arbres, les vagues

de la mer, les cailloux dss plages disent quelque chose de bien plus

fort. Quelque chose qui relie directement mon ems a la matiere,

qui bouge en moi, qui ouvre la mémoire.”26

Le Clézio s'étend longuement sur sa foi en l'existence d'un

langage qui vient du monde en lui et qui lui permet, du moins

sporadiquemsnt, de faire un avec lui. Mais pour comprendre ce

langage, il faut d'abord prendre le chemin du silence. Ceci est en

apparence un dss paradoxes habituels de Le Clézio puisque d'une

part il affirme que l'homme s'est exclus du silence per son langage,

et d'autre part que le monde lui aussi possede un langage que l'on

peut comprendre. ”Silence" est un terms légerement ambigu dans la

mesure 00 ll ne possede pas chez Le Clézio sa signification

habituelle qui est absence de son. ll ne s'agit pas de créer un vide

auditif, mais plutét de se débarrasser d'un langage ". . . qui nomme,

jugs, ordonne.”27, qui tout simplement empeche d'entendre autre

chose. Le silence dont il parle est celui qui est recherche par ceux

qui veulent se mettre a l'écoute du monde et utiliser ls langage

qu'ils possedent deja d'une autre facon. Dans Hal, il avait explique

comment les Indiens, ces gens obsédés par le silence, utilisent le

langage de facon sacrés et rituelle, en particulier pendant les

ceremonies de guerison pendant Iesquelles il est chants, et comme

 

26 Le Clézio, op. cit., p.137.

27 Le Clézio, op. cit., p. 116.
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exorcisme, et comment il est pour eux un pacts qui associe l'homme

a l'univers. DansW.ayant réussi a trouver le

chemin du silence et a faire un avec la matiere, il peut maintenant

envisager d'associer son langage a tous les autres qui existent en

faisant ". . . de la musique avec les mots.”28 La musique existe déja

dans les mots, mais cela aussi nous l'avons oublié pour toutes les

raisons précédemment mentionnées; il n'est plus possible de

l'sntendre qu'apres la liberation et seulement lors d'un état

d'attente et de réceptivité totales aux autres sons du monde. Alors

dit Le Clézio: ". . . la musique qui est au fond de tous les mots

jaillit, elle rejoint l'autre musique du monde, et le bonheur

extraordinaire est dans cette rencontre.”29 Le message (s'il est

possible de parler de message dansW)est on ne

peut plus clair: cet état d'harmonie ne peut étre que lorsque

l'homme s'est Iibéré de ses préjugés sur le monde et de ses

contraintes, lorsqu'il s'est ouvert a lui et lorsqu'il a laisse

("laissé" est le mot-ole ici) le flux du monde le pénétrer.

Tout ceci résulte en deux affirmations qui illustrent a quel

point la vision Ieclézienne a change depuis LfixtaaLmataljalla.

D'abord, Le Clézio affirme maintenant que Ie néant n'existe pas; il

est meme insensé de concevoir qu'il puisse étre alors que le monde

auteur de nous nous démontre constamment a quel point il est

remarqueblement present at plein. En outre, maintenant que la

 

28 Le Clézio, op. cit., p. 309.

29 Le Clézio, op. cit., p. 310.
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communication avec la matiere s'est produite, "ll n'y a rien

d'absurde, rien de gratuit; le monde est donc continuellement. . . ll y

a, dens tous les etres et dans toutes les choses, dss palpitations,

dss tressautements, dss secoussss."30

DansW,les moments de connaissance

parfalte sont de véritables moments d'illumination. A Pierre

Boncenne qui le soupconnait d'etre un illumine, il avait répondu, "

. je suis quelqu'un, c'est vrai, qui croit beaucoup plus a la

comprehension per 'l'illuminatlon' que per la raison."31 Ce terms

doit etre pris dens son sens ls plus strict dans la mesure ou, la

plupart du temps, la lumiere joue un rele essentiel dans le

processus d'illumination. Source principals de la beauté, elle se

manifests en termes d'éclats dss yeux, de flammss brfilentes,

d'éclairs, de brillance, etc. Ce sont généralement des lumisres qui

surgissent soudainement et qui sont parfois violentes dens leur

apparence, mais lorsqu'elles sont mentionnées dans le cadre de

l'illumination, elles ne sont jamais de nature agressive ou

potentiellement dangereuses. Cette agressivité apparente ne sert

qu'a symboliser la soudaineté avec laquelle l'illumination se

produit.

Le Clézio lui accords une place prédominante dens Lllnaanml

W00 ll rend a certains verbes majeurs leur sens le plus

pur qu'il soit: ”Eclairer, illuminer, révéler: les mots de la lumiere.

 

30 Le Clézio, 0p. cit., p. 211.

31 Boncenne, ep. cit., p. 44.
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Cs sont donc ceux de la magie, de la religion, de la logique supreme,

puisque la vérité et la réalité ne peuvent exister que sous le regard

de la lumiere."32 Elle doit étre considérée sur deux plans

différents; il y a d'abord le plan métaphorique qui est a lier

directement aux themes de la connaissance, de l'appartenance et de

l'illumination, et puis il y a la plan plus terre-a-terre de la

description qui est non moins frappant.

Au niveau métaphorique, la lumiere vient a acquérir dss

qualités tout a fait exceptionnelles. Plus que n'importe quoi

d'autre, elle exemplifie parfaitement la presence absolue de la

matiere dans la mesure ou elle est non seulement partout et tout le

temps, mais en plus elle est ce qui rend present les choses et les

stres. Per elle, ils acquierent une brillance qui s'extériorise et

retourne avec une force accrue vers la lumiere elle-meme. En

outre, elle confirms de deux facons différentes que la

communication est dens le domaine du possible. D'une part, elle

preuve qu'il n'y a pas de vide sur la terre puisqu'étant omnipréssnte

st constamment en mouvance, elle est le lien entre toutes les

choses st tous les stres. D'autre part, elle sert aussi a la

communication entre les hommes, lorsque, s'émanant d'un regard,

elle provoque un contact silencieux per son incandescencs. La

clarté d'un regard dépesse en intensite toute parole et psut étre si

forte qu'elle parvient a toucher le centre d'une autre personne. Le

Clézio fait souvent mention de cette clarté intérieure qui

appartient en particulier aux enfants, aux purs, a ceux qui n'ont pas

 

32 Le Clézio, op. cit., pp. 35-36.
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été corrompu par les menigances de toutes sortes, et c'est cette

lumiere intérieure de l'homme qui '. . . construit les traits de sa

face."33 ll consacre a ce theme touts une section dens laquelle il

exprime sur l'homme (ou du moins une certaine catégorie d'entre

eux) des vues tellement en opposition a celles qu'il avait emises

dens L'_E2_<_taaa_ma1alla|la que nous y reviendrons par la suite.

La lumiere réunit en elle seule toutes les qualités auxquelles

Le Clézio attache de l'importance et elle est le catalyseur par

excellence des experiences les plus remarquebles. Non seulement

est-elle l'épitome de la liberté puisque, comme le monde, elle

n'est ni a conquérir ou a acquerir, mais simplement a vivre, et

puisqu'elle est par essence insaisissable; en plus, elle posssds un

pouvoir libéreteur, celui de libérer le pouvoir de la vie dans chaque

etre et dans chaque chose. En les pénétrant elle les fait resplendir,

et, lorsqu'elle les emplit, elle agit sur eux de la meme facon que le

regard de l'enfant de cinq ans, produisent un phenomene de

dilatation interns de tells facon qu'il ne rests plus pour l'angoisse

ou pour la peur de place pour s'installer. Elle donne a l'homme qui

sait participer de tout son corps a la celebration de la lumiere plus

qu'un sens de la direction dens laquelle il doit aller; elle lui

confirms son existence, se liberté, son appartenance au monde.

La nature de cette lumiere n'est pas clairement definie, mais

il ne s'agit pas d'une lumiere qui reyonne du soleil. Elle est une

force, une affirmation de la beauté et de la vie, et comme

l'illumination, " . . . elle est per se seule presence sur tous les

 

33 Le Clézio, op. cit., p. 88.



134

points du monde, celle qui a rendu une fois pour toutes la solitude

impossible.”34 Et comme pour l'illumination, il est difficile, sinon

impossible, de rendre sxactement par ls langage l'expérience

qu'elle fait vivre. Ses qualites restent ineffables, mais sa

presence est souveralne et en tout, elle est synonyms de vie, non

seulement parce qu'elle donne la vie, mais surtout parce qu'elle

donne a la vie son sens dans la beauté qu'elle distille en l'homme st

sur ls monde.

Plus que n'importe quoi d'autre, elle est au centre du livre

comme elle est au centre du monde. Ainsi qu'en témoignent ces

quelques lignes, elle est en derniere analyse l'essence meme de la

vie,

C'est de la lumiere que vient Ia lumiere. Elle est en moi,

elle bouge commeune flamme. Elle n'est pas le sav0Ir,

nI Ia consolence, rIen que le langage ou la. raIson peuvent

donner. [. . .] Je. regards les champs éclalrés, le_s hautes

m‘ontagnes gm brIllent comme du.verre, Ie CIel Immense

ou II n'y a hen d'autre que la lumiere; alors la flamme au

fond de mOl grendIt et brule plus fort."35

La lumiere est aussi tres importante au niveau purement

descriptif, et pas seulement sur le plan linguistique. Bien qu'il

décrive longuement les jeux de la lumiere sur la mer ou sur une

montagne, il ne se satisfait pas des résultats obtenus et ajoute dss

dessins qui illustrent mieux que les mots ce qu'il cherche a

exprimer. Un de ses plus remerquables dessins est celui du soleil

 

34 Le Clézio, op. cit., p. 57.

35 Le Clézio, op. cit., p. 68.
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dont ls reflet sur la mer est si brillant qu'il en est aveuglant. ll

explique ainsi Ia nécessite d'inclure des representations

typographiques: "Ce court instant, qui ne sera plus jamais comme

avant, j'ai été incapable de l'écrire, et j'ai prefers alors le dessiner

. . ."36 Les caracteres typographiques ont plusieurs avantages sur

les mots parce qu'ils sont dss signes qui rendent avec beaucoup

plus d'immédietete la réalité qu'ils sont senses représenter; en

outre, ils sont accessibles a tout le monde et de nature beaucoup

plus universelle.

La simplicité des caracteres typographiques est une

illustration de plus de l'affection de Le Clézio pour la simplicité en

general. ll la loue tout particulierement per rapport aux peuples

pauvres et aux enfants dont il fait une apologoie qui entre dans le

cadre de son éloge du dénuement et dans celui de sa passion pour la

pureté.

En tant que peuples nentis, les occidentaux ont dss peuples

pauvres une vision déformée par leurs préjugés. Le Clézio, par

centre, voit en eux des qualité qu'il avait déja mentionnées dens

Hal et qui représentent un ideal humain. Car ces peuples, comme

les Indiens Emberas, sont avant tout silencieux et a jamais en état

d'expectative. Ne possédant rien, ils ne sont pas spoliés par le

materialisme, et ils ne regardent pas le monde comme un objet a

posséder, mais comme un lieu de passage. Plus représentetif que

tout autre groupe de peuples démunis, les nomades offrent

l'exemple parfait dss hommes qui ont le mieux su se fondre avec

 

36 Boncenne, op. cit., p. 44.
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leur snvironnsmsnt. Sans maitres, sans attaches, sans itinéraire

fixé une fois pour toutes, sans histoirs écrits. ils possedent un

savoir unique qui fait que pour eux, " . . . ce n'est pas la terre qui

doit prendre la forme de leur visage, c'est eux qui savent

ressembler aux pierres, aux dunes, aux arbres et au cisl qu'ils

rencontrent.”37 Totalement a la merci dss elements, errant

continuellement comme la lumiere, ils ont dans le regard une

beauté que Le Clézio associe a celle de la lumisre. S'il semble

parfois idealiser les peuples pauvres, il ne se meprend pas sur

l'origine de leur beauté et de celle qui regne dens leurs villes

insalubres. Elle provient non pas d'un état de grace dont ils

seraient comme par magie dotés, mais au contraire de leur

pauvrete, du malheur quotidien qui est leur lot, des souffrances

physiques qu'ils endurent et que pour une raison quelconque ils

dépessent pour entrer dens Ie regne de la beauté et de la lumiere.

Le fait meme qu'ils ne possedent rien leur fait voir dans le monde

qui ne leur appartiendra jamais des richesses que l'homme

occidental ne peut meme plus concevoir la plupart du temps.

Et il en va de meme pour les enfants qui tiennent une place

privilégiée densW,comme densMW

msla'llas et les romans st nouvelles qui suivront. Eux non plus ne

possedent rien, cs qui les ramene au meme statut que les peuples

pauvres et les nomades; contrairement aux adultes, ils ne sont pas

encore emmurés, esclaves de leurs préjugés et de leurs

possessions, "lls ne possedent que ce qu'ils sont, cs qu'ils

 

37 Le Clézio, op. cit., p. 222.
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entendent, ce qu'ils voient.”38 lls sont par centre détenteurs d'un

savoir essentiel qui echappe a l'homme au fur et a mesure qu'il se

laisse prendre par Is temps qui passe, car eux sont encore proches

du jour du commencement quand eut lieu l'illumination premiere.

Le Clézio les dots d'un pouvoir exceptionnel qui transpara‘it dens

leur regard dont l'innocence et la pureté peut en un instant

annihiler l'imbécilité du monde adults. Ce sont dss etres qui vivent

encore en harmonis avec le monde qu'ils découvrent a neuf avec

chaque nouvelle experience et qui n'ont pas encore appris a juger.

ll émane de l'oeuvre de LeClézio a partir ds cette epoque une

tres vivacs nostalgie d'un monde plus simple, plus primitif, plus

authentique. Cele se retrouve tout particulierement dans sa

fascination pour les peuples anciens de l'Amérique centrale. ll les

évoque dansWa propos de la civilisation

Olmeque qui, explique-t-il, avait reconnu la beauté des enfants en

créant leurs dieux a l'image dss bébés. ll ne saurait exprimer plus

clairement sa pensée a ce sujet lorsqu'il écrit,

<(jD'est Feut-etre parce que le peuple dss. Olmeques fut l'un

es p us anCIens de la terre que leur dIeux furent les

f'”‘°’ 19“”95'... 9.3 “3‘2 123123222232 13431133313512“
reelimgrxfiq'insfante privilégiesgui precede l'age du savoir

et u pouvoir.”39

Etant donne cette fascination pour les enfants et son

admiration pour leur innocence st leur pouvoir, il n'est guere

 

38 Le Clézio, op. cit., p. 227.

39 Le Clézio, op. cit., p. 228.
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étonnant que le mot "inconnu” dans le titre de l'essai fasse

justement reference a un petit garcon inconnu, jamais nomme, qui,

du haut d'un nuage ou d'une dune de sable, regards le monde,

l'absorbe et continue a se promener au hasard, a la découverte de

l'univers. ll represents l'idéal, l'étre privilégié, totalement libre et

totalement ouvert au monds. Comme tous les autres enfants du

livre, c'est un personnage magique qui apparait et disperait a son

gré st dont le caractéristique la plus freppante est le regard. Ce

regard a le pouvoir ds purifier, de rendre transparent et d'illuminer

le monde auteur de lui. L'enfant est par excellence l'étre qui sait

regarder, qui est constamment en état de réceptivité et qui

parvient a assimiler en touts fraicheur ce qu'il voit. ll est aussi

celui pour qui il n'existe aucune distance entre lui et les choses. Le

Clézio a souvent critique l'art marchand et la separation qui existe

entre l'art et la vie dens notre société. Dans un passage tres court

sur le petit garcon inconnu, il felt a nouveau l'éloge de la capacité

que les enfants ont d'éliminer entre eux et les choses les obstacles

de toutes sortes. Debout devant un tableau sur lequel est peint un

visage de clown, le petit garcon qui mange des bonbons tout a coup

" . . . tout naturellement, [il] prend dans le sac une poignée de

pastilles, il fait un pas en avant et il la tend au clown.”40

L'enfant represents donc, non seulement l'idéal de l'etre qui

est naturellemsnt en contact avec le monde, mais aussi celui qui

per son innocence salt toucher les autres et fairs tomber les

barrieres installées par les adultes.

 

40 Le Clézio, op. cit., p. 200.
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A cet égard, il appartient a un groups qui est tout nouveau

dans l'oeuvre Ieclézienne. Bien sfir Le Clézio continue a critiquer

ceux qui perpétuent les pires attributs de l'humanité, mais il ne le

fait plus aussi violemment; il semble les mettre de cété pour

inclure désormais ces etres, magiques eux aussi, qui possedent la

“vertu”. Ce que Le Clézio appelle vertu n'a rien a voir avec ce qui

est généralement compris par ce mot. Par vertu, il implique un

certain nombre de qualités qui lui sont cheres; c'est une force qui

est a la fois physique et morale, une intelligence et une volonté,

mais qui va bien au-dele, c'est " . . . un regard absolu comme le bleu

du ciel, qui va droit en [lui] et voit ce qu'il y a d'élémentaire,

d'illimité."41 Cele se rapproche davantage des vertus élémentaires

de ce qui s'émane naturellement comme un gaz et qui produit en lui

une exaltation extremement intense qui est a rapprocher de

l'expérience de l'illumination.

Cette qualité n'existe que dens certaines personnes, celles qui

sont encore en quete de quelque chose, celles pour qui le monde

n'est pas achevé, les enfants et les purs, et surtout ceux qui

aiment. lls ont eux aussi accompli un voyage au-dehors d'eux-

memes grace eu pouvoir de cette vertu qui ne peut étre qualifies ni

de mystique, ni de religieuse ou de philosophiqus, mais qui se

manifests par un certain détechement de sci-meme, un désir de

dénuement, un retour a la pursté originelle. Le Clézio en parle

comme d'un pouvoir qui rend les etres véridiques et qui leur donne

la faculté de faire en sorts que ceux qui rencontrent leur regard se

 

41 Le Clézio, op. cit., p. 269.
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revelent e eux-memes. Grace a eux, il est oblige d'etre lui-meme,

dans leur regard il se voit, non pas comme dans un miroir, mais de

l'intérieur, et il penetre alors dans un univers qu'il ne connaissait

pas. Lui-meme dit qu'il ne possede pas cette vertu, qu'il la

rencontre simplement au hasard quelquefois, et bien qu'elle reste

avec lui pendant un moment, elle finit par Ie quitter et c'est pour

cela qu'il continue a chercher les gens qui la possedent. En effet,

cette vertu n'est ls fait que de quelques personnes qui la possedent

constamment; elle ne peut s'ecquerir simplement parce qu'en la

desire. Evoquant un visage sur lequel il avait vu cette vertu

resplendissante, Le Clézio écrit: "Cette force a toujours été en lui,

comme s'il l'avait recue du plus lointain passe, bien avant le jour

de sa naissance."42 Potentiellement, elle pourrait etre en chacun

de nous, mais pour la plupart, nous l'avons oubliée. En effet, ceux

qui possedent cette vertu sont dss étrss exceptionnels car il ne

sont pas corrompus, st c'est pour cela qu'il y a de la douleur au fond

de leurs yeux: parce qu'ils doivent constamment etre vigilants pour

ns pas etre contaminés par les vices du monde. Cette vertu est

trop difficile a essumer pour la plupart des gens qui lui preferent

la jouissance et les richesses. Elle exigs la simplicité, le

dénument, la lucidite; plus qu'une foi, elle est connaissance de soi-

méme: " . . . cette connaissance [qui] existe avant touts analyse,

avant touts experience.”43 Bien entendu, elle rests plus

 

42 Le Clézio, op. cit., p. 275.

43 Le Clézio, op. cit., p. 276.
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particulierement l'apanage dss peuples pauvres qui eux savent que

la seule richesse est celle de la terre.

Les femmes aussi entrent dans la catégorie dss stres qui

recoivent naturellement la vertu, parce qu'elles sont par excellence

celles qui ferment la vie. En effet, en derniere analyse, c'est a cela

que Le Clézio revisnt quand il parle de la vertu: a son enthousiasme

inextinguible devant la beauté de la vie. " . . . Ia vertu,” dit-ll, "est

simple, sans detour, sans mélange. Elle ne s'apprend pas, elle est

l‘expression pure qui découle de la vie, telle quelle, a l'instant de la

naissance.”44

Wse démerque radicalement dss deux

autres livres d'essais autant dens son ton que dans la vision du

monde qui y est exposes. Alors qu'auparavant Le Clézio avait

recours a un langage torture pour décrire les violences de la ville

et de la société moderne, et ses angoisses métaphysiques, ici son

langage est une reflection de ce dont ll parle. II ne s'agit plus

d’écriture comme exercice d'exorcisme, mais d' ”Ecrirs seulement

les choses qu'on aims. Ecrirs pour lier ensemble, pour ressembler

les morceaux de la beauté, et ensuite, recomposer, reconstruire

cette beauté."45 L'écriture dsvient une celebration de la vie; dans

un magnifique passage sur l'écriture, il évoque les raisons pour

Iesquelles il veut écrire: pour purifier le langage, pour effacer la

Iaideur et le malheur de la face du monde, pour se rapprocher du

 

44 Le Cleezio, op. cit., p. 272.

45 Le Clézio, op. cit., p. 10.



142

monde et des hommes, pour décrire l'incroyable variété de la vie et

la beauté du monde.

Bien qu'il doute souvent de l'efficecité de ses mots, les

descriptions de Le Clézio densflawpossedent une

qualité particuliere, jamais atteinte auparavant, qui mérite

quelques explications. Une grande partie de l'essai est consacrés a

la description car tout est sujet a l'émerveillement et tout est

digne d'etre décrit, meme la ville dans un tres rare passage en

conjonction d'ailleurs avec la lumiere. ll est impossible en lisant

les descriptions de Le Clézio de ne pas revenir a ce que Merleau-

Ponty expliquait dens son introduction a LajhanamanalaaiaJlaJa

pancaatlall, car si meme Le Clézio ne se pose pas en philosophe, il

semble malgré tout mettre en application de facon assez

systématique certains préceptes de Husserl et de Merleau-Ponty.

Le Clézio ne pose pas comme un de ses buts de trouver

l'essence des choses ou de comprendre en quoi consiste la

perception. Au lieu de cela, il se donne pour techs de donner une

description directs de son experience sans chercher a lui trouver

une explication de nature intellectuelle ou philosophiqus. II se rend

compte qu'il est impossible de rendre jamais completement compte

du monde ou meme d'une petits partie du monde, d'ou ses nombreux

retours sur les memes sujets de description. Son essai est de

facon caractéristique denué de thématisation et le monde que Le

Clézio nous presents apparait comme il l'a lui-meme percu,

naivement st sens préjugés. Son émerveillement constant devant

touts chose qu'il rend aussi sxactement que possible semble etre
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une mise en application parfaite de la reduction, tells que Merleau-

Ponty la définit: "La meilleure forme de la reduction est sans

doutes celle qu'en donnalt Eugen Fink, l'assistant de Husserl, quand

il parlait d'un 'étonnement' devant le monde."46 Le Clézio rejette

l'attituds naturelle ce qui lui permet de rompre touts familiarite

avec le monde et lui procure la preuve de l'existence de ce

'jaillissement immotive du monde.”47 dont Merleau-Ponty parlait.

De cette facon et de cette facon seulement parvient-ll a saisir le

monde, non en tent qu'entité intellectuelle qu'il pense, mais en tent

que milieu qu'il vit et avec lequel il peut enfin communiquer. Onze

ans apres son premier essai, il a finalement fait l'expérience de

cette extase matérielle qui lui donne le sens de sa condition et lui

apporte la paix.

 

46 Merleau-Ponty, op. cit., p. viii.

47 Merleau-Ponty, op. cit., p. viii.



CONCLUSION

Je ne crois pas en ce qui me

concerns, aux livres isolés. Chez

certains écrivains, il me semble

que leurs oeuvres ferment un tout

OI‘I chacune s'éclaire par les

autres, et 00 toutes se

regardent.1

Camus.

Cette réflexion de Camus sur le contenu philosophiqus des

grandes oeuvres Iittéraires s'applique admirablemsnt a l'oeuvre de

Le Clézio. Les livres de Ls Clézio ne sont certainement pas isolés

les uns des autres, et jusqu'en 1978, il est possible de dire qu'ils

ferment un tissage serré et complexe d'idées et de variations dont

la trams est le destin tragique de l'homme dans la civilisation

occidentale.

AvecW,Le Clézio lance son premier

veritable cri d'agoisss face a sa condition d'etre scindé, c'est-a-

dire d'etre compose de deux substances qui paraissent

 

1 Camus, cité par Jean-Claude Brisville. (lama. (Paris:

Gallimard, 1959).
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irréconciliables, la conscience et le corps, et d'etre aliéné de la

nature a laquelle il sent, au plus profond de lui-meme qu'il

appartient, mais que des siecles de conditionnemsnt culturel ont de

facon quasi-irrémediable dissocié. Ce premier essai marque le

commencement d'une longue réflexion sur la condition humaine qui

entraine le Iecteur du debut a la fin du temps et de l'espace, en

essayant de trouver un juste milieu qui reste élusif en dépit dss

tentatives reitérées de trouver une place stirs dans l'univers. A

cette réflexion de nature philosophiqus st métaphysique qui est au

centre de l'essai visnnent se greffer des considerations de toutes

sortes qui caractérisent les préoccupations de l'écrivain. En 1967

Is problems du langage et celui de l'écriture sont prédominants et

ne disparaitront jamais completement, mais subiront une evolution

essentielle qui trouvera sa conclusion densW.

Langege et écriture sont problématiques car ils trehissent la

pensée et contribuent a aliener l'homme du cosmos.

Bien que prédominantes, ces préoccupations ne sont pas

uniques. Le Clézio s'attarde aussi longuement sur le regard qui,

retourne sur lui-meme ou s'originent chez l'autre, est une forms

d'agression st d'angoisse exacerbée a l'extreme. Le regard perte

sur le monde extérieur rests relativement peu important et ns

contribue que quelques listes d'objets qui, dans un premier temps

ne sont jamais véritablement decrits, et dans un deuxisme temps,

quand ils le sont, vont toujours dans un movement allant du plus

grand au plus petit, ramenant finalement l'auteur a lui-meme et a

son angoisse. Le monde de la ville et la terreur qu'elle genere par
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son caractere labyrinthique est symbolique d'une vision dedaléenne

du monde dont la seule issue ne peut se fairs que par la fuite,

qu'elle soit physique par une tentative échouée d'appartenance a la

matiere, ou sociale dans l'engagement qui est vu comme une excuse

pour ceux qui n'en peuvent plus de contempler leur néant.

Les romans et nouvelles publiés entre 1963 st 1978

exploitent largement les themes et les préoccupations présentés

par Le Clézio dens LlExtasLmataLjaUa. Ceux qui sont

principelement développés sont ceux de la peur, de la guerre, d'une

certaine forme de folie, de la violence, tous engendrés par l'univers

urbain ou évoluent les personneges Iecléziens. De ces themes en

découle un autre qui est omnipresent: celui de la fuite. En effet,

chacun des personneges cherche a sa maniere a fuir la ville et les

psychoses qu'elle cree. Ces personneges peuvent étre globalement

classes dans une catégorie spécifique, celle des declassés sociaux

ou mentaux, et parfois des deux a le fois. Tous sont en quete d'un

quelque chose qui se trouve de ”l'autre cété", expression qui revisnt

maintes fois dens toutes les oeuvres et qui donne son titre a l'une

d'entre elles. En outre, la majorité d'entre eux sont dss jeunes gens

ou des enfants, c'est-a-dire des étres encore non achevés, donc

plus susceptibles d'avoir une vision moins sclérosée du monde,

mais aussi plus susceptibles de souffrir de leur condition car ils ne

sont pas encore carapaconnés contre les attaques extérieures.

Dans son premier roman, La_El_Q_cas_-llalba12, Le Clézio met en

 

2 J.-M. G. Le Clézio. LLEmaaaiamal. (Paris: Gallimard,

1963)
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scene un jeune homme du nom d'Adam Pollo dont le passe rests

mystérieux jusqu‘a la fin et dont la vie est celle d'un exile social

aux confins de le folie. Comme tous les personneges qui le

suivront, Adam Pollo fuit la société, ne gerdant qu'un seul contact

avec une jeune fills qu'il a précédemment violee. ll éprouve en

general une aversion tres forte pour la société et les gens qu'il

percoit comme uns race detestable. ll rejette aussi la société de

consommation et sa manifestation la plus évidente qui est l'or dont

il refuse de se salir les mains.

L'émotion principals d'Adam, celle qui le guide dens toutes ses

actions est la peur. La peur qu'il ressent provient de deux sources.

D'une part, il y a la peur provoquée par les menaces imposées par Ie

monde extérieur, ainsi que la peur de la ville qui apparait comme un

monde extrémement hostile. Cette peur restsra une dss constantes

de la psychologie dss personneges Iecléziens jusqu'amm

M3 les entrainant en general a l'auto-destruction.

Adam Pollo est aussi obséde par la guerre; cette obsession qui

provient du fait qu'il est deserteur est aussi symptomatique dss

personneges Iecléziens et symbolise le malaise de vivre dans une

société déshumenisée dans laquelle l'homme ne trouve plus de place

00 s'assimiler. La guerre n'est pas toujours littérale, mais elle est

toujours endémique; elle a pour theatre d'opérations la ville et elle

asseille l'homme aussi bien physiquement que psychologiquement.

L'univers urbain se presents sous dss aspects négatifs st

 

3 J.-M. G. Le Clézio.W. (Paris:

Gallimard, 1975).
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néfastes a l'homme qui s'y trouve aliens, dans une situation

d'anonymité inhumaine. La ville apparait comme un labyrinthe ou

l'homme déracine se perd. Mais l'homme est tout autant aliéné de

la nature qui elle aussi apperei‘t comme un labyrinthe dens lequel

l'homme ne peut trouver son chemin; elle lui est souvent hostile,

décrite en termes de déséqulilibre et d'hostilite latente. ll y a déja

exprime un fort désir de se sentir un avec cette nature at d'y étre

assimile, mais cs revs n'est jamais realise et l'homme rests donc

doublement aliéné.

L'obsession de la mort est aussi presents dans ce premier

roman, et le restsra jusqu'en 1973. Adam est dans une certaine

mesure fasciné par la putréfaction et la decomposition ainsi que le

preuve l'incident du noyé qui est raconte dens ses details les plus

morbides. De tous les personneges du livre, le noye est en derniere

analyse le plus heureux puisque par la mort et la putrefaction il

accomplit le retour a l'éternité de la matiere. Ce theme réapparait

a plusieurs reprises et se combine a celui de la métamorphose,

phenomene subi par de nombreux personneges. La métamorphose

est avec la mort le seul moyen qui existe pour fairs un avec la

matiere et se produit comme c'éteit le ces densW

eux moments les plus inattendus. Dans LLEmaasaLaltlal, il y a

métamorphoss d'Adam en végétal, stade qu'il parvient a obtenir par

la contemplation.

Le dernier theme aborde dans ce premier roman est celui du

langage qui hante littéralement Le Clézio. lci, il apparait sous deux

formes différentes qui indiquent le problems essentiel de la
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difficulté a communiquer. D'abord, lorsqu'il est encore coherent, ou

bien Adam refuse de parler ou bien il ne parvient absolument pas a

se falre comprendre quand il essais d'expliquer son style de vie,

ses désirs ou ses angoisses. Plusieurs incidents se produisent qui

insistent sur cette impossibilité de communiquer. Lorsqu'il parait

enfin que la communication soit possible, Adam finit par sombrer

dens l'aphasie, mettant ainsi fin a tout rapport avec le monde

extérieur.

Dans l'oeuvre suivante, La_ElallLa4, Le Clézio presents neuf

nouvelles dont la majorité a comme fil conducteur commun ces

moments quotidiens ou les sens harcelés par les agressions

extérieures se détraquent et menent a des moments de folie

passagere. Ces nouvelles présentent des personneges qui sont tous

socialement isolés, qui souffrent de la solitude et qui, meme

lorsqu'ils ont la chance d'avoir a leurs cctés d'autres personneges

qui leur sont proches, ne parviennent jamais a communiquer. lls se

sentent aussi, suivant les cas, assaillis par les violences de la

ville, les obligations imposées par la société et le regard

inquisiteur dss autres. Le soleil joue aussi a plusieurs reprises un

r6le essentiel. Comme dens LEWle soleil et la

lumiere en général trop intenses revelent un monde dangereux et

provoquent une conscience aiguisée du monde qui se termine en

crise de folie.

La nostalgie du monde naturel est aussi presents, en

particulier dens ”L'homme qui marche", nouvelle dens laquelle Le

 

4 J.-M. G. Le Clézio. La Eiayla. (Paris: Gallimard, 1965).
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Clézio exprime clairement Ie malaise qu'impose la ville ainsi que le

bonheur que l'homme peut ressentir lorsqu'il parvient a s'intégrer a

la nature.

Une nouvelle se détache dss autres et annonce deja Lllnmnnu

fiuLLaJQLLe qui sera publié treize ans plus tard. "Le Monde est

vivant” est une description de deux milieux naturels: d'abord une

vallés encaissée entre dss montagnes et ensuite la mer. La

démerche de Le Clézio est celle d'un peintre impressionniste qui

compose un tableau. C'est une description d'un milieu naturel d'ou

les humains sont de facon caractéristique absents et dont la durée

est approximativement une journée. ll commence sa description

par une vus du paysage tel qu'il lui apparait d'abord a sa perception

et s'attache ensuite a inscrire les details. Le temps dont il parle

revét un caractere infini puisque d'une part il y a le temps d'une

simple journée et d'autre part il y a le temps a l'echelle géologique,

et ces deux cadres temporels se confondent en un seul temps qui

est celui du present. Apres avoir longuement décrit dss milieux

inhospitaliers a l'homme, Le Clézio presents ici le chaos

harmonieux de la nature comme il l'avait fait dens LlExjasa

matalialla. Chaque chose se trouve sxactement a sa place, chaque

arbre, chaque ruisseau, chaque grain de sable coexistent

harmonieusement. Cette nouvelle est un chant a la gloire de la

nature vivante, mais c'est un monde dont tout ce qui est humain est

exclus. Cependant, par la contemplation ds l'harmonie de la nature,

l'homme parvient a oublier sa condition tragique et absurde d'etre

humain pour se transcender dens l'espace cosmique. Ce désir de
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fuite dans la nature qui est réitéré a plusieurs reprises dens

l'oeuvre trouvera finalement son apogee avecWW.

En dépit dss quelques notes d'espoir qui se trouvent dans ce

recueil de nouvelles, la note finale rests celle du désespoir

puisqu'il se termine par une mort froide et désespérante qui

annonce les morts du livre suivant.

LLDallIQaS a lui aussi pour protagonistes des personneges

déclassés obsédés par la mort. L'univers de ce roman est celui de

la ville 00 l'homme est de plus en plus vu comme un automate

anesthésié qui a perdu ses facultés de sentir et qui finit par

sombrer dans la folie et dans la mort. Le rythme du temps,

implaccable et écrasant l'homme par sa cruauté, le condammne a

une mort irrémissible avant qu'il n'ait eu le temps de se réaliser.

Les images récurrentes sont celles d'apocalypse, de mort et de

putréfaction qui se retrouvent dens laLLa_Amala6, publie la meme

annee que LlEnaaLmalaLiajla. Dans cs roman, la combinaison ville-

chaleur crée une atmosphere d'enfer dont il est impossible de

s'échepper. Lorsque, par chance, il y a floraison, il s'agit d'une

floraison anarchiqus, diabolique et menacante dans un univers

anthropomorphisé ou touts chose pense et donc, est

potentiellement dangereuse. Comme beaucoup d'autres personneges

Iecléziens, Chancelade, le protagonists deMressent que

touts sa vie a été potentiel non exploits; acceble par le monde qui

 

5 J.-M. G. Le Clézio. La_|2a|uga. (Paris: Gallimard, 1966).

6 J.-M. G. Le Clézio. Ialla_Amala. (Paris: Gallimard, 1967).
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l'entoure, ll trouve la fuite dans la mort pour échapper a sa

condition.

Le personnage principal du livre suivant7, Jeune Homme Hogan

fuit Ie monde occidental qui est trop rapace pour lui. C'est un

personnage jeune, pur, en proie aux interrogations existentielles

communes aux héros Iecléziens. Le monde dens lequel il évolue est

un monde physiquement violent dens lequel l'homme est represents

comme un insects au coeur dss villes monstrueuses. La vie y est

décrite comme une guerre dont JHH ne pourra s'échapper; d'un cdté

il y a le monde occidental névrosé et violent, de l'autre les pays

sous-développés cu regnent la pauvreté et les maladies. A nouveau

ici, la ville represents symboliquement touts cette culture

occidentale que JHH rejette, mais ce rejet ne fait qu'entra‘lner la

parution d'un grand vide intérieur qu'il est impossible de combler.

JHH, en dépit de ses attirances pour la philosophie zen qui serait

pour lui le seul moyen ds trouver uns spiritualite bienfaisante, est

l'exemple parfait de l'occidental aliéné qui, trop conditionné par les

forces culturelles qui l'ont forms, ne peut trouver dans une autre

culture d'alternatives qui mettraient fin a ses angoisses.

Dans Las__G_éanl§8 Le Clézio presents un monde froid, dangereux

st cruel qui est contrélé par "les Maitres", cette catégorie d'etres

qu'il a plus d'une fois dénoncée dens LlExlaanlalalialla et dans

Hal. lls sont les maitres du langage, du regard, dss actions dss

 

7 J.-M. G. Le Clézio. La_lella_glas_lujlaa. (paris: Gallimard,

1969).

8 J.-M. G. Le Clézio. Laafiaarlta. (Paris: Gallimard, 1973).
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gens. Tranquilite, la jeune fille qui travaille pour les Maitres, se

sent partout ou elle va, poursuivie par le regard des Maitres qui

rappelle le regard extérieur present dens LlExlaaLmatalialla.

L‘accent ici est mis sur I'impossibilite d'échapper a ce regard

omnipresent qui viole la vie privée et qui finit par détruire tout ce

qu'il regards. Plus que jamais dans ce livre Le Clézio dénonce

l'eliénation de l'homme de la matiere, la violence de la ville

(réduite dans ce cas a Hyperpolis, le grand magasin 00 se passe la

plus grands partie du roman), la société de consommation qui rend

les hommes ssclaves de leurs désirs et les punit en les soumettant

a une surveillance constants.

Ce n'est pas event 1975 que les romans commencent a changer.

En 1973, Le Clézio commencait deja a penser aW

talLa, comme le montre le dernier paragraphs de Laafiaama: "Peut-

etre,” écrit-il, ”c'éteit mieux de parler dss reves, ou bien dss

champs de houblon, ou bien de le masse bombée dss cailloux devant

la mer, ou un petit garcon est assis comme sur le bord d'une

planets, en train de regarder l'esapce. Mais on peut aller de l'autre

cote ds ses peurs, s'il y a un autre cote, pour étre libre."9

Etre libre, c'est le but ou plutot l'essence de Neja Neja,

l'héro’ine de Maxagaaaalamlaaata. Ce livre marque déja un

tournent dens l'oeuvre de Le Clézio. Bien que certaines images ds

violence apparaissent encore de temps en temps, l'impression

générale qui rests apres la lecture est une impression de calms et

de paix. Ce livre tient du conte de fee a cause de la personnalité et

 

9 Le Clézio, op. cit., p. 320.
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des capacites ds Neja Neja. Elle est a la recherche de la

connaissance du monde et d'emblée nous savons que sa quete

aboutira puisque l'auteur nous dit: ”Si elle n'avait pas d0 savoir,

pourquoi est-cs qu'elle aurait eu l'idée de chercher a savoir?"10

Le problems du savoir est pose immédlatement: celui dont il

s'agit ici n'est pas un savoir scolaire, mais un savoir instinctif qui

vient de l'extérieur et qui penetre le corps comme un courant

electrique. Touts connaissance vient de la nature, et l'homme ne

peut plus imposer sa signification au monde. Touts signification

vient dans un mouvement nature—homme et seul celui qui salt étre

receptif peut la comprendre. Certaines dss idées qui se trouvaient

exprimées dans Hal apparaissent clairement dans ce roman. La

ville n'est plus forcément dangereuse, et comme les Indiens avaient

appris au fil dss generations a déchiffrer les messages de la

jungle, Neja Neja elle aussi parvient a comprendre cet univers de

béton et ds macadam dens lequel elle aime marcher pour le simple

plaisir de marcher. La ville a perdu son caractere hostile et est

décrite comme un univers qui peut étre harmonieux s'il est regardé

avec innocence et étonnement. Certaines autres tendances qui

etaient présentes dans le deuxieme essai, telles qu'une nouvelle

conception du langage ou du regard, sont ressentiss dans ce roman.

Le regard n'est plus une forms d'agression, mais un instrument qui

permet de percevoir a neuf et clairement Ie monde environnant; le

langage n'est plus aussi problématique et la communication entre

Neja Neja et ses compegnons dsvient possible. Finalement, Neja

 

10 Le Clézio, op. cit., p. 21.
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Neja incarne l'idéal de l'stre qui per son ouverture au monde

parvient a s'y intégrer sans heurts.

Hal marque un torunant important dens l'oeuvre Ieclézienne,

ainsi que le prouvent les differences frappantes entre Malagaaja

Baum et les romans et nouvelles qui l'avaient precede. La

découverte d'un monde radicalement different dens lequel la

conception du monde, du langage et de la place de l'homme dens

l'univers offrait une alternative aux vues précédentes permet

d'expliquer Ie changement d'orientation dans le contenu de l'oeuvre.

La derniere étape de cette evolution apparait dens LllncamllelLJa

talla qui complete ls cycle de cette etude.

Au coeur de ce troisieme essai subsiste la question de savoir

pourquoi l'homme occidental s'est sépare du monde. Mais c'est

justement parce que ce fait existe et que l'homme en est conscient

qu'il doit, par tous les moyens qui sent a sa disposition, retrouver

le chemin du monde et de la matiere. ll n'est donc pas étonnant que

c'est grace a une participation totals de tous les sens, dens un

corps qui a retrouve son unite, que la perception s'effectue

apportant une conscience nouvelle du monde et de la condition

humaine. Cette fois, Le Clézio a quasiment mis de ceté toutes les

questions sur la nature du langage, du regard, de la conscience,

ainsi que ses lamentations sur les horreurs engendrées par

l'univers urbain concentrationnaire. A la place, il utilise au mieux

de ses facultés son regard ainsi que tous ses autres sens pour

appréhender le monde dans une eptique constamment renouvelée. Le

monde n'est plus ce qu'une perception unique nous a fait croire qu'il
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était; il est a jamais en mouvement, re-appréhende avec chaque

nouvel acts de perception. De par ce fait, la conscience n'est plus

bloquée sur quelques conceptions stérilisantes du monde. Elle est

au contraire totalement ouverte, receptive aux transformations,

elle-meme en transformation continuelle. Quant au langage, il

atteint enfin son apogee en devenent incantation et hymns a la

beauté du monde dont il celebre le mouvement et l'harmonie en es

mettant a l'unisson avec lui.

Peu de place est faite a l'angoisse dans cet essai. La critique

sociale elle aussi a disparu, ce qui n'empeche pas Le Clézio de

traiter de facon acerbe dévoreurs et manipulatsurs en tous genres,

mais cette fois de facon tres sporadique, et la critique de l'art

marchand est completement absents de l'essai. Par centre, l'accent

est mis sur la pureté de certains individus, en particulier les

enfants, les pauvres st ceux qui appartiennent a une société

défavorisee. Le Clézio insists sur le fait que d'eux nous pouvons

apprendre a retrouver les liens primordiaux qui unissent l'homme

eu monde car, dénués de tout, ils sevent encore recevoir ce que le

monde peut leur offrir.

De facon tres significative, pour la premiere fois depuis 1963,

Le Clézio offre a ses lecteurs un livre qui ne se termine pas par une

fuite ou par une interrogation. Bien qu'il soit hatif d'affirmer que

l'essai couvre littéralement l'espace d'une journée, LllncannLauLla

lama se termine le soir sur une image de croissant de lune. Alors

qu'auparavant la fuite se produisait de facon linéaire dans le

temps, désormais c'est le caractere cyclique du temps qui est
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accentue, avec la nuit qui encore une fois recouvre le monde st

acheve le voyage dens l'univers entrepris par l'auteur et son alter

ego, le petit garcon a travers les yeux duquel Le Cléizo nous a

permis de voir ls monde fra‘ichement comme ls milieu auquel nous

appanenons.
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