_ MICHIGAN STATE UNIV
‘- IE sec

III I II II’IIIIIIIIII"IIIIIIII

W‘IBZBO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

This is to certify that the

dissertation entitled

LA NARRATIVA DE ISSAC MONTERO:
UNA REINVINDICACION.

presented by

Eufemia Sénchez de la Calle

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for

Ph . D. degree in Spanish

 

 

IMJIM IXL Cmeln»

Major professor

Date November 8, 1990

 

MSU is an Affirmative Action/Equal Opportunity Institution 0-12771

A

LEERARY
Michigan State
University ,I

fl

 

Id

 

PLACE IN RETURN BOX to remove this checkout from your record.
TO AVOID FINES return on or before date due.

DATE DUE DATE DUE DATE DUE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

\
x
x
\
~
*
\

 

 

x I

 

 

MSU to An Affirmative Action/Equal Opportunity Institution
cmmm

 

LA NARRATIVA DE ISAAC HONTERO: UNA REIVINDICACION

By

Eufemia Sénchez de la Calle

A DISSERTATION

Submitted to
Michigan State University
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Department of Romance and Classical Languages

1990

ABSTRACT
LA NARRATIVA DE ISAAC MONTERO: UNA REIVINDICACION
BY

Eufemia Sanchez de la Calle

This dissertation outlines the trajectory of Isaac
Montero within the trajectory of the Spanish postwar narrative and
demostrates how his evolution exemplifies the path followed by the

Spanish novel from the period of the Francoist dictatorship to the

post-Franco era. In addition to a comprehensive analysis of Montero’s

works this study undertakes a contextual and intertextual reading of

this extensive corpus of narrative that spans some thirty years of

production. It demonstrates the ways in which Montero’s narrative

evoluticni responds to his own deep-felt beliefs about the relationship

between literature and history and how his work contributes to the

evolution of recent Spanish fiction. It also pinpoints those moments

in which his narrative approaches and diverges from the evolutionary

trajectory of Spanish fiction from the late 19505 to the present.

The first chapter is an analysis of the evolution of the

Spanish post-war narrative from the end of the civil war to the

present. The second chapter undertakes the study of the social and

historical context that surrounds Isaac Montero in order to see his

professional and literary activities. It also shows his views about

literature and the political events that took place during that

critical time. The third chapter is a study of the methodology used

in the analysis of Montero’s works to help to better understand and

appreciate his narrative. The theory of reception of Wolfgang Iser is

of—help to focus our attention on the role of the reader as an element

Of Dart'iCl'Dation and creation of the text. The use of elements of the

SOCIOIOQY of the literature of Lucien Goldmann allows us to center our

analysis in the union that exists between the individual creation and

the mediation of society. Both theories allow us to measure the works

of Montero in its contexts and to observe his reaction to his socio-

cultural environment. They will also allow us to measure the

structural changes that Montero introduces in his works, many of whicn

have to do with an increase in the role of participation of the

reader. The rest of the chapters is an exhaustive analysis of

Montero’s work and a contextual and intertextual reading of 2118
narrative.

The conclusion reached in this dissertation is that the

intellectual evolution of Montero is that of a man committed to

carrying out both a literary change and a social change, a trajectory

which, little by little abandons direct political involvement in order

to find other ways to channel the binomial of literature/social

praxis. It is precisely how this relationship between the elements of

this binomial changes which makes Montero’s evolution so exemplary and
perhaps paradigmatic and why we believe his contribution to Spanish

narrative deserves to place him more clearly within the parameters of

Spanish narrative evolution.

Copyright by
Eufemia sanchez de la Calle
1990

A mis padres y hermanos.

AGRADECIMIENTO

Aprovecho esta oportunidad para manifestar mi mas

intensa gratitud al profesor Malcolm A. Compitello, director de la
tesis, por su colaboracién, apoyo y amistad durante mi estancia en
Michigan State University. Su orientacion y consejos han sido de
importancia decisiva para la preparacién y terminacion del presente
trabajo. A él le debo mis conocimientos sobre la novela espahola de
posguerra y el haber llegado a conocer al autor tratado en esta tesis.

También quiero extender mi agradecimiento al profesor
George Mansour por sus multiples consejos y su apoyo a lo largo de mis
estudios. De igual manera agradezco la ayuda y amistad recibida del
profesor Robert L. Fiore, Kenneth Scholberg, Helene Tzitsikas, Mary
vazquez, Priscilla Melendez, Frieda S. Brown, Ann White, Lucia F.

Lockert, Dennis P. Seniff y Patricia Lunn.

vi

INDICE

INTRODUCCION .................................................... 1—3
CAPITULO 1 --Evolucién de la literature de posguerra ............. 4-50
CAPITULO 2 --Iseec Montero y su época ............................ 51-86
CAPITULO 3 -—Metodologia: Lucien Goldmann and Wolfgang Iser ...... 87-98
CAPITULO 4 ——Obre narrative de Isaac Montero: Primera etapa ...... 99-159
CAPITULO 5 —-0bre narrative de Isaac Montero: Segunde étapa ...... 160-250
CAPITULO 6 --0bre narrative de Isaac Montero: Tercere étapa ...... 251-329
CONCLUSIONES .................................................... 330-334
BIBLIOGRAFIA .................................................... 335-362

‘vii

INTRODUCCION

En la opinién de la mayorie de los criticos, con la
publicacion de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos se cierra la
etapa de realismo social en la narrative espafiola. Se ebre a
continuecién, teniendo en cuenta que el impacto devastador de liempg
de silencio tarda mes o menos cuetro afios en dar fruto, lo que
denomina Gonzalo Sobejeno periodo de "novela estructural“. Ahora lo
que les importe a los narradores no es sélo el uso de sus obras como
arma de cambio social sino, para citar a Sobejano: "la interna
disposicién de le conciencie personal frente a la composicién compleja
de la realidad social del semidesarrollo a través de une
estructurecién muy marcade de sus conexiones". Es precisamente
durante esta époce de trensicién -entre el apogeo del realismo social
y el comienzo de la narrative estructurel— cuando Isaac Montero
comienza su carrera novelistica.

El propésito de este trebejo es examiner la trayectoria
de Isaac Montero, novelista, haste ehore, poco estudiedo por la
critice e ignorado por el publico en general. A peser de que su obra
merece un detellado estudio, haste la fecha existe muy poco trabejo
sobre este escritor espehol. Aunque existe elgune critica, siempre
admirativa, de elgune de les noveles, siguen faltendo estudios
profundos y analisis de la obra complete. Le presente tesis es el
primer trebajo que de forma exhaustive examine les obras de Montero, y
con él proberemos que la historie de le literature espeflola de

posguerra no as complete sin la inclusién de este autor espenol que

tanto ha eportedo a su formacién.

Para ello, en un primer capitulo, haremos un analisis de
la evolucién de le narrative de posguerra, desde el final de la guerre
civil haste nuestros dies. En este primer capitulo se recogeran las
criticas, opiniones y comentarios de diversas personalidedes del mundo
literario contemporeneo; de ehi la longitud de la bibliografia.

En el segundo capitulo estudiaremos a Isaac Montero
dentro de su contexto histérico y social, para ver cuales son sus
actividades profesionales y literarias y cual su posture respecto a
la literature, la politice y los sucesos que tuvieron luger en la
époce. En este epartado, haremos un recuento de su carrera literaria
y de la situacidn cultural de Espafie en el periodo que sigue a la
guerre civil espefiole, cuando Montero comienza su carrera literaria.
De igual manera estudieremos el aparato de la censure y Como afecto a
la obra de Montero.

En el tercer capitulo, haremos un estudio de la
metodologia a emplear en el enelisis de les obras de Montero, lo cuel
nos eyudera e intensificer le comprensién y veloracion de su
narrative. Por une perte, le teorie de la recepcion de Iser, que
centre su atencién en el pepel del lector como elemento de
perticipecién y creecién del texto. Ademes de les teories de Iser,
haremos uso de elementos de sociologia de la literature de Lucien
Goldmenn; cuyo punto central esta en la percepcion de la unién entre
la creecién individual y la mediacién de la socieded. Ambas teorias
nos permitiran medir le obre de Montero en sus contextos para ver c6mo

reaccione a sus ambientes socio-culturales. También nos permitiren

medir les cambios estructurales que introduce Montero en sus obras,
muches de les cueles tienen que ver con una mayor participacién del
papel del lector.

En les restantes capitules haremos un analisis
exhaustive de les obras de Montero, a la vez que una lecture
contextual e intertextual de su narrative que se extiende a lo largo
de treinte afies de preduccion, destacendo esos mementos en que su
narrative se aproxima y aleja de le trayecteria evelutiva espefiola
desde los finales de les enes cincuente hasta el presente.

Una vez descubierta la dinamice interne de cada novela,
estaremos en cendicienes de obtener unas cenclusienes genereles sobre
tedes ellas, esi come entenderemes major 91 papel desempenede per

Isaac Montero en el contexto de la novela espafiela contemporanea.

CAPITULO I

Le evolucien de la narrative de posguerra

El gran acontecimiente que limita la literature
espafiela contemporanee es el misme que delimite su historia: la
guerre civil de 1936 a 1939. El resultado de estos tres sengrientes
afies fue una prefunda rupture cultural y literaria debido a que
muchos escriteres y pensederes huyeren al extranjere, otros
murieron, y otros dedicaren su energia a lucher per la Republice,
haste que finelmente tuvieron que mercher al exilio. "Varies
miles de cientifices, pensederes, intelectueles, creedores ...
deben abandenar Espafia desde les altimos meses de le lucha, y
entre ellos figuren les mas eminentes hombres de las letras y las
ciencies ceeténeas" dice Sanz Villanueve al hablar de este
periodo.‘ Es decir, le guerre civil no 3610 ve a significar la
pérdida de vides humenes y le ruine economice, sine también ve a
suponer un corte en la vide intelectual del pais, come vemos reflejado
en la novela, en la que se abendenan les tendencies renevedoras y
experimenteles empezedas per Bereja, Unemune o Valle Inclen y parece
come 51 velviere el realisme de la segunda mitad del sigle XIX. "En
novela“, afirme Sanz Villanueva, ”se extiende une cenvencienel
narrative de corte tradicienal -muy decimonenica en sus
planteamientos- que entrefle, tembién, une superecien de los relates de
militancia politica".2 En verdad, el realismo que encentremes ahere,

segun advierte Sebejene, “sebrepese la ebservacion cestumbrista y

el enelisis descriptive del realismo decimenénico mediante una
veluntad de testimonie objetivo artisticamente cencentredo y social e
histéricamente centrade“.3 El nueve realismo de le novela espefiela
es segun la definicien de Lucien Goldmann, "creecien de un munde
cuya estructura es analoge e le estructura esencial de la realidad
social en el sene de le cual se ha escrite la obra". ‘
Reelismo que, para Gemma Roberts, supone une vuelta al munde real,
penetrende en las relacienes humanes y el memento histérice en
que se desarrellan, legrandose asi una rehumanizecién del
genere a trevés del mercade interés en el hombre y en los
preblemes humanes. 5 Es decir, come censecuencia de la guerre
civil se cemienza e fomenter una nueve conciencie literaria que
hece que los novelistas fijen su atencién en las circunstancies
cencretas y en el memento en que viven, llevando a cabe une novela de
tipe reeliste cuyes objetives principeles sen reflejer la
existencia del hombre y la socieded espefiele.
Les afies que siguen a la guerre civil van a

representer un periede de inmensa decadencia y de extrema pobreza
para gran parte de les espeheles. En Spain: Dictatorship to
Democracy Carr y Fusi el hablar de la situecien ecenemica de la
Espefle de estes efles dicen:

Throughout the 19405 Spain was poor, an economy, in the words

of Professor Sarda, in which there was neither consumption nor

production. These were the "years of hunger“. These were

years of shortages throughout postwar Europe; the era of

”Fish and Cripps" in Britain. It was the absolute level of

hardship that distinguished Spain. Per capita income

had been cut by nearly one-fifth compared with 1936. In the

Spain of the forties where prices were rising faster than

wages, where meet and leather were luxuries to the

lower paid underempleyed, poverty was made more painful by
the conspicuous waste of the fortunate few. °

Cencluide la guerre y con la instauracién de la
dictadura franquiste el estedo se ve a encerger de dirigir todos
los movimientes culturales, desde la universidad haste la prensa, y
la vide intelectuel ve e rehacerse con gren lentitud en un ambiente
de epresive censure.’ Durante les primeres afies del franquisme, la
censure- gubernetiva, que actuebe come instrumente de represien
u epresien, procure eliminer tede cuante pudiere ser necive
pare un publico lector el que considereba indefense y se veia en la
obligecien de preteger. Pero le censure no sele se ocupo de prehibir
pasajes ofensivos en una novela, sine que también hizo que el autor se
impusiere un tipe de eutecensura al tratar de evitar las represienes
de esta. Sanz Villanueva el hablar del pepel de la censure
afirme:

Inflexible fue durante los efles cuerente con tede vestigie de
liberalismo politice, sujete estuve, edemas a la normative
eclesiastice y con frecuencia resulto mudable y
centredictoria. El anecdoterie de les uses censeres es
inacebeble y con 61 se puede cenfecciener une insupereble
antelogie del desatine, pere cenviene recalcer lo sustanciel, la
incertidumbre del creader, siempre expueste el tajo
deprededer de un funcionerie intransigente, melhumorede o
temerese de perder la ecupacien.... Si la censure pelitica
ere estricta, la eclesiestica amerdezo les escesas
pesibilidedes de expresien libre.8

Entre les criteries de censure que se seguian estaben
aquelles cuya teree estabe enceminade e "esteblecer la primacia

sue la verdad y difundir la doctrine general del Movimiente"9 haciende
referencia el respete que se debie tener por el sisteme del
franquismo. Otres criteries “estaben relecionados con una

determineda manera de censiderar le moral publice y eran

trenscripcién literal de les principies imperantes en el

integrismo catelico".‘°
Otro de los fendmenos mas caracteristicos de la
vida literaria de le posguerra espahole, segun palebras de Juan
Ignacio Ferreras, ‘1 viene censtituide per los premies
literarios12 que ensenchen la base de lectores en Espafie el hecer
mes popular la literature. Sin embargo, lo que fue positive en
los primeres efios de posguerra, enes después, segun advierte
Isaac Montero, no es mas que "une practice que aleja de si la pugna
estimulante de dos libros antagonicos en la intimided de un misme
lector, resulta, edemas, el mes primitive y burdo mecanismo para
hacer de la literature un bien de consume. A la alienacién del
hombre per la vie de un consume mixtificeder y per la totalitarie de
la amputacién de la realidad, sirven y hen servido los premies
literarios de nuestra posguerra. Tel es la obligeda conclusién".13
En La novela espeflola de nuestrostiempg, ‘4 uno de
les mes rigureses estudies escritos sebre novela, Gonzalo Sebejano
(iivide la novela de posguerra en tres direcciones: la novela
(existenciel que trate de les situacienes que pone e prueba al hombre,
'Ta novela social que se fije en la convivencie dentro de un grupo o
(:electividad, y per ultimo la novela estructurel en la que se
‘llega al conecimiento del hombre a trevés del estudio de la
eastructura. En estes tres etepes muy diferenciades
twistericemente se observe un cambio en la cencepcién del munde
ten que vive el escritor, per lo que es legice que cambio también
la concepcién de la novela. No es la temetice de sus noveles lo que
va a cambiar sine el mode en que el autor se relacione con el munde

ficticio que esta creendo. Segun Gonzalo Sebejane en la primere

época o etapa existencialista, el autor no llege e desligarse de la
ficcien que esta creende, interviniende constantemente. En la
epoce social, el autor busca la objetivided, es decir la
autosuficiencie del universe ficticie creedo en la novela,
elejandese de elle pare dejer solos al lector y su munde
ficticio. Al mostrar le realidad y sus personajes el escritor de
este tipo de novela da detalles indeseables e injustes sebre
situacienes socieles, econémicas y peliticas que existen en la
socieded. Su proposite es cemprobar, ilustrer e mostrar una verded
haciende hincepie en los detalles que cerecterizan a un sector de
la poblacion. De igual manera, Pablo Gil Casedo ‘5 define le
novela social come la que trate de mostrar el enquilesemiento de
la socieded, e le injusticia o desiguelded que existe en su seno,
con el prepesite de criticerles. Per ultimo, el novelista de la
etapa estructurel, segun Sebejane, trate de mostrar la debilided de
ese munde, destruirle a trevés del lengueje, de ehi que su
interveneién en la obra see decisive. A esta divisibn hebria que
ahadir la novela de les ochente e novela "poematica" come la llama
Gonzalo Sebejeno en su erticulo “Le novela poemetice y sus
alrededores", ‘5 en dende la define come le novela que aspire a ser
texto creative autonomo. Per otre perte, el critico Robert C.
Spires eflede une nueve dimensién a la treyecteria de le novela
espefiole de posguerra utilizando el concepto del lector implicite.
Pare el en la novela de les cuerente el lector se enfrente
directemente con la hipecrite socieded espafiele de le
posguerra, en la de les cincuente el lector se eleje, buscende

identificecien con la vez del nerrador andnimo, y en la de los

sesente se cembinan embes efectes.‘7

Les escriteres de la novela existenciel,
termine utilizede per Sebejane y que utilizeremos en este estudio, se
den a conocer en los aflos cuerente, afles de aislemiento
internacienel para Espafle y en los que no hay pesibilided de
liberted intelectuel. Frente a les afies estériles de la guerre
civil, ahore vemos a encontrar una mayor centidad de titulos y
une relative diversidad temética, pues ya no va a ser la lucha bélica
y la politica el unice teme tratado en exclusive. En un clima de
bastante pobreza novelistica, surge on 1942, como un clarinazo
petenciador del future, La familie de Pescual Duarte de Camile Jesé
Cele (Madrid: Aldecee, 1942),iniciandose con elle la historia de la
novela de posguerra. Esta novela, afirme Sobejeno, represente une
euténtica secudida en los medios literarios y cultureles, y desde
le perspective actual fue el primer peso en el lento proceso de
desmitificecien de la realidad espahole de después de la guerre.18
La influencia de esta obra fue primordial en el marce de la
narrative espaflela del memento, y come afirme Marra Lepez "su deuda
dificil de elvidar. Significo, en une palabre, la pesibilided de
que existiera, per lo menes, ’otre’ clese de novela de la que
uniforme y mostrencamente hebie surgido despues de la guerre".‘9 Es
en esta misme épeca cuende se convocan los primeres cencursos
literarias y se fundan algunas revistas en la que los nueves
euteres empiezan a publicar sus relates. En 1947 Emilio Gonzalez
Lopez proclamaba la buena salud de la novela espaflele, después de
tantos afies de escase cultive:

El signo literario de Espefla en estes mementos es la novela.
Excelente novela en su presentacien de cerecteres humanes y

10

en sus tomes, llenes de hondo y verdedero dramatismo; pero

igualmente excelente en la celided y cendiciones de su

lenguaje, que centresta noteblemente con aquel otre de

les generecienes anteriores ten premieso y forzado, tan poco

natural y fluido.2°

Después de La femilie ode Pascuel Duarte, que fue el
primer intento hacie un nuevo realismo en Espefla, se publico Made
(Barcelona: Destine, 1945), la novela de le joven escritore Carmen
Laforet, que censiguio el Nedel y que fue une de los grendes
triunfes de esta épeca, junte el de Cela. El relate, heche en
primere persona y pesiblemente autobiografico, e peser de les
afirmeciones en contra per parte de la autere,21 es una
denuncia de la miseria fisice y siquice de la burguesia
espafiele después de la guerre civil espafiola. Obre triste, y de
gran pesimisme que muestre un mundo serdido, de grandes diferencies
de cleses, que es el de Barcelona y el del resto del pais durante
el drama de la guerre. Nora afirme que lo mes valiose de esta obra
esta en la técnice, ”sin neveded visible elgune, ... con una
diccién sencilla, trensparente y concise, Carmen Leforet censigue
expreser una sensibilidad nueve, deter de interes cuento reza,
liger apretadamente su historia sin menoscebe de una a veces
encrespeda, pero siempre fresce, bullente fluidez". 22 Le obra
posterior de Carmen Laforet no he despertade la popularidad de
gage y he quedede escurecida por el exito de le primere novela.
Miguel Delibes es otre de los peces novelistes

surgides en la posguerra que han ido evenzendo a peso firme y con
une produceién novelistica constente desde que en 1948 consiguiere el
premie Nedel con La sombre gel giprgs es alargeda (Barcelona: Destino,

1948). En sus noveles nos muestre el ingrate munde de les seres

11

humillados, hombres y mujeres que no tienen salidas ni- esperanzas en
un future mejer. Per su gran ternura y sensibilidad come
observemos en El oemine (Barcelona: Destine, 1950), Diarie de un
oazooor (Barcelona: Destine, 1955), y Les rates (Barcelona:
Destine, 1962), Delibes se ha colocado en primere file an
nuestra novela actual. Con Cince horas oen Mario (Barcelona: Destine,
1967) Delibes comienza une nueve etapa en la que es relevante su
innevacion en el aspecto formal. Esta practice de libertad absolute
en cuente a la forma llege a un experimentelismo mayor afios
después en su obra Parabela oe un naofregio (Barcelona: Destine, 1969)
donde Delibes abendone el realismo y le verosimilitud respetada haste
entences. De sus ultimas noveles destaca Lo§__§anto§ inocootoo
(Barcelona: Destine, 1981) donde vuelve e situar el realismo en el
munde rural, realismo que ahere se ha resteurade y esta abierto a
les diferentes tendencies que existen en la novela de posguerra.

En el periedo de posguerra que ve de 1950 a 1962
se observe an Espeha una mejorie en el especto econémico con la
entrada en el pais de gran numero de turistas. Turisme, que segun
Carr y Fusi, el der su primere manifestacién “in the form of
two-piece bathing costumes and bare arms had been frowned on the
bishops, began as a trickle in the fifties. By 1973 it had become an
annual flood of ever 30 million tourists bringing with than 3,000
million dollars. It was for Spain a new form of tourism: in the
19305 the artistic monuments of Spain were the magnet; new it was the
beaches of the Mediterranean coast that drew the middle class of
northern Europe to Spain."23

En 1955 la ONU levente el bloquee impuesto a Espafla,

12

se abren las fronteras cerredas después de la guerre y se van a
reanuder les relacienes diplometicas internacieneles. Segun
Induréin, 2‘ en este decade cemienze a llegar a les aules
universitaries une nueve generecion que se enfrenta con ire al medio
ambiente que les rodea. El mediocre panorama cultural de la
universidad les defraude, el future profesionel, une vez acabeda la
carrera, se les presente muy incierte y se den cuente de que en
el resto de Europa pueden conseguir equello que les esta vedado en su
propie pais, comenzende esi la selida de muchos de estos jévenes
al extranjero, lo que les permite establecer contacto con une
literature diferente.
Cemienze a efectuerse un cambio en el especto
cultural que se ve reflejado en la fuerze que el grupo estudiantil
ve tomando desde que inicie su pretesta en 1956. Grupo el que
Franco se refirio despectivamente come “jereneres y
elberetaderes"25 Segun Sanz Villanueva "resulteba clare la
existencia de un movimiento celectivo que, minusvelorade por el
propie France tendrie un papel relevante tanto en la vida publica
come en las letres y, dentro de estes, impulseria una confuse
emelgeme de voluntarisme politico y de populisme literario".2°
Como afirme Elias Diez, un miembre destacado de la “generacién de
1956", en estes efios:
Le universidad elcenza una madurez e independencia critice,
revelandose el sistema incapez de asimilar e integrar diche
evelucion eperturista y liberalizedere, que en seguide,
frustrede equella, se transformere en clera y directe eposicién
de sentide democratice y socielista, en ocasiones
desberdede per planteemientes mas radicales. Cemienze, en
efecto, a configurarse una ectitud de oposicién intelectuel y
politica, y despues de escision mas prefunda, entre hombres

precedentes del propie sistema y, sebre tode, entre jevenes
educedos en él.27

13

Esta segunda generacién de posguerra "esta integrada
per un nutrido grupo de escritores que pueden ser presentedos de
forma unitaria perque en ellos coinciden resges biograficos y
estetices ten ecentuados que formen un euténtice grupo... El primer
rasgo distintivo es una crenelegia que situa sus feches de nacimiento
entre el final de la guerre y unos diez 0 does afies antes. Se
trate, per tanto, de une premocion cuye heche biolégice primordial as
no haber participedo en la lucha... y cuye cencepcien de la
literature es una posture realista de cerecter critico".28 La
lista de novelistas de este generacién es bastante emplia, y en
elle pueden incluirse: A. Ferres, L. Martin Santos, Ignacio
Aldecee, c. Martin Geite, J.M. Caballero Beneld, J. Fernandez
Santos, A.M. Matute, F. Maren, J. Benet, R. senchez Ferlesio, J.
Garcia Horteleno, J. Geytisolo, J. Marsé, F. Umbral, L.
Geytisolo, I. Montero. Junto a estes nueves novelistas cenviven
escritores de la generacion anterior (Cele, Delibes y Torrente
Bellester, entre otros) que van a producir en estes afios algunas de
sus obras mas madures. Este grupo de escritores, a los que nos
vemos a referir come "Generacién del medie sigle", he recibido
numeroses denominacienes: generacion del cincuente y cuetro (Pablo
Gil Cesado), de 1950 (Jose Ortega), testimonial (Juan Carlos
Curutchet), del realismo histérice (Jose Maria Cestellet) y
otros hablan de ”les nines de la guerre". Se cerecterizan en
lo literario per la busquede de la objetivided, es decir
per una autosuficiencie del mundo ficticio que se crea en cede
novela. Frente e le literature de les cuerente, estes Jovenes

escritores no quieren hablar en sus obras de la guerre; sin

14

embargo no ignoran las consecuencias socieles derivades de ésta
y hecen referencies reiteredas a elle. Per lo comun, la inmensa
mayeria de los escritores espafieles de los ehos cincuente, y no
3610 les mas Jevenes, coinciden en admitir la funcién social
de la literature, al margen de sus tendencies artisticas y del grade
de su compromise personal. En la Primera Conferencia
Internecionel sebre novela espaflele, que tuve lugar en 1959 en Palme
de Mellerca, los novelistas espefieles defendieron la posture
social de la novela frente al valor ertistico de la misma, sin
considerer, dice D. Herzberger: "the moral imperative of
their task promoted a literary ethic that subordinated artistic
performance to social responsibility."29

El autor de este tipe de novela, que Gonzalo
Sobejano denomina come ”novela social", no participe, simplemente
se limita a exponer los heches. "Hacia 1951, la literature
espeflola die un giro a su atencién y empezo e marchar per la sende
... del relate objetive ...“,30 proclamerie Cemile Jose Cele ehes
después desde su pesicien de primerize en este nueve camino, con su
obra Lo_ooloooo (Buenes Aires: Emece, 1951). En elle, Cele efrece su
mayor documente realista y el primer testimonie importante del
estedo social de toda la posguerra. La literature asume esi una
funcién social respensable, que tresciende el simple proposite de
evasién e divertimiento, y que va mas elle de la pure creecién
estétice, para sacer a la luz les males, les injusticias y
tristezes que hieren a la socieded. A peser de la diferencie entre
los miembres de este generacien, tedes ellos creen que la

literature ”tiene un cerecter utilitario y debe penerse al servicio

15

del hombre, de la mejore de sus cendiciones materiales o
espirituales".3l

Existe en este épeca, per parte de les escritores,
un desee de describir la realidad, come nos demuestren les
opiniones de Juan Geytisole al semanerie L’Exoress en 1960: "En
una socieded en que les relacienes humanes sen
fundementalmente artificiales, el realismo se convierte en une
necesidad ... Para nosotros, escritores espafioles, la
realidad es nuestra unica evasién".32 Realidad que va a ser una
simple expesicién de coses, limitandese el autor a plantear
unes hechos come si se tratera de una camera fetegrafice,
dejende que la pelicula muda hable per si sole. Este estile de
nevelar es une necesidad creeda per les circunstancies que
rodean al escritor quien debe “decir callendo", sin hecer ningun
cementarie sebre lo que escribe.

Un elemento imprescindible que contribuyo a la
difusién de la literature de este periode fueron les revistas,
algunas de les cueles estuvieren vinculadas con el sindicate de
estudiantes universiteries, el SEU: Aoonto Culturol, fundede per
Isaac Montero, fue la mas importante. Reviste que defendie
el realismo y la conexién entre literature y socieded. Entre
sus coleberadores destacen meyermente les escritores de la
literature social: Damaso Santos, Gabriel Celaya, Blas de Otero,
junto a otros mes jevenes come Jose Maria Caballero Beneld,
Jesus Lopez Pacheco, Jose Agustin Geytisolo, Juan Garcia Horteleno,
Alfonse Sastre, Ricardo Demenech e Isaac Montero entre otros.

Pero esta revista en la que se prepulseren nueves caminos de

16

cerecter renovader pronto experimente un cambio considerable el
dejar de ser redacter jefe el jeven Isaac Montero y al perder la
colaborecién de la mayoria de los escritores mencienados
enteriormente. De esta manera la que fue una revista de cerecter
inconformista peso a ser una publicacién sin ningun compromise ni
inquietud social, per lo que su desapericién no tardo en llegar.

Otres revistas fueren Insula y Reviste Esoaflola, en cuye redaccion

 

se encentraba Ignacio Aldecee y Rafael sanchez Ferlesio.

Podemos decir que la etapa de novela social supone
un enerme enriquecimiento de le narrative espefiole en relaciOn con
la del periode anterior, pudiendo hablarse de un auténtico
resurgimiente de la nevelistica de posguerra que se va a
prolengar haste bien entredos los aflos setenta. Uno de los
primeres intentos impertantes de esta segunde generacion per cepter
la realidad espahele se lo debemes a Fernéndez Santos con su
novela Loo Bravos (Valencia: Castelia, 1954), novela que segun
Eugenio do More es la "primera obra plenamente representative de
la nueva promecien."33 Loo Bravos es la novela de un pueblo
aislade, donde no ecurre nade especial y cuyas gentes viven en
une estrechez perpetua en la mayor de les mezquindedes. En elle se
destaca la injusticie de la situacién del campesine, el bajo nivel
de vide y la rudeza de les ocupaciones del campe. Jueges do oanes
(Barcelona: Destine, 1954) es la primera muestre del preceder
ebjetive de Juan Geytisolo, a la que le sigue Duel en a ei 0
(Barcelona: Planeta, 1955). Ambas noveles se centran en el problema
de la juventud universiteria y en la vision de la guerre vista por

los nines. Hay une intencién realista en embes relates eculte per

17

una cape de evesién y lo novelesco. Otres noveles come El circo
(Barcelona: Destine, 1957), Fiostes (Buenes Aires: Emecé, 1958) y to
gooooa (Paris: Club del libre Espafiol, 1958) se cerecterizan per une
mayor conciencie critice y per una presentacion de la realidad de
un manera mas efectiva.

Pere la obra realmente iniciedore de la conciencie
social fue El oorooa (Barcelona: Destine, 1956) de Rafael Sanchez
Ferlesio, novela definida per Juan Ignacio Ferreras come ”la
biblia espafiela del realismo ebjetivo“.3‘ Obre con la que obtuvo el
premie Nadal y que es censiderada come una de les mes importantes de
la posguerra perque plentea en términes ebselutos la
pesibilided de ebjetivisme. En este novela se relatan les horas
que pesen un grupo de amigos de la clese ebrera, junto a les orillas
del rie Jerame, la tarde de un deminge de vereno. Obre en la que no
ocurre nede, en la que el die evenza poco a poco sumido en el
aburrimiente y que cencluye tragicamente con la muerte de una de las
chicas. En el relate de estos ‘hechos vulgares el autor no
interviene, dejande que sus persenajes a trevés del dialego se
presenten y dejen al desnudo unes vides sin ideales y sin
entusiasme dende la menotenia es la note clave de su existencia.

Sagan Buckley,35 la objetividad de este tipo de novela no es una
cualidad buscada por el autor, sine una reaccien producide en cede
lector per la lecture del mundo nevelistica que el autor le prepone;
que puede eceptar come real 0 puede rechazer come artificial.

En les afles sesente se producen cambios importantes en
el ambite ecenémice e intelectuel de la necién: Mejere la

situacien ecenémica y social de Espafie, que llege a cenvertirse en

18

una future potencie industrial. El auge del turismo y el eumento
progresive de intercambios cultureles feverece el contacte entre
la juventud espefiole y le europea. La censure se hace mas flexible
con la nueve Ley de Prensa de 1966, a peser de que tedavia
algunas obras no pudieren publicarse, come es el caso de Alrooodor de
un dia_‘de obril (Barcelona: Leia, 1981) de Isaac Montero. Les
comentaries que siguen, pronunciedos per une escritore de la época,
ayudan e cemprender lo que signified la nueva Ley de Imprenta:

Until very recently, at times of greater and at times of
lesser severity, Spanish writers suffered a tasteless,
anonymous, frivolous and contradictory antecedent censorship
capable of condemning to ostracism without appeal a book
that, three months later, might be mysteriously authorized
in its entirety. At present, we profit from a new
modality, much more tortuous. In key with the new, peculiar and
unexpected democratic sentiment, we may publish anything -- well,
almost anything-- without the necessity of consulting an
antecedent censorship. Censorship may come later, as narrow,
arbitrary and inconsistent as circunstances then warrant.
After publication may come the confiscation of a book
by the police, suppression of a magazine, the exorbitant fine,
perhaps trial and prison. Se astutely worthy or not, may fall
foul. All may be crime. Anyone guilty. It depends upon who,
when and why for. Thus we have passed from the anonymous
criteria of unknown censors who would not tolerate the insertion
of passages in which, for example, a woman takes a shower
or St. Roque is called ugly, to the persecution of publishers.30

De igual manera, el escritor Miguel Delibes, al
hablar sobre esta ley, declareba en una entrevista: “La Ley de Prensa
de Frega nos libero de decir lo que no sentiames, pere nos siguio
impidiende decir lo que sentiamos."37 Sin embargo, hay que recenecer
que esta nueve ley fue un evance importante a peser de les
numeresas prohibicienes que se siguieren preduciendo.

También, a le large de esta époce, se detecta la
fatiga de les modes realistas y el surgimiento de une nueve

generecien de narradores que han recibide numerosas

19

denominacienes, y a: quienes nos vemos e referir come nueves
narradores. Estes escritores, que hen tenido une experiencia juvenil
de la guerre, comperten unos mismos supuestos ideolégices y
tienen unas preecupecienes fermeles y tematicas parecidas.38 En
cuente a la forme, se tiende a una reivindicecien de les
pestergedos aspectos expresives, desde la cemposicien haste el
lenguaje y, en censecuencia, predemina la innovacién y la
experimentecien en tedes les géneros.39 La conciencie de crisis
social que encentremes en la generacion del "realismo objetivo“, se
reempleza por un sentide de crisis literaria y la urgencia de reforma
social per la urgencia de renovacién linguistice y literaria. Le
novela de ahere no va a ser un instrumente para cambier la socieded,
el énfasis se ve a pener en censideraciones tedricas,
estetices, y de forma.‘°

En estes afios en el proceso de transfermacien de
la narrative espafiole tiene un lugar destacado Tiemoo de silencio
(Barcelona: Seix Barrel, 1962) de Luis Martin Santos, novela que el
misme tiempe que cierra el camino de la tendencie social-realista,
inicie un nuevo rumba con su eportacién de diferentes
nevedades: alejamiento del objetivismo y de sus persenajes
celectivos volviéndose hacia el ser individual, use de un léxice
exigente y presentacion de una concepcien culta de le novela. Lo
que hace diferente a esta novela “no es la propueste de une visibn
diferente del mundo, ni un cambio de sensibilidad, n1 la
propueste de una subjetivided celectiva diferente, sine la visien
de que tales intencienes ya no pedian mentenerse con una literature

plane y carente de complejided".41 Malcolm A. Compitelle ‘2

20

censidere que "the Spanish narrative underwent a tremendous stylist
and structural renovation triggered, in part, by the appearance of
Luis Martin-Santos’ Tiomoe de silencio in 1962, which
questioned some of the fundamental premises regulating serious
Spanish narrative during the previous decade." Esta obra tan
novedosa, partiende de una intencionalidad de testimonie, construia
un nuevo edificio en cuente a la forme y lo linguistice de acuerde a
le renevacion y desarrelle que tienen lugar en el pais.

La fecha de la publicacién de Tiemoo de
silencio coincide, mas o menos, con el memento de despegue hacia
el desarrelle ecenémico de la socieded espafiele y que, come
sefiala Moran, produce un cambio en la mentalidad del

novelista: en las primeres feses del despegue ... el
novelista se siente ebligedo a presenter hechos y realidedes que no
encuentran cabida en la informecion 0 en el reportaje.. e medide que
el desarrelle se realize el tema que se le plentea al
novelista no es la denuncia de hechos, sine intentar aprehender
el sentide global de la socieded".‘3 El teme de este novela es la
frustracién existencial de un jeven médice, cuyo fracaso humane es
censecuencia de la miseria social, del etrase cientifice que

le redea y de su propie debilided. Pedro, el protegeniste, es,

come expresa Alfonso Rey en el volumen de la Historia y ocjtice de lo
litoretora osoofiola de Francisco Rice correspondiente a la epeca
contemporanea: “alguien que habia elegido y que ha acebado maniatede
por el medie, alienado. Se ha cumplido, en virtud de la poderesa

habilidad del medie, la alienacién de la indiferencia; mes aun: la

alienecien de la aspiracien a la indiferencie”.‘4

21

Per su censtruccién, per su técnica narrative y per
su lenguaje, Tiomoo de silencio rompe con los esquemas narratives del
memento, inaugurendo la renevecién experimental en la novela
espenola. Pare Jose Schraibman, Martin Santos intente desde el
lengueje un proceso de destruccién, que lleve a un seneemiento de la
psique espahele y que libere a los espafloles en hable y vida.‘5 Come
dice Juan Ignacio Ferreres, "a partir de Tiemoe de silencio se puede
dar per acabeda la tendencie realista y objetiviste de la
decade anterior y se puede ya hablar de novela ebierta, en el sentide
de la eparicién de técnicas combineterias, del triunfe de le
imaginacién y de la reflexien; del abandeno, en una palabre, de
fermulas que se cenfermeben en trazar paralelos entre realidad
objetive y universe nevelesce”.‘°

De gran importancia para explicar este cambio en
la narrative es la adjudicacién en 1962 del premie Biblioteca
Drove a Mario Vargas Llose per La ojuoad y lesoopoggos (Barcelona:
Seix Barrel, 1962). Esta obra trajo la incorporecion de cierto
exotisme en la situacienes y un estile neobarreco ‘7 muy elejado de
la prose del memento, le cual contribuyo a la renovacien formal.

Desde la perspective de 1970 el panorama de la
novela espehola parece bastante clero: per una parte esterian les
centinuaderes de la novela social; y per otre los de la novela
experimental. Sin embargo, Sebejeno, que en 1970 Sale
distinguie dos tendencies, en 1975 observe une tercera, a la que él
llama "novela estructural', en la que incluye euteres desde Martin
Santos a Benet. Segun este critice: ”la denominacién novela

estructural, pedrie ser aceptable teniendo en cuenta estes tres

22

aspectos: el relieve de la estructura formal, la indagecien de la
estructura de la conciencie personal y la exploracién de la
estructura del contexto social. Novele estructural quiere decir,
per tanto, que la estructura esta en este tipe de noveles, mas
acentuado, formal y sistematicamente que cuelquier etro
elemento".‘° El novelista de esta etapa pierde interés per la historia
y trate de mostrar le socieded en que vive, socieded en conflicto
que ve a reflejar en la estructura de la nueva novela. .Lo que parece
importer a los novelistas de ahere es "la interne

disposicién de la conciencie personal frente a la composicion
compleja de la realidad social del semidesarrollo a través
de una estructurecion ertistice muy marcede de sus conexiones. Tode
novela, aun la mas desnudemente existencial o la mas
objetivamente testimonial, se organize en una estructura, elle es
evidente; pero en esta novela de les ultimos ehes le estructura
quiere hacerse neter y se note, formal y tematicamente, come
nunca“.‘9 En un importante estudio sobre la nueva narrative
espeflole, Janet Diaz sintetiza sus caracteristices principeles,
indicando que los autores de ahere no tratan de cambier la
socieded, come pretendien les "neorreelistes." Esta nueve
narrative va a producir un nuevo ”cultisme" con obras en les que
abunden les referencies literarias, asi come un cenceptisme
menifiesto en une sintaxis latinizeda, un vocabulario y une
estructura cemplejos y referencies "venguardistas".5° Para Robert
Spires lo que caracteriza a este nueve novela es el

lengueje auto-referenciel que utilize, a diferencie del lengueje

referenciel usedo en la novela del neo-realismo.5l La nueve novela

23

he dejedo todo lastre historico pere centrerse en "su obsesidn per
une escriture cada vez mas eutesuficiente e por su radical
preocupacién por el lengueje".52 De igual manera, Luis Suflén
censidere que la preocupacién de estos escritores esta en el uso
del lengueje, pues "escribir bien es su premise fundamental,
su ebsesion primere".53 Asi misme, Juan Goytisolo en su obra
El furgon do cola (Barcelona: Seix Barrel, 1976), senalaba: "El munde
en que vivimes reclama un lenguaje nueve, virulento y enerquice. En
el vasto y sobrecargado almacén de entiguedades de nuestra lengua solo
podemos crear destruyendo: una destruccién que see a la vez creecién;
una creacién a la par destructive".54 Y continua diciende: "Nuestro
enquilesado lengueje castellenista exige, en efecto, con urgencia,
el use de la dinamita 0 el purgante. El future renovader de
nuestra narrative sera aquel, cree ye, que corte mas audazmente
sus amerras con el pasade lastre de la tradicién que soportemos".55

La influencia de Martin Santos se ve en obras
posteriores come Senao de identidad (Mejico: Mortiz, 1966) de Juan
Geytisolo; Volvores o Rogloo (Barcelona: Destine, 1967) de Juan
Benet; y Cinoo horas oon Mocio (Barcelona: Destine, 1966) de Miguel
Delibes. Goytisole en Senas de ioontidoo da expresien a la engustie
del hombre perdido que' busca reencentrerse tratendo de
descubrir la verdad de si misme y de su pueblo. Le caracteristico de
Sefias oo ioentigoo es la relecién entre lo observado y los
pensemientos que el perseneje elebora sobre la realidad; pere el
nuclee de la obra no lo constituye le acc16n sine la reflexion sobre
los enos que han trenscurrido despues de la guerre. El

pretagenista de la novela, que durante unos dies do vacecienes en

24

Espafia trate do reencentrar su pasade, sus sefies do identidad,
llege al resultado desolador do no encontrar la razon do ser
miembre do su patria. La conclusién a la que llege Goytisolo al final
do la novela es muy sembria y pesimiste al no encontrar ninguna
esperanza concrete on ol future inmodieto y viendo come unica
solucién la rotirada.

Lo que Delibes hece con Cince horoo con Moria es
la critica do una aspiranto a burguesa que tiene inclineciones
ultrerreligiesas y fascistas, e trevés del solilequio do
recriminaciones que mentione Carmen ante ol cadaver do su marido.
Pore come dice Sobojane “la defense que la mujor hece do si es una
acusecién al hombre, do la que esto no puede defenderse; pere la
misma acusacion lo defiende e él, mientras la defense de olla viene a
ser su propie acusecién“.5°

Per otre parte, Volvecoo a Regién es un
documento histerico sobre la guerre civil espafiola que el lector
debe interpreter y reconstruir. Benet nos muestre que su novela es
tan comploja como la socieded espafiole de la que surge. Le
estructura do la narracién, en la que quede atrepede ol lector,
refleja el mundo enmerafiado do Region, y preveca en ol lector une
engustia que ha side calculada per parte del autor para frustrarle
y hacerle participo de la dolorosa realidad politico-sociel do
Espane.

La incorporacién do nueves rumbes en los
sesente determine un gran apogee ”oxporimontaliste' en los afios
siguientes, que so van a extender haste 1975. Entre estes

escritores pedriames mencionar a J. Leyve y Jose Maria

25

Guelbenzu. El primere fue muy admirado por los criticos por su
novela Loitootif (Barcelona: Seix Barrel, 1972) dondo su
experimentelismo llege a dostruir todos los olemontos del relate,
incorporando lo irracional y lo absurdo en la misma linoa que
Kafka.57 Guelbenzu en su obra El mercuric (Barcelona: Seix Barrel,
1966) so muestre tembion come un nerredor experimental al hecer
que ol propie proceso do croacién do la novela sea le mote del relate.

Martinez Cachore,58 tratendo do clarificar ol
panorama narrative del memento, clasifica les tendencies
on experimentelismo, tradicionalismo y ronevacién. Segun este
critico la novela continua con la tendencie ronovadore do los afios
sesente, aumontande el moximo la oxperimontecién formal, en un
intento do transformer la literature misme. Les olementos
tredicioneles dol relate so dostruyon y so buscan formas nueves
llevadas haste tel extreme quo llegan a dostruir la novela y el
longuajo. Ahora el toxto ve a hablar per si misme, y a través do su
onmarafiada construccién ve a roflojar les escuras inquiotudos dol alme
humane.

Pore osto tipe do novela que nos muestre ol mundo
cactico del memento a través do une estructura fregmontede, que hece
use do les mes modernes tocnicas narratives, do una
multiplicided do puntes do vistas, y do seltes tomporalos en la
eccien, pierde poder poco a poco, “y sucumbe baje ol pose do su
propie cansancio.“59 Umberto Eco en las ”Postillo a I1 nooo dolle
LQSQ" afirme que hay un memento en que la venguardia no puedo
ir mas lojos, “perque ya he producide un motelongueje que hable do

sus imposibles toxtos”, [...] do ahi que "la rospuosta posmodorna

26

a lo moderno consisto on recenecer que, puosto que ol pasade no
puedo dostruirso, lo que hay que hacer os volver a visitarlo;
con irenia, sin ingonuidad".°°

Sogun Santos Alonso, osto periode do
oxporimentacién oxagorada so cierra con la apericion on 1975 do la
novela Lo vogdag del cooo ngolta (Barcelona: Seix Barrel, 1975) del
jeven escritor Eduardo Mendoza, que fue una forma do rospuosta
al formalismo oxcosivo do la etapa anterior. Obre medure que
introduce a través do formas variadas olomontos oportunos on
rospuosta al experimentelismo ebundanto del memento. En la primera
parte do la novela Mendoza hece use do tocnices oxporimentalos,
altornendo el dialogo, la nerracien on primere persona, certes,
monélogo interior, otc., para luogo on una segunde parte tratar
do conternos y clerificernos la trame haciende use del dialogo. Per
lo que los cambios que so obsorvan en esta misme novela son ol
portavoz do la trensfermacién que va a ocurrir en la novela
ospenola do estes anos.

Pore soria demasiade facil explicar ol cambio en
la nevelistica espaflola simplomonto per la eparicion do esta
novela. Con la muerte do France on 1975 termine un largo periode
on ol que dosaparocon elgunos do los cendicienamiontes que oxistian
sobro la literature do posguerra. Espefle vuelve a la menerquia con la
preclamecion del Rey Juan Carlos I y comienze un proceso do
transformacion politice con les oloccionos gonoralos on 1977,
y la aprobacién do la Constitucion on 1978. Dosaparoco la
censure y con ollo muchas noveles ospafioles publicedas on ol

oxtranjoro son reoditades ahere on Espafie. "Le do 1975 es una fecha

27

decisive en la historia politice contemporanea do nuestro peis y,
por lo que so refiore al mundo do la culture, la del inicie do un
proceso que conduce, primordielmonto, a la rocuperecién do la libertad
del escritor, no sale formal sine interior, espirituel... Asi, el
intelectuel rocupera su pepel do vez critica, vigilante dol resto del
acentecor necional y ol artiste podra optar per ol libre ojorcicio
do su trabejo“. 3‘ La muerte del general va a dar lugar a une nuova
situacién espenola en la que eparocon esperanzas do un
resurgimionte literario, que sin embargo defraudo a muchos: ”El
final del franquismo supuso, sin embargo, unas falsas
oxpoctetives respecto do un subito florocimiento artistico y
cultural come censecuencia do la dosaparicien do le censure.
Los magnificos toxtos que so docia que nuestros autoros guardaban on
recenditos cejonos en espora do tiompes do bonanza, no
eparocieron".°2 0e igual manera so expresa Delibes al considerar que
la censure fue “una disculpe muy socerrida pere
oxcosivemento simplista. Les noveles que ha dado Espana al margen
do la censure no superan a etras do los mismes autoros publicedes
dentro del pais. Achecar a la censure, con todo lo enojese que
sea, nuestra incepacided o nuestra indoloncia, no doje do ser un
pueril oxpodionto“.°3

Esta nueve novole surgida en este etapa no ovoluciena
en la misma direccien y debido a su basquede do neveded no forma un
grupo homogeneo o movimiento literario. “So trate“, dice s.
Villanueva, ”mes do une narrative do individualidedos que do
tendencies o grupos”°‘ cuye signo es la libertad, la verioded y la

pluralided. Esta novela no va a ser un relate lineal e ingonue, sine

28

que sus creedores van a tratar do decir algo do una forma diferente y
muy elaberede. El cambio mental surgido on lectores y escritores
come censecuencia dol peso do la dictadura a la democracia so va a
reflojar, come os legico, en este novela, que a partir do ahere
vale tenor une ectitud rigurose ante la lengua y ve a:
“autecriticerse come artifice do la escriture, exigirso y oxigir
el que loo ol maximo do clarividoncie y do osfuorzo en la
hochure y en la recemposicion del toxto".°5 Umberto Eco al
hablar sobre su primere novela El nombrooido la reso expresebe
que "ol posmodornismo es la falta de inocencia. El escritor hey no
es inocento, sebo que hay otros libros. Pore ol lector tampoco lo
es. Es imposiblo jugar con ol lector come si fuera la primere
vez que so oscribo un libre. Per eso la unica solucién es
jugar sobro, y a partir do, esta falta do inocencia. La
croetivided so convierte, quiza, on metacreetivided...".°°

Es a esta novela a la que Robert Spires 0’ llama
euterroforenciel, perque on lugar do un vocabulario e do unos objetos
cemunes do la realidad objotive, presente un vocabulario e unos
objetos ten inusitedos que la atoncién del lector va dirigida
automaticamento al lenguajo misme.

Gonzalo Sobojeno en su articule "Ante la novela do
los ehes sotente“°° nos da une semblenza do la novela ospenole do
este decade que hace su aparicién en un clima histdrice do
obstaculizeda aperture al principie, y que continue después en un
marce do transicion. En este nueve novela la imegon del autor so
trasluco como la do un autor reel, hecedor y senor absolute do

sus porsonajos, que interviono en su mundo imaginado perque so

29

croo con dorocho e elle. Sonele Sebejano que uno do les resges
ceractoristicos do la novela estructural es: "la articulacién
eutodialegal del discurso narrative, on ol use mayoritarie 0 total
del "t0" euterreflexivo oquivelento a un ”ye" desdobledo. Ahora,

(en la decade do los anes sotonte) on cambio so intente remper
ese inmanencia per media do un dialego entre dos intorlocutoros no
identices”.°9 Sogun osto critico esta nueve novela so caracteriza
por sor una memorie autobiografica on forma preferentomento
dialogade, per le reflexién autocritica sebro ol proceso do
escribir la novela, y por la fantasia. Un ojemplo de novela dondo

so observe la memoria autobiografice on forma dielegel es on La

ouorres oe nuootres agteoasadoo do Delibes (Barcelona: Destine,
1975). Per otre parte, on La celore do Aguilos do Luis Goytiselo

(Barcelona: Seix Barrel, 1979) y en Juan sin tjorre (Barcelona: Seix
Barrel, 1977) do Juan Goytiselo existe la rofloxién autocritica
sobro ol proceso do escribir noveles, mientras que en El cuorto do
otgoo (Barcelona: Destine, 1978) do Martin Geito y en ijcie do
tiniobles (Barcelona: Neguor, 1976) do Cola encentremes la
libertad do la fantasia pere Juger con porsonajes o inventar
situacienes irroelizables.7° Todos estes factores do
ostructuracion do la nueve novela son, segun Sobojano, simbolos do
rupture con la epece franquista. Rupture que pare Maria Elena
Bravo no es mas que una meduracien do tendencies que han ido
aparociondo a lo largo do un proceso que errenca do la ectitud
ante la novela do los escritores del novonte y echo.71 Cince anos
mes terdo, ol propie Sobojano72 admitirie que Maria Elena

Bravo llevabe razén el decir que no existe une rupture en la novela

30

sine que esta sigue une linoe do continuidad empezada antes do

la muerte do Franco. Santos Alonso también afirme que la
dosepericien do Franco no traje los cambios que so osporeban on
literature y por tanto no hece surgir une narrative nueve...

En vez do reneveciOn o cambio so puede hablar do un continuismo.73
Dario Villanueva proclema que "la treyoctoria do la novela ospafiola no
oxporimento, a reiz do 1975, ninguna cenmocion trascondentel, sine
que esta, 31 do situerle on algun memento so trate, habria quo
retretreerla a 1962”.7‘ Para Rafael Conto7s los enos do la
trensicien no tienen ninguna rolevencia cultural y no aporten una
nueva novela. Do igual manera, varies criticos y escritores
manifostaren sus opiniones sobro la narrative dospuos do la muerte

do France on une oncuosta roelizada per la revista Insula 7'.

 

Luis Geytisolo, Jose-Carlos Mainer, Isaac Montero, Dario
Villanueva, Javier Merias, y Vicente Melina Foix entre otros,
dofienden la posture do que no he surgido une nueve novela durante
los diez primeres anes do democracia, sine que esta continua la
misma linoe ye ompozada antes do 1975. Estes escritores

destacen varies obras do este periode, que en varies do ellos

parecon coincidir: El oorocido (1979) do Alvaro Pombo, El rio

 

go_1ooo (Madrid: Alianze Editorial 1981) do Jose Maria Guelbenzu, E1
ololo (Barcelona: Seix Barrel, 1983) do Javier Merias, Horrumbreseo
lanzas (Madrid: Alfeguera, 1983) do Juan Benet, El joggin vaoio (1981)
do Juan J. Millas, y Lo ooloca do Aooilos do Luis Goytiselo.

Después do este periode do dificulted formal so vuelve
a un propésito do clarificacion y simplificacion que convive con obras

que eun siguen ol experimentelismo do once antes. Sin embargo,

31

les obras do mayor oxporimentacien van a ir dosepareciondo
poco a poco, y son las noveles que aprovochan los evances
estructurales do forma oquilibrada les mojoros noveles do estes
ultimos afios. Asi misme lo recenocia Santos Alonso on 1985 al
hablar do la decade anterior: ”Dosdo 1976 porvivon obras que
continuen un intencionedo experimentelismo formalista, ..., otres
rocogen, perfectemente asumidos, sus logros estructurales pare
insertarlos con oficacie y equilibrio on modes narratives
diferentes. La reaccion contra la complojidad experimental he side,
do tedes formas, clera y contundento. La irrupcion do un nuevo
realismo y la vuelta el lenguejo narrative hen heche olvidar pronto
el protagonismo concodido anteriormento al lenguajo
discursive“.77 Les escritores cemionzan a recurrir a
mixtificacienes fantastices fronando les excesos experimentelistas
en favor do un relate mas cenvencienel, come muestre la abundanto
presencia do lo policiaco on estes obras. "El tone prodominanto do
esta novela es do una cencepcién clasice, que vuelve a los origonos
dol‘gonore, al mostrar un desee do nerrar, do atraer al lector hacie
la anecdote y do construir o reconstruir ambientos".7' Es evidente
que la narrative ospaflole do nuestros dies he superede la etapa
do oxporimentacien, 0 he oncentrado nueves manoras do experimenter.
Per ojomplo, la moteficcien, va per nueves canines on busca do
nueves motes y rofloje une perspective distinte ante una
realidad necional cambiento. Ahora, dejando etres definitivamente
el pasade, esta novela va hacie ol oneuontro do nueves
pesibilidedes muche mes a tone con la Espana en progrose del

memento. A la complojidad experimental lo he seguido le eparicién

32

do un nuevo realismo, come lo llama Santos Alonso, o una vuelta a una
nueve linoe narrative, come dice Ferreres, ya que los novelistas so
dioron cuenta do que “la novela estabe en un callején sin selide",79
ahogade por sus prepios prosupuestos teorices, textualos y
tecnicos, y perdiondo lectores do mode progresive. 0o este manera,
vuelvon a un tipe do narrative mes tredicionel, dande importancia al
relate, al argumento y la trama, sin olvidar les nueves técnicas,
perfectemente asimiladas, que utilizan do forma moderade. Nos
encentremes con une vuelta y un enfesis en el realismo a
diferencie do la etapa anterior, dondo el protagoniste era ol
lenguaje. Per ojomplo, Juan Benet, que nunce cultive el
realismo, abendone la oscuridad do sus noveles para comenzer una
etapa do mas clarided, buscende quizes, un publice mas amplie. El
escritor do este etapa, sin olvidar les circunstancies do su
generacion, so doshace do todo compromise politice, dande una
vision critice do la realidad ospeflele a través do la propie memerie
y utilizando le fantasia y la imaginacion come elementes claves
en su nerracién. Mantonionde un nivel do escriture do gran
perfoccien, estes escritores hecen un tipe do novela mas
trensperento que la anterior, favoreciendo asi la comunicacién con el
lector. La renovacién tembien so de a nivelos do génoro, come
so observe en la apericien do la novela do detectives que sigue
los pesos de Hammett y Chandler, y que tiene sus primeres
manifestaciones en las noveles do Vazquez Mentelban. Esto tipe do
noveles, que parece haber tenido une oxplosién en los aflos ochente,
ofroce un enriquecimiento do les técnices narratives y un lugar do

oxcopcién desdo ol cual poder contempler la socieded. Entre sus

33

cultivadoros so incluyon Eduardo Mendoza, Juan Benet, Juan J.
Millas, Isaac Montero, Lourdes Ortiz, y otros muchos.

Le novela que encentremes en los ochente es la
que Sobojeno he llamado "la novela poomatica", que segun este
critico aspire e sor toxto creative auténomo.°° El define este
novela como la que tiendo a integrar superlativemonte un
conjunto saturade do les virtudos del toxto poetico per excoloncie.
Novele que junto a otres que circulan a la voz: la novela
histérica, la novela ludica, la moteficcién, la novela do memories y
la novela testimonial son egrupedes per ol prestigioso critico bajo el
nombro do "novela oscriptive" perque tedes so orientan do elgune
manera hacie ol toxto creative. Sogun Sobejane, “novela oscriptiva"
os equelle que ”tiendo a integrar superlativemonte un conjunte
saturade do les virtudos del toxto poético per excoloncia: el toxto
on verso (épico, dramatico, lirice, tometice), en el cual los
ostratos tedes do la obra do arto do lenguaje, desdo ol sonido al
sentide, cumplon un maximo do concontrecién y

pordurebilidad".81 Ejomplo do novela peemética soria pare ol toda

la obra do Benet, El jarojo oo loo jeoiotoo cortodoo (1980) do
Torrente Bellester, Vioioo ool ohogooo (1977) do Juan Jose

Millas. Dospués del objotivismo do los ehos cincuente y la
oxporimentacién oxcosivo do la novela posterior, "ahere",
dice Dario Villanueva, "a la vuelta ya do estes hervores, el
novelista regrosa, per convoncimionto irenico, a equelles
procodimiontes del buon center, enteno condenedos come enecrénicos.
Y el lector, al que lo he llegado otre vez su hora,

cemprendo ol guine y ecepta ol pecte, perque su horizonto do

34

oxpoctetives come tel lector do noveles so he empliado".82

Lo que os innegeblo es que dentro do los
géneros literarias do hoy en die la novela ocupe un lugar destacado.
En los primeres efies do los ochente nos encentremes con une amplia
centidad do autoros y una industrie editorial que ha besado su
osfuerzo en la novela. Gonzalo Sobejano on ol articulo "La Espane
ensimismada""3 advierte que "la novela espenola rociente (1980-
1985) so preocupe come nunca per sor elle misme, per girer dentro do
su propie erbita a fin do lograr con plenitud su cendicion
fictive. Tione conciencie do querer sor primariamente ficcien y
suelo comunicar a los lectores la conciencie do este voluntad“. Novele
que el llama ensimismada perque sole quiero ser novela Sir
negar la realidad o su onlace con ol munde. Segun este critico
existen tres tipos do noveles en este periode: la neonovola innevadora
come Saul ante Semool (1980) do Juan Bone- que efiedo elgo nueve
e la forma mas avanzede del género, la entinovole destructive
que dosontrana ol géhero ponsandose e si misme come observemos
on Poioojoo desouoo do la oetella (1982) do Juan Geytisolo, y por
ultimo la metenovole euterreflexivo que Patricia Waugh describe
come “novela que do mode autoconsciento y sistematice llama
la atoncion hacie su condicidn do ertofacto con el fin do
inquirir en la relecidn existento entre la ficcidn y la roalidad".°4
Ejemplo do este tipe do novela as La isle do los jacintoo,cortoooo
(1980) do Gonzalo Torrente Balloster. Otro critico do novela
actual, Rafael Conte, en su coleborecien en el Peis ol 10 do merze do
1989, efirmabe que "la novela actual lojos ya do todo

compromise, venguardies o experimentacidn, intente sor

35

divertida, ... huir do toda complejidad, ... sor clera,
sencilla y transparento".°5 Gregorio Morales Villena 9° el
hablar do los nueves autoros do estes anos dice que estes
rochezen todo compromise, amen la estética, la prose cuideda, y
desochan el experimentelismo. Esta nueve narrative incorpore
do forma natural tomes irrevorontes junto a buones dosis do humor, lo
que ve a dar a estes noveles un toque magico y genial que les
transubstancieliza, nombro que este critico utilize para referirse a
ellas.

De nueve, a modiados do los ochente con un panorama
rice aunque cadtico, so vuelve a hablar do une nueve narrative
espenole en la que so aprovochan todos los mites populares desdo
el cine haste la musica do jazz. Hay dos factores, segun Fernando R.
Lafuento,37 que detorminen ol buon memento do la narrative
espaflola, por un ledo ol ingreso do Espafia en la Comunidad Europee
y por otre, el agotamiento do la llamado nueve novela
hispenoenericane. Narrative en la so agrupa a une serio do jevenes
narradores del memento come son Jesus Ferrero, Antonie Munoz
Molina y Rosa Montero per nombrar a algunos do ellos. Pero una
epreximecidn mas exacte a esta nueve narrative pere lograr une
mojor perspective do enalisis requiero une distencia on ol tiempe do
la que hey cerocomes.

En resumen, si tenemos en cuenta los estudies
realizados haste ol memento sobre la ovelucidn do la narrative
de posguerra, observemos que normelmonto so pone la guerre civil
espefiole come punto do roforoncia para determiner une etapa

diferente en la historia do la literature espeflele. Pare la mayoria

36

do les escritores, el final do la guerre supone el inicie do un
nuevo periode, que termina con los tres afios do infertilidad
literaria quo abarcen los ones do la lucha. Le poca
preduccion literaria do esta época esta el servicio do une cause,
en este ceso dostinade a adoctriner o entrotenor a les seldades.
Literature que ya no puede soperarse do la lucha, pues esta al
servicio do elle, come dice ol critico Santiago 0ntefldn: "Estamos on
guerre? Pues guerre. Ya vendran otros tiempos y la historia dire.
Porquo no esta ol pinter aislado en su mundo, sine comunicandese con
el espectader. Y este do hey es pintura al servicio suyo, do
su idea, que es la nuestra, la do todos los espeheles loalos".l'a

A partir do 1939 so suelo considerar ol inicie do
una nueva etapa do la historia do la literature ospenole. Con ol
triunfe del bendo “necionalista” so produce on Espafie un cambio
que so vora roflojado on ol nueve sistema politice, on ostrocha
relecidn con la nueve vide intelectuel. La vide dierie do los
ones que siguen e la guerre so caracterize per une total dovestacién
econemica y rigidez politice. En cuente a culture so trate do
orradicar todo lo que so censidere porturbader, intenténdoso
centrolar toda manifestacion artistica a través do le censure.
Les actitudes criticos hacie ol nueve Regimen den lugar a una
politice do aperture, y Junto a les trensformaciones
socioecondmices van a llevar a cabo une ronovacidn do la socieded
espefiola. Come rosultedo do le liberacidn intelectuel y la
aperture politice internacienel, surge tambien un proceso renovader
dentro do la literature, ol desee do recuperar la realidad

diaria o histdrica, que haste ontoncos habia estedo onmascereda per

37

la literature do evasion o propaganda. A partir do este memento, les
tomes principelos do la nevelistica so cerecterizan per presenter
un testimonie cesi exacte do la realidad social del pais. con une
intencionalidad critico; per ollo la premocién literaria do este
memento, “le gonoracidn del medie sigle", so cerecteriza per sus
debates sobre la funcion do la literature. En su mayoria, les
escritores ospanoles de los efios cincuente coinciden on admitir la
funcién social do la literature, mientras que otros so
proguntaben haste que punto dobian descuidarso los olementos
esteticos a favor do ese funcidn extrelitorarie.

A partir do este memento so trate do buscar une
salida que lleve a une novela moderna y ertisticamento valiose. So
trate do resolver ol problema do cemo conciliar una literature do
vision critice y a la voz con visidn moderna. Para elle so ve e
intentar hecer una ronevecidn e nivel tometico y formal. Va a
predominar una inquiotud formalista, cobrando importancia nueves
tomes y huyondoso do la simple imitacion do la realidad.
Muestre do este cambio es Tiomoo do oiloncio, a partir do la
cual so cemionza un cambio formal y linguistice do caracter muy
novedoso. Junte a este novela existe otre factor que tambion
contribuye a su ronovecion formal: so trate do la entrada do
noveles hispenoamericenas con su incorporecidn do cierto
exotisme.

Podemos decir que a partir do 1975 cemionza una
nueve etapa dentro do la literature ospahola, no por los cambios
socieles, politicos o intelectueles, que ya hebien ompezado e surgir

con enterierided, sine perque con la muerte do Franco termina la

38

falta do libertad do expresion que habia doterminado e
muches obras literarias. Per elle, 1975 puede sor considerado come
ol one con el que so cierra el periode do posguerra y con ol que
comienzo la etapa actual. En este nueve periode les nueves
cendiciones politicos do libertad do oxprosién so van a reflejer en la
literature. En este nueve etapa no existe un proyecto coloctivo,
sine mas bien parece que se buscan les individualidados. La
narrative social dosaparoce y la experimental, en la que habia
desembocede la narrative do les efios sesente, busca nueves
caminos. La tenice general do este novela do hey es velver a los
origonos del genero con un afan per "center cases", per etraer
el lector intorosandolo en la anecdote e per la roconstruccion do
ambientes. Dentro do estes noveles do "center cosas” ostan les
noveles do avonturas, do ospionajes, cuye primer exito lo obtuvo Lo
vordod oobro el cooo Sovolto (1975) do Eduardo Mendoza. Junto a
este tipe do noveles do facil compronsion, muche mas transparentes
que les anteriores, que favorocon la comunicecion con ol lector, y
en las que el relate es primordial, existe otre tipe do
gran complejidad y culterenismo. Pore en esta nueve nevelistica el
realime es un elemento distintivo definidor, realismo que ahere es do
tipe renovado, ampliade con nueves perspectives y puntes do vista,
realismo dondo la varieded do tomes y tecnices es la note
dominante.

Seria absurdo pensar que la muerte do Franco, ocurrida
ol 20 do noviembre do 1975, iba a cambier redicalmonte, de la
nocho a la manana, la socieded y le literature ospeflole. El

verdadero cambio en la novela hay que situerlo on 1962 cuende so

39

publica Tiemoe do silencio do Luis Martin Santos. Sin embargo
hay que admitir que ese fecha significo para la historia del
pais, asi come para su literature, el final do une era que habia
comenzado al inicierso la guerre, el 18 do julie do 1936. La
situacidn politice en la que so inserta la novela espenola a
partir do ese memento es complotamente distinta e la anterior, do
ahi que la novela tambion see diferente. En 1977 so realizen
olocciones gonoralos, y en diciembre do ese misme ane so vote on
referéndun une nueve Constitucion. Este proceso do ovolucién
politice tree consigo une abolicién do la censure, que come
censecuencia dosomboca en una libertad do expresion, do la que sale
beneficiade toda la literature. Quizés no seria muy doscabellado
decir que para entonder mejor tanto le Espene como la novela espafiole
do después do Franco habria que recorder unes verses do Antonio
Mechado: ”Ye hey un ospefiol que quiero / vivir y a vivir
empieze".

Hey transcurridos quince anos desdo la muerte do
France, el hecer une oveluecien de la novela do posguerra, hay que
toner on cuenta la situacidn historica do la novela surgida durante
los cuerente afies do regimen euteritario. De une novela, en la
epoca franquista. polerizada hacie ol compromise politice, ol
realismo, la critica social, pasames con la nueve situacién
democratice a una novela en la que esos prosupuestos ideolégicos ya
hebian perdido su sentide. La novela, come toda la literature
ospafiola, ha cambiedo muche, y ha cambiedo do un mode vortiginoso,
on muy poco tiempe. El escritor do hey, a la vez que expresa su

mundo personal e intente crear une obra do arto que pordure, tambion

40

trate do ester a la alture do les circunstancies. Se vuelve
e lo ludico, la imaginacidn, el osteticismo, todo en un marce do
libertad ya que ha doseparecido la censure. El signo do esta
nueve literature es la varieded, la libertad, os decir la
pluralided. Diversidad en la que convivon dos tendencies que,
en un principie, parecorien opuestas: por un ledo la integracidn en
la culture occidental; y por otre parte la basqueda do nuestras

prepias reices, es decir "nuestres senas do idontidad".

41

NOTAS

‘Santos Sanz Villanueva, Historia oo la litoooturo

oooonolo, Litorotura actual, Vol. 6/2 (Barcelona: Ariel, 1988) 23.

2Sanz Villanueva, 1988, p. 30.

3Gonzalo Sobejane, Novele espofiola doonuestre tiemo ,

2a. od., ampliade y cerregida (Madrid: Ed. Prensa Espafiola, 1975) 24.

‘Lucion Goldman, Para una sociologia do la novela,
(Madrid: Ed. Cioncia Nuova, 1967) 23.

5Gomma Roberts, Tomes existencielos en la novela

oooonolo oo oostgoorro, (Madrid: Gredos, 1973) 42.

6Raymond Carr and Juan Pablo Fusi, oooin: Dictotorship

to r , (London: George Allen a Unwin, 1979) 52.

7Le mayoria do la informacidn sobro censure la he

obtonido do la obra do Manuel Abellen, ooooogooyscroocien literorie en

a 9 -1 , (Barcelona: Peninsula, 1980).

'Sanz Villanueva, 1988, p. 29.

9Abellan, 1980, p. 15.

42
‘°Abellan, 1980, p. 88
1‘Juan Ignacio Ferreres, Tendencies do la novela

oooanolo ootuel..1931-1969, (Paris: Ediciones Hispenoemoricenes,
1970) 122.

‘2 Ver Jose Maria Martinez Cechero, Historia do la
novela osoefiola entre 1936-1969, (Madrid: Castalia, 1973) 346, sobre

los premies literarios.

‘3 Isaac Montero, “Los premies o treinte ones do false

fecundidad", Cuedocoos oera ol dialoge 14 Extreordinerio (1969): 84.

1‘Sobejeno, 1975, p. 26.

‘5Pablo Gil Cesado, Lo novolo_oociol eooofiola (1920--

1971), (Barcelona: Seix Barrel, 1968)

1“Gonzalo Sebejeno, “Le novela poomatice y sus

alrededoros", Insulo 464-465 (1985): 1.
17Robert C. Spires, "El pepol del lector implicito en
la novela espanole do posguerra", Rovjoto Hisoanice Moderna 38 (1974-

1975): 102.

1”Gonzalo Sobejane, 1975, p. 89.

43

laJesé R. Merra—Ldpoz, "Les novelistas do la premocion

do 1936", Insole 224*225 (1965): 13.

2°Emilio Gonzalez Lepoz, ”Le colmena”, Reviste

Hisoanica Modorna 20 (1954): 231.

21Eufomie sanchoz do la Cello y Aristefanes Cedofio,
“Entreviste con la escritore ospanola Carmen Leforet“, Trooos 15

(1989): 75.

22Eugenio G. do More, La novela osoenola oontemooranoa,
(Madrid: Gredos, 1958) 103.

23Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, 1979, p. 57.

2‘Ricerdo Gulldn y Jose R. Merre-Lepoz, "Dos grupos
genorecienalos do posguerra”, Esoona Contoooorénea: 1939-1980,
(Barcelona: Ed. Critice, 1980) 23.

25Eso es tambion ol titulo del libre do Roberto Mose
Jaronoros y eloorotoooroo, (Madrid: Ed. do la Universided Complutense,
1982).

2°Sanz Villanueva, 1988, p. 35.

27Elies Diaz, Poooamiento oooanol en la ore do France
1ooo-1975, (Madrid: Ed. Tocnos, 1983) 65.

44

28Sanz Villanueva, 1988, p. 34.

290avid Herzbergor, “The Theoretical Disparity of

Contemporary Spanish Narrative“, Syooosium 33 (1979): 215.

3°Cemilo Jose Cole, "Dos tendencies do la nuova

literature espanela”, (Madrid: Alfeguera, 1969).

3‘Sanz Villanueva, 1988, p. 105.

32Juan Geytisolo, "0n no mourt plus 6 Madrid“, L:

Exoroso (1964): 18-19.

33More, 1958, p. 312.

3“Juan Ignacio Ferreres, La novela osoafiola en el oiglo
XX (dosdo 1939), (Madrid: Taurus, 1988) 51.

35Ramdn Buckley, Pr bl form 1 s on novela

oooofio1o_oootooooooooo, (Barcelona: Peninsula, 1968) 45.

3°Margaret E. W Jones, Tho oontoooogory Soanish Novol,
1939-1975, (Boston: Twayne Publisher, 1985) 3. Cite do Ana Maria

Matute, "The Short Story in Spain”, trans. William Fifield, Kenyon
Rovieg 31, 126 (1969): 453.

37Javier Goni, Cjooo hogoo oen Miguel Qoliboo,

45

(Madrid: Anjane, 1985) 73-4.

3°Joso Maria Cechero, Santos Sanz Villanueva y Domingo

Yndurain, "La novela", filotorio y critico do la literature esoefiola.

 

Eoooo_§ootoooogoooo: 1939-1980, tome 8, (Barcelona: Ed. Critica,
1980) 33.

3”Sanz Villanueva, 1988, p. 43.

‘°Jenet W. Diaz, "Origins, Aesthetics and the ’Nueve

Novele Espahole’", Hiooonie 59 (1976): 112-113.

“Constentino Bértolo, "Introduceidn a la narrative

espefiele actual“, Rovista do Occidonte 98-99 (1989): 34.

42Malcolm A. Compitello, Ordorinootho:Evidooce:
lxolxoooo_o_flogjen ond Civil Wor Fiction, (Barcelona: Puvill Libros,

1983) 21.

43Fernando Moran, Novolo y semidesarrollo, (Madrid:

Taurus, 1971) 382-3.

‘4Folix Grande y Alfonse Roy, "Significado y estile do

 

Tiemoo oo oilenoie“, filotoria_y critica do lo literature osoanola.
Eoooo oontoooordoeet,1939-1980, tome 8, (Barcelona: Ed. Critica,

 

1980) 438.

46

‘5Jesé Shraibman, "Rupture do ’forma’ y ’lengueje’ en

la novela espahola do posguerra", Insula 396-397 (1979): 11.

“Juan Ignacio Ferreres, Le novela eooofiola en el sigle
xx (dosdo 1939), (Madrid: Taurus, 1988) 79.

‘7Ver: Severe Sarduy, Berroco, (Buenos Aires:

Sudamoricena, 1974).

‘aGonzalo Sobojano, 1975, n/p.

‘9Sobojano, 1975, p. 74.

5°Janet W. Diaz, 112-113.

51Robert C. Spires, “El nueve longuaje do la ’nueve

novele’", Iooole 396-397 (1979): 6.

52Spires, 1979, p. 6.

53Luis Suflen, "La novela come cuestion e leer a los

modernos", Iooolo 396-397 (1979d): 21.

5‘Juan Geytisolo, El furoon doicela, (Barcelona: Seix

Barrel, 1976) 93.

55Goytisolo, 1976, p. 94.

47

s°Sobejeno, 1975, p. 185.

57Gonaro J. Perez, Lo nevelistica do J. Leyve, (Madrid:

Jose Perrua Turanzas, 1985).

53Joso Maria Martinez Cechero, Le novela osoenole ontre
1936 y 1980. Historio do una evonture, (Madrid: Castalia, 1985) 343-
370.

59Santes Alonso, "Novele on la transicion, transicien

en la novela, (1975-1980)“, Nuovo Eotafeta 31-37 (1981): 86.

°°Umberto Eco, "Les Postille a ll nome dolle rose".

Citade per Dario Villanueva, Lotras Esoanolas, (Madrid: Castalia,

 

1987) 32.
°‘Sanz Villanueva, 1988, p. 47.
°ZSanz Villanueva, 1988, p. 47.
53Miguol Delibes, Loo oooofloleo y el ooom. Demo ven y
i n o veli to l ti o ricenos, (Caracas: Tiempo

Nuevo, 1971) 133-34.

°‘Sanz Villanueva, 1988, p. 199.

°5Genzelo Sobejano, “Ante la novela espaflole do los

48

afios setenta", Inoula 396-397 (1979): 22.

°°Umborto Eco, El nombro do ]a rose. Citade por Dario

Villanueva, Letceo Eooonoloo. 1976-1986, (Madrid: Castalia, 1987)

58.

°7Rebort C. Spires, Beyond the Motafictional Modo;

Directions in tho Modorn Spanish Novel, (Lexington: The University

Press of Kentucky, 1984) 23.

°°Sobojano, 1979, n/p.

asSebejano, 1979, p. 22.

7°Sobojano, 1979, p. 22.

71Maria Elena Brave, "Ante le novela do la domecracie.

Roflexiones sobro sus raices", Inoula 444-445 (1983): 1.

72Gonzalo Sobejane, ”La novela poematice y sus

alrododores", Iooolo,464-465 (1985): 1.

73Santos Alonso, "Novele en la trensicion, trensicien

en la novela (1975-i980)", Nuoye Eotafoto 31-37 (1981): 81.

7‘Darie Villanueva, L§L£§§_§§D§flgl§§;,J976-1986.
(Madrid: Castalia, 1987) 20.

 

49

7IIRafaol Conte, "La novela ospanola on 1981“, Anales

do Litorature esoafiole contemooranea (1963): 127.

7‘Encuesta, “Diez enos do novela on Espane (1976-

1985)”, Insula 464-465 (1985): 10-11.

 

77Sentos Alonso, “Un ronovade compromise con ol

realismo y con el hombre”, Insula 464-465 (1985): 9.

 

7°Sanz Villanueva, 1988, p. 201.

79Santes Alonso, 1985, p. 9.

°°Gonzalo Sobejano, 1985, p. 1.

'1 Sobejano, 1985, p. 1.

82Dario Villanueva, 1987, p. 63.

'3Gonzale Sobejano, "Le Espena onsimismada”, Esoana

QQflLQflQQLéflQQ 1 (1988): 10.

I”Patricia Waugh, Motafiction, (London-New York:

Methuon, 1984): 2.

°5Rafeol Conte, El oojo, 10 Marzo 1989: n.p.

50

8°Gregorio Morales Villena, "Narrative espafiola ultimo.

La narrative do la transubstanciacion", Insula 464-465 (1985): 13.

'7Fernendo R. Lafuento, "No hay ficcidn sin invencion",

Rovista do Qooidento 98-99 (1989): 69.

3°Cite do Santiago OntahOn do un articulo suye publicedo
on El Mono Azul 47 (1939). Cite obtonida on Santos Sanz Villanueva,
Historia do le litoreture esoanole. El sigJo XX. La literature actual

tome 6/2 (Barcelona: Ariel, 1984) 15.

CAPITULO II

Isaac Montero y su contexto social e histdrico

El autor mas jeven do ”la genoracién dol medie
sigle", y el mas fiol dofonsor del roelisme-social,‘ Isaac Montero,
nace on Madrid on noviembre do 1936. Realize estudies do
Derecho, Filosefia y Poriodismo, edemas do dirigir y
participer en la croecidn do revistas ostudiantiles dol SEU (Lo
flogo, Notioio). Colabora con el efimero pere muy importante
Aoooto Coltgrol, del que fue fundader y redacter jefe. Esta
revista cultural fue una do les oporaciones llevada a cabo per
Aparicio Bernel, Jofo Nacional del SEU, pere mojorar la imagen
ya bastante dehada del SEU. Para rounir a los participantes del
Congreso do Escritoros y dar a la revista el mismo caracter,
Isaac Montero. tree a la redeccion a Jesus Lepoz Pacheco, Antonio
Leyve y a Ricardo Domenech. Entre sus coleberadores destacen
escritores come: Gloria Fuertos, Gabriel Celaya, Alfonso Sestro,
Blas do Dtero, Andros Borlenga, Jose Maria Cestellot, Jose Manuel
Caballero Beneld, Juan Garcia Horteleno, Rafael Conte, Luis
Geytisolo, Alfonse Grosso y pintoros come: Rafael Cenogar y Antoni
Tapies. El primer numoro aparoco on 1958 y so mentiene on
publicacidn, a intorvelos, haste 1961. ooooto, sogun Sanz
Villanueva, va a expreser "la cristelizacidn do un estedo do
opinidn cenfluyonto on o1 realismo come tratamionto nocesarie do la

meteria artistica desdo un punto do vista critico (lo que no oxcluye

52

que diversos articulos aborden ol oxprosionisme 0 el arto ebstracte).
Pore, edemas, arreja otros caracteres muy intoresantes para
entendor la inquiotud cultural del grupo do intolectuales jevenos que
en torno a elle actuan. Per una parte, preecupecion per una
proyeccién amplia do les actividades intolectueles. Per otre
parte, un tone juvenil, critico, centestatario y desenfadado y a
veces agrio“.2 Le treyoctoria do la revista no es idéntica durante
todo su desarrelle, ya que rapidamente tome un cerector
izquiordista que alerma a los organismos oficialos. A partir do 1960
hey un cambio esencial cuende so les quite do sus puestos a
Pacheco y a Leyve y cuende Montero es sustituido come Redactor jefe
por Rafael Conto e la vez que so cemionze a center con la coleberacidn
esperadice do Frega Iribarne. Sin embargo, la revista so va a
mentonor come ol roflojo do les inquiotudes do la nueva goneracion
haste que dosaparoco*cuando Martin Ville so convierte en Jefo del SEU.
ooooto sore la revista que mejor exprese la ectitud del realismo
critico y do la gonerecidn del medic sigle. Rovista que, edemas, fue
frute do un periode do transformismos importantes on Madrid on ol
afio 1956 en cuyas actividades estuvo involucrade Montero.3 El
numero dos do esta revista so abre con un articulo do Isaac
Montero, “Roelisme y magie", en ol que hece una defense del realismo
en el arto. Para él, les tendencies hacia el espiritualisme 0 ol
realismo surgon, por une parte, del conterno social que lo toca vivir
al artiste y en el que la obra so produce. Per otre, do les distintes
posiciones desdo les que ol hombre ve ol universe y por les que decide
actuar. Les dos tendencies, “cooxistontos y en pugna, posoen una

total justificecien histdrica, 31 ten solo so trate do celificerles

53

estéticamento, olvidando cuelquier otre posiblo mision del arto".‘
La culpa do que ol arto oscilo ontre dos tendencies tan diferentes y
contradictorias so debo al memento critico en que vivimes:
Para el hombre instelado on plono sigle XX ol
panorama a resolver se lo presente con un doblo y
vorosimil probebilided do frustracidn o superacidn.
Per utilizar una nomenclature sartreene, el artiste
que vivo entre nosotros so oncuontra inmerso en una
situacidn ’fronterize’ que ve a deriver do un
memento e otre e situacidn ’limito’. Le evidencie
que ol artiste pesoe do elle lo induce a adopter, a
la here do la creacien, uno do embes caminos con
desgarrade redicelidad. 0 so contra sobre la mas
inmedieta circunstancia y la describe con anime do
empujar la modificacidn inmedieta ..., e se vuelve
do espaldes a ese realidad en un intento do
construirse un mundo en el que quepa apuntalerse y
procurar la distreccien del acentecor roal.5
Sin embargo, Montero exprese con gran conviccion la
necesidad del realismo on nuestro tiempe, pues, edemas do oncontrarse
adecuado al memento, tiene mayores pesibilidedes que cuelquier otre
forma do arto pere cumplir una funcidn social. Pore hay quienes so
oponen al realismo perque rofloja la realidad problematice do
nuestros dies, lo cual angustiara mes el hombre ya do per si
angustiado: "Quiza une do les mas sutiles defenses -tembien do las
mas utilizadas- on favor do un arto no realista consisto on efirmer
que al hombre ombarcado on have fragil, que el hombre a punto do
neufregio he do sorvirlo mes todo lo que puede secarlo do la incomoda
situacion en que so encuentre. ... En la segunde parte do le
argumentacion so supone que toda croecion testimonial, realista,
orientada e mostrarlo el hombre ese desdichada circunstancia
contribuira e engustierle mas, a teperlo todo horizonte pesible, e
instelerlo en el neufregio per ol neufregio, en la destruccien".°
Para Montero, el realismo on arto no es la more copie do la realidad:

Llova en si una dinamice interne que lo oblige a superar lo

54

descrito y planteer on si misme une coyunture diverse do la

tomeda. En otres palebras, que aun hablendo de arte testimonial

no puede docirse que ol realismo so detenga en el testimonie.

Si asi lo haco, quiza fuera nocesarie hablar do un realismo

frustredo. Do pure ropresentacidn. Cuando on ol autor do

nuestros dies tome cuorpo la idea do crear une obra testimonial

-sobroontendiendose realista y no naturaliste come tampoco

comprometida- so encuentra actuende on él un subscenscionte

propésito do modificar tel situacien. Su intento es, per

docirlo do elgun mode, purificader y oquivelonto el cobro do

pioza: lo que la situacidn resoheda imposibilite.7

El croedor realista, segun Montero, so plentea el mundo
del arto come unido a la realidad que le redea, mientras que el autor
no realista so escape del munde, pere "sin buscar un etedere a otre
que no provenga del nuestro".a El que heye una centeminecién do
realismo en la actualidad so debo, dice Montero, a que lo que lo
intorose al hombre do hoy es resolver sus preblomas y no dojerlos para
la postorieridad. Per elle ol artiste do hey hece "una denuncia y
presente una coyunture desegradable cuye superacidn o modificacion so
impone. Do heche he oxistido siempre en el croedor realista esta
especie do etevisme que lo he llevede a considerar el arto como una
técnica magice".s Le feroz critica que la literature hece do la
realidad mostreda no tiene otre fin que cambier y mojorar la situacidn
o circunstancies que angustien al hombre. Pore para Montero, realismo
no quiero decir une copie fiel do la realidad; “es nocesarie, per
mojor ayudar a un fin social, inexcusable, operar con materiales
reales del arto, pere sin que esta indiquo una presencia
idéntica al do la realidad que so pretende mostrar."‘°
Adomas de coleborer con la revistas del SEU, Isaac

Montero tembion publica con periodicidad en la pronse madrilona, on

poriddicos come Eooolo, Maorid e Informeoionos. Organize varies
Moses Redondas polemices on ooaoocnoo oaco ol Qialego,‘1 dondo sus

55

opiniones on defense del realismo chocen con las do, entre otres, el
novelista Juan Benot.‘2 En ellas acusa a les nueves tendencies,
en este case roprosontedas per Benet, do elitisme y do onfrontarso a
le poética realista (mas informecidn sobro dicha polemice puede
leerse mas edelante on ol capitulo).

Su actividad profesionall3 so orionta despues en el
campe do la publicided. Ha desarrellede tambion una oxtonsa
actividad come guienista para televisien, con un contenar large do
guiones que incluyon adepteciones do cuentos y relates universeles,

series besades on noveles espenolas contemporanees (Lo noria, Juanita

la Largo, Visooroo, Pojero on une tormente) y croeciones do ficcidn
original (Cocvontoo, Qos orillao, ceotooo un oesodeblo esoefiel). Ha

creedo y dirigido on dos ocesiones programes televisivos dedicades al
libre: ’Tiompe do Pepol’ (Segunde cadone do TVE) y ’Le Hora del
Lector’ (Primera cadona do TVE). También dirige un progreme pare
Televisien Espanole llamado Eoooontro con lao Letros en el que roune
a conocidos escritores y criticos del memento. Entre estes
programes hay varies dedicades al propie Montero y a su
narrative: "Isaac Montero o la novela social", "Isaac Montero:

Nooosiooo go un ooooro orooio (Decumentes secretes)", ”Novele
ospanola centemperenoe: Arto rool do Isaac Montero” y

“Alrooeoor do un oio do abril do Isaac Montero, quince anes mas
tardo“. Ha publicedo onseyos y articulos on numerosas publicecienos
ospaneles y oxtranjoras. Su obra narrative la componon

cuentos dosperdigedos en revistas, dos relates y diez noveles: QB.
cuootion orivaoo (Madrid: Aules, 1964), Al fino1_de la ocimevoro

(Madrid: Alfaguere, 1965), Les dies do omor, goerre y omniootoncia do

56

David ol Calledo (Barcelona: Plaza y Janos, 1972), la serio Documentos
secretes, que haste ahere cemprendo tres volumenes: Una agenda con
diez anotacionos (Madrid: Al-Berek, 1972), Arboloo y repa_de veotir
(Barcelona: Frontere, 1974) y Necosidad de un nooore propie (Madrid:
Akal, 1978); Arte real (Madrid: Alfaguere, 1979), Alrooodor dofun dio
oo abril (Barcelona: Leia, 1981), Pojere en una tormente (Barcelona:
Grijalbo, 1984) y Seneles do humo (Madrid: Mondadori, 1988). En 1957,
Montero obtiono ol, en su die muy prostigieso, premie sesame do
cuente, con el relate El tolofono, y ol sesame do novela corte on
1964, con une Cuestidn orivado. Promies que otros anos hebian
side concodidos e Ferror-Vidal y a Luis Geytisolo, y que efios
dospuos conseguirian Juan Merso y Alfonse Grosso, ontre otres.
Tante ol Jurado come les concursentos, no selo los promiedos sine
otros que quodaron finalistas, estuvieren unidos por los lazos do
la generacidn del medio sigle. En los ultimes ones cultive
tembién la critice y ol ensayo literarias; da cenferoncias y
dirige sominarios sobro literature ospaflola contemporanoa en
institucionos universiteries. También he dictado curses do literature
en las Universidades do Santa Cruz (California) y Dakar (Senegal). En
la actualidad trabaja en Tolevisidn Espanole, dondo dirige un proyocto
do produccien do ’cemedias do situacien’, y colabora con frocuoncia en
los poriedicos do la capital ospanola.

Este nueve gonoracidn, do la que ferme parte
Isaac Montero, ve a tratar e trevos do su pretesta universiteria
torminar con el frenquismo y sus fuerzas eprosoras. Poco a poco ol
movimiento ostudiantil y la pretesta intelectuel en su lucha centre

la Dictedura, contre la intolerancie y por conseguir la libertad

57

do oxprosidn comienze e toner mas fuerze y conduciran a los hochos
del mes do fobrero do 1956, en los que come homes diche
enteriormento, Montero participo. Muchos do los jovones escritores,
que colaboreben por ontoncos en las unicas revistas cultureles
oxistentos, y que formaban parte do las nuevas promociones
universiteries, van a sor los protagonistas do le crisis
universiteria do fobrero do 1956. En la obra Le goneracién do 1956,
Lizcano al hablar do estes jevenos los describe come "educados
universiteriamento en un ambiente prosidido por el trabejo, el
estudio intense y sistemético y una cierta resignacien. Habian
vivido en su infencia y su adolescencie entre los rigores y miseries
do la posguerra y ahora tenien quo epretar bien los codes 31 quorian
salir edelante. La Universided ere tedavie ol media do
premecidn per oxcoloncia, do salir do la pesedille. Poces
distraccionos pedian pormirtirso si querian torminer sus
carroras con un buon historial que les permitiore accoder on
cendiciones ventejoses a una pesicidn profosional docente".“ Los
sucesos ocurridos durante esos dies pueden ser considerados
como la cause do que naciore ol movimiento estudientil contra el
frenquismo y, ya desdo este memento, la Universidad va a sor ol
organismo do opesitores al regimen. Remen Tamemos, uno do los
protagonistas, censidere una do les causes do les pretestas el
heche do que “en los centres universiteries, a los que estaben
llogande promociones que no tenien sine un rocuordo directe muy tonuo
do la guerre civil, so hacie mas fuerte ol contrasto entre la realidad
intelectuel ospanole y les corrientos extoriores del

pensemiento”.15 Pedro Lain Entralgo en sus Casi unas

58

memories so progunte sobro los hochos ocurridos on fobrero, en los
que ol también tome parte: “ Cabia osporar, sogun este, un giro
aperturista del sistema? Dojendoso llevar por las alas del
optimismo, asi podia ponsarso elle per el mes do onere do 1956.
Pore a partir do la primera docona del fobrero subsiguionte,
France y su sistema, mas procisamonto, Franco y ol frenquismo, iban a
demostrar con total evidencie y ya para siempre que selo tres la
muerte del dictador seria posiblo la aperture politice e intelectuel
del Regimen. Su origon y su propie constitueién hebian heche a
ésto tetalmento incepaz pere cuelquier ovoluciOn homegénoe hacie la
demecrecia".‘° Elias Diaz, otre universiteria que tambion
pedocie la roprosidn franquista. al hablar do los sucesos del 56,
afirme: “una etapa cencluye verdadoremonte on 1956: la Universided ha
alcenzedo ye una cierta madurez e independencia critica,
revolandese ol sistema incepaz do asimilar e integrar dicha
ovolucien aperturista y liborizedera, que enseguida, frustrada
equella, so transformera on clera y directe oposicidn do sentide
democratico y socielista, on ocesiones desberdede per planteemientes
mas radicales. Puedo docirse que es a partir do ontoncos cuende
comienze, en efecto, a configurerse una ectitud do eposicidn
intelectuel y politice, y dospuos do oscisidn mas prefunda, entre
hombres precedentes del propie sistema y, sobro todo, ontre
jevenos oducados on o1”.‘7 Fuoron tedes estes manifestaciones por
parte do la gonoracidn jeven en contra do les actividades
frenquistas, con los que ompezeron ”a fijarse los cimientos do une
socieded nueve, democratice, aunque on osas jornades, tedavia

no podia vislumbrerso con oxectitud cual tendria que ser el

59

signo institucionel”.18 Les hochos llegaron a un dosonlaco el die 9
do fobrero do 1956, fecha en que los ostudiantes manifostaren su
pretesta por los sucesos ocurridos el dia anterior en que le
Guerdia do Franco habia asaltado una reunion pere oleccionos
libres en las Facultedos del Distrito Universiterio do Madrid. En ese
die, la manifostacidn do ostudiantes choce con la do los falengistas
que festejaben ol Dia del Estudiante Caide, y en el oncontronezo
cayo gravomento horido ol jeven Miguel Alvarez Morales, do 19 anos,
miembre do les Felangos Juveniles. Nunce so supo quien realize el
disparo, aunque si no so evorigue fue porque no so quiso, pues la
epinidn publica sabie que los unicos ermedos eren la propie pelicia
y los miembres do les Falengos. Como censecuencia do estes sucesos
fueren detonides: Fernando Sanchez Drago, Jose Luis Abollan,
Ramon Tememes y Miguel sanchoz Mazes, entre otres. Le Universided
Complutenso fue corrada y so hicioron numerosas ceses y
dimisienos do carges universiteries. De este forma tormineron los
intentos do fobrero do 1956 per transformer la universidad desdo
dentro del propie sistema, e poser do que la rosistoncie ostudiantil
continuarie a partir do ontoncos.

Le carrera literaria do Montero so desarrelle en
un ambiente do censure opresive en un principie, y en uno do
progresive aperture, paralolo al debilitamionte del regimen
franquista. mas tardo. Afies, en que, come muy bien documenta Sergio
Vilar, "la pronse, la radio y la tolevisidn espanelas fueren
menoliticamonto franquistas (salve algunas varientes cetolices y
menarquicas): perque la casi totelidad do les ompreses oditores

do poriédicos y do les radiodifuseres eran asimisme franquistas (per

60

idoolegia y por intorés) y perque debia regirso per una ley do
guerre. En efecto, la Loy do Prensa dictade el 22 do abril do 1938
porduro haste 1966, lo cual pone do relieve les rigidas
reserves que ol oquipo dictatorial impuso a todo circulacidn do la
informacién".19 Terminade la guerre civil, el frenquismo trate do
ojorcor libromente el control y oxterminio intelectuel do la
universidad. Pare elle asigne el Sindicato Espenol
Universiterio (SEU) une misidn concrete dentro do elle, parte de la
cual tenie que vor con la censure.2°
Como he escrito Jose Luis Abollan, "la situacién

-cultural do Espana en el periode inmediato a la guerre civil, y
come censecuencia do la misme, fue la do un auténtice pareme
intolectual.“2‘ Existia une culture oficial, aislada
totalmente do la ouropoa do reiz liberal, cuye meta era
defender los dogmas religioses y le politice del regimen.
Dienisio Ridruojo en un articulo do un numero especial do la revista
Triunfo, "Le vide intelectuel ospanola on ol primer docenio do la
posguerra”, rosalteba:

Le invostigacion y la onsenenza so cenviorten on ompreses

oficialos do un estedo dogmatico que, con frocuoncia, les

deloga a una Iglosia do cruzede. Sin dude so emplea un

considerable arsenal do aporteciones materiales para

restaurarles, pere su vide interior es ontece, confinede,

censurada y dirigide a sus fines per elgo muy distinto dol

impulse libro sin el que toda vide intelectuel tiendo a

hacerse rustice e do more oficie. La espoculecidn

teorica so hece ponose per sus cendicionemientes

doctrinalos y la prosidn do une censure do inspirecion

predominantemento eclesiéstica".22

Pore, evidentemente, un gebiorno debil, come el

surgido dospués do la Guerra Civil, nocesiteba do la censure come

modio reprosivo pare "dospersonalizer e le poblacidn y

61

convertirla on une mesa uniformo, compacta, produciendo on elle
una paralisis politice, social, cultural, etc... 0 sea quo ol
pueblo so encuentre ante tel ectitud en la obligacidn do penser lo que
ol Gobierno lo impone."23 Fuo on merze do 1941 cuende ol
Ministerie hizo saber al pueblo ospanol, y a los intolectuales y
oditores on particular, que la censure “intorvendria en los planes
oditoriales que todos los oditores deben onvier, cuidendo,
fundementalmente, do tres aspectos: ortedoxia, moral y rigor
politice". El control administrative so establece, por tanto, en un
doblo nivel, per un ledo el organismo censor y per otre la
censure establecida por el propie autor quien he do toner cuidedo con
lo que oscribo para evitar preblomes pestorioros.2‘ Muches obras de
los anes cuerente no pudieren publicarse, per ojomplo Les oleyas do
loo loooo do Elena Seriano, per ser considereda come obra
altamonte inmoral y pornografice 0 come era descrite por el
organismo censor “contraria a les costumbros ospanolas“. La censure
do estes aflos fue do una gran oficacie pues estuvo sustenteda no
5610 per la Administracien, sine tambien con la ayuda do los
organismos eclesiastices en su efdn do salvar almas. Pore los .
criterios seguidos come causes para ojercor la censure fueren muy
arbitrarios y e veces dificilos do explicar. Asi nos dice Ana
Marie Metuto: "Les criterios, James les he llegado e conocer y
siempre mo han perocido centradictories y arbitrarios. Y he
llegado e suponor 51 tel confusien no obodecie el talento,
idiosincracia 0 humor circunstanciel del individuo a quien tocara on
suorte consurer un manuscrito. 0tra explicacidn no so me elcenza. En

rosumon no so etionon a ningun criterio sine que son totalmente

62

arbitrarios en su mayoria, aparte do unas directives vagas y
gonoralos".25 Para poder tenor une idea clera do lo que fue la censure
hay que analizer elgune do los cases en que esta so practice sin
motives series, por elgo tan ridicule come ol sonido do una
pelabre. Este fue el case do Una cuostion orivada do Isaac
Montero, premie sesame do novela corte, que fue prohibida per su use
do palebres osdrujulas.2°

En censure, la etapa do intorvoncienismo y
dirigismo iniciede con ol frenquismo torminarie, haste ciertos
limitos, con la apericien do la Loy do Prensa e Imprenta do
1966, aprobeda por ol pleno do las Cortes el 18 do merze do 1966.
Esta ley fue ecogida con la esperanza do que trejera un cambio
cultural, a poser do que ontre sus articulos soguien oxistionde
algunos que impedien la autentice libertad do oxprosidn. En el
articulo 2, per ojomplo, so proclamabe que ”todo espafiol podra
expreser libremonte sus ideas mientras no atonton a los principios
fundamenteles del Estado". Existia una variente importante con
respecto a la ley anterior ya que a partir do ahere so sustituie la
censure obligatoria per la “censulta voluntaria". Sin embargo esta
nueve Loy do Prensa, ”era un arma do dos files: oncauzeba y
recuporeba les tonsiones socieles on pos do le libertad, pere e la
vez -on ares do der elgune improsidn do autonticided- hacie indudablos
concosiones“.27

A peser do que a partir do ontoncos la censure
quedaba oliminada, hubo libres que fueren prohibidos, socuestrades y

condenados e la dostruccidn. Tel es el case do la obra do Isaac

Montero Algoooooc go on oio oo goril, que fue prohibida on 1966, y

63

per la que es procesado y juzgado por ol Tribunal do Orden Publico,
come documenta Manuel Abellan en su libre Censuro y croocion
litororia on Esoafia (1939-1976). La novela no vo la luz haste 1982
cuende so convierte en un tipe do fenomono editorial, ya que so habia
convortido on ol primer toxto socuestrado después do le
promulgacién do la supuestemento mas liberal Loy do Imprenta
do 1966 cuyo erquitocto principal - Manuel Frega Iribarno -
proclamabe a "bomba y pletillo" que habia oliminado la censure previa.
Segun Manuel Abellan, una vez consultedo ol
oxpodiento complete do Algoooder do un dia do abril, les unicos
criterios soguidos para su censure fueren los roferentos a la moral y
al dogma. Le novela no tuve preblomes en ol campe do les ideas
politicas. Sin embargo, los consores llovaron a Isaac Montero el
Tribunal del 0rdon Publico, que habia side creedo para Juicios do
delitos politicos. A principios do 1966 la Editorial Plaza y
Janos, una vez que habia acoptado publicer la novela, la sometio
al oquipo censor para aprobecien. Cuando osto ocurre aun
estabe on vigor la antigua Loy do Imprenta, pere ya ol 31 do merze
eparocon on ol ”Bolotin Dficiel del Estedo" les treco decretos que
reguleren le Nueve Loy. Dies mes terdo, el 15 do abril, Montero
rocibo una carte en la que ol editor lo cemunica que Alroooder do__oo
oio oo oogil he side prohibida totalmente per le censure per su
enticloricalisme, obscenided y su critico do la burguosia. Segun
Montero, ”les tachadures y cortes [...] afoctan al rotrate do un
sacerdoto, porsonajo clave en la novela, y la doscripcién do unes
relacienes ordticas ontre otros do los porsonejes pretagonistas".2°

Sobre ese misme die, nos dice Isaac Montero en su prelogo a

64

Alrededor o un die do abril: ”Son les tres menos cuerto del 15 do
abril do 1966. Yo ignore todevia que vive une fecha histdrica (a mas,
per supuesto, do mi historia intime personal; do mi experiencia
del estupor ante la prohibicidn total do un toxto que me ha cestedo un
one do trabajo y al que nedio profotizo preblomes). Minutes
dospuos, sin embargo, la Historia Universal entrara en mi casa.
Al oncendor ol tolevisor ol locutor do Tolodiario me anuncia con
ol onfatico y trescendental tone do vez do les grandos ocesiones que
la nueva Loy do Prensa o Imprenta ha sido aprobeda en las
Cortes“.29 Ante esta contradiccion tan ebvie Montero hece una
replica el Jefo del Servicio do OrienteciOn Bibliografica, que
no ore otre que la misma censure, quien lo proclema "su personal
ostimacidn do que el escritor posoe un insoberneble dorocho a
unas libertados exprosives que no hen do sor limitadas per
puortas oxcosivemento ostrochas ni intorprotacionos rigureses; que por
lo domes, yo debo toner on cuenta que ecebo do escuchar el mas dure

de los informos omitidos; que, en su opinién, mostrar criticamente
la cenducta do un secordote no es hecer enticloricalisme,

que n1 siquiore el anticloricelisme atente contre la sustencia do Fe;
que la critice do le burguesia resulta, incluso, ineludible,
pues la burguesia so presente plagada do inconteblos lacras que pueden
y deben sor juzgades con dureze; que en fin, la censideracion do
lo obscene y lo pornografico, cuende el arto media, es una taroa
dificultose on vordad”.3° Sin poder dar credito e lo que eye per bece
del propie censor, pore aconsojado por este, Isaac Montero so
decide a suavizar ol toxto. Do nueve la novela va a sor

prohibida en su totalidad, aunque este vez con una love

65

diferencie; el toxto deja do ser anticloricel y so convierte en un
toxto obscene. Amperandoso en la nueva Loy por la que todo autor
tiene dorocho a presenter un toxto integro ya impreso, y editer
el toxto complete, Montero decide oditerlo en su totalidad por
cuenta propie, sin hecer case a le invitacién do presenter do
nueve el original e "consulte volunterie” come proveia la Loy do
Prensa rocién instaurade. El Tribunal del Orden Publico ese misme ano
condone al autor per dolito do propaganda ilegal y oscandalo
publico, sin hacerse moncion este vez do sus ofonses el Estado y
a la Iglosia. So lo absuelve dol dolito do "escandelo publico"
perque al no haberso distribuido el libro no habia podido ofender
a nedie, pere so ordona ol socuestro do la obra. Pestoriormonto,
ol 3 do onere do 1967, Isaac Montero fue condenado por el
Tribunal del Orden delico a 6 moses do prisidn per haber explicado
en un prelogo a la odicion do ese obra, que su novela habia side
consurade y prohibida. Hocho que, quizas, refloje le venganze do
este organismo contra la forme en que Isaac Montero so habia dirigido
a los censeros on ol colobre prelogo: “Les celifice do canibalos. A
mi ontondor es lo que les cuedre pues, ante todo, on sustencia os
osa su eportacidn a la vida literaria. Estes insacieblos sujotes hen
masticedo, deglutido y eliminado -curiosamonto, no digorian parece-
personajo tres porsonajo. En este oxtrafla secta, imagine, los
habra con proforoncia per ol mordisco on carne adultora e do
mentenide; otres, do animo mes epocado, proclives a les perojas
do nevios, les viudes tontadas 0 las inquietes adolescentos. Todes
ellos desdo luogo, a mes de lo descrito, hen ojorcido do urbanistes,

cambiande nombres do cellos y topogrefies urbanes; do cirujanos,

66

quitendo pochos opulentos y robustas caderes dondo los quorie la
netureloza; do poluqueros, tifiondo al rubio do merono

hen practicedo, on suma, actividades omnimodes que 5610 lo
corrosponden al escritor. Ne obstanto. y perque pretende un minimo
rigor on mis asoveraciones, insisto en que es la antropofagia
su actividad favorite y constanto; y canibalos, per ello, la
calificacién sustencial que morocon".3‘ No es sine con gran
esombro, que hey leemos estes informos on dondo quode patento la
falta de soriodad y do rigidez do criterios do un organismo que
so suponia gerantizaba la libertad do oxprosién. Despuos do muchos
enos do ligiteciones, Alreoooor do on oia go abril vo la luz
finelmente, quince ones mas terdo do la fecha en que fue concluide,
on ol verano do 1982.

En sus ideas literarias Montero so define como
un fervionte dofonsor del realismo y do la onerme influencia do les
dotermineciones histdrices en la obra dol escritor. Pare nuestro
autor “lo especifico do una obra do arto innevadora proviene do una
coyunda entre la realidad y le conciencie del escritor, coyunda en
la que juogen docisivemonte, per igual, aquolle y esta. Es la
realidad quien estimula osa inventive, es ol memento histdrico
concrete el que fuerze a la subjetividad dol artiste e llevar a
cabo ol salto innovador, le croecién do nueves formas narratives
el pepel impulsor lo ostenten los nueves maticos, los nueves cambios
que una opoce dada eporte e la cendicion humane. So he amade siempre,
pero no siempre come hey. Y ahi esta ol secrete del cambio. Ahi y,
desdo luogo, on cemprender o intuir e tiempe oses

modificacionos y en olegir los nueves y adocuados moldos que la

67

époce ofreco para verterles."32 Su posture so onfronta e la do
equellos que practicen ol arto per ol arto, come es el case do
Benet, a quien en la femosa polemica que mentuvo con ol lo acusa do
precticer une literature separeda do la socieded, complotamento
formeliste: "Cebria definir esta corriento por elgune do sus
resges mas cuidedosemonte expuestos e la luz publica. Valdria
hablar asi do elitismo, formalismo, irrecienalismo, protonsiones do
cosmopolitismo y rupture con les tradiciones necionelos, culto a la
trivialidad y busquode permanento do la mode, la concopcion de
la vanguardia come more oxporimento linguistice, culterenismo.
adscripcidn a los métodos criticos estructurelistas, aunque, ese si,
con ol debido dospogo, a la ospore do cuelquier nueve invoncidn que,
sea cual sea su utilided, aperezca on lontanenze; snobismo en
fin“.33
En otre articulo para la misma revista “Les premies
o treinte ones do false fecundided”, Montero hece una
intorprotacidn negative do los premies literarias, en los que
participeron la mayoria do los escritores del modio sigle:
Les premies presenten desdo su origon ciertos vicios;
vicios que son, por asi docirlo, su fatalidad. Aun a
riesgo do enticipar les conclusiones del analisis
posterior, enumoro los que sospocho mas importantes 0 con
un efecto mas ovidento en la literature premevide. Les
premies, dedas les circunstancies que los elumbran, hen
servido come instrumente importante a una politice cultural
sogrogadora; su utilitarismo los llovo a cenvertirse en
eptimos hacedoros do buena conciencie, do cara.e une clese
dominanto puritane o hipdcrite, inoxoreblemonte nocesitada
do falsos valoros; sus necesidedos do rontabilided hen
corrempido y confundido ol gusto del lector, fronando
cuelquier solucion innevadora; so roveleron come utiles
oficacisimos para las practices melthusianes do oliminacidn
do autoros y corrientes incémodos; en su anterior desarrelle,
sirven tambien come piozas maestras pare pener en pie

una literature consumista anulando o mixtificando la mas alta
funcion do la obra literaria, aquolla que hece do un libre

68

una experiencia do enriquecimiento y liberecidn".3‘

Concluye diciende que los premies nos hen creedo
une false imagen, haciéndonos penser que estabamos atravesando un
glorioso periode en la historia do les letres ospanoles, per lo que
en vez do resolver la crisis que encuentran on ol memento do su
apericidn, lo que hecen es agravarla. ”Y ese fue asi porquo, hey come
anteno, la crisis literaria so inserta en un contexto general, en el
que la clase dominanto pretende mentonor a sus antagonistas
marginado do la culture 0, on ultima instancia, alienades por
olla”.35

Isaac Montero, en su articulo do 1972 "Una crisis
entre dos oxaltacionos antagdnicas",3° apuntaba cemo la decade do
los sesente experiencia la ceida do le novela objotivista surgide
en los enos cincuente. Les primeres sintomas do esta crisis, segun
él, so obsorvan on ol desintores del publico ante el dosoo do
los novelistas por cambier la erganizacidn social. "Ahora, e mas do
quince efios do la aparicidn do Les brevos, cuelquier modiano
interosede en ol género sebo que la situacidn do nuestra novela puede
sor definida per la crisis del intento realista y les roeccionos
posteriores contra les insuficiencias y errores do la llamado novela
social. ... A mi mode do ver, sin embargo, ol abendono radical do
equellos prosupuestos me parece ten nofasto para el porvonir do
nuestra novela come la elegrie con que so trebajo ontoncos“.37 Para
Montero, Tioooo go silencio constituye la plataforma a soguir a
partir do ahere: “La renovacién, 31 he do llegar, llogara per la
vie do une novela experimental, culta, capez do interoser y

divortir a una minoria do iniciedos, interosede per tanto on

69

ol juogo imaginative, entiobjotiva, preecupede por la brillantoz
formal, a sor posible cosmopolite, desdo luogo ajene e cuelquier
protonsion do incidir sobro ol cenocimiento do la realidad y muche
mas ejena e cuelquier urgente trensformacion del pais".3a
Montero censidere que la situacion do crisis do la novela ospefielal
so agrava por el papol quo dosempofla la censure y por la llogede
do la narrative hispenoamericene, quienes soran do gran influencia
en la obra do Juan Geytisolo, e per ojomplo, on San Cooilo 1936
(Madrid: Alfaguere, 1969) do Cele, ojemples do novelistas que llevan
a cabo una renovacion. Es la critice iniciede on ol interior
del grupo realista por los tooricos del grupo -Goytisolo y Cestellet-
la que indica la necesidad do un cambio. Cembio que, sogfin
Montero, so distingue por el enfasis dado al longuaje, la
imaginacidn, subjetivided o la mediecion del autor. En ol
realismo, a partir do ahere, y a diferencie del realismo do le etapa
anterior, los autoros ecuperan un lugar excepcionel: "El autor,
con su culture, su concopcién del mundo, su retorica, sus argucies
pere cautiver a los lectores, ve a ester presente a lo largo y ancho
del roleto“.3’

Es muy dificil hecer un endlisis, con visos do
totalidad, do la obra nevelistica do Isaac Montero, perque aunque
existe elgune critice, siempre edmiretive, do algunas do las noveles
que haste ahere he publicado, siguen fellando estudies
profundos y analisis do la obra complete. Aunquo no existe haste
ahere un libre dodicedo a la obra complete del novelista, sin
embargo, los numerosas estudies gonoralos sobro la novela espanole

contemporanee y sobro todo los dedicades al analisis do la novela

70

realista incorporan algunas peginas sobro Montero. A peser do que
su obra merece un detallado estudio, haste la fecha existe muy
poca critico respecto a este escritor ospenol. La presente tesis es
ol primer trabajo, haste ol memento, on examiner do forma
exhaustive todas las noveles publicadas per Montero. Existon varies
autoros quo do forma general oxaminan brevomonte la obra do Montero
en el contexto do un panorama do le situacion literaria: Jose Maria
Martinez Cachoro en su obra La novela osoanola entooi 1936 y 1980.
Historia do une eventura (1985) es una do les pocas histories do
la novela contemporanee que incluyo a Montero come un escritor
relevante dentro do la nueve novela espefiole. Santos Sanz
Villanueva en su Hiotoria do la novelo oociol (1942-1275) y en su
Historia do la litoroturo osoaflelo. Litogotura actual hece un
intoresanto estudio, quizas ol mes complete que haste ahere
encentremes. Otro escritor que tambien incluyo a Isaac Montero dentro
do su historia do la literature Novele desdo 1936 es Ignacio
Soldevile Durante, quien hece una breve anotacidn do algunas do sus
noveles. Adomas existen otres histories do literature rocientes; tal
es el case do Novola on lo trenoioidn do Santos Alonso y La novela
en el oiglo X3, (goooo 1939) do Juan Ignacio Ferreres, que también
hecen roferencia a este autor. Pore edemas do estes proves
estudies no existe haste ahere un estudio detallado do este importante
autor, tan desconocido para la mayoria del pablico. Ademas

cenviono advortir quo sigue faltendo un estudio biografico del
autor que, en parte, orientaria al investigedor. A peser
do tedes estes lagunas que no nos es posiblo rollenar, hay que

considerar quo desdo nuestro punto do vista Isaac Montero he

71

escrito un importante conjunto novelesco on ol que se aprecie une
notable ovolucion que va do un relate do concepcion tredicional e
otre do tecnica mes novedosa, pore siempre dentro do los canenes
del realismo. La labor come novelista do Isaac Montero es la
vortionto mas importante do su perfil intelectuel, pore no hay que
olvidar su labor do eguda percopcidn y do caracter polemico come
enseyista y critico literario.

Su evolucidn permite ecoter varies poriodos en
su produceidn -diferente por los tomes abordedos y por su
tratamionto formal- que responden no solo a la ovolucidn llevada
a cabo per la novela ospanola dospuos do la guerre civil, sine
tambion a les divorses feses do un rocorrido personal guiado
per la idea do oxigoncia, suporacién y perfeccionemionto. Le
treyoctoria do Montero es un gran ojomplo do eutooxigencia, on
ol que predomina una critica social constanto do los tomes mas
ardiontes do la socieded del memento. Su henestided come escritor le
he llovedo a una suporacion estilistica y formal, come vemos
on ol cambio hebido desdo su primere novela goo cuootion sprivooo
(1964) haste la ultima Sofiolos do humo (1988).

Con tedes les limitecionos que tode clesificacidn
suelo implicar, existe en la narrative do Montero, une opoca iniciel
intogrede por los titulos siguientes: Un c tio riv a, Al filool
do lo orjmovore y Alredeoor do un dia oe obril. Une segunde
cempuosta por los titulos siguientes: 1,oo__c11o_oo_ooooL googgo__x

omniootooojo do Doyid ol Collage y la trilogie do roumontos
soocotoo, haste Arto real que marce ya ol comienzo do su etapa

dotoctivosca y en la que tambion encentremes Pajaro on una

72

tormente. Per Ultimo, su nueve novela Sofialos do humo abre una
nueve face en su treyoctoria, pere siempre dentro do los dictamenes
del realismo.

En cuente a les ideas do Montero poco podemos
decir aperto do sus docleraciones en los diferentes articulos y
meses redondas que organize durante los anos sesente. Durante esos
afios, Montero so considerabe pertidiario del realismo y no del arto
per ol arto come prodicebe Juan Benet. ”Lo ospocifico do una obra
do arto innevadora -doclarabe en su femosa acotaciOn on defense
del roalismo- proviene do une coyunda entre la realidad y la
conciencie del escritor, en la que juogan docisivemonto per igual,
aquélla y esta. Es le realidad quien ostimula osa inventive ...".40
Hey en die, dosconocemos su ponsamiente politice el igual que sus
ideas literarias; todo lo que sabemos es a través do su obra
literaria. Sin embargo, advortimos que su preecupecion social esta
en ol proceso do su evolucién constanto do sus ideas
novelistices, pere siempre buscende un instrumente mes oficaz o
incisive al hecer su critice.

Le obra do Isaac Montero esta profundemento inmorsa en
la situacidn do la Espana do la posguerra, y concobida como un
rochazo absolute do les ideas y los valores trensmitidos per la
ideologie oficiel. Pore, aunque so trate do una obra critica
do la socieded ospahola, es tembién una censecuencia do elle: sus
noveles no escapan el contexto ospanol contemporaneo, sine
que so ven on gran manera condicionedas per ol.

Les dificilos circunstancies en que Montero escribe

son las mismas que la do otros autoros do genoracién. Todes ellos les

73

sufron y roflejan en sus obras con parecide intonsidad. Pore,
mientras otros autoros do su tiempe, do la llamade Genoracion do
Modio Siglo“ disminuyon o paralizan su labor social per falta do
onfoque do la realidad, Montero trate do superar con mas
determinacion les limitecionos impuestas el escritor en el
ambito espanol, ovolucienando y progresando haste ol die do hey.
Montero ha sebido ver los cambios do la socieded del pais sobro el
que escribe. no dejéndose coartar por su confuse complejidad, sine
que la somote e enélisis nueves, aprovochandola asi para
enriquocer su novela con materiales distintos. Montero so fija on
preblomes concrotos y procure analizer sus causes, sin epartarse
n1 siquiore en sus ultimas noveles do caractor policiaco, del oxemen
do une realidad que procure hecer mes clera y objetiva. En este
sentide su novela habria que incluirle dentro dol realismo
critico, en su acopcidn mes oxtensa, dande cabida e cuelquier opcion
formal quo trate de explorer.

Le evolucién do su nevelistica esta, sobro todo, come
haremos vor en los capitulos siguientes, on ol espocto formal, or a
que ha tenido une gran trensformecion, pore no en su contenido,
quo sigue dentro do la tredicion real sta. La formelizacion casi
extrema do su narrative convierte a su novela, en un principio
mayoriterie, en una novela do publico reducido, debido a la exhaustive
oleborecion do su estructura.

Montero junto a otros miembres do sus genoracion
plantean en sus obras les dosestroses consecuencias do la guerre.
Todes ellos, come novelistas responseblos, den pruebas do su

rosponsabilidad oscribiendo sobro la realidad do su patria. Para

l“

'1

74

elle utilizan come onfoque un realismo do tone critico. Les
principios que rigen a estes novelistas tienen su origon en la
tradicién realista ospanola, concretamente on les circunstancies
tragicas por las que peso Espafia durante la guerre civil, y en las
dificultados socieles del memento. Jose Manuel Caballero
Beneld, miembre do esta gonoracidn, exproseba que "la realidad
espafiela esta al alcanco do todo aquel quo quiere mirarla y
comprendorle. He tratado do reflejer esta realidad con la mayor
objetividad posiblo".‘2 De ahi que el realismo espafiol do la forma
que lo entiondo esta generacion es basicamente la reproduccion
exacte do la realidad con el objoto do corregir les deformaciones
que ha vonido sufriondo en la Espane oficial.

Dtro elemento caracteristico do esta gonoracion, y
que Montero refleje do forma constanto en los personejes de sus
noveles, es la frustracidn personal ante la situacidn do su pais, y
ante la dificulted do encontrar nueves caminos. Sebro esta situacion
Juan Goytisolo explico: "A los treinte y pico ones do odad los
hombres do mi goneracidn nos encentremes en la situacidn anormal
do onvojecor sin haber conocido la juvontud ni rosponsabilidades
... Tel vez la caracteritica distinta do la époce que nos he
tocedo vivir heye side esta: la imposibilided do reelizernos en la
vide libre y adulte do los hochos, do intervenir do elgun mode en
los destinos do la socieded fuera del canal trazado per ol (Franco)
do una vez para siempre”.43 Este sore uno de los motives mas
reitoredo en toda la obra do Montero, en la que tratara do
donunciar les cendiciones do vide do equellos que per una u otre

razdn fuoron marcados per la guerre civil.

75

Esta posture do compromise so menifiosta on ol desee
del escritor do explorer el pasade, no con la intencion do
encontrar los veloros del pueblo espehol, come les escritores de la
generacidn do 1898, sine con ol desee do llegar a cemprender

mojor les circunstancies del presente, pues come dijo Lukacs, sin
conocer el pasade, no hay doscubrimiento del prosonto".“ Pablo Gil
Casedo identifice on linees gonoralos ol realismo do la novela
social con ol realime socialiste; asi dice "ol realismo critico
espenel y ol socialiste ruse do la actualidad quoden muy

préximos, su tone es parecide o identicos sus propositos [...]
La constanto domande do mayor libertad do exprosidn, ol desee
urgente do transformacidn do la realidad que menifiestan los
escritores ospefioles, puede aprociarso tambien en los rusos".is

El tone do pretesta que cerecteriza al realismo espanol es una
ebierta denuncia a la realidad social en la que vive. Testimonio,
que a veces tiene raicos politicos, y otras on les que otorga mayor
importancia a los aspectos narratives relacienedos con la
croecidn artistica, pore manifostando tambion une marcede
intencidn social y politice.

Dosdo su primere novela oooocuootiOn privad , Montero
so prepone criticer divorsos aspectos do la socieded espanola,
desdo les censecuencies do la guerre civil, la injusticia haste
la alienacidn que padocen sus habitantes. Como los miembres do
su genoracion, censidere absolutemonto indispensable que el
novelista adquiere une ectitud do compromise con les
circunstancies del pais; por ello en su nevelistica, a través del

realismo, Montero hece una denuncia do la hipocresie y falta do

76

humanidad do la socieded en que vive. Roalismo que, en un
principie, sigue les peutes del realismo social, pore que a partir do
la publicacidn do Ijoooo do oilencio on 1962 tiene un virajo,
surgiendo un nuevo motodo narrative en la nevelistica do
Montero. Sus tomes siguen siendo socieles pore la neveded

radica ahere en la oxporimentacidn estructural. En resumen,
existe on Montero une uniformidad on cuente a que su nevelistica
sigue los canones del realismo, aunque la oxprosidn artistica que
utilize see un tanto diferente en sus noveles do madurez. Hay en
Montero una busquoda incansable do nueves formas, cede vez mas
adocuades, do acorcamionto a la realidad, que ve ovolucienando haste

les formas mas complejas do sus ultimes noveles.

77

NOTAS

‘Isaec Montero defiende un realismo-social renevedo,
abierto a las diferentes tendencies que existen en la novela do
posguerra. Realismo resteurade que es igual, por ejemplo, al que
observemos on Los sentos inocentes do Miguel Delibes. Montero croo
que lo ospocifico do una obra do arto innevadora proviene do la union
entre la realidad y la conciencie del escritor. Pare él es la
realidad la que ostimule la inventive, es decir es ol memento

histdrico concrete ol que hece que surjan nueves formas narratives.

2Santos Sanz Villanueva, Historia do la novela social

eooonole, (Madrid: Alhambra, 1980) 85.
3Para mas informacidn sobre los acentecimiontos
ocurridos on fobrero do 1956, véeso Pablo Lizcano, La generacidn do

1956, (Barcelona: Grijalbo, 1981).

4Isaec Montero, "Litorature: Realismo y magie", Acento

 

cultural 2 (1958): 5.

5Montere, 1958, p. 5.

oMontero, 1958, p. 6.

78

7Montoro, 1958, p. 7.

BMontero, 1958, p. 7.

9Montoro, 1958, p. 7.

1°Montero, 1958, p. 7.

11Cuedornos oare ol dialogo 23 Extreordinerio (1970)

12Para mas informecidn remitirse a la obra do Malcolm A.

Compitello, 0cooring the engoooo: ’Volvoroo o Rogién’ ond Civil Woo
Fiction (Barcelona: Puvill, 1983).

 

‘3Por infermecién fecilitada per ol propie Montero puede
afiadir algunos dates mes sobro su labor para Television Espanole: El
7 do onere do 1977 en el programa "Encuentros con las ertes y las
letres” organize una mesa redonda sobro ’Pegines literarias en diaries
y revistas’ en la que intorvionon Rose Marie Porede, Javier Alfaya y
Jose Antonio Gabriel y Galen. Entrevista a Fernando Moran autor do Lo
novolo coalisto. Daniel Suoiro entreviste a Isaac Montero, premie
Sesame do cuontos en 1957 y do novela on 1964 que hable do la novela
social. El 9 do mayo do 1984 on ol programa "Tiempo do papol" Javier
Gofii entreviste a Isaac Montero que comente su libre Pojaro en una
togmooto. El 23 do junio do 1983 en ”Tiempo do pepel“ participa en la
entreviste y coloquio con Luis Geytisolo, Eduardo Geleano, Manuel

Portola, Miguel Bilbetue, Felix Grande, Uslar Piutri, Manuel Scorze,

79

Roe Bestos y Jorge Sabato. El 1 de marzo do 1988 en ol programa
"Entre lineas" Isaac Montero (do la Asociacidn do Escritoros) hable do
les dorochos do autor. El 21 do junie do 1988 on "Entre lineas"
Francisco Lepez Barrios entreviste a los escritores Isaac Montero
sobro su novela Sonaloo do humo y al peruano Alfredo Bryce Echoniquo
sobro su novela Crdnioa oorsonele . Empezando el 7 do abril do 1987
Isaac Montero va a participer semenalmento on ol programa "Le hora del
lector”. Ese die cementa los libres El Griffon do Alfredo Condo, Lo
fuonte do la edad do Luis Mateo Diez y Cuontos completes do Mario
Bonedetti. El 14 de abril, cementa los libres Perogrinaciones do una

ooglo do Flora Tristan, Biogrefia do Simone do Beauvoir y Juego limoio

do Maria Teresa Leen. El 21 do abril, cementa y recemionda los libres

Le iggoioroa onioe do Manuel Azcarato, Como los diontos do una sierro

 

do Ramén Luis Acuna y Eso demo do Kate O’Brien. El 28 do abril,
cementa y recemionda los libres Les Rockefeller do Peter Collier y
David Horowitz, Koynes do Charles H. Hession y Los orofotes do

Flennery O’Connor. El 5 do mayo, cementa y recemionda los libres: Lo

nueve ore do lo cionoie do varies, Canibalos y reyes do Marvin Harris
y Do lo tiorro o lo luno do Julio Verne. El 12 do mayo, recemionda
Euskooi; oonooc el oonflioto do Fernando Savater, y Grande oeco do
Mario Onaindie. El 26 do mayo, recemionda Le fiebro oel are do

Narcis Oller, Ionionto Brovo do Juan Marso y Veoacionos oegadas do
Pore Quart. El 9 do Junie, recemionda Pletoro y yo do Juan Remdn

Jimenez, Qavig Coooorfiold do Charles Dickens y Zalecein el evonturore
do Pie Baroje. El 23 do junio, cementa Vointe ooomes do emor y une
oenoion oeoesoorado do Pablo Neruda, Lo voz o ti dobido,firozdn do emor

do Pedro Salinas y Rim ecleraci n 1c 5 do Gustavo Adolfo

80

Becquer. El 7 do julio, cementa Menos do coro do Bret Easten Ellis,
No hebro mas oonas ni olvido do Osvaldo Soriano y La culture
nortoamorioooo contemoeranoe do Marvin Harris. El 14 do julio,
recemionda Tierra mal beutizeda do Jesus Torbedo, Guie espirituol do
Castille do J. Jimenez Lozeno y Miguel Martin y Dosdo mis ooomes do
Claudio Rodriguez. El 21 do julio, cementa El leberinto do la soledao
do Octavio Paz, El olglo dol viomoo do Eduardo Geleano y Les inicialos
do la tierra do Jesus Diaz. El 28 do julio, recemionda Lo_ooorioo_oel
SQLQ do Francois Mempero, El actor y los domes do Fernando Fernan
Gemez y Tiemoo oo silencio do Luis Martin Santos. El 4 do agosto,
cementa El nifio go ozone do Tehar Ben Jolloun, Coontoo fantasticos dol
siglo XI; do Italo Calvino y El Crioto do Volaggue; do Miguel do
Unemune. El 11 do agosto, cementa El inoconto do Mario Lecruz, §l_oio
menos oonsago do Androu Martin y Regalo do lo case do Juan Madrid. El
18 do agosto, recemionda ooiol do Jose M. Lepoz Pinero, Elogio y
nostolgie do Toledo do Gregorio Merefldn y Nuevos oscones do la vida do
un mooioo do Fernando Nemore. El 25 do agosto, cementa La celmena do
Camilo Jose Cole, Dogolo do Jonathan Howard y Crénica do une muerte
anuooiooa do Gabriel Garcia Merquez. El 1 do soptiombro, cementa
Litorol fomonioo do varies, Mo ceso oon un genio do Francoise Xenakis
y Lo olago dol oiomanto do Merco Rodorode. El 8 do soptiombro,
cementa Docionoo goion mato ol conoo do Nestor Lujan, Primavoros y
QLQflQS do Baltaser Porcel, y El otoflo go loo rooos do Francisco
Brines. El 15 do soptiombro, cementa En visoocas do Ivan Turguonov,
Un dio_on 1o vide do Ivan Qonisivjch do Alexander Soljonitsin y 91o;
dioo guo eotromocioron al monoe do John Reed. El 22 do soptiombro,
Tode so dorrumbe do Chinue Achebe, Contoo do sombre do L. S. Senghor y

81

Cuentos africones do Doris Lessing. El 29 do soptiombro, cementa

Momoriao do Frances Combo, La destruccion do;la demoogocia on Espofio

 

do Paul Preston y Cince horas con Mario do Miguel Delibes. El 6 do
octubre, cementa Burdoos do Selodad Puértolas, Les muertas do Jorge

Ibarguongoitia y E] bluos go la cello Beale do James Baldwin. El 13

do octubre, cementa Retroto del artiste adolescente do James Joyce,
Poomao humonoo y Eooafia eoerte do mi este caliz do Céser Vallejo y Lo
Lovolucion frencosa do Albert So Beul. El 20 do octubre, cementa
El crockodo] 29 do John K. Galbraith, La cello do Valverdo do Mex Aub
y Manhattan Transfer do John Dos Passes. El 27 do octubre, cementa
Los viajoo do Gol]iyor do Jonathan Switf, El bosgue onimado do
Woncesleo Fernandez Flores y Momorias enoontredas en una benora do
Stanislaw Lem. El 3 do noviembre, cementa Les vaooos do Julio Caro

Baroja, Vordeo vellos, coline rojos do ramiro Pinilla y Antologie do

la oorrativa vooca actual do Josas Marie do Lesegabaste. El 10 do

noviembre, cementa Loo obrao cemolote , Las noveles ejemolaros y goo
Qoijoto do lo Moooho do Miguel do Cervantes. El 17 do noviembre,
cementa Les Malovelglie do Giovanni Verge, El Gatooeroo do Giuseppe
Temesi do Lampoduse y floooogoo_omtoooooooo do Italo Calvino. El 24 do
noviembre, cementa Per giorreo go Portogal y go gooefie do Miguel do
Unemune. Eoooio do Fernando Pessoa y goontos oo la montene do Miguel
Torga. El 1 do diciembre, cementa Loo oazoo do Ulloa do Emilie Pardo
Bezan, Ug momoo foli; de Aldous Huxley y Lo fomilje oe Pescual Duarte
do Camilo Jose Cole. El 15 do diciembre, cementa Noticias del imoerio
do Fernando del Peso, Qoooion oo Beguol do Miguel Bernet y Gabriela,
clavo x oanola do Jorge Amado. El 22 do diciembre, cementa Lao mismoo

Q§l§§£§§ do Luis Geytisolo y Medoro go horoo do Miguel Delibes. El 29

82

do diciembre, cementa El largo viaje do Jorge Sompram, Tiemoo do
canollos do Lillian Hellman y La gento do Juli do Nadine Gordimor. El
5 do onere do 1988, cementa Cuentos al emor do lo lumbro do Antonio
Rodriguez Almoddvor, Intercambio con un ingloo do Christine Nostlinger
y Colmillo blonoo do Jack London. El 12 do onere, cementa Logool do
Amos Porlmutter, Antes go so diasoora do Welid Kholidi y La chice dol
tomoog do John Le Carre. El 19 do onere, cementa Bortolomo do loo
Cases do Jose Alcine French, El loberinte do lo hisoanidad do Xavier

Rubort do Ventos y La aventura oguinoccial do Looo do Aguirre do Ramon
J. Sender. El 26 do onere, cementa El Alooh do Jorge Luis Borges,

Hijoo go la ire do Damaso Alonso y El siglo do les looos do Alejo

Carpontior. El 2 do fobrero, converse con Enrique Fuentes Quintana

 

(economiste y ex ministro do economie) sobro ol onsayo do John K.
Galbraith El croo dol 29, también cementa flocionoo ricoo,,nocionoo
DQQLQS do John K. Galbraith, Subdosarrolle y letres oe osedie do Mario
Bonedetti y Nestro Mo do Joseph Conrad. El 9 do fobrero, converse con
Alver do Lune (actor) sobro la novela Dies go llamas do Juan
Iturralde. También recemionda El oasaje do lune do Miguel sanchez
Ortiz, El momociel do Cloodi M. Broch do Robert Saledriges y L s

ologcoo moohochos go Argevoco do Manuel vazquoz Montelban. El 16 do
fobrero, Montero converse con Luis Garcia Montero (pooto) sobro Poemas
del oootiorro y oo le esoora do Rafael Alberti. También cementa QDLQ
ooooloo do Miguel Hernandez, £oomoo_go_omo£ do Blas do Otero y
Antelogio oootica do Angel Gonzalez.

 

1‘Lizcano, 1981, p. 81.

83

15Elias Diaz, Pensemionto esoafiol on lo are de France

(1939-1975), (Madrid: Tocnos, 1983) 84.

l°Pedro Lain Entralgo, Casi unes memories, Cite tomeda

do Roberto Mose, Jaranoros y olberetodoroo (Madrid: Editorial do la

Universided Complutense, 1982) 20.

17Diaz, 1983, p. 85.

18Sergio Vilar, Historia del antifranquismo 1939-1975,

 

(Barcelona: Plaza a Jones, 1984) 251.

19Vilar, 1984, p. 377.

2°En una Orden Ministerial so onfatizabe que todos los
alumnos motriculodos en las Facultedos Universiteries, por ol heche
do serlo, quedaban integrados en el sindicate Espafiol
Universiterio. Pore lo que en un principio fue desinterés hacie
ol SEU per parte do los ostudiantes, mas terdo soria indignacidn
ante la obligacién do ser parte do este sindicate, y por ultimo seria
un rechezo total dol SEU, que torminerie en lucha haste que por fin so

logra su dosopericidn.

2‘Jose Luis Abellan, Lo oulture on Esoono (Ensayo oara
un i nesti o , (Madrid: Cuadornos para el dialogo, 1971) 9.

22Cite do Dienisio Ridruojo on "La vide intelectuel

84

ospafiola on ol primer docenio do la posguerra". Triunfo 507, (1972):
71-72. Tomedo do Elias Diez, Pensamionto esoanel en la era do Fronco

1939-1975, (Madrid: Tocnos, 1983) 23.

23Antonio Beneyto, Consure y politice en los escritores

esoefioles, (Barcelona: Euros, 1975) 13.

2‘Fornendo Alvarez Palacies, Novele y culture esoanola

do oosguerra, (Madrid: Cuadornos para ol dialogo, 1975) 15.

25Manuel Abellan, Consure y croocion literaria on

Esoano (1939-1976), (Barcelona: Peninsula, 1980) 93.

2"Isaac Montero, Alrededor do un die de abril,

(Barcelona: Leia, 1981) 531. Montero reproduce el dialogo mantenido

con ol censor. Todas las cites a esta novela son do este odicidn.

2"Sergio Vilar, Hiotoria dol entifgooquiomo 1939-1975,

(Barcelona: Plaza a Jones, 1984) 378-79.

2“Montero, Alrodedor do un die do abril, 1981, p. 526.

29Montero, Alrooedor oo un dia oe abril, 1981, p. 542.

3°Montero, Alredodor do on die do abril, 1981, p. 544.

3‘Montero, Alredodor do un die do abril, 1981, p. 534-

85

35.

32Isaac Montero, “Respuostos a Benet y defense

aprosurade del realismo", Cuadornos oera el dialogo 23 (1970): 71.

33Montero, 1970, p. 67.

3‘Isaac Montero, "Los premies o treinte ones do false

fecundidad", Cuadornos oara ol dialogo 24 (1969): 74.

39Montero, 1969, p. 84.

' 3°Iseac Montero, "Uno crisis entre dos oxaltacionos

antegdnicas", Triunfo 507 (1972). 71

37Montero, 1972, p. 89.

3°Montoro, 1972, p. 89.

3°Montero, 1972, p. 94.

‘°Montero, 1970, p. 71.

nTérmino introducido por Jose Maria Cestellot. Este

critico censidere que los novelistas do este grupo necieron entre 1922

y 1936, y comenzaron a publicer sus noveles a partir do 1950.

86

‘Zveaso José Corroles Egoa, La novela esoafiola actual,

(Madrid: Cuadornos para el dialogo, 1971) 61.

‘3Juan Geytisolo, El furgen d§,001§. (Barcelona: Seix

Barrel, 1976) 15.

HGeorg Lukacs, "Realismo socialiste", Reviste do

Occidonte 37 (1966): 6.

45Peblo Gil Cesado, Le novelo_oociel ospenola (1920-

1971), segunde edicidn (Barcelona: Seix Barrell, 1975) 32.

CAPITULO III

Motodologie: Lucien Goldmann y Wolfgang Iser

Este estudio reivindica la eusencia do Isaac Montero
dentro do la narrative espehola do posguerra. Pare lograr este so
lleve a cabo un analisis do le obra do esta importante figure en el
pleno cultural ospanol, y una lecture contextual o intertextual
do su narrative que so extiende a lo largo do treinte ones do
produceidn. Estes paginas prosten especial atoncion a equellos
mementos en que la narrative do Montero so aproxima y alojo de
la evolucién do lo treyoctoria do la ficcion ospefiole que va
desdo finales do los efios cincuente hasta el presente.

Por contextual queromos decir que estudiamos lo
ovolucidn do Isaac Montero on ol contexto do la narrative
espefiole contemporanee, onsayeda ya on ol capitulo primere; lecture
intertextual, que Genotto ‘ llama tronstextuel porquo examine la
dinamice do la propie ovolucidn do les obras do Montero y pone on
relacidn menifiesta o secrete un toxto con otros toxtos. Lo
intertextualided en la epoce dictatorial en que les noveles do Montero
fueren oscritas, sirvo do ayuda pare identificar el monsajo do la obra
sin que ésto sea explicito, el dornos elomontos intertextuales
reconocibles. Do esta manera, come dice Malcolm Compitello:

The identification of the links between texts (whether overtly
established or not) widens the scope of its possible readings).
Admission of such an analytical mechanism is a function both of
the type of literature under study here, and the repressive
conditions under which it was produced. Such circumstances tend

to generate texts part of whose message is tied to the readers’
competence to provide expanding parameters of interpretation

88

through the recognition of intertextual keys. ... In this way
intertextual analysis also serves to underscore the meaning
behind structure, by emphasizing the ideological message
embedded in the nerrativo’s syntactical disposition.2

Para lograr este labor haremos use do elementos do
sociologia do lo literature y do la hermenéutica do la toorio do la
recopcion. Este nos permitira medir la obra do Montero en sus
contextos para vor come so reaccione a sus ambientos socio-
politicos y cultureles. También nos permitira medir los
cambios estructurales que introduce Montero en sus obras, muchos do
los cueles tienen que ver con un incremento en el pepel del lector.
La metodologia que utilizeremos en esta tesis estara basede en la
toorio do recepcion elaborede por Wolfgang Iser y en ol metodo
sociologico do Lucien Goldmann. La eplicacion do estes toorias al
estudio do les obras do Montero ayudara a intensificer la compronsion
y valorocidn do su narrative.

En Ino:Act of Roooiog, Iser oxplica que cede toxto
literario al ser loido produce una rospuosta, la cual puede sor
descrite a trevés del proceso do lecture. Pore hay que considerar
que los efectos y respuostas no son propiedados ni dol toxto ni
dol lector; sine que es ol toxto el que reprosente un efecto
petenciador el reolizerse ol octo do leer.

La toorio do rocopcidn do Iser, on vez do centrar
su atoncion en el autor 0 el toxto, so fija en la relacion ontre
toxto y lector: "A theory of reception always deals with
existing readers, whose reactions testify to certain

historically conditioned experiences of literature. A theory of

response has its roots in the text; a theory of reception arises

89

from a history of readers’ judgements."3
La toorio do recepcion esta pasade en una
ideologia humaniste liberal, segun lo cual Iser cree que el lector
al loor deberia ser flexible y toleranto, preporado a cuestioner sus
creoncies y pormitir que estes pueden transformerse:
The more committed the reader is to an ideological position,
the less inclined he will be to accept the basic theme-and-
horizon structure of comprehension which regulates the text-
roedor interaction. He will not allow his norms to become a
theme, because as such they are automatically open to the
critical view inherent in the virtualizod positions that form
the background. And if he is induced to participate in the
events of the text, only to find that he is then suppossod to
adopt a negative attitude toward values he does not wish to
question, the result will often be open rejection of the book
and its author.‘

Pore adomas do un lector liberal, Iser también depondo do un
cierto tipe do toxto. Una buena obra literaria, per ejomplo,
no debe mostrar do forma muy obvie sus elementos, pues el lector so
aburriria. “If a literary text does organize its elements in too overt
a manner, the chances are that we as readers will either reject the
book out of boredom, or will resent the attempt to render us
completely passive“.5 Iser croo que un toxto literario debo sor
concebido do manera que haga que la imaginacién dol lector trebaje
“in the task of working things out for himself, for reading is only a
pleasure when it is active and creative. In this process
of creativity, the text may either not go far enough, or may go too
far, so we may say that boredom and overstrain form the boundaries
beyond which the reader will leave the field of play.°

Lo que a Iser lo intoresa desdo un principio es la

progunte do come y en que cendiciones un toxto tiene

90

significado para un lector. El vo ol significado come "the product
of an interaction between the textual signals and the reader’s acts
of comprehension".7 Continua diciende que el lector "cannot detach
himself from such interaction; on the contrary, the activity
stimulated in him will link him to the text and induce him to create
the conditions necessary for the effectiveness of that text. As text
and reader thus merge into a single situation, the division
between subject and object no longer applies, and it therefore
follows that meaning is no longer an object to be defined, but is an
effect to be experienced."8 En la intorprotacion do un toxto, al
buscar su significado, es ol proceso por el que obtenemes este
significado mas que el producto final a lo que deberiemos prestar
etencion. El ebjetivo dol intérproto "should be, not to explain a
work, but to reveal the conditions that bring about its various
possible effects. If he clarifies the potential of a text, he
will no longer fell into the fetal trap of trying to impose one
meaning on his reader, as if that were the right, or at least the
best intorprotation."9 Para describir la rolecidn ontre toxto y
lector Iser introduce ol concepto dol “lector implicito“, que
define como una condicidn dol toxto y un proceso do producidn do
significado: "The term implied reader incorporates both the
prostructuring of the potencial meaning by the text, and the
reader’s octuelization of his potential through the reading
process."‘° Considerando que todo toxto literario es tel el ser loido,
hay que eceptar que en el existe lo nocesarie para que la mento del
lector puede obtener ol significado. Per elle ol concepto dol

’implied reador’, segun Iser, es "a textual structure anticipating the

91

presence of a recipient without necessarily defining him: this concept
prestructuros the role to be assumed by each recipient, and this holds
true even when texts deliberately appear to ignore their possible
recipient or actively exclude him. Thus the concept of the implied
reader designates a network of response-inviting structures, which
impel the reader to graps the text".“

Pare describir la forme en que el lector esta presente on ol
toxto, Iser desarrelle el concepto do "wandering viewpoint" pore
sobropasar la relacién extorna lector-toxto, pues para él la Onica
cualidad do la literature esta en vorla desdo su interior. El
"wandering viewpoint permits the reader to travel through the
text ... unfolding the multiplicity of interconnecting perspectives
which are offset whenever there is a switch from one to
another".12 Al leer un toxto, evaluamos continuamento los
acentecimiontos segun nuestros ospoctatives futures y en relacion
con nuestro pasade. Asi un heche no osporedo hora que rofermulemos
nuestros ospoctatives do acuerde a este econtecimionto e
intorprotemos ol significado do acuerde e lo que ha ocurrido.

Cuando el toxto so interrumpo y ol lector so encuentre ante
direccionos inosperedas, es el memento on ol que ol lector
puede hecer conoxionos rellenendo les lagunas quo dojo el toxto:

”Gaps have a different effect on the process of anticipation and
rotrospoction, and thus on tho "gestalt” of the virtual dimension,
for they may be filled in different ways. For this reason, one
text is potentially capable of several different realizations, and
no reading can ever exhaust the full potential, for each

individual reader will fill in the gaps in his own way, thereby

92

excluding the various other possibilities: as he reads, he will
make his own decision as to how the gap is to be filled. In this
very act the dynamics of reading are revealed". Y anode mas

terdo: "With all literary texts, then, we may say that the reading
process is selective, and the potential text is infinitely richer
than any of its individual realizations. This is borne out by the
fact that a second reading of a piece of literature often produces a
different impression from the first”.l3 Para Iser, la obra literaria
mas ofoctiva es equelle que plantoa al lector una nueva percopcion
critico dandolo asi un cedigo nueve do comprensidn del toxto. Iser do
al lector cierto grade do autorided sobro ol toxto, pormitiendo
que diferentes lectores intorproten le obra de diferentes maneros, ya
que no hay una solo intorprotacion dol toxto. El fundemento
principal do la toorio do Iser expresa que el individuo lector
”complete" un toxto al traor a code lecture la riqueze do
experiencies y conocimiento do otros toxtos literarios que no
estaben al alconco do los lectores o escritores dol pasade.

El mérito de la toorio do Iser esta en que nos ha heche
ontondor la importancia do la relacion dol lector con ol toxto e la
here do cemprender lo que realmente es literature.

Adomas do este métedo do acorcamionto a los toxtos, esta
tesis integro le metodologia sociolégica do Lucien Goldmann, cuyo
fundemento principal es la vision do lo union que existe entre
la creecidn individual y le socieded do la que forma parte ol
individuo. Este lo vemos roflojedo en la obra do Montero en el cambio
do estructura, la cual guarda relacion con ol memento en que la obra

fue croode. Le importancia dol motodo do critico social do Montero

93

esta en la forme en que este representa su visidn dol munde a través
do la estructura a diferencie do los autoros dol realismo objetivista
que calcaron en sus obras la realidad tel y come la porcibieron. Juan
Ignacio Ferroras define la sociologia do la literature como la
ciencia que tiene per objeto la preduccion historica y la
materielizecidn social do los obras literarias, en su genesis,
estructura y funcionamiento, y en relacion con las visionos del
mundo (conciencias, mentalidedes, etc.) que les comprenden y
explican.“

Al aplicar el método sociologico do analisis, denominado por
Goldmann "estructuralismo gonético“, hay que considerar la
presentacion del hombre y la socieded en la obra do arto. Como
dice Goldmann, "In studying such important works, one should
investigate privileged groups and the global structure of society.
It is through such groups that we can comprehend the genesis of a
work".‘5 Para Goldmann, on code toxto esta la manifestacion do una
vision del mundo do un sujeto coloctivo on ol que estan
inscrites ol autor individual y sus pensemientos. Goldmann do
gran importancia al individuo y a su obra, pues es, en una
ospocifico croecién cultural, dondo la visidn dol sujoto colectivo
encuentre su exprosion coherente. Sogan Goldmann, "the
relations between the truly important work and the social group, which
--through the medium of the creator-- is, in the last resort, the
true subject of creation, are of the same order as relations
between the elements of the work and the work as a whole”.‘°

Goldmann define lo novela como la basquoda degredada do

valoros en un mundo degradado: “The novel is the story of e

94

degraded (whet Lukecs cells ”domeniacal") search, a search for
authentic values in a world itself degraded, but at an
otherwise advanced level according to a different mode".‘7 Es la
busquoda do valoros euténticos que este heroo hece en la socieded lo
que constituye la novela: “The demoniacel hero of a novel is a madman
or a criminal, in any case, as I have said, a problematic
character whose degraded, and therefore inauthentic, search for
authentic values in a world of conformity and convention
constitute the content of this new literary genre known as the “novel“
that writers created in an individualistic society".18

Para hecer una investigacidn do la obra literaria do un
autor, dice Goldmann, "we must begin with the analysis of each of
the writer’s works, studying them as far as possible in the order
in which they were written. Such a study will enable us to make
provisional grouping of writings on the basis of which we can
seek in the intellectual, political, and economic life of the period,
structured social grouping, in which one can integrate, as partial
elements, the works being studied, by establishing between
them and the whole intelligible relations and, hopefully,
hemologios".‘9

Goldmann observe que la rolecidn entre la obra y la
estructura social en la que surge, es mas compleje en la
socieded capitalista, sobro todo on ol case do la novela, que es la
forme literaria mas asociede con ol sector ocendmico do la socieded.

Para ol, ol estructuralismo genético parte do la
hipdtosis do que todo comportemiento humane es un intento do dar une

rospuosta significativa a una situacien particular, y por ollo misme,

95

trate do crear un oquilibrio ontre el sujeto do la eccion y ol
objoto sobro el que rocao ol mundo circundento.2° De este

mode, ol estructuralismo genetice roprosonto un cambio do orientacion
respecto a la sociologia literaria del contenido, pues parte

del heche do que les estructures del universe do lo obra son
homologas a los estructuras mentalos do ciertos grupos socieles e
on rolacién con ellos. La toorio do Goldmann es do gran importancia
en este estudio per ol énfasis que este critico pone en el significado
do la estructura. A diferencie do otros criticos, Goldmann no solo so
fija on ol contenido do une obra, tambien presta etencién a la
organizacién del toxto, que pere ol esta intimemento ligado a la
estructura que el autor tiene del mundo que lo redea.

Como dice Ferreres, a trevos do lo Sociologia do la
Literature podremos alcenzer la significacion de la obra
literaria, es decir alcenzer su cemprensidn y su explicocion. A su
vez, ol concepto dol lector implicito que, sogan Iser, ”incorporates
both the prostructuring of the potential meaning by the text, and the
reader’s octuelization of this potential through the reading
process",21 nos ayuda a onlazar lo artistico con lo personal para
der asi une nueve dimensién a nuestra concepcidn do la obra. El use
do les toorias do Goldmann o Iser, que no son contradictorias sine
complementerios, nos eyuderan a una mejor cemprensidn do les noveles
do Montero: Per una parte, Iser nos pormitira ver ol interior dol
toxto, os decir come funciona su estructura, y por otre, Goldmann nos
ayudara e relaciener este analisis ol contexto do la obra y su
significacion tronstextuel.

En este estudio do To evelucidn do lo narrative do Isaac

96

Montero, ospore demostrar no selo la madurez croodora do este
importante autor, sine tambion cemo su narrative es un osplondido
ejomplo do la evolucién soguide haste el memento per la mejor
narrative ospaflola do posguerra. Razdn importante per la que
creomos que hay que roivindicar ol nombro do Isaac Montero y
consoguirlquo su narrative salge a la luz y asume su lugar

morecido on ol panorama do la literature espafiola actual.

97

NOTAS

1Prado Biezmo, F. J., came so anolizoouno novelo

(Madrid: Alhambra, 1984) 294.

2Malcolm Compitello, Drooringithe Evidence: Volvoras a

 

Bogion ohd thoLCivil Wor Fiction, (Barcelona: Puvill Libros S.A.,
1983) 37.

3Wolfgang Iser, The Act of Reading. (Baltimore and

 

London: The Johns Hopkins University Press, 1978) 10.

4Iser, 1978, p. 202.

5Iser, 1978, p. 87.

°Jano P. Tompkins, od. Roedor-Rosoonse Criticism: From
Formolism to Poot-struoturolism, (Baltimore and London: The Johns
Hopkins University Press, 1980) 51.

7Iser, 1978, p. 9.

8Iser, 1978, p. 10.

9Iser, 1978, p. 18.

98

10Iser, 1978, p. 34.

11Iser, 1978, p. 34

12Iser, 1978, p. 118.

13Tompkins, 1980, p. 55.

14Juen Ignacio Ferreres, Fundementos do la sociologia

literaria, (Madrid: catedra, 1980) 31.

‘5Lucion Goldmann, Towards a Sociology of the Novel,

(Great Britain: The Cambridge University Press, 1975) 156.

1°Goldmann, 1975, p. 158.

l7Goorg Lukacs, Tooria do la novela, (Buenes Aires:

Ed. Siglo Vointe, 1966) 1.

18Lukacs, 1966, p. 2.

‘9Goldmann, 19751'p. 159.

2°Lucien Goldmann, Pare une sociologia do la novela,
(Madrid: Ciencia Nuova, 1967) 221.

21Iser, 1978, p. 34.

CAPITULO IV

Analisis do la obra narrative do Isaac Montero I:

Les noveles do la primera etapa

Montero, come yo homes visto en capitulos anteriores,
comienze su trebaje do escritor en los ones cincuente
publicando cuontos y relates cortos en diversas publiceciones y
revistas del pais. Pore no va a sor haste les aflos sesente cuende
comience su labor narrative, siguiendo los canones do un realismo
social renovado y con una enorme ectitud critico. A lo largo do
todo su narrative, Montero so prepone denunciar diversos
aspectos do la socieded espanola: les consecuoncias do la
guerre civil, la injusticio o lo alienacién que padocen sus
integrantes. Como miembre do la ’Generacion dol Medie Siglo’, siente
una ectitud do compromise con los circunstancies que ocurren en el
pais, y croo su dober denunciar los males do los que es testigo.

En el primer periode do su nevelistica (1964-
1966), Montero oscribo tres noveles: Un cuesti n rivada (Madrid:
A.U.L.A, 1964), Alsfinol do slo; primavora (Madrid: Alfaguere, 1966)

y Alceoogor go on oio do abril (Barcelona: Leia, 1981). En goo
cuestidn orivade so describe a un oxcombetiento del bendo

 

nacionalista en la guerre civil espanole, pero no sale vemos les
carectoristicas individuales sine tambion les carocteriticas

psicologices do un grupo que ha sufrido lo guerre. En Al finolode

100

la orimavora es un grupo do jevonos universiterios y sus
frustacienes la base do la novela, mientras que en Alcodedor do:un
die go abril es la close media alto con su hipocresie y genes do
aparontar lo que lo proocupa al autor. Novelas que fueren escritas
cuende Montero os aan un autor muy jeven, per lo que existe un
proceso do ovolucion constanto desdo esta etapa haste su ultima
novela. Estes primeres noveles do Montero quoden incluidas, por su
contenido y aspiraciones formalos, dentro do la novela social, que
segun la definicion do Pablo Gil Cesado es la novela que "senela la
injusticia, la desiguelded, el enquilosamiento que existe en lo
socieded y, con preposito do critico muestre came so menifiesta
en la realidad, en un sector 0 en la totalidad do la vida nacional“‘
Lo misme ocurre con la forma do sus noveles, al hecer use do
les directricos dol realismo, realismo que es entondido per Montero y
los miembres do su genoracion como la reproduceidn exacte do la
realidad a fin do mojorar y corregir los preblomes que ha tenido
le Espana oficial.

Le primere novela do Isaac Montero, Una cuestion
orivade,2 fue publicada on 1964, one en que obtuvo el premie
“sesame”. Es una obra que ontre dentro do les preecupecienes do
Montero per une literature con una funcion social, y no puramonto
evasive come son partidarios otros escritores do su opoce. En elle,
Montero plantea la rosponsabilidad y culpabilidad do equellos que
hicioron la guerre, en este ceso ol protagoniste es un voncedor de lo
guerre. La obra esta dividida on tres capitulos: En los dos
primeres so oltornan ol relate do los hochos contemporaneos (on ol

primere el chice y ol hombre on ol autobas, y el segundo los

101

dos tomando copes) con los rocuordos de la guerre (estes destacedos
on letra cursive). De esta forma llegemos a conocer embes hochos a
un misme tiempe. El Ultimo capitulo narra los interrogatories en lo
comisaria.

El argumento es soncille: Un hombre do
negocios, universiteria y antiguo alcelde de su ciudod, en uno do
sus viajes a Madrid so encuentre con un jeven dolincuente, "el
Tapioca", quien por su parecide fisico lo rocuordo un soldedo
ropublicano que mete en el frente. Este encuentre con el jeven
que bien pudiere sor hijo do aquel soldedo lo remueve su tranquila
conciencie comenzende una romemoracién on primere persona do los
hochos ocurridos en lo guerre, que guarda un gran parecide con los
cuontos do Francisco do Ayala en La caboze del cordoro (1949),
especialmonto ’El Tajo’ y ’La caboze dol cordoro’: "El hombre tiene el
polo rojizo y alberotado. He quodado boca arriba sobro la tierra
del parapeto. Es muy blanco y parece muy jeven. Estaba
esustado. El hombre so levente, aparoco con los brazos on alto, muy
rapido. Tione les orejes enormos, separedas. Huele a pelvore
do la grenade. Dispero".(15) Esta romomorecion so ropito do
manera obsesive a lo largo do To novela que aberca una large
nocho en la que ol protagoniste y el jeven so ombriagen juntos en
diferentes bares do Madrid. Su obsesidn por los rocuordos do la
guerre ve peralola a la rapidoz con la que progresivemente ven
omborrachandose. El muchacho, pensendo que lo que ol hombre
busca on él es un encuentre sexual, do su primer peso y le
ecaricie siendo rechazado per ol industrial. Desconcortado por este

reaccidn y tratendo do dofonderse ol jeven apunala el hombre.

102

Ambos torminan en la carcel, do la que el industrial sale per la
interveneidn do un amigo.

El narrader, en las noveles do este primer periode, es
un nerrador omnisciente que sebo todo ocerce do la psicologie y
conducta do los porsonajos. Per ollo Montero utilize la
torcora persona come punto do vista principal, dandonos en ocesiones
otre onfoque per medio del monolego interior do elgune do los
porsonajos. El dialogo es el rocurso mas Dtil para contrastar
diferentes concopcionos del mundo do los porsonajos, aunque estes
so desvolan totalmente modiento ol mondlogo interior. Este es
importante, perque a través do este monélogo so evita que ol resto
do los porsonajos dosconozcen osa parte do la conciencie do su
compenoro, plantoandose asi el problema do la incemunicacién, come
observemos en los dos porsonajos principalos do Una ooestién
orivada. Pore la incemunicacion no surge solo del dosconocimiento que
cede uno tiene dol otre, sine que so do, edemas, per ser un dialogo
entre porsonas do vision diferente, que mantienen intereses
divergentos.

Les porsonajos eparocon ante los ojos del lector a
través do la visidn dol novelista y dofinidos muy escuetemento pore
do forma tajanto y concrete. Ignoramos el nombre do embes
porsonajos, y por descontado, carecen casi do fisico, lo que indica
que al autor lo importa mas su funcidn social que doscribirnos
un cuorpo. Per ejomplo, al hablar dol protagoniste do Umo
ouootjon oriveoo lo vemos: "Entornende los ojos cuende Luisa lo gasto
la broma sobro su jeven polo negro”.(10) En el autobus "note

la mono do aquel tipe, del que selo podia ver ol rojizo cabollo“.(13)

103

Les porsonajos do este tipe do novela social
tienen interés por sor arquetipos representatives, mas que por toner
una individualided propie. Montero en este caracteristico sigue
a Lukacs, para quien los mejeres tipos novelescos son equellos en
los que "so encuentran los factores dotorminentes do un memento
historico particular on forma cencentredo".3 Este es, por ejomplo,
lo que Montero hece en sus noveles. Les porsonajos no selo quoden
dofinidos por lo que el nerrader nos dice do ellos, sine
también per lo que ol lector rocompono a través do sus actos y sus
dialogos.

La intrigo es una caracteristico constanto en
la narrative do Montero, no selo en las noveles do este primer
periode, sine tembién en los do otopas posteriores. La
narracion, hasta el memento dol climax, so desarrelle do forma mas o
menos oquilibrode, pore a partir do ese memento los hochos so
procipitan. En otres noveles do Montero, come Arte reel, ol proceso
as a la inverse. El episodic on ol que se presente ol crimon he
ocurrido antes do comenzer la novela y so nos hece saber desdo ol
principio, ol resto do la novela so dodice a la explicecion do les
circunstancies y causes que lo origineron, pore siempre mentoniéndose
la intrigo haste ol final.

El nerrader omnisciente presente el protagoniste a
través do un serio do planes diferentes que so suporponen. Le vemos
en un presente buscende un taxis on une cello do Madrid, on
contrasto a unes horas antes en que lo situo on case do su amigo
Gabriel. Altornende embes planes, do un pasade rociente el memento

actual, vemos tomando conciencie do la situacidn que lo he llevado a

104

la calle, e buscar un taxis. Adomas, el contrasto ontre embes
situacienes so acontua a trevos do la sonsacidn do frio y color que
ostos dos mementos reprosonten: En la calle "sentia frio. [...] Se
habia subido varies veces el cuollo del abrigo y so ejustabe ahere
ol sombrero pare elojor un estromocimionto“,(7) sonsacion que
ropito maltiplo veces para que no peso dosaporcibide per ol lector y
asi hecer mas explicito ol contrasto: "Se limitebe e ester, a recibir
ol frio; y a combetirlo a su poser con los dosvaidos y débilos
retazos do equellos horas ultimes en los que habia permonocido
apoltronado en la butaca. Apoltronado; con uno cope do conac suave y
caliento al alcanco do la mano ... Apoltronado y caliento durante
casi seis horas. Ahora asi mas do veinto minutes, quioto“.(9-10)
Le doscripcidn do los porsonajos que nos hece el
nerrader es a través do los resges fisicos caracteristicos do
ellos, los cueles, a veces, no ehaden node a la personalidod do los
porsonajos. Otre forma do describirlos es a través do la vision
do uno do ellos, per ejomplo, al llegar al bar, ol industrial
describe el jeven a través do la imagen roflojedo en el espojo:
Fijo le mirada on ol espejo do tres el mostredor, per entre
los ostentos y las botollas, y lo vio quitarso le
gabardina. Llovaba une chaqueta a rayes, ostentoso y
pasade do mode y uno corbata do lunares que dostrezebe per
complete cuelquier pesibilided do elegancia que la chaqueta
hubiera permitido. Observe que ore todavie mas
oscuchimizado, canijo y dobil do lo que le trinchera dojabo
suponer. Vie come peuletinemento adoptaba unes modelos
peusados y protonciosos, colocendo con displiconcia un code
sobro ol mostredor. Llovaba una sortija do sollo en una do
les manos.(42)
Este doscripcidn dol muchacho, que nos hece penser en

un hombre do aperiencie do chulo, quode reiterade per ol

lenguaje dol jeven: ”Quiza me mote sin que so me soflalo la

105

incumboncio, pere esta close do mujores pide un trate duro".(45)
O cuende dice: "Es una prejima amigo..." y "Primoro guarda ol
trabuco y doje on paz mi onfore"(56) y "Conquo empezendo
la farra. Pues hey poco "bebd" y ol respotable no ande muy
animode".(14) A su vez lo continue repoticion do frases
idénticas en los mondlogos interioros nos muestran la obsesion
do la que es duono el industrial.

Lo realmente importante do la historia es la

indegacidn en el interior dol personaje, e traves do sus
constantes rocuordos sobro ol sucoso do la guerre, lo cual nos
muestre la cargo do culpa que siente ol protagoniste por lo
ocurrida. Estes rocuordos, on forma do monologo interior,
tienen lugar en el presente do indicative come si estuvieren
ocurriendo en el memento en que so pronuncian. El heche do que
no lloguomos a sober ol nombro del protagoniste, y que ni
siquiore so moncione en el intorrogetorio policial, nos hece
croor que lo que ol autor trate do mostrar no es un episodic
individual, sine elgo mas compleje que oberce a todo une
generacién, a todos los individuos que hicioron la guerre.
La repiticion continua do a ontondor que les imagonos
estan tan bien grabedes en la mento del protagoniste que
parece come s1 los hochos volvieren a ocurrir ante el 0 come 51
ostuviore viondo su propie peliculo. Adomas, este
procedimionto resulta oficaz pues expresa con gran oxectitud la
obsesidn casi onformiza del protagoniste. A travos do los
mutiples apertodos dol monologo interior sobro ol pasade dol

industrial podemos reconstruir su vide en el frente. Estes

106

pasajes sen cada vez mas ospocifices y apertan mas dates para

asi poder reconstruir les hochos que tuvieron lugar durante la

guerre. Sus rocuordos del pasade so cenfundon con el presente,

en una perfecta yuxtapesicien. Sin que el nerrader explique

nada, el lector hace asociacienos que le llevan a la conclusion

do que hay cierta relacien entre le ecurride en ol pasade y el

memento actual:
Mientras centemplaba la ostrocha frente, les chices ejes
implerantes, la fina y apretada boca, las dos oreJas
soparadas dol cranee y puntiagudas, les mechenes do rojizo
pole onmarafiado, continue asionde con fuerze la mane. Pero sin
tenor conciencie do lo que hacia. Sin centrelar la incenscionto
y poderesa necesidad do asir aquel palpitante mufidn do carne
huidiza. Siguio aprotando mientras a toda prisa,
embarullandeso, rectificando, superpenia etras mismas
grandes y puntiagudas ereJas sobro las puntiagudas erejas
en forma do seplilles que tenia ante si; etra idéntica
expresien implerante sobre el inquiete rosuolle del tipe que
ya habia decidido desistir do todo fercejee y sole regaba;
con el miode en los 0303 y en la procipitada forma do
rospirar.(15-16)

La asociacién do estas dos situacienes
complotamento paralelos, a la vez que el parecide fisico del jeven,
y las mismas circunstancies del pasade en los que so oncuontra ahera
el protagoniste baje el efecto del alcohol, le llevan a ponsar que
quizas el muchache sea "hijo do aquel hombre". Al igual que cuande
dispare al hombre durante la guerre ahera también se haya baje la
influencia del alcohol. Esta nueve superposicien nos hace
ponsar que estames ante situacienes iguales, que las histories so
repiten. El lenguaJe do les dos hombres con las repeticienes
caracteristicos de les embriagades esta muy bien repreducide per
Montero. Durante la guerre, bajo el poder del vino no podia ver ni

calcular bien: "Le vee mal. La calina pone sobre la polvaroda

107

do les grenades un hale que desdibuja su figure. Tenge 1a boca
resece. Beboria etra vez sin parar, come hece un rate, cuende la
cemida. Debe haber sudede ya ,el vine. Hace falta una sombre.
CorriJe la punteria. Mierda do piedra.”(16) Ahora, baje ol cefiac
ingeride on case do su amigo Gabriel, ne puede juzgar ni actuar
con claridoz: “Estes berrecho. Es un carterista. Preguntale
dondo murio su padre. Hay miles do hombres que se parocen. El
airo do familia engafia. Es un mite ol airo de familia. Dire que no
queria rebarte. Dire cuelquier cese 51 lo proguntas. Has bebide
demasiado y estes berrecho. Proguntale si su padre murie en la
guerre."(19) De igual manera, la escena en la que o1 Jeven
ataca e1 protagoniste so yuxtapene con los rocuordos do la guerre,
come si estes velvieren a repetirse de nuevo: ”Lo vie en los ejes ol
miode; el misme miode de aquel otre restre gemolo; la misma angustia
do no saber que ecurrie; o1 misme descencierte; la misma pesividad
peso al brille del acere que sestenia; el misme miode y estupor
egrandados per les erejas ridicules, 1e boca apretada, e1 revuole
pole mas rojizo y alberotade que nunca.”(110) La romemeracidn do les
hochos ocurridos en la guerre civil ospefiela y su obsesien per
saber si el padre dol Jovon murio en la batalla del Ebro van a durar
tede 1a neche. Su curiosidad so debe, on parte, a la culpabilidad
que siente per haber metade a un hombre estende on estedo do
embriaguez y cuende este so rendia. Come censecuencia do este acto
cree haber deJade huérfane a1 Jeven,, que ha llegado a ser
dolincuente per su culpa. Durante teda la noche, mientras so
emberrachan, el protagoniste divaga intontande saber lo que el jeven

esta tramande. De forma pasiva, se deJa arrastrer per él, buscende

108

el memento aprepiade para hablarlo y averiguar lo que tanto lo
ebsesiona.

selamente, a partir del ataque del jeven, pedré
el protagoniste llegar a cemprender todo lo ecurride y verse a su
merced sin pesibilided de hecer nada. Tendide boca arriba,
cambiéndese ahere les papelos, se vo en la situacién dol hombre
que él mete. A través del use de la anafera, en un pasaje do gran
intensidad y belleza, so nos enfetiza la situacién critica dol
protagoniste: "$610 so vie e si misme a partir do ese memento ... Se
vie tondide, con una mane en el cestedo, pegejesa y enrejecida per la
sangre. Se vie tondide, dosfallecionde ...; so vie auscultade,
recenecide en el peche; ... So vie baJende los perpades sin poder
epenerse, enceguecide ... Se vie tendido boca arriba baJe la hiriente
claridad ... Tendide boca arriba y contemplade per un restre impasible

Tendide boca arriba y ten inerme, tan cemplacido do verse

asi, que no sintio el nueve gelpe“.(111)

Adomas do las narracienes en torcora persona per
un nerrader omnisciente, encentremes mendleges del protagoniste en
los que nos revela parte do su pasade familiar y los motives
per los que ha llegado a la situacién actual. En su mendlege
interior, el persenaJe selocciena les dates a exponer y trate do
hellar su vinculacién con el memento que vive. En cierto memento de
su monélege interior, el protagoniste emplea la segunde persona on
vez do la primera, preduciendose un desdeblamiente que hace que
cuende e1 protagoniste menoldga, so hable e si misme come 51
fuera otre. Este doblo tratamionto del perseneje sirvo al autor

para intensificar ol verdadero tome do la novela: e1 oxemen do

109

conciencie del industrial, que no es otre que el do todos los que
cembatieren en la guerre. Es decir, a través del analisis del pasade
y do su busqueda, el protagoniste pedra onfrontarso a un future
prometoder: "Estaba hipetecede la finca y den Julie y el netarie
so lanzaren sobro ti come si fueras carrefia, cuende apenas hacie
unes semanas que habias desfilado per las cellos do 1a capital y ellos
to habian aplaudide. A les cince afies tenias un negocie présporo,
sin necesidad do acudir a1 dinere do Emilia. Y si no to casaste
antes, tu lo sabes, fue para que nadio ponsare que buscabas con el
matrimonie la manera de secar edelante la heroncia y el negocie“.(148)

La intriga, rasge caracteristico en les noveles
do Montero, va a ser utilizede per ol nerrader desde el principio do
la novela: "Luege, sucedio le domes".(12) Estes frases
anticipaterias producen en el lector un desee do saber que es lo que
ocurrio y adelantarse a les heches. Otre oJemple seria: "El resto
sucodio antes de le previste".(i4) De nueve, so despierta la
curiosidad del lector y so lo incite a soguir leyende para asi llegar
a averiguar lo que sucedio.

Cansade do esperar un taxis, el protagoniste tome
el autebus, dondo ebserva come un Jeven intente rebarle la
cartera. Se entabla entre les dos una lucha silenciesa, él une per
zefarse, y ol otre per no dejarle escapar: "Entencos, la mane del
tipe y su propie mane derecha aferrande ese mane actuande come de
acuerde haste llegar a ser un vibrante e inseparable nude.

Apreto fuerte, con ganas do prevecar en el otre un grito. Aprete sin
decir nada".(14) Pore sus desees de vonganza quoden

apaciaguades cuende vo la care dol desconocido. El nerrader no

110

dice mes, simplemente nos inserta un mendlege interior del
protagoniste escrito en letres cursives per lo que sabemos que son
pensemientos prevecedes al vor la care del delincuente. En el
menelege rocuorda el memento en que dispare contra el seldade
republicane do pole rojizo durante la guerre civil espahela.
Para poder cemprender lo ocurride, el lector, come indica Iser ‘,
tiene que hacer asociacienos y rollenar las lagunas que impiden la
cemprensién. A través del menelego interior podemos llegar a saber
les rocuordos del protagoniste, y les conoxionos que le hen
llevade a dichas romomeraciones. Es el pole rojizo y alberotade
del Jeven delincuente el motive do sus asociacienos con el pasade, en
el que etro Jeven do pole rojizo y alberotade, asustade come
también le esta el jeven dol autebus, le suplica clemencia. La
superposicién de les dos planes, no selo este a nivel do parecide
fisico sine también en el heche do que embes estan a la merced del
protagoniste. Adomas, la descripcien que so utilize en letra cursive
en los meneleges interioros para describir al hombre do la guerre,
sirvo para describir también en la narracien on torcora persona,
que corresponde a1 presente, a1 Jeven delincuente. Asi ol lector
esecia embes descripcienes buscende un parecide entre embes
porsonajos. De igual manera que el lector, el protagoniste
hece las asociacienos pertinentes para hacer la
correspondiente aseciacidn: ”Superponia etras mismas grendes y
puntiagudas orejas en forma do seplilles que tenie ante si".(15)
La identificecion ontre embes es clera y constanto: ”El hombre so
levente, aparoco con los brezes en alto, muy rapide".(15) De igual

manera, el Jeven “ya habia decidide dosistir do tede fercejee y

111

sole regaba; con el miode en los ojes y en la procipitada forma do
respirar“.(16)

La culpabilidad que siente ol industrial va aumentande
e lo large do la novela, come so observe en su obsesive
rememeracién do les hochos, en un principio berresa y come tel poco
definida, pere que va tomando forma y mas precision a medide que
les rocuordos sen mas clares. La superposicien es tan intensa que
llege a croor que embes porsonas son las mismas, per lo que he do
cenvencerso de lo centrario: “No puede ser aquel hembre",(i6)
para dospues, ya mes calmade, cemprender y eceptar que “es hijo
de aquel hombre".(19) Mientras haco peser el tiempo esperande V
atreverse a hablar con ol Jeven, continua con sus rocuordos
obsosives y su cada vez mes clere sentide de culpabilidad: "La cosa
no tiene romedie. 81 lo hablas, ol también lo entendera do una
vez”.(36) Trata do buscar una disculpe, y sin embargo, no lo logra:
”Ahora so 10 preguntes. Y to dice que si, que su padre ... Que
culpa tienes tu?“(39) Conferme mas involucrade esta en el asunte, a
base do decir mentires, mes necesidad siente do disculparse y
Justificar su culpa: “Admitide que es su hijo. Quien le mate on
realidad? No es tuya la culpa. Debe haber otres cuantes per ahi
tan huérfanes come él. Disparate mes veces. Admitide que es el
hijo y que lo deJaste huerfane, que ves e hecer ahere? Esta contigo
perque lo has deJade ver que llevas unes cuantos billetos. No va
a deJar de sor un golfo perque lo cuontos la historia".(39)

El industrial, censciente do deJarse llevar
pasivamente, sin embargo no haco nada per evitarle: "Se encentro con

que ya no dispenia do fuerzas para desasirse y si sele una minima

112

vehemencie do querer retrasar ol atrace que sabie inminente".(80) A
peser do ostar cenvencido do elle, hay una fuerze interior que le
impide hacerle: "Decidete do una vez. Para hacerle no es nocesarie
haber vomitado. Heblelo o déjale. Ne puedes soguir asi. To
rebara. Ese es lo unico que conseguiras al final. Y lo misme no
tiene nada que ver con aquel. Ne empieces con ol aire de
familia, por favor. Decidete".(81)

Después do haber pasade la noche bebiende con él
no censigue averiguar nada, debido a que no tiene la valontia de
onfrontarso y hacerle la progunte que ha tenido proparada desde
el principio del encuentre. Do esta forma so quode ebierta la
pesibilided do que quizas "no era ol hijo do aquel hombre. Pero
callade. Que etra cese puedes hacor? Aunquo no fuera. el hijo do
aquel hombre, callade. No puedes explicarle“.(ii6-7) Les
amenazas del hombre on rospuosta a les caricias que lo haco el jeven
producen en este un tamer que vuelve a recordarle el otre memento
del pasade: ”Le vie en los eJes el miode; e1 misme miode do aquel otre
restre gemolo; la misma angustia do no saber que ocurria; el
misme desconcierto; la misma pesividad peso al brillo del acere que
sostenia; el misme miode y estupor agrandados per las orojas
ridicules, la boca apretade, o1 revuelte pelo mas rojizo y
alberotade que nunca”. (110)

En el interregatorie pelicial, el industrial epta
per callarso y no decir nada pretegiende asi el dolincuente y do
esta manera aliviande su culpa per haber metade durante la guerre
al hombre que él censidere o1 padre del Jeven. Pore lo mas irenice do

esta situacion es que ol protagoniste no sabe con certeza 51 e1

113

jeven al que encubre y por el que esta mintiende a la pelicia,

haste ol punto que estes creen que mantuvieren relacienes
hemesexuales, es ol hijo del hombre que él mate durante el
cenflicte: ”Ni siquieras sabes si es realmente el hijo do aquel
hombre. Ni lo vas a saber en tu vida“(119) Pore, para el
protagoniste le importante no es averiguar la verdad, sine que lo que
vordaderamente trate es acallar su conciencie. Para elle pasa per
la humillacien, y no haco ningun osfuerzo per interregar al
jeven. Ironico también es que un hombre tan macho come 61,
acestumbrade a ir do putas, y que siendo nine so habia peleade con el
companere que le habia llamade marica, prefiera so acusado
do homosexual per la pelicia a decir la simple verde- de los
heches.

El relate do 10 acentec Jo caroce do sentide para
la pelicia a quien le es muy -.ficil encontrar una relacien
legica entre un dolincueite y un hombre de negocios do aspecte
respetuoso: ”Usted no llevaria a su case a un maloente.
Presenta.ia ’ol Tepioca’ a su mujer? Le doJaria que tratara a sus
hiJes? No es probable que le alejara en su casa. Si usted es lo
que dice su carnet, su cartera y usted misme, per que le oncubre?
Que hay que usted no puede cenfosar entre usted y una persona con
la que normalmemte no se trepezaria en la vida?".(138)

Igualmente irenice es el heche de encontrar escrupulos
de conciencie en un hombre usurere, trampeso y frio en sus
negocios, que se vale do sus amistades do influencia para
enriquocorse. Hombre que una vez decidido que no quiere tenor mas

hijos, le priva a su muJer del placer que él censigue en los

114

burdeles.

Durante el interregaterie en la comisaria llegemos
a saber que las frustaciones que ha sufrido en la vida le han
agriado su caracter: “Se habia abierto pase senriende y le gustaba
senreir. Pore no le gustaba ahere [...] Le gustaba senreir en
Madrid, cuende su padre se decidio a onviarle a la Faculted perque
un ebegade viene bien en los negocios. Dospués cuende fue
alcelde, senreia amplia y constantemonte Ahora le tiraba el
pole el osparadrape. Aunquo le intento, no pude cempener una
sonrisa”.(119-20)

Tode el porcance junte al jeven terminara con la
pérdide del dinere rebede, que va a funcioner come un estimule para
que el industrial trebaje mes y poder conseguir el doblo do 10
sustraido. Llegande incluso a la cenclusidn do que quizas ol heche
ecurride no have side mas que un acte incenscionto para poder
metivarse a onriquocerse. A peser do les circunstancies adversas do
su pasade, so do cuenta do que legro salir edelante y hacerse
un future. Asi, si el muchache he llegado a ser lo que es no es per
la culpa del industrial al dejarlo huérfane, sine per su desee
personal, ya que el hombre no esta determinedo: ”Eros lo que ores
perque asi lo has queride. No hay descarriados per la fuerze. Ese
muchache ne seria ahere lo que es si so lo hubiera propueste".(i49)

El poder do abuse de la pelicia queda patento en
el episodic del interregatorie, dondo a base de amenazas so trate do
obtener una confesién dol protagoniste: “ Quieres que te tonga en
cuclilles haste que me cuontos que hay entre to y ’el Tepiece’ para

que lo mimes tanto?"(132) Sin embargo, existen grades diferentes do

115

tratos, dependiende de la persona intorrogada, per ejomplo, e1
trate dado al industrial, antigue alcelde do pueblo, es muy
diferente al que le han dado al jeven dolincuente, quien cuende es
treido per la pelicia a su presencia tiene un aspecte desfigurado:
"Le mire cuende ol comisarie abandenaba la mesa y so dirgia a su
encuentre. Porcibio les moretones que habian dosfigurado la
expresidn do enifiada estucia. Tode en sus 0308, en su pertura, en
el rictus do la fine boca, hablabe do miede".(140)

Come venceder de la guerre, y come parte integral do
una clase privilogieda, el industrial esta asociede a
instituciones do poder come la iglesia: "No to vondrian mal a ti unes
ejercicies -dijo Gabriel- También hay negocios del elma".(161)

Montero no resuelve nada con esta novela, pere si
plantea una pregunta crucial pare su propie generacién, pere sobro
tede para equellos que hicioron la guerre. Come explica en su
articulo de Triunfo “Una crisis entre dos oxaltacionos antagenicas”,
abandena ol ebjetivismo do efies anteriores, dande entrada a la
presencia mones ongafiesa del novelista. Les tomes que aberde siguen
siendo socieles pere la neveded radica en la experimentacien
linguistice y estructural. Estames ante unas noveles en los que
existe un balance, 0 al mones so trate do legrarle, entre el
compromise tomatico y ostétice. A lo large do su evolucidn narrative
vemos a observer come existe en Montero una busqueda incansable de
nuevas formas, cada vez mas adocuades, do acorcamionto e la realidad.
Esta bdsqueda queda rofleJada en la estructura ya que la fragmentacién
do la realidad, 1a imposibilided de cemprender el munde en que so

desenvuelve lleve al persenaje a juzgar la realidad 3610 per lo que

116

percibo y asimila. Su visien fragmentaria susministra dates
incompletes, lo que le conduce a solucionos erréneas y a un callején
sin salida. Es la divergencia entre la socieded y el individuo,
producide per su incepacided de compresidn global dol enterne y de las
fuerzas que actuan sobro él. La socieded acaba siempre imponiéndose
sobro este persenaje selitarie y atipice. El persenaje no centrela
sus relacienes socieles ni soluciena sus centredicciones personales,
inmerso en un sinfin do valeres cuantitatives. Do igual manera el
lector ante la multiplicided do versienos efrecides queda confuse y
sin pesibilided do juzgar, al no sorlo pesible llegar a ninguna
conclusien.

Dentro do este misme periode encentremes su
segunde novela: Al final de la primavora 5 (1966). El nerrader, que
es parte do un grupo de jevenes universiteries, haco
rememeracidn, en primere persona do les hochos que ecurrioron durante
les afios transcurrides en una residencia universiteria. A
través do sus rocuordos so nes haco un recuento do les preblomes,
frustaciones y aspiraciones futures do una juvontud que bastante
parecide guarda con la del propie Montero. En la obra so nos
ofreco con gran oxectitud la vide diaria do un grupo de Jevenes
universiteries: "un farde llene do ostupidez y granes
primavorales"(6), sus horas do juoges, muJeres, bares, oxemenes e
incluso su aburrimiente, y en los que a peser de su
frivelided, pose on gran manera su preecupecien per el future.

Jevenos que gezan do una situacien ventajosa, y
que tienen un future premetoder asegurade per el heche do former

parte do una clase social elevada: “Eramos une minoria quienes

117

gezabames do aquelle atmésfera de campana do vidrio [...] Erames
parte do une minoria rectere y nuestras manos moverian les hilos mas
importantes y respensables do nuestra vide y de la vida do les gentes
on general".(21) J6venos a los que se les proparaba para
desempefiar un papel especial dentro do una clase social
privilegiada: "Se nos cultivaba. Se nos propercionaban
cenferoncias, sesienes do cine, cuente do crédite en el bar,
seminaries do las asignaturas clevos do nuestra carrera,
reciteles peétices, primicias do arto, inquiotudes, cececelas,
salidas necturnas en grupos caballeroscos“.(22) Es decir
eran parte do equellos que tomarian les riendas do las
posiciones mas destacadas del pais: "Formabames una elite do
ejempleres distinguides y peculiares do la que, a mones do ser un
redemade idieta, lo mejor era no apartarse".(22) Sin embargo,
con su apetie, con su falta do trebaje y osfuerzo, tedes ellos estan
tirande ese future premetedor que se les ofreco. J6venes dosconformos
que no estén cententos, pere que no saben qué hecer perque tienen
miode dol future inciorte: “Estey harte y 56, sin necesidad de
observarmo on ningun espeJe, que mi expresien es adusta.
También sé que tede este os miode. Y que ademés esta lo que no supo
censorver".(51)

Al igual que en la primera novela, on up;
cuestien privade, es un encuentre casual lo que va a producir
les rocuordos del nerrader. En este case es el encuentre fortuite del
nerrader con une do sus cempafieres de residencia, Pedro, lo que va a
producir los rocuordos: "Voe su alta figure y su flequillo y su

perpetue edeman para retirarsele do la amplia frente“.(5) A traves

118

do un nerrader, ahere adulte, que recuerde sus afies do Juvontud,
obtenemes una vision negative y cargada do un fuerte pesimisme do lo
que fueren los tres afies pasados en un Celegio Mayer: "Fuo un tiempe
en el que hicioron crisis en mi, domasiadas ceses y demasiado a
la vez. Me nacieren demasiados temeres y domasiadas esperanzas.
Tonia veinte efles y ese lo dice todo, suponge".(71) Tiempo en que
el pesimisme, el aburrimiento y la dejadez estan per encime do todo.
Le carecterizacien do les porsonajos se hace
do diferentes maneres y cede cual mas original. A diferencie do la
primera novela, en esta se amplia el circulo de porsonajos
secundaries, aunque ne genan on profundidad. Ne sele va a ser el
nerrader quien nos describe a les porsonajos, estes también van a
ser descrites en sus dialoges con otres, en sus disputes,
incluso a través de las fiches, parecidas a la fichas
peliciales, que do tedes ellos mantiene une do les ostudiantes.
Cuando hay necesidad de describir a un personaje, e1 autor
normelmonto utilize el punto do vista do otre persenaje haciende que
el nerrader omnisciente doseparezce. En una discusién entre
Roldan, e1 cetilla del grupo, y Pedro, el primere haco acusacienes
al segundo, dendones una imagen mas complete do 61: "Tu debes muche
dinere e César. Tu figurabas en la primere lista do sospochesos
que Cesar entrege a Fernando el die del robe. Heces una vide
muy rare. Suoles leventerte e mediedia. Ves poco a claso. Has
dermide mes de una neche fuera del cologie. Eras amigo de
Landeira en los ultimos meses. Te hen viste berrecho y con putas.
Des una claso particular, pere ese no puede deJarte dinere para

la vide que to pages. Ni para pager tu deuda a Céser, llega".(8)

119

La replica do Pedro nos muestre la claso do hombre que Roldan es:
"Ye no lleve un fichere de la gente. Ye no ande fisgando en las
habitaciones de les domes"(1i) Un ojemple da descripcién a través do
les fichas que mentione Roldan lo tenemes, per ejomplo, en lo que
dice da une do los ostudiantes del grupo: ”Poce detado, sorvil y per
tanto cebarda; con tede seguridad es un viciese".(12)

Al nerrader 1a vemos a través de sus propias palebras,
do forma que no tenemes una vision parcial ni do él ni de les
heches. Al hablar do su atreccién per Pedro y per seguir sus pesos,
cementa: “Mi conducta, ontoncos, fue absolutemonto canine y
sumisa“.(24) Ve en 61 su tabla do salvacien para salir do su
insatisfacien personal, y so ebsesiena do una manera absurdo,
lo que nos recuerda a1 pretagemista do la primera novela do
Montero: "Siempre me ha gustade ester con alguien, as cierto.
Fascinacién. Sebre tede, hubo una suerte do hipnetisme a1 que soy muy
dado. Nadia doje de ver si no quiere ser ciego y una obsesion es
una manera do cegarso“.(26)

De todos los ostudiantes recuerda, en especial, a
Pedro, quien fue su cempahero do cuerto. De él no olvida: "... Su
figure un poco hieratice. Habla con media decena al tiempe y 5610 al
floquille, el pequofie mechén rebelde, centradice la sobriodad do
les resges, la noble caboze. Haria un soberbio acter".(15) Pore es
en especial el floquille lo mas caracteristico do Pedro,
algo asi come sus sones do indentidad: “Mire para dondo mire,
vee su floquille. Era el floquille, ahuecede a perpetuidad sobre
los 0303, lo que conferie un cierto airo burdo a su oleganto figure;

un aspecte tesco, de chalan, o quiza major de buscevidas sin

120

muches pesibilidedes, que no casabe, ni con su presencia ni con su
roputacien do superdetade".(16-17) Cuando recuerda equellos dies
dol pasade, crea que la admiracien que sentia per Padre so debia a la
manera en que ésta so hacie cargo do su pésima situacien, que ore
muche peer que la suye: "Ahora, mire hacie etras y me senrie. Y me
dey cuenta sobro tede, do que la fascinacién que ejercio Pedro
sobro mi en equellos dies se asentabe sobro su naturalidad, sobro su
fuerze para cargar con alge muy someJante a lo mie. En resumidas
cuentas todo so resumia a que habriames do repetir curse, panorama
que para él alcanzaba unas anermes propercionas de handicap".(72)

Admire on Pedro su impesibilidad ante e1 dosastre,
ante la desgracia que va a sobrovenirlo: "E1 airo do Pedro era
distinto. A peser do su airo impertubable, do sus rises
fenfarrenas, habia dojede ceor no sale que perderie el curse sine
que no estabe dispuesto a no hecer nada per remediarlo. A peser de
todos los pasaros, ten sentado y sapiente, tan segure de lo que
querie, habia heche agua y so iba a pique. Y 61 misme debia saber,
le sabie de sobra, que no le rosultaria fecil salir a flote y, sin
embargo, so habia reforide a elle do una manera imporsenel“.(73)

La desgana que ecompafia a estes Javanes so observe
sobro tede en Pedro, quien do ser un ostudiante sobreseliente pasa a
perder el interés en los estudies y en sacer buones notes: “Ne pianse
mover un dede. Estey a gusto no? Es idieta llegar a1 cuerto y
pasarte la noche en clere bebiende cefé y atiberrandote de
simpetina cuende ya no hay remedie”.(30) Le apatia do Pedro per todo
lo que no sean las salidas necturnas, e1 Juego de los dades y les

mujeres, se puede observer en su rospuosta: Sabes le unice que me

121

preocupa? Der a1 page haste que termina el curse?".(31) sole esta
interosede en todo lo materiel, aquello que no le exiga osfuerzo
elgune: "Me gusta lo que puede tecar sabes?, lo que puede palper,
eler, gustar. El dinere, las chicas. el alcohol. Y hay cesas que se
tienen que conocer y gezar a su debido tiempe perque, si no, torminan
pudiendo contigo".(33) Le apatia, no as sale algo quo
carectarice a Pedro, sine que es elgo general, de todos los
miembres del grupo: "Hace une asplendide mefiena y la vordad es que
importa muy poco suspender o aprobar o onejarse por un idiota e
irso a1 diable. Ne nos importa on general, supenge, a ninguno de los
que alli estemes, modio pretegides del sol per la arbolode, Y asi
permanecemes on silencio, conscientas de los bianes que nos es dado
gozar".(37) Sélo existe el desee do no hecer nada y do ”soguir
contamplande el mundo desdo les posesienes del lagarto”.(38) Apetia
que llege e tel extreme, que no so esta dispuesto ni siquiore a hacer
el osfuerzo per cenquistar unas chicas: "Les centemplamos con
muche mas que glotoneria, con muche mas deleito perque sabemos

que les deJaremos ir, que pasaran a nuestre ledo y no nos
inmutaromes. Cuelquier cese es preferible a un esfuerze".(41) De
todo el grupo, as Pedro, quizas, el unico que no esta alli por el
dinere de su padre, sine per una boca conseguida per e1 poder do
la influencia do la iglesia: ”Es muy beato mi padre, to lo he dicho
ya? 81 no fuera do esa pasta, no me hubieran proporcionado la
beca”.(33) Convencide que no es o1 osfuerzo personal, ni el trebaje
lo que haco que una persona triunfe, le replica el nerrader: "No sees
ingenuo. Estey oyendo hablar asi, desdo que tango use do rezdn. T0,

t6 misme, la persona, el hombre, el individuo, tu sudor, tu

122

osfuerzo, tu miorda. Procure no decir ese tipe do ceses. Ese
claso do mentiras habria que hacerles pager muy fuerte. Dejar hablar
a quien te lo explica y ordenarle despues: demuéstremelo, hombre,
empieza e damestrarmelo desdo ahere misme, tienes tede la vida para
hacerle. Y obligarle. Coger un latigo y tonerlo a mane para
conseguir todas las mafianas, la misme pantomime del
gilipeyas“.(46)

En Pedro sa observe una gran falta do rosponsabilidad
y ética, al mostrarse tan segure do sus pesibilidedes, e peser do no
estudiar para los exémenos. Saba que algo ocurrira para evitar al
desastre final, incluso si tiene que ser perque su padre pide dinere
a un usurere: "Mira, mi padre siente un cierto respete per mi.
Esta cenvencido do haber engrendado a un sor excepcionel, un sor casi
do etra especie. Y en mi pueblo hay un usurere. No come Cesar,
un usurero que oblige a firmer rocibos. Buone, pues mi padre lo
vendera el alme, pare yo seguiré astudiando“.(78) Y continua
diciende: "Y si elle fella, mi padre rebara".(78) Su optimisme y
cenfianza on si misme y su falta do henradez llegan a un
extreme incemprensible: "Las ceses siempre so solucionan. ‘Siempre que
lo quaramos do vordad. Y no to obsesionos, no as saludabla. Decide
lo que sea, pere ocha a ander”.(79) Pore, a partir do estas
situacienes, el nerrader empieza a cemprender a1 verdadero
Pedro y su caracter oportunista. Sorprendido per este
doscubrimiento, la quoden sentimientos ambivalentes: "La devuelvo la
sonrisa sin saber si es ese lo que quiero". (79)

Aunquo no so nos dice que lo ocurrido en ese die sera

el punto do separacién entre los dos amigos, sin embargo debemes

123

intepretarlo do esta forma per el parrafo que sigue, y que
comienze asi: "Ya no le puse los ejos encima hasta el die en que su
enfermedad hizo acte de presencia”.(80) A partir de ahere, ol
nerrader trate do convencar al lector do que lo ecurrido con
Pedro no marce para nada su vide: "Si saco cuentas, no 5610 lo vi
poco, no 5610 apenas si influyo en mis asuntos, si no que ni siquiore
conto la ultima charla que tuve con 61, pose a su aparatosided ... han
side un proceso en el que Pedro no influyo para nada“.(80) Sin
embargo, no llege a convoncernes de elle, pues haste ahere homes ido
observande la influencia que el otro ha ajercide sobro él. Ademes el
motive do que al nerrader este contendenos estes rocuordos es
- procisemonto prevecedo per ol encuentre con Pedro dospues do echo
afios sin verle. Ahora, desdo ol presente, puede cemprender
major su comportemiento. Es muy significativa la frase del nerrader
cuende prenuncia: "Una vida se hace también con las renuncias y
siempre se encuentre a alguien, que nos recuerda lo que quisieramos
olvidar”.(81) En elle exprese su aversion hacie Pedro, quien le
haco recorder su propie derreta, a1 mostrar su propie triunfe:
"Mo digo que debo mostrarme cordial, pere me fastidia tonerlo a
mi ledo, sosteniende come yo un vase con una cembinacién y con
su rociente y mas rentable adquieicidn apoyade en 61 y sonriente
también: la mujer, su mujer“.(86-97) Es la seguridad que
demuestra on cede movimiento, on cede une de sus pesos, lo que
realmente la molesta, pues as procisemonto este lo que la
recuerda su inferioridad: “Esta tipe de gento, aunque so have
cempartide su intimidad, es enejesa, demasiado osbelta,

demasiado segure y repida; y edemas la sonrisa, 1a fascinedore

124

sonrisa".(84) Su onvidia llege a tel extreme que ospore que la
mujer do Pedro sea poor on persona do lo que reflejan les
fotegrafies do les periédicos, sin embargo para su desilusion es

todo lo centrario: “Es muche mes mujer que en la fotegrafia.
He ahi lo que me espera tembién. Puedo haber mala suerte y puede
torminer unciéndome a un monstrue; pere, en principio, ma aguarda
una chice solide y bien lavade, que sabe llevar un abrigo, comprarse
un bolse, desmaquillarso, combiner los tones de color que la van".(85)
El nerrader, que en el Celegio Mayor habia dejado a un lade les
estudies per lo que él considerabe su verdadera vecacién: el toatre,
el arto, al final no so he realizade en ningune do estes trabajos.
Sin embargo, delante do Pedro no quiere coder a lo que fue su
ilusion y pretende ser lo que no as: "He puse a representer delante
do 61, elgo asi come el personaje del hombre superior para quien lo
que no es veCecién as nada. Y fallaba todo, incluido el vestuario y
el atrezze, es demasiado cestesa la tale de mi emericana y
demasiado care la bebida que tenie entre les manos".(82) La ironia
de todo es que el nerrader acusa a Pedro de opertunista perque hece
exactamente lo mismo que él haco: “Escegi lo que ol tome

ontoncos, las cosas selides a las que eludio: dinere, otro poco de
dinere para las mujeres, mes dinere pare una confertable
seguridad".(82) Y de los dos, es procisemonto Pedro el que obra con
mas naturalidad y espentaneidad el vorla en ol bar, ecercéndosa a
saludarle. Muestre su desagrado per Pedro al alograrso con el mal
ajeno, para que asi no puede hacerle sombre: “Saberle quemado y al
berde de la catastrefe me fascina“.(89)

Per la tecnice do anticipacipecién, tan caracteristico

125

on Montero, el nerrader nos revela que lo sucedido en el tercor afio
de su estancia en la residencia le nubla los buenos rocuordos de
los dos afios anteriores. De nueve, esta intriga produce en el
lector e1 desee do adelantarse y saber que ocurrio ontoncos, pore
no sera hasta el final de la novela cuende so nos desvele lo
acentencido entre los dos. Haste ontoncos no nos enteramos de la
enfermedad do Pedro, y como ésta va a ser la soluciOn a sus
preblomes: tendra que repetir curse, pere tendra una renevacion
automatica de la boca. La reaccién del nerrader ante este heche
muestre su onvidia y resentimionto per la fortune do Pedro: "No
sentia ninguna necesidad do hablar. Lo unico que se me ocurria para
iniciar la charla era docirlo que habia tenido suerte con el vemite.
Y me parecia oxcosivo. Con tede seguridad, edemas, le
senteria mal y yo no queria toner mas que una breve charla do
circunstancies y marcharme“.(1DD-1) La falta do henradez do Pedro
so menifiesta cuende le explica que si su enfermedad no hubiera
ocurride él estabe dispuesto a hacer lo que hubiera side nocesarie
para soguir disfrutando de la buena vide que llevabe en la
residencia. El nerrader he resorvado hasta el final la conversacion
que mantuvo con Pedro durante su enfermedad, para mostrarnosle
come un oportunista. un hombre sin moral, que sele piensa on Si
misme y que por el triunfe social esta dispuesto a todo: "Pensé en
dar un sablaze. Ponse también en chulear a una muJer.... Hebria
tenido que acudir a mi padre. En el pueblo hay un usurero. Mi padre
tiene poco que empener, pere quiza llorande a unes y a otros
habria sacado alge. Mi madre tambien habria llorado lo suye. Ya

sabes, los sores qua to quieren, carecen do defenses ante las

126

mentiras improvisadas".(103-4) Aunquo no so nos dice
claramente, llegemos a ponsar que la enfermedad do Pedro fue
provocada per 61 misme. Asi pedriames entender les pelabras del
nerrader: "Hablaba do alge que sele sabiemes embes. A que esa versién
oficial? Per que explicarme lo que yo habia vivido? ... Estaba
claro que esa repeticién, era una manera de decirme elgo. Pore qué?
Que lo ocurride no contaba para 61? Que guardara silencio? Esta
amistad que termina do golpe, sin una pelea entre ellos, no hubiera
side recordada si no hubiera tenido lugar el encuentre casual entre
ellos: No me he acerdado do el hasta encontrarle ahora, y verle
me ha fastidiado. Es ese la razén do recordarle? Lo que so as bien
poco: al recordarle, lo unico que lo identifice en todo memento
y lugar as su floquille, su aparatoso mechon cayéndele sobro la
frente, lo que ya no tiene. Tal es su huella“.(108-9)

En este novela, Montero deja de abarcar una
imagen complete do la socieded limitandose a un minimo sector do la
Juventud espafiola: 'el do la claso ostudiantil, rice y
pudiente. Jovenas de los que Montero nos da una vision
negative, destacendo su carencia do ideales y su falta do
henestided. Tame que guarda parecide con la novela Nuevas amistades
(Barcelona: Seix Barrel, 1959) do Juan Garcia Horteleno, otre autor do
la Generacion de Hedio Siglo. En este obra la juventud universiteria,
con su marginacidn del resto de la problematica colectiva, su
absentismo y falta do sentide vital, nos recuerda a la novela de
Montero, en la que la juventud universiteria do 1e opeca va a ser la
protagoniste de la novela. En embes la abulia y la apatia van a sor

les caracteristicas que describan a estes Jovenos cuya falta de

127

ideales nos haco penser en la Espafie de posguerra.

En las dos noveles de Montero estudiadas haste
ahere, las circunstancies do la guerre civil so manifiostan en la
falta de adaptacién do les porsonajos, lo cual los fuerze a rechazer
todo tipo de autorided, e inclusive les lleve a utilizar la
astucia y la mentire come arma do cembate. Tanto en una come on
etra el ambiente geografico es ol misme: el Madrid de posguerra, y
en ambas el relate consisto en la rememeracién per uno do los
porsonajos do hechos acaacides en el pasade.

Ademés de las caracteristicos cemunes a embes
noveles, observemos que durante este periode, Montero, en su afan
do experimentacién, llege casi a supeditar el tema al método
narrative. Juan Geytisolo en uno de sus articulos de su obra

Problemas dg_¥1a, novela espresaba que si la técnica va
ajustada a1 tame, deja de ser un procedimionto para
cenvertirse en una visibn inodita del hombre y del munde".° No
ebstante, esta limitacién en el onfoque narrative, caracteristica
de gag. cuestiOn privaga y de Al final de_1a primavora es
sobrepasada en noveles posteriores.

La preocupacién por el método narrative so advierte
tanto en la primera come en la segunde novela do Montero. En ellas
el autor Juega con el tiempe superponiende los planes
respectives, haco use del mondlego interior, do la
descripcien, la nerracién y do la letra cursive que sirva para
destacar y diferenciar.

Tanto el nerrader de la primera come el do la

segunde novela utilizan el método de analisis introspective y cuentan,

128

usualmente a través del dialogo, parte do sus vides pasadas. De
esta forma nos den a conocer les experiencias y vivencias que
ayudaron a moldear sus persenalidades, gustos y desees. En el caso
del industrial do 032 cuestion privaga la nerracidn es en torcora
persona, aunque a veces el autor combine este tipe do onfoque con el
monélogo interior. También recurre a les cambios de los tiempos
verbales haciende que el lector, a peser do saber que so narra un
heche del pasade, se siente come si estuviera presenciande la
ascena. En el case do Al final de la primavora la narracion es en
primere persona singular del presente, pere sin embargo, se nos narra
un heche del pasade. Con el use del presente obtenemes la
misma sensacion que en la novela anterior, de que los hochos que
ocurren esta sucediendo en el memento en que so hable. Les
porsonajos do Montero consideran el pasade come cendicionante
ineludible del presente y come censecuencia do este, el vacio do su
presente esta labrando un future sin sentide. El personaje no
contempla su vide come libre y respensable, sine condicionada por un
pasade mes remote, el que lo otorga su propie familia o su claso
social.

En embes noveles, el nerrader y el otre persenaja que
se le epone son de distintas clases socieles, do ahi su
separacién y a veces su incempatibilidad. Todes ellos so sienten
segregados del resto del munde y hecen lo pesible para ser admitidos
en el circulo de los que admiren siguiendo un camine de dogradacidn
personal. En Al final de la primavora, todos los porsonajos sen do
claso acemodada, excepte Pedro: “Mis padres no saben escribir. Ni

siquiore con esta letra. Es del cure. Un tipe curieso".(88) Motive

129

por el que a base do opertunismos, mentiras y falta do henradez
trate do ser acoptado en etra claso social. En cada una de las
noveles contrastan dos clases socieles, pere su funcion no consisto en
seflalar diferentes nivelos cuantitativos entre los porsonajos, sine
on indicar do forma mas subjetiva la carencia de alicientos.
Es un ambiente del que reniegan perque les aniquila la
persenalidad, su misme falta de perspective hece impesible su
superacién y su opesicién a los cendicionantes selo puede
reselverse en fermulas que les degraden todavie mas.

Les porsonajos en embes noveles so cerecterizan per
ser sores humanes alienados per la socieded del pais. A los
Jovenes so les niege une serie de valoros con los que dar sentide
a su vide; a1 adulte, la frustracidn do un lucha inutil lo
condone a la resignacidn definitive. Aunquo tedes sufron
alienacion, tratan do adaptarse a les circunstancies y hecer su
existencia, sine foliz, al mones tolerable. La solucion, a
veces, es la rosignacidn y en etras es el egeisme y la indiferencia.
Aparoce la angustia ante la vida y la falta do ocupaciones, interesos,
alicientes en el future, lleve a los porsonajos a la sumisién, a
los moldes socieles, y a la incepacided do realizacién personal.

Con la obra Alregedor de un dia de abril 7, Montero
nos ofreco una obra culta y de gran alaboracién. Obre con un
léxice do gran riqueze y un estile apropiade a los distintos
narradores, an donde se muestre ya la madurez que vemos a encontrar
de forma constanto en las obras posteriores. Novele a la que
oncuadrames dentro do la primera etapa do su narrative y que

sigue dentro do les canones del'realisme critico y social, a peser do

130

que otros escritores do su generacidn ya han empezado a abandoner la
literature social 0 a transformer sus modelos estéticos. Montero,
sin embargo, sigue fiel a les docleraciones que hizo en Cuadornos
para a1 dialogg 3 dondo so mostraba partidario de une literature
realista con funcion social, sin embargo comenzende, ya a partir de
ahere, una renovacidn en la estructura.

Este novela fue el primer toxto literario socuestrado
per la dictadura franquista, bajo la Lay de Prensa e Imprenta do
Frega Iribarno, y no ve a ver la luz haste quince afios después
en 1981. Les incidentes relacienedos con la censure qua rodean la
novela son explicades por el mismo autor en el epilego que hay al
final do la obra. En ol, Montero explica que la razdn del socuestro
no esta en el caracter politice de la novela, perque:

No es una obra de rosistoncie politice, es, soncillamento, una
novela escrita desdo unos planteemientes estéticos, segun los
cueles le literature es un modio do iluminar las cencioncias y
do generar, per une via compleje, emotive y racional, una
reflexién del mundo circundante; pere quien busque la politice
on elle no la va a encontrar, aunque si, en el elemento afiadide
del epiloge, dondo se cuenta do la prohibicien. Viendo les
hochos con la perspective de quince aflos do socuestro, entiendo
perfectemente que no la dojaren salir, pose a que la denuncia de
ciertas cenductas de ciertas capes socieles so lleve a cabo de
manera bastante elusive. Lo que les resultaba intolerable era
tanto el papel mixtificader de la Iglesia en nuestra socieded
come e1 retrate do unas gentes do la burguesia acemodada,
incapeces do situarse generose y positivamente frente a viajes-
nuevos preblomes. la novela esta construida en torno a unn
aborte y a la puesta on pie de una censtruccién hipocrita para
conseguir sin el aborte lo que el aborte preporciona.9

Montero, en esta novela, haco un estudio y critice do la
claso media burguesa, de su hipocresie y sus desees do mentonor
les cenvencionalismos socieles. El titule de la novela hece
referencia a la fecha do nacimiento do un babe negro, alredodor

del cual va a dosarrollarse la obra. El logro do la novela esta en

131

los cerecteres formales utilizados pare presenter un argumento
bastante simple. Elvira, personeje sobre el que gira la novela, es
una Jovon soltera da la alte burguesia, que al queder embarazada
decide dar a su hijo para adopcion y do este mode mentonor las
apariencias socieles. El nifio sore adoptade, antes do nacer,
per un matrimonio nertoamericano do prefesién liberal y
residentes en Madrid, quienes una vez nacido lo rechazan per ser de
piel negra. No pudiendo encontrar otre familia adoptive, a
trevés del secordote que les ayudo la primera vez, los abuelos
metornos deciden ser 61105’ mismes quienes adopten al nine, que
poco después merira en un accidente de trafico. Este argumento
servira come base a Montero para hacer una increible denuncia de les
mentiras e hipocresie do una claso social en la selo cuenta el
egoismo y el desee de mentonor les apariencias. Todes los porsonajos
cerecen do autenticidad y do emor al projimo, y menesprecian a
los que no estan en su circulo. Le critice aberca no 5610 a la
familia do la jeven embarazada, sine tambion a sus amigos
espafioles, frenceses, y emericanos, siendo pues, una denuncia
internacienel a la hipocresie y al egoismo do una claso social
dondo as do gran importancia el racismo ya sea per e1 color de piel e
por el status social.

Las diversas formas narratives adoptadas ayudan a
hecer la historia mas verdedora, y de este forma so censigue que la
denuncia sea mas fuerte y decisive. La obra esta dividida en
cuadernos, cuyo punto cemun as Elvira, la Jeven embarazada. El primere
utilize la forma epistelar, a través do la cual Daisy, una mujer

norteamericena do la claso media intelectuel, liberal y snob,

132

muestre su frustracién come madre, sus anheles per toner un hijo y su
historia progresive conforme ve evenzendo el embarazo con el que
ella so siente totalmente identificada. Montero, en esta novela
emplea a une pareja americana come protagonistas de esta primere
parte, en vez do a una familia espefiela come hece en sus otres
noveles, para darnos una visién objetiva de los males de nuestra
socieded. La critica de nuestras instituciones socieles, nuestras
costumbros, nuestros preJuicios, es mas encarnizade cuende la realize
alguien que no portenece a elle. Ademés, el use do esta pareja
nortaamericana le da también e Montero la oportunidad de tratar temes
come o1 racismo, por el color do la piel, que do etra forma no hubiera
side pesible. Las cartas, que son enviadas desdo la capital de
Espafia, ven dirigidas a les Estados Unidos, a su amiga June, a
la que llama: Querida gran traidora, cochina indocisa, quorida
coliflor tefiida, monstrue adulador, monstruosa y grunona June,
caboze de genso, carifie tezudo, monstrue inexpugnable, paciente
archivadora, y un gran numero do nombres mas, que ven abandonando
su originalidad a medide que se ebsesiona mes con el embarazo. El
aburrimiento y exceso de tiempe libre sin saber en que emploarlo,
“demasiado tiempe sin nada en que ocuperme. Nada importante“,(30) 1e
lleve a la conclusién de que lo que le haco falta pare
solucionar su problema y su frustracién es toner un hijo: "Mi ocio lo
solucionaria la adepcién da un nifio".(38)

Dtras cartas hablan de si misme, de su pasade en la
universidad viviendo una vide do holgure costeade por su padre,
utilizando la torcora persona, pare asi mostrarnos la separacion que

existe entre elle y aquella etra persona aburguesada de sus afies

133

universiteries: "0 come Daisy on Columbia. Quedandose alli
perque el honorable abegade Olsen podia girerle mensualmenta la
centidad de deleres necesarios para que elle lo pasara en grande
clasificande palabras espeflolas ... Soy consecuante y reniego do
equellos seis meses do bohemia dereda con amaneceres de
despertader, desprocio al cheque del viejo papeito...“(2i)

Un tame cemun a casi tedes tedes les certas, y que
progresivemente sera el unico que aborde, es el de sus desees
maternales. A travos do su correspondencie periodica va a hecer un
buen retrete de su inestabilidad emecienel, lo cual 1e llovara al
final a rechazer a1 nine negro. Sin emabarge, no sore este la
primera vez que la pareja intente una adopcién, on otres dos ocesiones
en el pasade tampoco pudieren llevar a cabe sus desees, pues la
edepcién es para Daisy elgo muy superficial, come un capricho
que en cuelquier memento puede dejar do interesarle:

Sebiamos que si nos inclinabames per la edepcion, equella
nifia ocuparia en nuestras vides y en nuestre corazon el lugar do
un belle objete queride. Un hermose ser digno de amor,
enfades remordimiantos y nuevamente emor. Nos planteames que,
si despues, equella nine dosaparociera, nos sentiriemos
mordidos per la pena. pere supimes siempre que equella nine-
objete sele seria elgo entrafiable que habia crecido y cambiedo
a nuestre ledo y que, dolorosamenta, dosepareceria. No es
poco, on vordad. Y quiza cuando ascribe nos debes leer me

. Ere demasiado mayor equella nifia do Berkeley para
centarle une cancidn de cuna”.(56-7)

De nueve come en el pasade, baje un estedo do
ansiedad descrito per su marido come “embarazo subterranee",
este convencida do querer a este hijo al que ya imagine fermendese: "A

estes altures se habra configurado ya su pequefla cabecita. Le

esteran aparociondo los ojos, los labios y las membranes

134

interdigiteles que condicionaran la sensibilidad y el valor de su
sentide del tacto..."(59) Una prueba do su inestabilidad emocional
so observe en sus visitas el tocdlogo come si estuviera
realmente embarazada: "Me encuentre en el periode do ’fuera de
cuentas’”.(106) Llegande al extreme do tenor todo preparedo on
case de que el parte ocurre en cuelquier memento: "Fred he recibide la
consigna do no permitir que el tenque del coche este mediade do
gaseline”.(106) Su instinto maternal as ten fuerte que no habria
nada que le pudiere hecer cambier do idea: "Y estoy segure de que toda
la carga emotive, haste ahere no descargade, do mis instintos
maternales [...] so volcara sobro su pequefie cuorpo. Y creo que se
velcaria sobro su poquofie cuorpo si este fuera deformo".(6D-i)

Sin embargo, este so contradice con lo que hace mas terdo, cuende al
necer el nine lo racheza simplemente per ser negro. Sus desees
de maternidad no estan basades en el amor, sine an razones
erréneas, para setisfacer con 61 sus frustracienes: "Fred dice que
un hijo se tiene hey y so desee a peser do la pesibilided do
dastruccién per una berrachera atémica, perque en un hijo se intente
setisfacer, die a die, las frustracienes que nos destruyen".(61)
Quiere toner un hijo a peser del porcentaje que indica que existe
una pesibilided do que un nine sea infeliz: "Yo quiero tenor un
hijo. Le quiero toner come tede mujer que asi lo desee, aunque
traerlo a1 munde suponga para ese nine una atormentade e infeliz
existencia. Existen cincuente, ochente, noventa y nueve
probabilidades entre cien que permiten profetizar que una
criatura sera, en principio, infeliz. Y sin embargo, yo, muches

muJeres, mi madre, la tuya, lo han querido asi, no hen valorado ese

135

porcentaje negative".(46-7)

Este hogar, sogun su amiga June, seria para el babe un
molde de inadaptade. No 3610 per la inestabilidad emocional do Daisy,
sine tembion por las frustracienes que la paraja tratan de esconder
en la bebida. A peser de que Daisy en tedes sus certes trate de der
una imagen equilibrada do su hoger: "Fred he dejade de beber". Sin
embargo, on cartas anteriores, antes de expreser su desee do adopcion,
hable del consume tan oxcosivo que hecen del alcohol: "Ahora bebo
manos. Quiero decir que ol cube de la basura evacua mones cascos
vacios do gin y whisky. Y edemas homes descubierto que el
sherry es bareto haste lo indecible. Berate y comunicative. Es lo
que tiene este pais. Tu misme hares la experiencia do una berrachera
do Jerez en Andalucia. Te enajenas haste llegar a ser brazo do un
jocunde dies de millones do amorosos brazes".(27) Y en cartas
posteriores confiesa: “Fred saco una betella de whisky y nos sirvio
el ’muchechete’ y a mi. Y cuende terminamos ésa, saco etra. ... La
nuestra fue también una noche silenciesa. En selitarie. Una noche
llene do whisky, perque a lo large de toda la noche peso fisicamenta
el dolor, la estupofeccién y unes genes tremendas de hecer
algo“.(91-2) D cuende elle misme so queje do la dificulted para ser
feliz: “No es facil para Daisy, queride. Y ye habras adivinado
que esta berrdn que desdibuJa e1 comienze de la carilla es una
gota do burbujeante whisky con soda“.(47)

Su decision do adopter un nine, en esta ocesien,
mientras e1 babe es todavie fete, le da la opoién do poder elegir
a la madre dentro de su clase social: “El vientra en que crece mi hijo

as ten sigle xx como el mio. No es una especie do ejempler

136

retrogade. Pesee una excelente posicién y familia con un status
similar a1 de nuestros altos ejecutivos. El automevil familiar es
una luJose marce extranJora, cese que, come on nuestra queride
patria, significe elevados ingresos".(70) La madre que ha
elegido reune todas las cendiciones adecuedas para ser la que
engrende a su future hijo. Ne le intoresa saber su estedo do
salud, moral, o educacién, lo importante para elle es saber que as
do una clase social edinerada, come indica ol que haya querido
mentonor el asunte de su maternidad en la oscuridad. De igual
manera, la familia que va a dar el nine para adopcién busca una case
que puede proporcionarle e1 confort que hubiera tenido en la suye
propie "un hogar acemodado, digno, y do cierto status elevado. Este
as, no quieren rosterle ninguna pesibilided material ni
espiritual“.(42) Con gran hipocresie incluyon la palabra espiritual
entre sus prieridados cuende lo unico que buscan es una familia
do claso ecomededa.

La familia que opta per la adepcién come salida al
embarazo de su hija, quiere evitar el ascendelo y mantener los
cenvencienelismos socieles para no cerrar a su hija la oportunidad
de un buen matrimonio. La opcidn del aborte queda rechazada per
motives religioses edemas do per hipocresie, egoismo y por
cobardia frente al sistema penal. La critica que hace Daisy a la
familia catalica por su hipocresie so puede igualmente aplicar
a ella. No 1e convence el que la familia no sale busque el conservar
la vida da la criatura, sine también el que quiere que tenga
un hoger con ol bienestar, seguridad y tranquilidad que ellos

habrian podido darles: “Es una centradiccidn demasiado evidente,

137

para que consiga taper la hipocresie. Ante todo, la vida para ese
ser. Pore, a qué so reduce ese vide? A unas emplias habitaciones,
en una benita casa, con padres acondmicamente bien detados".(75-6)

Pore lo que mas le sorprende as, per que prefioren un nifio criade en
un hogar protestente, que se cendenara, a un nifio no nacido, que,
segun su doctrine, solo recaera sobro su conciencie come pecade, pere
que, come todo pecade, pueden redimir?“.(77) Les observaciones
que hace Daisy sobre la iglesia catolica, en su conversacidn con el
cure, sirven para hecer une critica a la hipocresie do la claso
alta que la practice y a su falta do escrupulos.

Su rasolucién do no velvar a los EE.UU. comienze
a hacerse mones fuerte una vez le ofrecen a Fred, su maride, un
trebaje de prestigio en la coste Este. Sin embargo, su ergullo no
le doje aceptarlo come tal y pone la excuse do que su unica razon
per querer volver as per el bien del nine: "Tanto en la ectitud da
Fred come en la mia, haya muches mas factores do cobardia que do
valor. En principio, pose a todas las apariencias. es mas facil
exilarse. Y desdo luogo lo es cuende so puede vivir come vivimes
nosetres equi, tomando aquello que nos parece buene del sistema
americane do vivir -una zona residencial, el vieJo regimen
alimenticio, e1 coche USA, un buen suelde en delares, para
terminar- y divirtiéndonos con el espoctaculo del pais en el que
somes huéspedos y en el que, durante algun tiempe, todos los dies
hay elgo que sorprende, a veces haste la excitecidn“.(89)

En la critica que hace Daisy do la socieded espanola,
y sobro todo de la influencia de la iglesia, encentremes el ece do

Montero enJuiciande el poder del clere y su relacion con las clases

138

superieres:
Puedes hacerte a la idea do que un clérigo catolice, en este
pais, ejerce innumerables funciones, en relacién con las
cleses del status superior. El por que do este ha llonedo
bastantes pagines do libres sobre la estructura social
aspafiela. ... Cierto tipo de clérigo espafiol entiendo que,
adamas del mere ejercicio religieso y la nocesarie labor
benefactora y caritative, su misidn consisto on prestar el
auxilie debido a la claso social que lo mentiene (no haco falta
que te recuerda quien limpio do ’curas’ este pais cuando la
guerre civil. Era légico). ... Todes hablan de que,
salve excepciones, aqui los clérigos traicienan a Cristo. Y
este es un pais terriblamento religiose. Nuestre clérigo no
parece ser la excepcion de ese regla".(71-2)
Dentro do esta critica incluyo a equellos que por su claso social
y por guardar les apariencias so muestren unidos a la iglesia a peser
do no crear en ella: "El ’muchachete’ es un oscéptico, ya recuerdas,
pero en este. pais, y para un hombre do su claso, y con la muJer
e la que so he unido, la coremonia religiesa as ineludible".(26)
Daisy enjuicia tembién el comportemiento do la familia
espafiela do claso social alte cuye ectitud per guardar les
apariencias llega hasta el punto do encerrar a su hija en un pueblo
durante los moses do gestecion: ”Admitir come normal encerrar a
ese muchacha en una pequofia aldea, vestirla do negro -el lute,
aqui, aun no he perdido riger- intreducir en una anular une alianza
y esperar a que el fruto do ese vientra falsamento casado y
enviudado salge a la luz, pare inmediatemente dejarlo y tirar la
alianza y las ropes negras y al escondido rincon, me parece que no
so puede Juzgar ni honorable, ni Justo. Y desdo luogo, si
hipécrite".(80)

Para esta gento mentonor las convencienes socieles

y religioses es primordial, per elle de acuerde con las nermas de

139

la iglesia estan en contra del aborte: "Sen unos sores
desprociebles, egoistes. No los conezco, pere te los puede
describir efables, tomando el aperitivo con sus amistades y hablendo
do cuelquier banalidad, incluso do su hija eusento. Les imagine y sé
llenes de trucos: hablendo del largo crucero do su hija per los
archipielagos del Pacifico, para que nadio intente
lecelizarla".(82) Hipocresia que no solo abarca a la claso alte
acemodada, sine tembién el clere, que esta de parte do los
agraciades ocenémicamente. Asi, el cure, que esta mezclado en la
adopcién, censidere que: "Desgraciedemente les humildes, al carocer
do formacidn religiose. no son efectados por el pecado, por su
faligresia, y ..., el ascendale en las personas de alto range as
doblo pecado perque as mayor la ejemplerided que se les exige”.(81)
Daisy no 5610 se fija en la hipocresie que le redea an
Espafia, también 1e intoresa la injusticia do su pais de origon:
"Tenemes demasiado orden, mecanizacién y calma. Y ya sabes que,
al decir ese quiere decir mites, preJuicios, aburrimiento,
infelicided, injusticia y opresiOn. Aqui nos hablan del problema do
les negros. Cieles, ese so arreglara aunque no le quisiera ni un
selo americane blanco. Pero ese es lo mas injuste y lo mes evidente.
Y lo domes?".(96) Estes palabras estes rodoadas de gran ironia si
tenemes en cuenta que despuas rechazara al bebé simplemente perque as
negro. Después de la altima carta de Daisy, escrita unos dies antes
de la fecha provista para el nacimiento del babe, pasamos a la
sale do partos, memento decisive en la novela, dondo la Jeven
embarazada esta a punto de dar a luz.

El nerrader omnisciente en tercere persona, per los

140

los ojes do la enfermera, nos hece presenciar el parte, a la
vez que nos da la impresién del suceso, a través de este personajo
aJeno a los heches. Pore no 5610 so nos den detalles
extornos, sine tembién llegemos a saber los pensemientos e ideas do
la enfermera que esta al cuidedo de la nueva madre. Pare elle
so nos inserten sus monéloges interioros insertedes dentro del estile
indirecto del nerrader: "No hay moisés en la habitacion, do mode
que o1 nine no se lo lleve a vivir con elle. 0 sea que lo van
a adopter. Pero él, come do cestumbra, no explica nada. He de
enterarme per deduccion y por los chismes de les
enfermeras".(108) Sus pensemientos muestren su falta do
caridad hacia el prejime y su preocupacién por saber lo que so osconde
detras do la paciente mas que por saber ol estedo do salud en ol que
esta so encuentre: "0 sea que no es viuda. Pare una criatura
normal y la abandone. El retrete do la habitacion as ten false

come un duro do plomo. Es soltera. Ese retrete y la alianza son
pure filfa. Porquo el crie viene nermel".(108) El lector es avisedo
do que elgo no ve bien en el parte a través do les roeccionos y
observaciones que al nerrader hece do la enfermere, quien a su vez
observe lo que hace el médico: “Lo observe do nueve. Las manos
hebian retemede el trebaje y proseguien impertérritas la taroa.
Pore, da nueve, el titubeo. Ahora muche mes breve, casi
imperceptible. No hey dude. Alge no marche“.(iiD) La sorpresa de
la enfermora es la misma que la del lector al enterarse que el titubee
del médice so debe a1 color de la piel del nine. Este nos as
prosentado do forma exagerada en contrasto con la blencura del

hospital: no eran visibles. 8610 lo ere la blanca camilla, la

141

blanca beta del médico, un niveo pedezo do lienzo do la camilla, el
aséptico blanco del azulejo. Y sobro todo la silueta del nifio.
La negra tonalidad do la piel crecia a cede segundo,
alimenteda per tanto blanco resplendor“.(112)

El segundo cuaderne esta escrito on tercera persona y
on 61, a través de un nerrader omnisciente, encentremes les
roeccionos do los diferentes porsonajos relacienedos con el nine:
Fred, el padre americane; Manolo, el padre de Elvira; Don Jesus,
el cura; etc. Tedas estes reacciones eparocon insertedes an al
toxto en primere persona dande mas autenticidad y fuerze a
lo que so exprese. Aunquo es alredodor de Elvira sobre la que
gire todo el relate, también llegemos a averiguar la vida,
frustracienes y preblomes de esos otres que viven e se relacienen con
e1la.

A partir de ahere, al no ser Daisy misme la que se
expresa sine el nerrader omnisciente, podemos llegar a conocer otre
lade de la persenalidad de Daisy. En cenversecién con Fred,
aparoco como un ser anifiado, débil y ceprichoso: "Esperaba su
rospuosta come una nine que ha podido elgo muy queride y tame que
sea inutil su peticion. Que he ocurride, papa?".(119) Es do une
gran ironia que, después del miode y trauma que Fred siente per
tenor que darle la noticie a Daisy del nacimiento del nifio negro, que
diga: “No iba a explicarle a ese hombre que ni tu ni yo tenemes
prejuicies racistas”.(124) Come on todas las ocesiones en que
han do decidir algo, Fred 1e doje toda la rosponsabilidad do la
decisién a Daisy, que es la mas débil do los dos: "Per descontade,

que en definitive, somes to y yo quienes homes do decidir, pere croo

142

que no me equivoco si digo que ores tu quien debe tomer esa
decision".(124) Pore antes que esta decide, Fred rezone las
diferentes pesibilidedes que tienen ante el nine y lo positive do
la adepcion para cenvencerso asi misme que tiene projuicios recistas:
Nada nos impide adoptarlo. Querida, esto es lo primere que
debemes tenor presente. Que lo mismo podemos decir si que
decir no. Para decir si, tenemes selidas rezones.
Primera razon: caracamos do prejuicios racialas. Segunda
razdn, homes llevade y estamos llevando haste ahora una
vide bastante poco cenvencienel y todo parece indicar que
vamos a proseguir asi. Tercere razén, Daisy, queride,
oscucha de una vez -se interrumpio-. Supon que has adoptado a
ese nine. Este incluso admitiendo lo poor, as, do care a los
domes, 0 al menos frente a una mayoria, un acte leeblo y
simpetico. (467) ... Pero es que tu, si dices si, vas a
tener motives para sentirte setisfecha, perque esta criatura va
a ser un simbolo antranable y querido de las cesas que
desees y de los que gustas, aperto per descontade do las
satisfacciones que esperas obtener do 61 y por los que has
buscado adoptarlo. Ves a ser su madre. Tu sabes que un
nifio negro, blanco, amarillo, testedo e verde, no significe
nada para mi si lo relaciono con el afocto“.(127-8)
Sin embargo, despues do docirlo que es elle la que debo
decidir, termina advirtiéndola que no esta capacitada pare penser y
decidir con serenidad debido a su estedo do enajenacion
total: ”Tu no estas ahere on disposicién do analizer con
ponderecién, ... Eras en estes mementos lo mas aleJado de un ser
humane. Yo quiero que cuende decides influyan en tu docisién los
sentimientos, pere quiero que influya tambien la caboze".(130)
El heche que Fred quiere que sea Daisy la que decide le quite
rosponsabilidad, y per tanto lo evita sentir culpa elgune. Pore, ante
le desilusion_de Daisy que se niege a eceptar la realidad, Fred he do
analizer la situacién a soles y tomar una decisién: "Tu no quieres
compartir solo una rosponsabilidad inmoral. No quieres adjudicartele.

Si Daisy so ya ferzada a aceptarlo, sufrirén embes. Y tu, puesto

143

que cenviviras con ellos. Este también es una inmeralidad. No
quieres cempartir una rosponsabilidad inmoral pere tampoco
quieres cargar con todo el peso do etra. Y la cuestidn es sencilla.
La cuestién he aperecido diariamente en todas las paginas do
todos los peri6dicos del munde desdo haco tiempe. Se llama
dorochos civiles, so llama racismo americane“.(198) Aunquo es él el
que decide, dejandose llevar por su propie egoismo y racismo,
termia adjudicando tede la culpa en su mujer y en su situacidn
neurética y dosquicieda que la hacan incompetente pare adopter un
nifio.

En el cuaderne cuerto, en su conversacidn con el
nerrader-recopilador, antigue novio de la chice embarazada, Fred
admite haber side 61 el que tome la decisidn sobre la adepcidn: "Yo
cenvenci a Daisy do que no debiamos adopter a ese nine. Sabes?
La traje a un lugar come este y rezone hasta el limita do todo.
Y si hubiera heche falta pegarle pere impedirle que adoptara lo
hubiera heche".(472) Se defiende do las acusacienes del nerrader
que les haco rosponsables do la muerte del bebé: "Y tampoco soy
racista. Pare no creo que una vide fetal justifique e1 tormente do
etras vides. Ye cemprendo, aunque me indigno, la ectitud do esta
muchache el desprenderse do su hijo. pare yo no estabe dispuesto a
tolerar que ese nifio amargara para siempre la vide de Daisy. Y Daisy
tampoco es racista. Pere nadio lo habia advertido que ese
criatura iba a ser un nifie negro".(475)

A través de la critico que unes porsonajos hecen do
otres llegemos a conocer su munde interior llene do hipocresies,

egoismos, mentiras, cenvencienelismos socieles y desees de

144

guardar las apariencias. La acusacien do racistas que los padres do
Elvira hecen a los dos americanos per no querer eceptar ol nifio negro,
recae también en ellos al querer que la familia adoptive see do una
claso social ospocifico.

Otre do los porsonajos clave do la novela, a través de
quien vamos a tener etra perspective do les hochos, es Manolo, de
quien sabemos forma parte do la claso social edinerada, do quien
nadio "ignoraba su apellido".(131) En un principio no sabemos su
relacion con el resto do la historia, sele que para él o1 nacimiento
del bebé as do gran importancia, come indica el que nada mas necer
este recibe una llamade en la que so lo cemunican. Una técnica
para hecernos saber mas sobro un persenaje es hacerle
reflexioner sobro hochos - que lo interasan. Manolo mientras
ospore que so desaloje una cabina telefdnica pianse en todo lo
acontocido en los altimes tiempos, haciéndenos ver su relacion con
el recién nacide: "En fin de cuentas aquel nine llevabe sangre suye y
que le hubiera gustade saber elgo do 61. ... De pronto ol, que
conocia con oxectitud el valor de los cuerpos bien fermados, ceyo en
la cuenta do que la finica cause capez de quiterle a ese criatura ol
apellido yanqui que se destineba seria una malfermacién".(137) La
necesidad do dar al babe para adopcidn viene dade por el heche de
que ”ese nine en su hogar representaba para su hija une especie do
suicidio".(139)

Una vez enterade que el nine es negro, por primera vez
va a sentir asce ante lo ocurride. Ahora, comienze a ver pecado en lo
que antes solo habia consideredo una desgracia familiar: "Frente a

todo intento do encararse con un minimo do lucidez con el heche,

145

existia, para destrozarle una imagen. Una imagen selo. ... Era
solamente dos cuerpes desnudos abrazados. Y uno do ellos,
negro, brillantementa negro...".(i43) Per su egoismo y desee do
mentonor su buon nombro ve con angustia lo que ocurriria si
la familia americana se echese etras en su decisién de adopter al
nine. La reaccion do su espesa, al igual que la suye, muestre
también come todos los porsonajos, incluso los mas cercenos a la
Jeven embarazada, no tienen piedad ni comprensién per lo
ocurride: "Fuo un estallido que llege haste la blasfemie y en o1 que
todo -odio da razas, una especie de latente confasion de tardia
lujuria que so recreabe en los detalles- constituye un absolute
desprocio per lo que informaba y dirigia la vida y conducta do ese
mujer. Fuo un largo parrafo que atreno la habitacion y cubrio el
cuorpo ausente do 1a hija de todas les defecacienes".(165)

El cure también recibe la cemunicacidn del
nacimiento del nine negro per teléfono, pare esta vez e1 encargade do
hacerle es Fred, e1 padre adoptive. El problema, que en un
principio habia consistido an oculter el embarazo, ahere so trate do
un problema de piel. De ahi que cemprendo e1 mode en que este he
efectedo a Daisy y trate de Justificarla: "Son gentes do un pais
dondo todos los dias so apalea 0 so mate a un negro perque he querido
subir a un autebus do blancos 0 ha mirade a une muJer blanca. [...]
El racismo alienta en la cabeza. Y usted sebo muy bien que las
cabezas so meldeen, que es la cabeza la que admite o rechaza la
Justicia o la injusticia de unes hochos. Ye estey segure de que en
nuestre pais también habria gento dispueste a epaloar a un

negro“.(159-60)

146

E1 cure as conscionte en todo memento de la union
entre la iglesia y la claso poderesa, come muestre al qua osté
tratendo de ayudar a esta familia do claso adinerada: "Somos fieles
servideres de la burguesia, esta es la iglesia de hoy".(168) Lo cual
as interpretedo per Fred come etra claso do segregacién. Asi
cuende e1 cure acusa a Fred de racismo do piel: " Cuel es la
diferencie entre ese nine y un nine blanco?“(177), e1
americane lo acusa de racismo do claso: "Pare usted la diferencie es
que sea hijo de madre rice 0 do madre pebre".(178) En su busqueda
de otro hogar para el nine negro, el cure visita la case do une
familia de claso social trabaJadore, a la cual rechaza come lugar no
adecuado para el babe:

Este no es el hogar para ese nifio. Dosdo el memento en que,
tres remontar les tres pises per la pintarrajeada
escalera, habia pulsade el timbre, temio no poder

doshacerse do ese evidencie que acababa do eparocer en
su mento. ... La contemplacidn 0 simple percepcién del
modeste portal y la doscarrilleda escalera, del pequefio
vestibule.. la muJer, embutide su corte y redonda figure en una
large bate haste los pies, tan estridente y floride come los
certinajes ... Tode aquollo pertenecia a un mundo, pero no
debia pertenacer al munde do la criatura".(201-2)

Le hipocresie do la iglesia catalica que pradica la
caridad y emor a1 prejimo la vemos roflojedo an uno do sus miembres,
quien no censidere apropiade para el nine la case do una familia
trabaJadera y honeste, “que aherraban y trebajaben diez, once, deco
horas diaries todos los dies do las semanas y todas les semanas del
mos y todos los meses dol afio".(200) Sus motives pere rechazarle
estan basades en lo material y en la claso social: "los hijos do este

hombre y esta mujer, si pudieren tonerlos, no va a ser facil que

dispongan do otre porvonir que el lento asalte a una profosidn no

147

manual. Una vide igualmente gris, monotone y osforzada. Calco de
la do sus padres".(203) En su busquede per una familia para ol bebé
el cura so encuentre comprometido y eliado a la familia do la claso
alte, do ahi que no lo parezca bien el matrimonio modeste que
ha visitedo porque no es del misme nivel social.

El rechaze de la familia americana do adopter al nifio
negro y al no poder conseguir otre do su misme claso social, no le va
a dejar a Manolo y Maria otre alternative que quedarse con su propie
nieto. A peser de todo, el racismo de Manolo y su interés per
conservar su roputacién y buen nombro quoden patento cuende traen el
nifio a case per primere vez: "Fuo la propie Maria quien subio al nifio
a su cuerto, le prepare el moisés y lo tendio an él. Y por primera
vez en muchos afios, Manolo durmio en una habitaciOn distinta a la
do su mujer".(362) Ante los ojos do sus amigos que desconocen lo
ocurride, la adopcion del bebé negro la consideran como un resgo do
bended y como un belle goste: "En general opinamos tedes que
esta muy clere que los espafioles no somes racistas. Y que el geste do
Manolo y Maria es un ejomplo casi insignificante al ledo de todos los
do nuestra historia. Nos homes mezclado con las razas mas
diversas".(371)

Poco después que los padres do Elvira deciden adopter
al bebé tienen un accidente do trafico y el nifio muere. Este noticie
va a ser la que provoque el que nerrader—recopilador do la historia
so entere do la existencia del bebé y do lo ocurride a Elvira, do
quien en el pasade ha estedo enamorado. El nerrader rotrocedo al
pasade para explicarnos do qué forma llege a conocer todos los

detalles y a las personas corcanas a los heches. Le gran movilidad en

148

el tiempe cuando so nos presenten todos les dates sin que se nos avise
do elle mas que por lo que les porsonajos conocen o desconocen,

va a hecer la labor del lector a la here do ordenar todos los sucesos
do gran dificulted.

Les tres cuadernes finales, escritos en primere
persona, sen obra de un antigue emor do Elvira, quien resulta ser el
nerrader y recopilador do los hochos: “Llevo dies y dies
oscribiendo y eun no hable do Elvira"(387). El va a ser
quien reflexiene sobro todos les dates contradicteries que ha
recogide para poder asi dar un sentide a la historia:
"Dbstinado en cefiirme e unes heches. Inmisericerdie. Atonte a
describirlos con la mayor ebjetividad pesible, supliendo pequefios
detalles do acabado para que el cenjunte quode cerrado,
concrete, verosimil. Todavie mas: tel y come sucedio, segun he
logrado saber".(252)

Este nerrader no ve a ser un simple relator de los
hochos, ya que conoce a todos los porsonajos que pueblan la
historia, y forma parte do su propie mundo: “... Asi comprobé come
estabe en posesién do todos los hilos, cemo are un testigo a
posteriori de todos los sucesos, de la misma manera a come habia side
un engranaje imprescindible o incenscionto de la historia"(345).
Al hablar do su propie proyocto do escriture, e1 nerrader reconoce
"que en la genesis do este trebaje ha influido docisivemonto la
presencia de Elvira. Y probablemento cuende me estanqué y decidi
ordenar y analizer cede sucese y cada persona, anduvo también Elvira
per modio. Pore también, estaben Daisy y Maria y mama. Y, sin

embargo, fui capez de ’reconstruir novelescemente’ lo

149

ocurride, tal y come queria".(394) Su preximidad con el resto do
las personas involucradas en los sucesos haco que puede reconstruir
estes y Juzgarlos con mas oxectitud. El fue el que escribio
todas las cartas de Daisy tratendo de reconstruir el estile do las
verdadoras. También nos confiesa come su unico interés al
recopilar todos les dates fue saber mas do Elvira, aunque sea
procisemonto elle la unica que no tiene voz en todo este relate: "Vale
que diga que no hica sine hablar do elle desdo que comencé a escribir
esta large y permenerizada relacion de sucesos. Cuando componia el
nombro de Daisy, e1 da Fred, ol do Manolo, hablabe de Elvira,
apereciesen o no las letras que formen el suyo".(252)

Para llevar a cabo esta labor lleve un afio encerrede en
la misma case do pueblo dondo Elvira peso su embarazo, oscribiendo la
obra que ol lector esta leyende: "Hace un ene que uni mi vida "para
siempre" a la de la persona amada"(254) A falta do referencies exactas
de lo que peso, el nerrader este creando su propie historia
besandese en lo que él cree que tuvo lugar. Asi al rocrearnes le
violacidn do Elvira el lector no sebo que lo que lee es fruto de la
imaginecidn del nerrader y no dates veridicos. Sélo cuende el
nerrader comienze e mostrar sus dudes sobre el relate se da cuenta el
lector que no puedo crear totalmente lo que el nerrader lo dice: "Tuve
que sar asi? Elvira James doje entrever la pesibilided do que su hijo
fuera negro. De crear en su relate tuvo que ser asi".(263) Como
no conoce los hochos con oxectitud, da diferentes versienes sobro
la violacion e imagine las circunstancies que la rodearon: “La
ebriedad, le brutalidad do la persecucion de elle y do la otre

muchacha he do suponorlas, aunque Elvira no les rafiriese, por el

150

misme motive que acepto le incensciencia y la ausencia do
placer".(275) El date mas importante pare eceptar la hipétosis do
que Elvira ignore y no sospocho de la piel do su vielador, consisto
en que "se nego la salida dol aborte".(275) Pero aun asi dude de lo
dicho: "Quiza no fuera asi“(278) Quizas lo unico que la lleve a
ecultar el probable color del nine fuera "el desee do salvar su
future de soltera que debe hecer un buen matrimonio, fundar un hogar
y criar en él hijos con dos apellides. Para el Cielo".(279)

El nerrader no puede obtener dates directos perque las
personas que estuvieren cerca do Elvira durante el embarazo no
so atreven a hablar de elle. Remdn, uno do los criados do la
casa del pueblo, mantuvo conversacienes con elle, pere come éste
so niege a hablar, el nerrader no sebo lo ocurride do forma directa,
sine a través de un hijo de este. Pare tampoco podemos croor en
todos les dates aportados per este personaje del que ni
siquiore el nerrader so fie: ”Si es que la relacién do Moncho es
fiel“.(291) De igual manera, tampoco el nerrader es censistente con lo
que dice, de forma que no podemos fiarnes do él. El lector so
oncuontra complotamento confuse, sin saber cual do les diferentes
roeccionos a los hochos que so den en una misme persona es la
correcta. De Maria, la madre do Elvira, so nos dice que
censidere a su hije come une criatura treviesa e incenscionto per lo
ocurride. Sin embargo, mes terdo la presente come un personaje
cruel empofiada on hecer sufrir a su propia hija: ”Ella misme he
cenfesado después que queria, de une manera censcionte y premeditada,
grabar en la mento de Elvira la escana que so avecinaba, acumular

detalla sobro detalla para que tuviera conciencie de lo que habia

151

sucedido y para que jamas pudiere olvidarlo".(308) Segun los
comentaries de la criade sobre una conversacién que oscucho, esta
ultimo version parece la mas exacte: “Pensande en los vestidos que
vas a hacerte para conquistar e otre hombre. cemo querras el
vestide en cuente so to desinfle la tripe? Escotado y cofiido,
vordad? Asi pedrés tener onseguida otre hijo".(311)

El nerrader trata do imaginarse come so desarrellaron
los hochos, como la die Maria la noticie a Elvira do que su hijo
ere negro, y para elle imagine diferentes situacienes: "Quiza fue do
improvise. Quize lo dijo sobre una sonrisa, 0 un giro torpe do
recion parida o una progunte de Elvira sobro cemo le ceia el vestide.
Acaso sobro ol silencio, mientras Elvira terminaba do embaler las
cosas".(317) Pore so desdice do lo que acaba do pronunciar:
“No. No fue asi. Sé que no fue asi".(317) Tuve que ser do una
manera mas despiade y cruel do acuerde a la persenalidad do Marie:
"Tienes un hijo negro. Te has acostado con un negro. Te has
ensuciade y ahora el producto de tu sucia eccion no lo quiere
nadio. Ni ese mujor ni nadio. Nadia quiere ese nine para si. Nadia
quiere tu tizdn".(317) Pero do nueve vuelve a mostrar su duda do
que los hochos so desarrellaron asi: “No es seguro que sucediera
asi".(317) Y finelmente nos da una nueve explicacién que
explica la crueldad de Marie no come algo innate en elle sine como
una reaccion a lo que la cuentan sobro ol pasade luJurioso do
Elvira.

El nerrader al desear obtener informacién sobro
lo ocurride acude a su madre, figure clave en la historia. La

conversacidn entre los dos, que imaginemes de gran intorés para

152

cemprender los acentecimiontos, so retrase al hecer que la madre
quiere ducharse antes do convorsar con su hijo. Este da motive a que
el nerrader recerre la case y comience una large romemerecion do
sus afies del pasade, manteniéndeso asi el intarés y la intriga per
lo que embes van a hablar. Matilde, la madre del nerrader,
justifica la accion do Elvira y trate do alimentar en su hijo
piedad hacie elle. El nerrader aprovocha para denunciar el
comportemiento tan hipécrita de los que, come su madre, rochazan ol
aborte, y sin embargo no ven el mal en otros actos tan cruolos come
éste. Pare ol, ol pecado do Elvira fue el de indecision, ya que
desecho la solucién del aborte presionada per sus padres y el cure:
“Elvira no as cobarde. Ni lo fue ontoncos, ni luogo, a lo largo do
los nueve meses. Ni siquiore durante ol large dia do silencio lo fue.
Fuo indecisa y sucumbio al garfie de las centredicciones, el
sentimiento dol pecado y culpa, el tamer el future".(269)

El nerrader sabe que todas las acusacienes que esta
plasmando en sus escritos no es mas que algo injusto y deshoneste
contra sus conocidos: "De nueve he escrito elgo injuste y cruel.
Estey entreteniendo mis horas en acusar de impiedad, turbias
decisiones y falses puritanismos".(347) Nos descubre que la
protagoniste brillante do todo el asunte "fue mama do quien nacio la
idea do hablar a den Jesus y podirle su celeboracidn. Fae también
elle quien encontro la solucidn del escondrije aqui para la Elvira
del embarazo. [...] Fuo elle la que, en todo memento, esbozo, ideo
y oblige practicamente a ejecutar les nimies e importantes sucesos do
los nueve meses”.(357) Saba que si su madre no hubiera intervenide

las ceses so habrian desarrellede de otre mode, habrian dado el nifio

153

a un orfelinate y no so habria puesto la "conditio sine qua
non“ do que el hogar habria do ser similar y condigne".(359)

Ahora come en el pasade al nerrader ascribe
para libererso y conseguir une cure a sus angustias: "La unica
manera do eludir la angustia que me cause el estridente sonido de mi
vez, la luminosidad con que so presente cede aspecte del conjunto, es
abrir unas hejas y escribir. Come hage ahora. Come hice equella
primavora con el primer diarie".(447) Explica que si su relate do
los hochos no es precise "so debe a que , tel vez, he querido
complicar incensciontemente elgo bastante simple: mi inestabilidad
efectiva. mi falta de valor para eceptar lo que no es absolutemonto
imprescindible“.(459) Es consciente do que sus porsonajos han
selide sores egoistas y mentiresos, pere tedes esos atributos no
representan la totalidad que es muche mes compleje: “Pare no puedo
decir que tedes y cada uno de los que han intervenide hayan
side mendaces, falses, daflinos, cinicos, asesines virtuales,
hipécritas. Sobre todo no pueden ser presentedos asi.
Incluso per tactica puramente cenvencienel: un ser novelesco es
cemplaJo".(459) Asi an ”cede decision, hay per lo manos una parte
verez, humilde, cempesiva, digna, amerese o sacrificeda. Per
muy invalides que seen les principios que han maleado ese conducta
-la do don Jesus per ejomplo, la do Maria, la do mama- les actos no
hen side totalmente malos“.(459) En todas las histories hay dos
puntes do vista, y no todo el munde obra per motives egoistes. “ni
los prejuicios son on si misme absolutemonto males".(460) Por
ejemplo la imagen dada haste ahora do Fred no as complete, perque él

”no ha sido el monstrue cobarde, raciste, indeciso, rastrero,

154

capez do egetar teda su meteria gris an justificar lo
injustificeble. Fred no as ese persona que les notes qua acabo
de rempar so empafiaban an presenter perque selo valian los
heches".(460)

De la conversacion mantenido con el cure, qua viene a
varle a la casa del pueblo, el nerrader decide emitir lo que
hablaron perque "de lo heblade con don Jesus aqui, nada as valido
come material. Lo que he do hecer as comenzer do una vez la
corraccidn de lo escrito y lo que falta".(493) De nueve observemos qua
al nerrader no es parcial, selecciona lo que a él la parece oportuno,
de ahi que no sea fiable. En cuente a sus cualidades come escritor
sabemos qua so limita a escribir sobro lo que le redea: ”Ne 36
escribir mas que sobro lo que sucede a mi alredodor. ... De ese
Marie puede ester oscribiendo horas. Pore no do lo domes".(499)

En este claso acomodeda a la que el nerrader pertenece,
los buones modeles y los cenvencienelismos socieles son resges
primordiales, los sobreentendidos también son cemunes entre ellos,
do ahi qua existe peca comunicacion entre sus miembres: "Nada do
palabras, sobreentendidos. Incluso solucionos sobreentendidos.
Sobroentondides siempre. A todos los nivelos".(509)

Finalmente, ol nerrader admite la culpabilidad da Elvira
en los hochos. Para 61, la negacién per parte do éste do su
encuentre con el negro as cemparada con lo que hace el nine que rempa
un tarre do marmalade y lo niege ante sus padres per miode el
castige: “Elvira mienta y nada prueba su mentira. [...] Elvira he
mantide an asa ocasién come mienta siempre. Una vez mas Elvira

quiere recobrar la inecancia negando un heche, a la manera que lo

155

ha viste hecer a su alredodor desdo nifia“.(513-4) Con estes palabras
ol nerrader muestre su rancer contra Elvira per la superficielidad
come trate la relacidn entre ellos: "Ella he side siempre do ese
mode. Yo sé toda la banalided con que rocio mis intentos do
establecer una vordadera ralacién ameresa. Sé cuan banalmenta cinica
y ombustera resulta en sus relacienes. Cuan banal fue para olla la
historia do nuestros encuentros an Rue Copernic".(514) La hipocresie
es una ceractaristica constanto en la vida de Elvira, quien sebo
que mintiende puede conseguir todo aquelle qua desee: "Elvira saba
sebradamente la centidad de privilegios sobre los que so asianta su
vide. Y mintio. Su embusta, on realidad, no cambia nada.
Hebria heche etra cese Manolo, do conocer la piel da ese nifio con
entelacion al parte? ... En este vide adénica es un dober mantir,
puesto qua sele asi ese vide efrecare sus caracteristicos
frutes, sele asi, mintiende ten naturalmente, la vida sore
tranquila, amena, limpia, sin cuidedos ni remordimiantos".(515)
Per elle, a Elvira no le imperto nada el que los damas quadaran
afoctades por su culpa. ”Ella sa limito a disponor les ceses, do
tal manera que quienes la tretamos resulteramos culpables".(516)
Aunquo el nerrader nos critica do un forma cinica
y sarcastica a los compenantes do su claso social, él no queda fuera
do nuestre anJuiciamiento. Se nos muestre come un parsoneje
apatice, contradictorie, llene de dudes y, e quien no podemos darle
toda la credibilided. Al final de la novela, do la que no so salve
ningune do los porsonajos, no nos quode nada que no sea un sentide
negative do todo esta munde, dol que sobrasale el egoismo y el querer

aparontar y, en el que no existe 1a henradez ni emor al prejimo.

156

En este primer periode do la narrative do Montero so va
a observer ya un desee do renovacion formal constanto, come ocurre con
otres novelistas de su generacidn, especialmonto Juan Geytisolo.
Vamos a encontrar desdo el inicie de su produccion nevelistica un
proceso de busqueda y do continue compromise en los planes personal,
astétice y social, que vamos a ver a lo largo do su treyoctoria

narrative. Con Alrededor do un dio do abril, torcora novela do este

 

periode so observe an Montero el comienze de una ronovacién formal
con respecto a les dos noveles anteriores. Renevacién que va a
continuar de ahere on edelante, llogande incluso a les limites del
experimentelismo en noveles posteriores. En las dos primeres noveles,
Una cuostion orivada y Al finol do la orimavera, las circunstancies do
la guerre civil aspafiela se manifiostan de forma petétice en la falta
da adeptecion do les porsonajos y en su degradacién personal. Sin
embargo, on Alrogoder do_on dia do abril, mas que la guerre son~las
circunstancies socieles y la ideologia da la posguerra, en un sistema
politice dictatorial, lo que influya en los porsonajos. Tante en la
primere come en la segunde novela, el nerrader utilize al método do
analisis introspective y cuenta, normelmonto a través del dialoge,
parte do sus vidas pasadas, dendones asi a conocer les experiencias
que meldearen su forma do ser. En les tres noveles se van a
centrestar las cleses socieles para asi indicar do forma subJetive la
falta do alicientas en una socieded que niege una serio do valoros con
los que dar sentide a la vida.

En Alredogor do un dia do abril, Montero, siguiendo un
desee de ranovacidn, haco use do diversas formas narratives y también

do una estructura mas compleje que en las noveles precedentes, lo cual

157

hece que la historia parezca mas vordadera y con elle la denuncia see
mes fuerte. Es con la aparicidn do este novela cuando se observe un
gran cambio respecto a les noveles que le preceden, cambio que va a
ser indicative de le ovolucion y busquede de formas nueves que va a
soguir la narrative do Montero. Esta basqueda quada reflajada en la
estructura, ya que la fragmentecion do la realidad, la impesibilidad
do cemprender el munde en que se desenvuelve lleve al parsoneja a
juzgar la realidad $610 por los retazos qua percibo y asimila. Les
efios sesente, memento en que Alrodedor do un dio do abril fue oscrita,
so censidere come una etapa do transieidn politice y economice an
Espena, y un memento en el que se produce una disgragacién do valoros.
Per ello, el novelista, tres una busquede constanto, crea una

alternative que precise unas nueves formas literarias.

158

NOTAS

1Pablo Gil Cesado, Lo novela socioJ oopafiola (1920-

1971); Barcolono: Soix Barrel. 1968): 4.

2Isaac Montero, goo cuostion privada (Madrid: A.U.L.A.,

1964) Todes les cites do esta obra son de esta odicion y se indica la

pagina en el toxto.

3Georg Lukacs, Tooria do la novela (Buenos Aires: Siglo

Vointe, 1966) 95.

4wOlfgang Iser, The Act of Reading (Baltimore and

London: The Johns Hopkins University Press, 1978) 171.
5Isaac Montero, Al finoj de la orimavera (Madrid:
Alfaguere, i966) Todas las cites do esta obra son de esta adicién y

so indica la pagina en el toxto.

°Juan Geytisolo, Problemas do la novela (Barcelona:

Seix Barrel, 1959) 33.

7Isaac Montero, Alrededor do_un dia de abril

 

(Barcelona: Leia, 1981) Todes les cites de esta obra sen do esta

edicién y se indica la pagina en el toxto.

159

8"Mesa redonda: novela", Cuadornos para el dialogo 23

Extreordinerio, 1981.

9Pilar Tranas, "Entrevista a Isaac Montero", AB 27

saptiembre 1981: 38.

CAPITULO V

AnAlisis do la obra narrative do Isaac Montero II:

Les noveles de la segunde etapa

Un segunde periode en la narrative da Isaac Montero
comienze en 1972 con su novela Les dioo de amor.4guerra y omnipotencia
go_Qovid el Callado,1 obra que, sin embargo, sigue con los
planteemientes criticos hasta ahere utilizados per Montero y que so
halla dentro de lo que Jesé Maria Martinez Cacharo define come
”realismo renovado"2 Montero, en su basqueda do nueves ceminos que
interpreten la realidad ha heche use do formas diferentes cada vez mas
complejas que han ido ovolucienando de manera favorable dentro de su
treyoctoria nevelistica. “La novela puede incorporar en el future
nueves formas de conocimiento de la realidad",3 docia Montero en su
polémica mesa redonda sobro novela, tratendo de manifestar la
importancia del trebaje personal del escritor y con elle su capacidad
do imaginacién.

Esta novela aunque escrita en 1967 no se publica haste
1972 debido a les avetares con la censure do su anterior novela
Algogodor do un dia de abcil. El cambio ocurride haste ahere en su
nevelistica se observe sobro todo en el terrene da la investigacion
formal, siguiendo la expresion do Montero de que "la recreacion
literaria expresa aquello que les formas aciartan a mostrar".‘ Para
hacer pesible una critica a la socieded del memento Montero use

elementos formalas nueves que le capeciten una reflexion sobre el

161

mundo que le redea. Asi afirme que: "la necesidad de dar una replica
a una socieded inmevilista puritana, reaccionaria, no surge del
proceso del libre, sine do unos planteemientes previes, per los que
considerabe la literature y, especialmonto la novela, come un arto,
destinado a incidir en la socieded, e prevecar una reflexién sobre al
mundo real; pore si egudize, an cambio, el desee de encontrar equellos
rocurses que pusieran do manifiesto les lacras de la épeca,
concretamente del frenquismo, con una mayor virulencia".5

Al igual que en noveles anteriores, Montero con este
obra, con la que abre un nuevo periode, muestre una socieded
alienante, qua fruste el individuo y que no la da pesibilided do
realizacién personal. Pero ahere, el problema esta viste desdo una
perspective diferente, ya que la ironia, no tan notable an les etras
noveles, va a ester presente a partir do este memento y ser una parte
esencial de elle, dificultando la novela. Obre en la que Montero
entrecruza la historia y la ficcion, haciende historia de la ficcion
sin avisarnos, mezclando porsonajos do ficcién con porsonajos reales y
trayendo porsonajos del pasade el presente come 51 fuera la cese mas
natural. Como nos indica el nerrader el principio da la obra, la vide
que se nos va a center do David comienze a los treinte afios, cuende ya
no existe on él ni el entusiasme ni la credulidad. De ahi que toda la
obra, escrito per este David en sus horas de estudio, este llena de
ironia, sarcasmo, humor, y nos do una visibn del mundo excéptica y
llene do cinisme.

Le novela no sale nos muestre la caide de un personaje,
sine también da una generacion, que esta incrustrade en una socieded

que sa tambalea bajo el ampuJe de la rutine y la falta do imaginacion.

162

Es irenico qua Montero hage une critica a la pesividad y a la falta do
creacién a través de una novela que resalta y sobresale lo que la
socieded necesita, que es el humor y la imaginacidn. A través da un
lenguaja concise, pere segure, con un estile propie adecuado a les
necesidades da cada nerrader y de les diferentes situacienes, pasando
del tone raterice e inflado do la cronica da Herodote a un lenguaja
sencillo y a veces vulgar del diario de David, Montero con esta novela
censigue dernos una obra literaria en la que la palabra llege a sar a
la vez el disfraz, y la mascara do la realidad.

Como indica Sanz Villanueva "este novela debe antendarse
como la rospuosta que ofreco Montero para hellar una salida
artisticamenta valiose a un realismo neturelista y testimonial ya que
su compromise moral y fiscalizeder permanece inalterable pere la forma
literaria se adapta a nueves exigencies y no opera per una estétice da
urgencia guiada per la presumible operatividad inmedieta de la
literature sebre su contexto social y politice".6 A partir do esta
novela, vemos a observer a un Montero decidido a transformer los modes
do narrar y lograr una superacion en su narrative dejando a un ledo el
realismo social e inclinandese de forma original hacie una nueve
narrative, pere siempre dentro do 1e linea realista.

La forma literaria de esta novela se adapta a les
exigencies del memento, pere el compromise critico do denuncia
permanece come haste ahere. Obre en la que con gran humor e
imaginacidn, so hece un recuento do la vida de David el Callado, a
través de una estructura muy compleje. La accidn de esta novela,
dirigido a un lector muy culto e intelectuel, es dificil de soguir

debido al use do multiples interpoleciones de documentos, les

163

diferentes narradores y las centredicciones en los hochos descrites
por los diferentes narradores. Estames, come dice Montero, ante una
obra en la que es evidente “la busqueda de les rocurses narratives, y
de la persecucion de les formas idoneas".7 Dbra que nos haco
recorder la novela La sagelfuge de J. 8. (Barcelona: Destine, 1972) de
Gonzalo Torrente Ballester también del misme afio, per el use do la
imaginacion al crear un ambiente imaginario, que se presente come si
fuera un heche historice, y su basqueda do renevacion formal. Pare
siempre considerendo que la novela do Montero terminada an 1967 so
edelante a las inquiotudes de Torrente Ballester en varies afies.
También el autor Ramiro Pinilla 3, perteneciente come Montero a la
generacién del Medio Siglo sigue en sus obras una linea parecide a la
de Qoyidool Callado. En sus noveles, en los que también so exiga una
intarvancion del lector existe una fuerte critice y gran imaginacion
dentro do un realismo renovader. En al afio 1972, al misme tiempe qua

Montero publica Decumentos secretes I y Les dies de omer. guerre y

 

omnipotoncia doggoyidgol Collogo, Pinilla publica Sooo (Barcelona:
Planeta, 1972), novela do une imagineciOn desberdede, en la que todo
as pesible come en el David al Callado do Montero. El intertexto de
esta novela, en que a través de les cronices de amigos y conocidos so
reconstruye el pasade do David, se diferencie del que encentremes an
Sefiao go identidad de Juan Geytisolo, en dondo el propie protagoniste,
a través de papelos, fotegrafies y recertes romemera su pasade a fin
de hecer una busqueda do su interior. Per su complejidad, diverses
nivelos astilisticos y, al hilo biografico no lineal, que so
reconstruye mediente la incorporacion de numeroses materiales:

ideologices, cultureles y socioldgicos, Devidool Cellado anticipe ya,

164

obras como la tetralogia Antegonia (1963-1980) de Luis Geytisolo.

Le transformacién llevada a cabo per David, el
protagoniste, es una forma de huida e escape de la socieded y a la vez
une muestre del comportemiento da un ser qua vive una existencia que
no es la que desee. Come el autor dice: "Disfrazarse es muche mas que
un Juego. Pianso que la necesidad del disfraz se antrane en el mismo
impulse que nos lleve a transformer al munde. Y acaso per elle suelo
constituir al recurso do quienes, tres verse frustredos en la accion,
no so rosignan, aunque tampoco sa atreven a reiniciar el combate".9

La novela que comienze do la siguiente manera: "Come la
do Cristo, la vida publica do David so inicie censumidos ya los
treinte primeres afies. Es decir, desterrado de su existencia al
entusiasme y la credulided”,1° nos va a explicar de forma ironice y
con humor ceme el mundo cruel que redea al protagoniste le llava a la
incredulidad y el oscepticismo. Ironia y humor, come también
encentremes on Parabola del neufrago (Barcelona: Destine, 1969) do
Delibes, con las que el autor muestre su ectitud critica. Obre en la
que encentremes de nueve el estudio da una generacién y el perque do
sus mezquindades y envidies, y que sigue el tipo de novela que se
trate de hecer en este memento, que "sin ser da la guerre ni do la
posguerra, se siente condicioneda fuertemente per ollas".11 Come on
obras anteriores ”so vuelve hacia el trauma deJado an quienes vivieron
sus censecuencias, y que los ha incapacitado para hecer, crear y
querer libremonte“.12 Trauma que nos refleja el mundo do la nifiez que
les he frustrado:

"L" so embriego. Me hable do su infencia. No fue un nifio
alegre, contra lo que su actual aspecte invite a suponer. Se le

enudabe la lengua cuende la llamaban en claso a la pizarre;
Jugaba solo domasiadas veces y vivia perpetuemente aterredo,

165

calculande cuende le cenvecaria su padre para regafierla".(27)
La obra esta dividida en dos partes: una primere es el
manuscrito y una segunde es un breve relate, incluido come apéndice,
de la persona que encentro diche manuscrito, Jesus Iperreguirre, un
pariente lejane de David al Callado, autor del manuscrito. El
argumento es muy simple: so nos narran la conquista y el adulterio
entre David y la aspesa da un amigo en une pequafia ciudad de
provincia. Pare tres esta historia tan banal, e introduciendo la
realidad en lo imaginario, Montero analize y la Espafia dal memento.
El manuscrito es la historia imaginaria de la vida do
David, supuestamente escrita por el historiador, Heredoto, pere en
realidad escrite en su totalidad per el protagoniste, en las noches
qua pretendia ester astudiando. Pore este date no lo sabemos hasta el
final de la obra, per lo que durante tede ella creomos qua David y el
historiador son porsonas complotamento diferentes, y que el
historiador es un personaje ebjetivo, ajeno a les hochos que revela.
El manuscrito esta formado en parte por el diario secrete de David el
Callado, escrito en primere persona, ateniendose a la realidad
observada, y por los Infernes secretes, escritos en torcora persona
por el supueste Herodeto y tastigos ilustres de la historia veridica
de la humanidad. Entre ellos destacen: Tacito, Simon Templar, "el
Santo", agentes do la G.I.A., de la N.K.V.D., Marco Polo, San Isidore,
reportajes do la revista “Elle" y do “Seleccienes del Reader’s
Digest", les testimonies de Don Quijota de la Mancha y de Cristobal
Coldn y un sinfin de porsonajos y fuentes femoses que dan testimonie
de la existencia del reinado imaginario de David el Callado. En la

obra se mezclan porsonajos ficticios con porsonajos reales,

166

presentedos tedes en un misme nivel, al igual que hace Borges, lo cual
va a requerir la participacién de un lector culto qua diferencie entre
unos y otros. La mezcla do historiadoras verdaderos y falses come
cronistas de David pone a un misme nivel de lecture tanto la realidad
ficticia come la realidad real. De este manera, Montero haco una
parodia do la vida baJo el frenquismo y de la versién oficial do los
hochos tanto da los afies de la guerre civil come de los afios do
posguerra. El lector que, en un principie, descenoce el origon del
manuscrito, crea todo lo que la dice el nerrader-historiador do los
hochos, sin saber que es la misma persona que el protagoniste de lo
que leemos. Este historiador-recopilador dude de la veracidad do les
informes y crea que fueren fabricades per amigos do la infencia do
David para desacreditarle: “La moral de mi oficio me lleva a
advertir, edemas, qua ciertos fragmentos del Diarie y los Informos me
huelon a apocrifos. Mas antes las falsificacionas, pradiqué siempre
que el historiador 0 las descubre 0 las acapta. La leccion moral de
la Historia no so asionta tanto en la veracidad come en la conviccion.
... La Historia y la Leyenda so distinguen en que la primera muestre
documentes y la segunde los huye come Satan un ’vaderrete’". (13)

Es per este, per lo que David he decidido utilizar un historiador que
haga su historia mas veridica, lo cual va a proporcionar diferentes
nivelos de lectures dependiende del nivel cultural del lector. Pare,
ironicamente con el use do testiges do diferentes épecas de la
humanidad censigue que su relate no sea craible. Per lo que ya desdo
un primer memento, el lector dude de le veracidad do los documentos,
perque ni siquiore el nerrader, recopilador de les heches. tiene fa on

ellos.

167

David as presentede a través da la historia como un
hombre muy comunicativo, aunque irenicamente su apode indica lo
centrario: "David charlaba en las Audiencias (la charlateneria del
Rey Callado peso ya el tesoro del idioma y acufiese en frases tales
come "rajas mas que David)".(164) Heredeto, ol historiador, afirme lo
mismo. Al hablar do la charlateneria del rey dice: "Tode dies sebo
que lo de Cellado la vine a David per ragale irenico da quienes
aplaudian su oratoria".(246) Sin embargo, David as consciente da
la limitecion de la palabra. En su discurso ecadémico, afirme que las
palabras limitan al hombre, porque no hay palabra que roprosonto la
vida ni puede expreser nuestros sentimientos: "Les palabras son
nuestras fronteras, que a su través no resulta pesible traspasar tede
nuestra riqueze o nuestra miseria. ... Hagames humanes las palabras.
Pensames que en su presente estedo no son caneles de comunicacion,
sine, come muche, ejércitos que nos penetran y subyugen. Frente a
este juego criminal secundade per las Academia, propongo yo ahere la
unica salida: la invancidn constanto. Me declare partidario del
naologismo y para eso es convoce“.(254)

Segun la historia, David supo rodearse do gento ilustre
do diferentes épeces que le ayudaron an al funcionamiento del regimen.
PorsonaJes, unos autenticos, otros ficticios, come indica el latino
Tacito, que aunque an ocesiones mentirese, en esta ocesion, segun
Herodeto, fue veraz. Entre esos porsonajos estén Pitagores, Job,
amigos do la nifiez de David, porsonajos ficticies do las histories qua
leia do nine, mezclados con amigos del memento actual.

A diferencie do la grendilocuencia del lengueje y hochos

narrados en la Historia de Herodoto, en el Diario de David abunden los

168

cetilleos y las paquefieces diaries da la gente del pueblo dondo vive.
En él los porsonajos carecen de nombro propie, selo les recenecemos
per une letra meyuscula, lo cual dificulta el relate, ya que nunca
sabemos con exactitud a quienes se refiore. Incluso cuende Donate, el
tonto del pueblo, pirepea a "A“ la llama "A" an vez de hacerle por su
nombro: "A" me cemeria a caches teas tus tripas". (95) Pare esta
trate que podria querer evitar el reveler les vides privadas do estes
sores, sin embargo no lo censigue, pues ironicemente so den detalles
suficientes para poder averiguar quién as quien.

David, al igual que el nerrader on torcora persona, no
as fiable en su diario. A veces las histories que nos relate no pueden
ser craidas en su totalidad debido a que no le sen contedas por las
personas que la prasenciaren, sine per porsonas a quienes las noticias
les llegaron per fuentes sacundarias: "Tel es el origon de la
biblioteca del chalet, segun ”A". Dige "A“ cuende, on realidad, al
nerrader do la historia ha side “R5“ el coadjutor, a quien “L" so la
habia contado. "A" se limito a precisar algun detalla. Y conoce
pocos; selo un par de veces le hable de elle su madre".(57)

Ye desdo un primer memento David so muestre enamorado de
"A”, e la que describe come portedora de "alguna espuma maravillosa
que emborrecha“.(15) Sin embargo, crea que as "A" la que a través do
sus tretas intente conquistarla, que es elle la interosede y la que ha
comenzado todo el asunte: “A", eras una pequefia meretriz que crece,
una cortesana an agraz, una corza an cele qua quiere enganarsa, una
Thais que no se etravo a cenfosar su nombro. Craes que no vi claro

desde el primer die? Y tus ultimas tretas? Repasa tus ”prestamos“:

Ovidio, cetulo, Manon Lascaut, El amanta do Lady Chatterley, Madame

 

169

Boyogy, Ana Karerina, La Reganta, Qollo Mover, El Sotiricén; ol
conocido Casanova hey; y, pronto, Scharezade y sus mil y una noches de
luJuria- y milegres“. (17) Pero, a peser do sus quajas, David es
consciente del fruto que esta constanto lecture esta produciando en
él: "Tendria gracia qua tarminara siendo un pozo de ciencia en este
rincdn perdido. Un pozo que a nadio aprevecharia perque tango
definitivemante claro que no me intoresa volvar al viejo tiempe
infantil en que se me safialabe per la calla como el nifio predigie qua
llegara lejos".(32) Adamas esas horas de la lecture la ayudan a
berrar su dolor pasade y a la vez justificen su existencia rutinaria.
Saba que: "Quien abre un libre pisa la jauja del libertinaje. Puedo
alli el viejero, duefio dasde al umbrel, hecer lo que la pete. Escupir
a izquierda o doracha, tragar con avidaz, dafecar a1 instente,
rascarle les nalgas al primer figuren con que trepiece, fornicar con
la heroine, cobrar tibies caricias perdidas, dar de hostias, pener
cadenas a una reflexion impartinente. Viva en los libres una vide qua
do pellejo tan aspero come el do cuelquiera, sa doje, sin embargo,
abrazar. Lerde hay que ser para no sacer prevecho de elle".(65)

A diferencie de su esposa que trate de penerse al die
en todo lo nueve, David so asemeja a los otros provincianos del pueblo
que rechazan todo lo que les parece pecaminose: "le progunte que si
también elle quiere soguir zorreande come "A”. Le digo que si tan
moderno se siente, hare con ella todo lo que los lujurioses hecen con
las putas. Me desnudo y me paseo asi per le alcobe. Finje
anternecarme y la ecericio y elle, toscamente, acepta Jugar entre
lagrimas -turbada per le tentacién— a lo que la he propueste. Daspués

lo digo que debemes confasarnos. Me insulta“. (88) Pore no as sale

170

David el que describe a "A" come a una mujar facil, también Heredoto

en su Historia General la describe come “timida a rates, ambiciosa

siempre, astute en todo memento y pute a capricho".(97) Su

parcialidad aparoco con frocuoncia, al hecernos ver su poca simpetia

per "A”, a la que censidere: "lasciva, ambiciosa, venal, intriganta,

tornadiza y felsa“(125) y a quien crea del ledo do los espias do

David. Este lo lleva a hecer un tratado entifeminista de gran humor,

hablendo sobro la melded do la mujer, para poder asi probar su teeria

sobre la mezquindad do "A“:
Dice la ciencia que es la mujer el producto mas fuerte,
resistenta y dotade do la especie humane; y per fertaleza y
detos, entiendo Neturalaza simulacion, capacidad do adeptecion
al modio, mafias innates para capear temperales. "A“ acaso see,
sin dude, fiel, come su leyende quiere, pero no me olvido do qua
close es la fidelidad famenina; heredada y no adquirida; egoista
y no filantropice. Le muJer resulta el ser mas fiel de la
craacidn perque, a la pestre, solo atiende a su prevecho: tenor
caudales -buen alimento, buon cobiJo- para alimentar a sus
cries. La fidelidad famenina! Miontres un hombre guarda dies y
dies su herancia en los testiculos, les domes se desprenden do
sus huevos madures cede mes. Que le importa a un evulo la
ausencia dol espermatezeide amado! No hay espermatezeides
emados sine ambicionadas cuentas corrientos, deseadas palabras
do cortesia, tufilles da la sopa boba. Cuando se vie fidelidad
en los fuertas?. (126)

Adamas para probar su hipétesis, Herodeto cuenta con el

heche de que "A“ tuviera come heroine a Manon Lesceut y no a una

mujer dulce y abnegada. A peser do saber que su opinion esta

muy lejos de la historia oficial y do la leyende que dan una

versién diferente, para él la culpable da todo lo ocurride as

"A" que tiene a David come dregado y esclavo de sus encentos:

"Pare nada vale Junte al papel real Jugedo per "A" cerca de

David. "A" fue el aguardienta destructer, el lento veneno

inoculade, la cicuta metinal con que so desayunan al ignorante o

171

al que se odie e si misme". (224)

Consciente do la insignificancia de su vida al releer
sus memories, David se da cuente da la pesibilided que todos
tendriamos de hecer elgo per cambier nuestros vides si
pudiaramos ver roflojedo an un espeJo la inutilidad de nuestra
existencia: "Que vale una vide cuende les rocuordos albergados
son tan insignificantes come estes mios? Pianso que si tedes
anotaramos nuestras jornadas con minuciosidad y oxectitud la
vide terminaria cambiando. No seria pesible persistir inmevilas
ante e1 fiel espoJo de nuestra inmevilided". (23) Adamas do en
la memoria, también encuentra en su muJer un ospejo donde
reflejerse: "También so ahora que la odie perque es mi espejo;
odie mi imagen do estes ultimos afios que no puedo soportar. Qué
digno y sumiso en la acoptacién do la catastrofe! Qué habil
para moldear con la cara de mis desplantes de nine pracoz y
engreide esta figure sorvil y ecemedaticia!. (26)

El diario da David parece ester dirigido a una segunde
persona ”to", a la que sa refiore, en cierto memento, come a un
"tu" que quizas englebe a todo el pueblo, mostrande asi que el
diario as come une cenfesién: "En modio do les rises y los
balbuceos, de la inanidad y las verdades a medias, aperecio la
voz de “A". Segun su propie cenfesidn, habia enidade en elle
casi sin querer. Era esa misme vez tropical y colibri que tu y
yo cenocemos. Cuando termino do center vaguedades ilusories el
locutor so incline ante 1a muchachita un poco palida y huesuda.
Le diJo: tiene usted una do les mes hermosas veces que oscucha

en mi vida. Ese misme verano “A" parloteaba por el micrdfono".

172

(34) Mas edelante sabemos que al "t0" es alguien individual y
so refiore Dnicemente a una persona cercana al nerrader:

"Cuando tu, creyande angafiarnos, camuflando el veneno en una
cortesia, le manifestaste a “L" tu pane per la fracaseda vez de
"A". Este as "A" y asi so presente en mi vida. Quizas su
existencia sea un fracaso, come aseguras, pero yo no querria que
tus palabras llogasen a su oreja perque sé que la sumirian en
una emerge reflexidn. Yo so que "A" puede probar do nueve
suerte un dia cuelquiera. Sospecho que tu no lo entiendes
perque tu perteneces a una especie estétice impermeable a tede
tentacidn".(36) "Tu" que, mas tarde explica, so refiore a una
persona venenesa, cruel e hipocrita, y finelmente advierte as
"H", e1 director de la sucursal da un banco.

El diario no sale nos indica les acentecimiontos en la
vida do David también nos da una visién del atraso del pueblo y
del miede de la gente frente a todo lo nueve: “Vordaderamente,
las eldeanas de la Vega no van a llanar su antesala en busca do
lecciones de parte sin dolor”. (45) De igual manera, que
prefieren llevar ex-vetos a les sentos que usar pretesis. Esta
enfrentamiento también se ve roflojedo en la posture de los dos
médices: el médice tradicional y el medico recien llegado, "L“,
ol asposo de "A", que representa al medico liberal. Con una gran
ironia David describe la dificil lucha mantenido entre "L" y la
gente tradicional del pueblo per intentar hecer innovaciones:
"Habia elegido un pequefio rinc6n para marce de su vide, su
destine y su triunfe. Y llagada su hora, presentdse en el

proviste do un raluciante aparato de “rayos X", un raluciante

173

laboratorio de analisis una raluciante sonrisa y una mas
raluciante esposa legitima. ADn no habia desenfundado el
instrumental, y ya la incenseba la voz del pueblo". (74) La
onvidia despertade en el médico tradicional termina en guerre
hesta que censigue la Victoria derretando al médice nueve, al
que “poco a poco, su vez fue tornandose rutinaria, gris su
mirada, ceniciento su penser. Cemento el vulgo que ere una
historia mas do las muches habides con astrellas fugaces". (74)
Enfrentamiento, que en ocesiones es el motive para que unas
porsonas arremetan contra etras y salgan e la luz viajes
enamistades eriginedas durante la guerre civil espaflole: "Ayor,
en el casino, un par do viajes ”paces“, nacidos seguramente en
la pecora, crecidos en todo case alli, arremetieron contra el
abuelo Ramon. La historia que conto el ceadjutor he corrido ya.
Como "L" salio on defense del diputade, "T9“ lo ecuso de recetar
la pildora a les solteras”. (63)

También Heredote, padre do la Historia y ceprichoso
cronista de los sucesos, dentro de su Historia General nos
ofreco una serio do documentes sobre el pueblo de David, que
muestren de nuevo el etrase del pais y la pobreza de madios de
la educacion: “Somes un pais do palates e ignerantes. La media
docena do risites equella terdo, cuende el Loco to progunte por
Le Corbusier y to send a chino, era la rise do le hiena”. (212)

A lo largo de la novela existen diferentes técnicas que
hecen que el lector no so fie do lo narrado. Una do ellas as a
través do la dude creada por el nerrader debido a la falta de

pruebas para saber que documentes son ciertos e falses. Sagan

174

él, sabemos que en los Informes Socrates también so encuentran
notes consacutivas del Diario que no estaben dentro del
original, lo que para algunos as prueba do que fueren robadas
per espias. Para otros estes documentes no eran mas que simples
falsificaciones: "Se elude en ellos, desdo luogo, a sucesos
ciertos y porsonas reales; la manera do David esta muy bien
imiteda; pere les anotacionos transcritas no fueren robadas al
Ray Callado, manifiestan un sencillo frauda". (50) En su afan
do hecer veridicos sus documentos, parece come si David
intantase hecer que unos seen falses cembiando el estile del
original. Asi, en los documentes que él asegura ser falses
cambia el estile utilizede con anterioridad. Per ejomplo, nunca
antes en su diario habia side tan axplicito sexualmente come
haste ahere: " solo me lleve a "A" la necesidad de burlarme del
projime? En mi caboze 5610 hey un eco de rises. Ese y mi saxo
hinchade, hembrianto". (52) A su vez el historiador recenece
que hay documentes que han side eliminedos: ”Ya he dicho mas do
une vez que abunda el magree de documentos, pere que la
dosfloracién propiamente dicha no so censigue todos los dies ni
esta en manos de cuelquiere poder gloriarse do acte tan
sustantivo”. (72) Para mas confusidn, Heredete afirme que él
presente les histories ficticias y vardaderas de la misma
manera, que es lo mismo que hace Montero al dar a los porsonajos
ficticios y verdaderos el misme protagonisme, per lo que al
lector so encuentre ante unos hochos que no sabe distinguir come
de ficcion 0 come parte do la realidad: "No seria yo llamade

Pedro de la Historia si no hubiese acertado a compener con

175

gracia errores, ilusienas y verdades, dande a todos ellos igual
naturaleza".(71) Dtros historiadoras, dice Heredote, come Tito
Livie, los Salustio, los Mariana, el grupo de Moscu, Tucididas,
Taine y otros hen dado una imagen false del verdadero David a1
que han pintade panzudo y enenista. "Ye, en censecuencia, tire
de otre hilo. Y de él, lo jure per mis muertes, no salio el
restre de Dios y, muche manos, el de su antagonista. Ese hilo
saguira haciende toper el lector con un ser do carne y hueso, no
con un animal mitolOgico 0 un Dies que se pee en la came (ya me
contara Carlyle, padre de esta ultima figure, come cones so las
arregleba Apelo con los gases)". (107) Afirme que lo que ol
busca come buon cronista as “cenfundir prejuicios enomigos,
alantar simpetias ignorantes y acrecentar fanatismes. Yo busco
que al lector siente viva on si la figure historieda, pues el
fin de la Historia es el amor 0 e1 odie. Y odie y emor -la
frase es del Rey Callado— repiten siempre viajes actos da
antropofagia".(108)

Para el historiador todos los documentes utilizados
ocultan la verdad, do ahi qua tenga que utilizar los desdefiados
Informes en contra, donde se halla parte do la historia de
David, aunque deformada. En ellos so dice que “A” fue el
elemento destructor do David. Sin embargo, no podemos fiarnos
muche do la palabra del historiador de quien sabemos odie a “A"
a la que llama concubina, estrabica, bizca, y a quien, segun
él, Cervantes llama "puta metomentodo". (225) Para probar lo
dicho incluyo una serio do documentes poco conocidos, que

muestren, segun él, ol restre verdadero de "A" y dondo David el

176

Calledo aparoco come su victime. Pore el historiador

censtantemente presente documentes nueves que apeyan o

contradicen lo haste ahere diche: “Treigo un documento que, en

vez de avalar mis palabras, las contradice. Obre asi para que,

luage de lo dicho, se cemprenda cuan grande es el error da ver

el Rey Calledo como un ser ajene a vicios, incontaminade y

purisimo”. (262)

De les informes incluides come parte de la historia do

David, Herodete afirme que los de Simon Templar, el Santo, sen

falses e inventades, y que por eso consiguen aclarar y cenfirmar

la existencia del Rey Calledo que haste ahere se habia puesto an

dude. Otre de los documentes de que se hace use as une carta do

David a su madre, que, segun Herodoto, no sabe si fue escrita

per uno de los espias do David 0 per Freud, amigo de él. De

la forma vuelve a producir en el lector la misma idea de dude,

al no saber el propie historiador nada dol origen de sus

documentes. Carta, que per su contenido as do dudar que

fuera escrita por un hijo a una madre. En elle el supueste

David increpa a su madre el que lo heye arruinede su vide,

acusandola de haber queride hacer do 61 un hombre importante

para acrecentar su propie soberbie:
Cuando voy a besarte caigo en la cuenta de tu fealdad. ... La
primera vez que quise pintarto, e1 var Junta tanta desgracia,
desisti. ... Hey, no me cabe la manor duda do que, si
continuases a mi lade, arruinarias una vez mas mi vida. Come a
tanto arrepentido me ate a ti la conciencie culpable... Yo nunca
ha sido libre. Tirase per dende tirase, habrias da tepar con la
escarpada sende do la ambicién sin limites. ... Mi razdn me
docia que poco podia conseguir y con cuente osfuerzo, pere me
susurrabe también qua, resignandome, me dasprendia do una carga
puesta desdo nifie a mis espaldas sin mi consentimiento. ... M1

libertad estabe en mi marcha, en mi triunfe o fracaso
selitarios. ... Porquo buene no eras. Has side buena conmigo,

177
si es que puede llemar bonded a ese afan tuyo de que yo
redimiera con mis triunfes tu peser de bestia. (115-119)

La quiebra ecenémica da su padre supone que David tenga
que abandenar los estudies e incorporarse al trebaje para asi poder
mentonor a la familia: "Sencillamente, yo deberia dedicar mi vide a
alimentaros, pues de ninguna fortune gezabeis. ... Crai que llorabas
en mi nombro, que insultebes por mi. ... Hey sé que llorabas tu
derreta, aunque no me despejaras del papel protagoniste. ... Pero ante
el hijo postrado, ta hellabas ta postrada después del osfuerzo". (120)
Cansade do fingir y de ester disfrazade quiere vivir en libertad: ”Sé
bien que las diferencias entre el siervo y el senor no son 5610 les
del color del iris. Pare me importa un pito. la vida de un hombre
vale para mas que para ese idiota simulacro do supervivencia a que
queréis destinarla. No, madre, no se siambre en vane soberbia y
egoismo. No so alienta un emor absolute para luogo tornarlo devaneo.
No se ambriaga sin riesgo de delirie. Aun no 36 lo que hare. Pero so
que me vedo tus misérrimes avanturas. Hey vive a gusto en el
desprocio y el engafie. Ignore dondo terminare. pero no to daré
satisfaccion. Ya no podras salvarte en mi". (122)

De su padre, que habia pasade muchos efios en
Hispanoamérica, resiente su vuelta y con elle el hacerle perder su
acestumbrado puesto en la came junte a su madre. El odie hacie su
padre, nos dice Heredoto, no comenzo con su ruina sine una vez que
David llege a1 Cuertel y se vie come alguien sin importancia,
acorralado, y no como la habian heche crear que era: "Empece a odiarte
y a odiar lo que habies imbuido en mi: el emor per conquistar la vida,

mi desee do éxito, mis viajes ensuefios infantilas. [...] Odie mis

178

ansias per var mi nombro impreso, mis proyectos de llegar a ser un
grande y famoso erquitocto". (284-5)

El historiador crea que, una vez haya terminade con los
informes de los espias, habra mones testimonies falses, pues tedes
seran documentes oficialos del reino. Le cual no quiere decir que no
vaye a ver dates sorprendentes y que quizas desvelen a "un David
pobre, asquerose, ruin hombre que realize ompreses admirables". (141)
A peser do hablarnos de la veracidad que caracterizara lo nerrado do
ahere en edelante, Heredoto vuelve a darnos dates arr6neos o confuses.
Nos dice que el apode "El Erdtico“ dado al abuelo de "A" se debe a su
aficidn per la literature amatoria y per nerrar en un numero da
cronicas los amores de su nieta con David. Sin embargo, el abuelo
lleve muerte muchos afios cuende David y "A" cemienzan sus ameras. De
ahi que no podemos crear an ol historiador e peser do cenfosar que se
atiane a la verdad.

Adomas do las dudes producidas per algunos documentos,
también tenemes varsiones diferente de los hochos, que dificultan al
lector la visién clara de lo sucedido. Segun Heredote, los espias de
David dican que el rey fue un buen padre durante el dia, sin embargo
Tacito dice que David so olvido de sus hiJos debido a sus obligaciones
con al Reine.

Heredoto, a peser de center con todas las fuentes para
reconstruir la vide del Rey Callado, muestre,sin embargo, su
incepacided pere darnos un relate auténtico do lo acontocido a David
en sus altimos dies: "Peso a mi designio, pose a mi sabiduria
también, cerezco da poder para iluminar ese airo espese, hendirlo y

perseguir an cede agujero luminoso la hualla final do David". (289)

179

Si explicar su origon y vide es de gran dificulted, su muerte as aun
mas dificil perque "nedie, nunca, podra senalerla con certidumbre".
(289) Unos le consideran vive, otros muerte, pere nadio puede probar
nada: ”Les difundides romances del Rey Calledo le quieren vive, y
vive proseguira per los siglos de los siglos haste que el olvido atino
a rematarlo. Yo he intentade destruirle do otre mode; hellando el
date revelader, pescande la confidencia segure, la anotacion secrete a
innegeblo, la firma do su muerte, en fin. He do cenfosar mi fracaso.
No hay pruebas do cemo David doje esta mundo. Les fanaticos pueden
frotarse les manos con satisfaccion y reirse a mi costa". (289) Sin
embargo, a peser do no toner pruebas, e1 historiador afirme que el Ray
David murio, a peser do que "nada, as cierto, lo demuestra. Pare yo
digo que nada, tampoco, revela lo contrario". (290) De esta forme,w
Herodote de fin al manuscrito, dejande a1 lector parplajo y sin
suficientes pruebas sobra lo ocurride.
El lenguaJa discursive utilizede por el historiador
Heredoto as do gran humor debido a la mezcla do un lengueja formal con
un languaje do la calle, que a veces, raya en lo vulgar:
Per 31 éramos peces, sefiala un refrén castelleno, pario la
abuela. A la necedad do tanta boca gorrona vine a unirse la
infatigeble estolidez do les computaderas. Llamedos a consulte,
los cerebros electrdnices dioron su opinidn. El espectaculo,
James alcenzedo per un berrecho en trance do servir al projimo,
todavie senreJa hey. Les cerebros electrdnicos negaron primere
la existencia de la progunte. De nueves llamados al orden,
negaron finelmente 1e existencia de la Humanidad. Después,
eligieren el unice camine cierto: enloquecieron. Y are lo que
faltaba. Les periodistas so ebalenzaron sobre el asunte come
las moscas al culo del cebello. Per fin, una computadora
britanica -an la Universided de Dxford- die une rospuosta
positive, aunque inquietante: so trate de un suano". (134)
Per etra parte el lenguaja utilizede per Den QuiJote de

la Mancha, Prosidente del Tribunal del reino de David, es el

180

caracteristico del personaje de Cervantes: “Bien sabe Vuastra
Merced al aprieto en que pone a este caballere. Y estey en
razon si estampe lo antediche, pravio a cuelquier etra cese,
pues fue mi lama afrontar con animo altivo y lengua presta
cuelquier aventura e malaventura. Pero so me va el santo al
Ciolo, Altisime Senor David, amigo mio. El conflicte en que
Vuastra petioién me coleca grave as y es lo detallo. Mi corte
lanza en ristre, tantas veces embotade per la traicion y mi
torpeza, mi yelmobacia, mi Rocinante y mi nuez cemponen un
simbolo para la Humanidad" (238).
Otre ejemplo do lengueje discursive es un estracto do

Calla, Zaratrustra. "Compendie aJamplar de Palabres Abominables"
do Federico Nietzsche. La misme ironia que se observe en el
sobrenombre ’el Callado’ del ray David, persenaje que sobresalo
por su verborrea, la encentremes en el titule de le obra que
muestre el juego irenico que hece Montero an relacién con el
verdadero titule do la obra do Niatzsche:Asi hable Zaratrustra.
En la obra atribuida al ranembredo filesefo, a1 autor, con gran
humor, explica come a los nines se les dice lo que no deben
hecer, pero no so les da los medios para hacerle:

Dicese a1 nifio que ame al seher su Dies y James so

le muestre; ensefiasele el valor de la castided an

vez de los ritualas placenteros que la carne precise

para madurar; pidesele qua ame la verdad, mas no so

le de nunca, haciendole asi hambrén; recomiéndasele

el respete a la propiedad del préJime, en vez do

procurerle agudos sebares de pelanqueta, necesarios

siempre pare disfrutar bianes; conminasele a que ame

la vida aJena y etergesele licencia de fusil cuende

alcanza la edad de la independencia. En resumen,

cudn distinto seria el hombre si, desde el primer

vagido, recién salide del vientra materno, hallese a

su alredodor palabras estimulantes y paisaJe
autentico, no muecas y comedia”. (269)

181

En todas las cronicas de Ramon "El Erbtico", so trate de
perfilar ol primer encuentre amorose entre "A" y David en una
furgoneta. Escritas con un estile cursi do gran humor tratendo do
imitar el que se supone serie el estile del abuelo do "A“: "En el
principio fue el sol. En la alcoba, nimbede per la luz huidiza do los
apliques, mientras se viste, recuerda el principio: apenas dos horas
antes. El sol, ontoncos reinaba en el mediedia invernal. Y el
alargado cuerto de ester [...], elentaba prosidido y animade per un
sol axtrafiedamente robusto, impenente, que inundaba el mirador y desdo
alli, per encima do cristales y visillos, so apoderaba de les objetes,
parades, cobras y sembras". (156)

Le segunde parte de la obra 1a constituye el apéndice
qua continua al manuscrito. Esta escrito en primere persona per Jesus
Iperreguirre, un pariente lejane do David el Callado, quien encentro
el documento que acabames do leer. El nos va a dar un recuento da los
ultimes dias de David en un relate titulade “La etra muerte da David
el Calledo". En él nos ofreco otros detalles que vienen a completar
la informacidn obtenida a través de los otros documentes. Montero no
he querido deJar el final abierto a ambiguedades, de ahi que en el
apéndice nos de una explicacién de lo ocurride: El cuedre da una
muJer desnuda encontrado entre les ex-vetos do una imagen en la ermita
del pueblo va a dosancadenar e1 tragice final. El retrete are de "A",
la esposa del médico liberal, y el autor, quien lo habia colocado
alli, al amanta: David.

Segun este nueve nerrader, do la quiebra del padre do
David fueren responsebles muches porsonas influyentes en la Ville, de

ahi que con sus acciones quisiera al Rey Calledo vengarse de ellos.

182

La disculpe dade haste ahere del perque David no habia estudiedo
erquitocture, basandeso en la quiebra del padre, resulta sar falsa
segun lo que nos dice e1 pariente do David: "Ye tenia una idea
bastante exacte de lo que habia frustrade su carrera. Sabia incluso
que, mientras se encargaba do solventar la quiebra del negocie
familiar, solicito una boca para prosegir sus estudies ... tras cuetro
ones do intentos fallides para ingresar en Arquitectura- no fue
estimado le suficientemente buene -ni les teclas que so toceron per
etra parte, eran les precisas". (313) Pare también crea que fue la
ruina del padre lo que tiene pere David "el valor del hito que
descubre el camine de un desberdamiente morbose, ... ya que los
pretectores do David no moviaron un dado per ayudar a su padre y la
dioron a 61 cobijo per setisfacer pequefias vengenzes". (315)

El nerrader he recibide noticias do lo ocurride do forma
un poco velada per la gente del pueblo. Senela la historia de
Heredote, do la que muestre tener conocimiento, y en la que so apoya
para hablar del desee do ocultar dates per parte de la gente del
pueblo: "Se les ingenian para ocultar con sumo cuidedo tales
tonsiones a1 forastero”. (316) El nerrader da una hipotesis del
perque y como ecurrioron los hochos de la ermita, lo cual llava al
lector a dudar do sus palabras: ”Lo que ahere estampe as, pues, selo
una hipétesis. Asentada, si, en la solide base de les escritos
"davidianos". Pero hipotesis”. (332) Y después, afirme: "He supueste
lo anterior y si, sirviera para elgo, pedria axhibir un compleje y
cenvincente aparato demostrativo. Saguramente, do no suceder asi las
ceses, so desarrellaron de mode similar. Pare David nada explicd".

(333) S610 senrio y dijo: "Hay que dejar algun restre. N: -a

183

parece?. (333) Pare, existen otres explicaciones; para el cesero del
nerrader, el motive que dejara al cuadro en la ermita no es otre que
el provocar onvidia: "Tania ganas de ponernos los dientes largos".
(323)

En el relate del apéndice, existe una critica al clere y
a su intolerancia y falta do piedad. Es el arcipraste, en esta case,
quien an vez de amortiguer les hochos los acelera inculcande odie y
vonganza en la gento del pueblo. El suceso do la ermita reune a todo
al pueblo alredodor del arcipraste y su rabia se convierte en
fanatismo: "Volviendo a les hochos, y segun mi casero, no todo habia
side intolerancia religiosa en la conducta do los mas; diverse y
mazquinos motives so habian disfrazade de fanatismo mistice. Yo no le
concedi importancia. En una explosién fanatica e intolerante hay
ingredientes per complete ajenos a la idea motriz o a la pureza de lo
que se defiende; envidies, celes, simples ganas do hecer defio y
dostruir, la comezon de delinquir impunamente". (322) El papel del
arcipraste en el asunte y el dosonlaco final fue muy importante:
”Pianso que vine a jugar como un catalizador y, al misme tiempe, come
conciencie publica que otorgo legalidad a cuelquier sentimiento
inmederado para con el dolincuenta. [...] El arcipraste mostro desde
el primer memento no ya despego, sine intolerancia, un celo que atrevo
e calificer do desmedido".(323) Todo el odie inculcado por el
sacerdote en los parroquianos pude haber side convertido en
cemprensiOn y tolerancia hacie al projime. Al opter per lo primere y
condenar a David muestre su falta do caridad y emor hacie los otres:
"Peseron en él sentimientos intolerantes, una concopcion rigida do su

ministerio quiza, que la impidieron var, por ejomplo, cemo la ectitud

184

contraria la habria valido también idéntico respete". (325) Perdida
la buena reputecién que gezaba en el pasade y buscende la aceptacion y
el poder que habia perdido, el sacerdote no duda en cenvertirse en el
verduge do uno da los vecinos del pueblo. Este "anciano soberbio que,
en su decadencia, o no sabie o no queria darse cuenta de que, uniendo
a les gentes en torno e si, elentaba un clima de rabia, odie y
violencia contra un hombre, mareceder, en principio, de clemencia“.
(327-8)

Poce antes de su muerte, y después del suceso do la
ermita, David vino a ver al nerrader del epilogo y le entrego un
paquete con sus escritos, que no es otre que el manucriste leido. A
partir de este memento sabemos que el autor do todo el manuscrito,
incluido el Diarie y los Informes secretes, as David, quien lo ascribe
en las horas que hacie crear a todo el mundo qua astudiaba.

Sobre la muerte do David, de nueve, existe imprecision,
debido a que les dates vienen dados, no por el conocimiento do estes
de forma directe, sine a través de la infermacién do terceros: "Quien
me proporciono mas detalles fue la sirvienta que nos atendia y, una
vez mas mi casero". (334) Le muerte del tento del pueblo, Donate, per
alguien desconocido, es atribuida a David, perque asi so crea
cenveniente. De esta forma queda Justificada la muerte a sangre fria
da David por un grupo de hombres del pueblo.

El nerrader muestre su participacion en la construccion
del manuscrito el cemparar y cotejar, quizas seleccionande y afiadiendo
documentes:

Naturalmente ye tango mi teorie de cemo fueren sucediendo les
cesas y la he puesto an pie gracias procisemonto a un cotejo de

mis indagaciones en quienes trataron a David con las tintas,
papeles anadides, cambios en la caligrafia del manucriste, etc.

185

Ahora pianse que tel trebaje no tiene mayor interes para el
lector. En sus lineas generales, el proceso creedo resulta
facilmente perceptible: un diario, unos ejercicios literarios y
al fin, un dia una chispe, seguramente latente ya desde el
principio, pues sen muy pocos los nombres tachades y con una
sigle encima; David escribio asi desde el primer memento ... En
fin, tamafia erudicidn huelga, a no ser para quienes, come yo,
conocimos al autor en persona. (341)

De todas las tachadures la unica complete, rechazeda en
su totalidad per Harodeto, es una delacidn de un subdito a la pelicia
Les tachadures le impiden recenecer lo escrito, a excepcien de un
parrafo qua dice: ”Aun rasenaban les palabras en la habitacidn de al
lade. El muchacho cerro la puerta y, casi do inmediate, rompio an
sollozos. Hacia afies que no lloraba. No volveria a llorar después.
Nunca mas“. (342) Este suceso do gran importancia en la vida do David,
sin embargo, as tachado por el en sus correcciones, o quizas per al
pariente que encontro el manuscrito, dejandonos asi un vacio que
oblige al lector a hecer asociacienos para complotar la informacién,
dande este lugar a nueves ambiguedades. Es la vaguedad do les dates
obtenides y las multiples varsiones de los hochos lo que hace que el
lector no sopa realmente lo ocurride y tenga que hacer un juicie da
valor basado en lo loido. Pero es, procisemonto, esta falta do
clarided, segun Iser, lo que hace que el lector participo en la obra:
"It must be borne in mind that fictional texts constitute their
objects and do not copy something already in existence. For this
reason they cannot have the total determinacy of real objects, and,
indeed, it is the elements of indeterminacy that enable the text to
’communicata’ with the reader, in the sense that they induce him to

participate both in the production and the comprehension of the

work’s intention. ..."l3 A su vez, as esta indeterminacion y al que

186

el lector tenga que averiguar e interpreter los hochos que no le sen
dades de forma directe lo que permite que existe un mayor aspactro de
solucionos:
It is not the same as saying that comprehension is arbitrary,
for the mixture of determinacy and indeterminacy conditions the
interaction between text and reader, and such a two-way process
cannot be called arbitrary. ... The experience of the text,
then, is brought about by an interaction that cannot be
designated as private or arbitrary. What is private is the
reader’s incorporation of the text into his own treasure-house
of experience, but as far as the reader-oriented theory is
concerned, this simply means that the subjotivist element of
reading comes at a later stage in the process of comprehension
than critics of the theory may have supposed: namely, where the
aesthetic effect results in a restructuring of experience".“
Con la trilogie Decumentos secretes entramos en la
segunde etapa do Montero, caracterizada per su madurez tematica y
formal. La critice presente en tedes sus noveles, ahora so hece mas
agresiva y sarcastica y sera lo que una estes tres noveles que no
tienen ninguna ralacién argumental. Todes allas tienen lugar durante
la posguerra espafiola y tedes allas analizan un objeto que es
utilizede de una manera extrefla. Hecho que es estudiedo y ralacionado
con al comportemiento de la socieded espafiela de posguerra. Como al
autor dice en la introduceidn a sus Decumentos I, per otre nombro Diez
agendas de belojllo con une misme anetooidn reoetida todos los afios el
25 do abril 15: "Quiza ol primere y mas evidente resgo de la serie sea
e1 do la autonomia do las partes. No hay porsonajos cemunes, tampoco
lugares ni paisajes. Muche mones histories e antecedentes. El
caracter unitario le viene a la celecciOn per la vie do los modes da
center y, muy fundementalmente, per la realidad examinada".(9) Todes

estes relates estan basades en hochos reales, que aunque de origonos

muy diferentes han dejado una huella especial: "Objetes cemunes con

187

ocultos, personalisimos uses“.(10) Todes ellos basades en reconstruir
"sucesos ocurridos en nuestre pais a partir do 1939". (10) Cada
documento es testimonie al menos de una aberracion "con sumo cuidedo
escondida, apenas perceptible“. (10) Es procisemonto esta aberracion
la que Montero trate de investiger a fin do llegar a sus origonos mas
ocultos: "Sorprendi ontoncos la significacién secrete y personal do
un ebjeto empleado procisemonto para fines contraries a los
habituales, [...] tres cuye apariencia irrelevanta podia haber uses
clandestinos". (11) Estes uses anormales, que hay que onlazar con el
comportemiento de la socieded do posguerra, son motivados perque en
"el largo tiempe do nuestra posguerra, la entere socieded espafiela ha
side un organismo convaleciente, rigurosamente cohibido. Y cuende tel
ocurre, el restre, podra adquirir una mueca do serenidad, pero en
elgune parte escondida surgen deformidades, llagas, agarrotamientos y
etras miseries". (11) De esta forma, para poder explicar estes
compertemientos, Montero aperta "emplias referencies al modio en que
surge: la base econémica, les ideologies dominantes, la moral on use,
'105 acentecimiontos y los habitos celectivos".(11)

. En el primere de sus "documentes", Decumontos secretes
I, Montero sigue con la misma preecupecion critica vista haste ahere,
pere utilizando una técnica narrative mas compleje que en el primer
periode, pere de manor dificulted que la de la novela anterior, Qoyig
el Callado. El ebjeto empleado y que va a ser analizade es siempre
una agenda en la que se hen ido haciende diverses anotacionos.
Fernando Garrido, e1 prepietarie de las diferentes agendas, que van do
1957 a 1967, ha ido anotando on code una de allas una frase

prenunciada por su amigo Jose Maria Egea: ”En 1967 seré figure

188

indiscutible de la medicine espanola. Emplazado". (17-8) La
coleccién de agendas sera lo que constituye ”al registro anual de un
emplazamiente". (18) Garrido ve a “emplazar” a su amigo esperande con
morbosided su fracaso, pere lo curioso es que Egea no sabe nada del
emplazamiento que le ha preparado Garrido, quien durante diez afios
espera la derrota de su amigo, "al ver peser ol cadaver do to
anemigo", come 61 misme se dice. (66) Llegande su onvidia a ser tal
que lo produce llanto y dolor, y le hece repetirse continuamento: "Que
no lo consiga, Dies mio, que no lo consiga". (76)

El nerrader omnisciente he nerrado el comportemiento
anormal do Garrido, interrumpido por el estile directe do esta, quien
en estedo do embriaguez y totalmente desquiciado per ol dolor al tenor
que admitir e1 fracaso do su vide, recuerda los mementos claves do su
existencia. Su relate no as mas que la reconstruccion, a través de
cartaS'y entrevistas a amigos, de una vide fracaseda. Pare a través
do todos los testimonies so nos revela, no 5610 la vida de Garrido,
sine también la do los otros que la conocieron, a la vez que so haco
un analisis do la socieded entere do posguerra. Al final de la obra
queda esclarecido que lo que ha determinedo la vida de Garrido y la de
los miembres de su generacidn son las cendiciones histéricas,
cultureles a idioldgicas del pais. Egea, en cuya vez, creomos var
reflajada la do Montero que fue miembre de este grupo generacional y
que vivio los traumas de los afies do posguerra, no podra cumplir su
suefio per una serie de circunstancies que impiden su realizecion y,
Garrido, solo y derretado carocera do fuerzas suficientes para
onfrontarso a su porvonir, dejando que les circunstancies en que vive

frustren a un hombre inteligante y jovial.

189

El autor, sobro tede, va a prestar especial atoncion a
les reparcusiones preducidas en la claso media do profesidn liberal
que no puede desarrellar su capacidad do croecion e imaginecion en un
pais an al que no existen eportunidades ni libertad para ejercitarlas.
Montero, en esta novela, muestre a una pareja do amigos, quienes a
peser de ester bajo diferentes circunstancies y de toner ideales
distintos. llegan a un misme final de destruccion y fracaso debido a
que viven bajo una socieded que les oprime y no les deja reolizerse.
La critica no va dirigida sale a Garrido, abarca a todos los
porsonajos de la obra, per lo que podemos afirmar que es una critice a
la burguesia aspafiola de posguerra, al fracaso y a la derrota de toda
una generacion.

El papel del lector en esta obra as, per tanto,
fundamental, ya que se requiero su participacion para interpreter cede
una de les diferentes opiniones do los porsonajos que dan su parecer
sobre el protagoniste. Pare la participacién del lector no as sole
per razones literarias, so requiero también su ayuda per razones
socieles ya que las astructuras que Montero emplea para hacer el
lector participar del sentide do la novela, también le haco participar
en su critica de Espafia. Al hablar de las diferentes intorprotacionos
de Paradise Lost de Milton, el critico Philip Hobsbaum usaba el
término ’evailability’. Segun el existe una tendencie entre los
criticos a hacer conoxionos que pesiblemente no existen para otros
lectores, lo cual es una exigancia de la critica y de la paradoja que
esta centiene. Hobsbaum censidere que as “more graceful, as well as
more honest, to concede that, however unified a work may be in

intention, it is sadly fragmented in effect? ... This is what I called

190

the concept of availability: just as all of his experience is not
available even to the most gifted creative writer, so all of the
writer’s work is nor available to even the most interested reader". 1°
Iser utilize el concepto de Hobsbaum y-destaca su importancia: “The
lack of availability of the whole work during the act of
comprehension, which is brought about by means of the ’meving
viewpoint’, is the condition that necessitates consistency-building on
the part of the reader". ‘7 Cree que esta censtruccion de
consistencia como una estructura de comprensidn "depends on the reader
and not on the work, and as such it is inextricably bound up with
subjective factors and, above all, the habitual orientations of the
reader. ... It is in the reader that the text comes to life, and this
is true even when the ’meaning’ has become so historical that it is
not longer relevant to us. In reading we are able to experience
things that not longer exist and to understand things that are totally
unfamiliar to us“.‘°

Garrido, nerrader en primere persona, en estado de
embriaguez, decide contarle a su hija, una nine de un afio, la historia
de su vide. La nerracidn que se le ofreco al lector es la carta que
Garrido lee a su hija, y que durante un mes ha estedo oscribiendo a
Egea haciendole saber el emplazamiento en el que le ha tenido:
“Princosa ..., tango que contarte este. Tu vas a ser buena y yo te
dare lo que quieres, pere tienes que escuchar esta historia de papa.
Es una broma preciosa, ya lo veras, veras ceme te ries. Y tu me dares
tu parecer”. (81) A través de esta carta-sentencia obtenemes un
rosumon de esos diez ones do espera deseendo llegar a ver la derrota

do su amigo: "Primoro to la leeré a ti ... y luogo telefoneare al

191

ratonpérez do este cuente y le hare un rosumon. Qué te parece? Y
después meteré la historia an un sobro y sa la mandaré al ratonpéraz".
(83)

Adamas del punto de vista de Garrido, tenemes a1 del
propie Egea, el do compafieres do colegio y universidad do Garrido, asi
come el do conocidos y amigos del pueblo. La funcidn principal del
lector he do ser la de combiner y seleccionar todas las perspectives
que se le ofrecen, que segun Roman JaKobson, son "the two basic modes
of arrangement used in verbal behevier".‘9 La funcién de cada una de
les diferentes perspectives es el iniciar el proceso para llegar a
obtener el significado del texte, pues este no esta representado an
solamente una do asas perspectives, sine en la conjuncien de todas
allas. "The interaction between perspectives is continuous, because
they are not separated distinctly from one another, and they do not
run parallel either: authorial comment, dialogue between characters,
developments of plot, and the positions marked out for the reader -ell
these are interwoven in the text and offer a constantly shifting
constellations of views. ... As an author’s perspective view of the
world, the text clearly cannot claim to represent the reader’s view.
The gap cannot be bridged just by a ’willing suspension of disbelief,’
because ... the reader’s task is not simply to accept, but to assemble
for himself that which is to be accepted".20

El novelista ha creedo intriga en el relate al no
decirnos el resultado final, sine llevarnes hacia el fracaso deseado
per Garrido, que mes tarde cemprebaremos no es exactamente tal.
Fracaso, desde el punto de vista de lo que espera Garrido, pues Egea

no he censeguido hacerse una figure de la medicine. Pero, triunfe,

192

segun Egea, quien pudiendo haber tenido un future espléndido con la~
ayuda del padre de su nevia, renuncia a él y se dedica a un trebaje de
mas validez social. Existe una gran ironia en este heche, perque
textualmante desdice lo que pianse el nerrader asi come socialmenta
onfronta dos maneras do plantearse lo que es importante en la
socieded; por un ledo, el éxito para Garrido y, per otre, el
compromise social para Egea. Sin embargo, lo que en principio supone
una victoria para Egea termina siendo a su vez una derrota ya que
claudica en sus ideas y termina aceptando lo que en el pasade habia
rechazado. Per etra parte, Garrido, abogado, secretarie de
ayuntamianto, el no poder aprobar les oposiciones a notaria, so he
casade per cenveniencias con la hija do un acaudalado extremefio
convirtiéndose asi an cacique del pueblo. Su fracaso, que representa
el fracaso de los suofies do muchos franquistas, se base en el toner
qua abandoner les suefios y desees de triunfe que habia tenido en su
adolescencie, aunque triunfe en el sentide de que llege a tener
dinere.

A través de un argumento sencillo y del analisis del
pasade do un personaje fracasado, Montero también hece una critica
llene de gran ironia de la juventud universiteria de posguerra.
Critica que realize a través del use de diferentes narradores y
rocurses formalos, fermula muy utilizede per Montero, en su desee de
darnos les diferentes puntes do vista do la realidad tan complicada de
la Espefia posfranquista. La novela este narrada por un narrador-
recepilador de los hochos, quien en primere persona cementa les dates
obtenides. Este misme nerrader utilize, an ocesiones, la tercera

persona para do forma omnisciente darnos a conocer les pensemientos y

193

secretes mas intimes del protagoniste. A su vez, encentremes etra
primere persona que es Garrido, quien analize su relacidn con su amigo
Egea. El delirio prevecedo en Garrido per su estado de embriaguez

y por la excitacidn provocada per cumplirse la fecha del emplazamiento
da Egea la lleve a una autorrecriminacion en la que use la segunde
persona: “Fardinandus amanta -princesita, papa sufre-, has perdido tu
tiempe en aprendar quiromancia y astrologie, an comprar antiguedades
do tres al cuerto, cuende debieras haber estudiedo mas teologia para
pener en cristiano moderno las innumerables condenas que se gene a
pulse el nifie do la bola, usted es un mierda, con perddn, don
Fernando, aunque quien sabe, cuende el nine de la bola se la echa a la
care va a rabiar, Dies ascribe en renglones torcides, den Fernando
mandala esa carta". (277) El use do esta segunde persona
autorreflexiva lo encentremes también dentro de la novela espafiola
rociente. Se utilize an Tiemoo de silencio (1962) de Luis Martin
Santos, mas tarde en Senas de identidad (1966) de Juan Geytisolo, on
Borehole del noufrogo (1969) de Miguel Delibes, y sore la fermula
favorite de San Camilo, 1936 (1969) de Camilo Jose Cele, y la unica
forma utilizede en Boivindicocién del conde D. Julian (1970) de Juan
Geytisolo. Esta formula de la segunde persona euterreflexivo es,
quize, la manera ideal para poder expreser el sentimiento de
frustracion y desesperenza que caracteriza a nuestra posguerra.

En la novela, a través do los diverses puntes de vista
de los diferentes porsonajos so efrecen nivelos astilisticos muy
veriades, come ye veiames an Dios de emor, guerre y omgiootenoia do
David ol Callado. Las personas que conocieron a Garrido, tanto sus

amigos dol pueblo, cempafieros de universidad, enomigos, antigue

194

maestro, tienen un estile propie. Garrido so caracteriza per al
empleo de palabras latinas y relacionadas con el Derache. Per
ejomplo, so refiore a su criade come a: "Adela, Adelanda, Adelantabi,
Adelantatum, vieja pellejo, alcahueta maloliente". (48) A veces,
Garrido utilize la terminacidn en "-ino“ tipica del extremefio: "Esta
usted $610 en el despacho de su case, Don Fernando, seline come Dies
manda, escondidine, agazapadino a le ospore, heche un tigre, el famoso
tigre de Bengala, fuerte sin necesidad de hablar ni de ascuchar,
agazapadino, pere ni siquiore la apetece a usted esperar". (67) En
etras ocesiones, complotamento berrecho, mezcla el extremeno con al
latin llogande a ser incemprensible: "Que se joda el nine de la bola
no le beneficia a nedie, jaunque vuesa marce queria jacerle joza en
una charca pa los jorrines, jembromarle bien jembromae de jesa manera,
tan viril, tan de macho, jesa je la broma, jablemos clere, jesa jé,
jesa, jesa, ... Ferdinandus, Ferdinandus, émulo do Ovidio e1
desterrade, de Horacio el labrader, emulus Dvidioe at Heratiee". (272)

Francisco Almazan, una de las personas que testimonian
sobro Garrido, so expresa como un hombre do pueblo, sin educacion y
con expresiones populeres: "Que yo recuerda, do este poco pue
docirse, estudioso, muche, si, la debe cleses de latines don Argimiro,
e1 senor cure parroco on equal ontoncos, luogo estuvo en los freiles,
en Valencia, so hizo abogao”.(202) Per otre parte, Carbonall,
compafiere de facultad, muestre un estile culto y muy intelectuel: ”La
socieded no acepta facilitar al accaso a puestos claves a todos esos
hombres, las sociadades humanes no se ajustan a les reglas naturalas
de la seleccién de les especies, o, seames mas exactos, mejores

equivale en las sociadades humanes a los mas poderosos, o mas

195

exactamente todavie, mejores entre los hombres viene a ser sinonime do
acaudalades, todas las sociadades humanes haste el presente so hen
comportado asi, se trate de un heche innegeblo, incluso equéllas que
pestulan un hombre nueve ..." (196)

Adamas de estos estilos tenemes también e1 discursive
del estudio heche por el nerrader-recopilador sobre las diferentes
acepciones de la palabra ’emplazamianto’, estudio que rementa a épecas
feudales. Segun el nerrader omnisciente, el ompleo do esta palabra
arcaica en la segunde mitad del siglo XX muestre algo do la persona
que la prenuncia, ya que "la primera evidencie a extraer do cuelquier
heche linguistice es que menifiesta una mentalidad, sustenteda a su
vez en un sistema do relacienes socieles". (26) También existe un
estudio de la revista "Alcalé" do la que Garrido, el protagoniste, es
un avido lector. Revista de gran importancia per su papal promulgador
de les ideas fascistas del regimen de France, una vez concluida la
guerre. El heche de que Garrido sea lector da elle lo situa desde al
principio come un fecha, seguidor do les ideas de la deracha. Con el
estudio de esta revista, no $610 so trate do averiguar lo que
configure la mentalidad del protagoniste, sine también hecer un
estudio del ambiente cultural de la epoce. La revista "so debate
entre les impulses renevedoras, sumariamente descrites, y la inercia
do una ideologia, per mitad fascista, per mitad teecratica, que asumio
al acabar la guerre la taroa de impulsar y generalizar una mentalidad
regresive, tratendo de integrar an elle les fendmenes contemporaneos
que no la negasen y eliminando de reiz la censideracion de equellos
otros dificilos o impesibles de asimilar”. (30-1) El lector de esta

revista, "al jeven universiterio do la epeca he convivido con los

196

slogans impresos en papeles y muros: Hablemes la lengua del Imperio,
Per el Imperio hacie Dies; ha entonedo cancionas avecadoras y
nostalgicas de un pasade auree: Isabel y Fernando, el espiritu
impera". (31)

Dentro de lo que el nerrader censidere come los
mecanismos encargades de mentonor a Garrido en una situacion
arcaizante estan no 3610 les revistas y politice do le épeca, sine
también la censure y el heche do haber preparado oposiciones. La
censure per razonas obvias, "hay que calibrar que fueren considerados
malditos -es decir inexistentes- hombres come Marx, Freud, Keynes,
Schumpeter, Kant y una interminable lista de cientificos, filesofos,
ensayistes, dramaturgos, poetes, novelistas y realizadores de cine".
(42) y le segundo per el encierro y aislamiento que se requiero,
adamas do per sar un ”procedimionto arcaizante, ..., entrenamiento
mental simplemente memorizader, creador de habitos mentales
nominalistas y rigidos". (42)

El nerrader omnisciente, sin previe avise, y sin hacar
une transicion narrative que clarifique e1 lector, vuelve del presente
al pasade de Garrido, sus dies de facultad y su amistad con Egea,
consiguiendo de este manera pener al misme nivel de realidad todos los
hochos que rodean a los porsonajos. Este nerrader, que parece no
tener piedad do Garrido, se rie do ol y le imita su costumbre do
hablar con formulas latinas: “Estaba acongejado, Ferdinandus, rote,
desberdede estabe, todavie sin fuerzas para insultar a nadio ni
explicar nada. Rumiaba sencillamente su fracaso. Habia tenido que
sopertar la frase casi enamorada de equella ridicule gerda, la Nati,

Ferdinandus, que te queria, si, que te deseaba, si, y las frases de

197

los domes". (54)

El propie Garrido, come nerrader en primere persona,
interrumpo la narracidn del nerrader omnisciente, leyende en vez alta
a su hije la carta que escribio a Egea una vez cumplidos diez ones de
su emplazamiento. En elle muestre también su frustracion y sus
ideales: "He abandenado también viajes suefios de adolescencie. Ya no
me duermo por las noches arrullandome con discursos en el hemiciclo de
las Cortes; no lee mi nombro entre las audiencias civiles del Pardo;
no me hecen entrevistas conocidos repertaros; no ingreso en la Real
Academia de Jurisprudencie; no ascribe articulos en la torcora pagina
del A89. Ceme cambia la vida de un hombre!“ (90-1) En etras ocesiones
muestre y recenece el motive de todo este juego que le ha tenido
durante afies pendiente de la vida de Egea: "Si ascribe la frase en la
nueva agenda, ya no podré andarme enganando con panes calientes, lo
hage per onvidia pure y simple, persiguiende su perdicidn y su
fracaso”. (92) Durante estes afios, la onvidia la ha ido minando per
tamer a que se cumpliara el desee de Egea: "Aceptar tu probable
triunfe me subleva. Tu fijate: si no habran side estes diez anos mios
tiempe de males tragos, temiendo siempre que un inoportuno azar ta
enderezara las cosas. Aquella tarde fuimos juntos al cine y yo me la
peso maquinande haste encontrar una conclusidn. Era drastica: que so
salge con la suye y, si no, que so muera". (94) A505 de espera en los
que para no amargarse y poder sobrevivir trate da crear que los planes
de Egea se vendran abajo: “Finjo peser por no poder quedarme a
conocer a tu novia. Tome el tron nada mes dejarte y escupo per la
ventanilla tres veces seguidas cuende Madrid se pierde en el

horizonte. Asi saludamos la cofradia de los cemidos per la onvidia.

198

Aunquo, ta ropito, yo estey segure de que so rompera el juguete.
Corazonadas, Chemary, cerazonadas!" (102)

Su onvidia no case ni siquiore al enterarse do que Egea
ha rechazado su buena situacién profesional por un trebaje de manos
prestigio social: "Pero no puedo negarme a ciertos calcules. Vamos a
ver, me digo: le he entrado el prurito de distinguirse selamanta? 0
es que nos sorprendera algun die con un hallazgo do importancia? El
doscubrimiento da una vitamina, una nueva técnica operatoria? Como
ves, aunque ahere aparante tranquilidad, ma trajista per la calle de
la amargura. Como encima to he dado per visitar Suecia no se me va al
premie Novel do la cabeza!" (113) Como contrapartida a los estudies de
Egea en Suecia, crea poder corresponder con al heche do que el so heye
convertido en el cacique del pueblo: "Tu an Suecia? Yo, en ol
corazén de Extremadura, heche un apafiadito remade do senor feudal,
adaptado al cantuese y al castue". (115) Una vez abandonados sus
suefios se deja caer en una vida cemoda y sin principios en la que lo
mas importante es el dinere y los placeres fisicos y en la que no
existe afan de superacidn ni de ayuda al otre: "Yo, on mis partidas
de caza ... D an etras cecerias mas sabreses, pues per esta épeca
empieze a quedarme a dormir los jueves en caceres con el pretexto del
control semanal de la delegacion, pere movido on vordad per Agustina”.
(118-9)

Al igual que en Davig el Callado, la persenalidad do
Garrido va a ser redondeada per etras porsonas que la conocieron, los
cueles van a aportar detalles importantes, no 5610 de él, sine también
do la Espana do ese memento. Garrido va a ser juzgado per tedes

ellos, y a través de todas estes docleraciones vamos a llegar a

199

entenderle con mas claridad. Todes van a decir 5610 lo que les
cenviono, movidos per la onvidia o la maldad, sin toner an cuenta el
dafio que pueden producir en los domes. Auguste Martinez Garcia-Limon,
un sefiorito de pueblo, la presente come a "un hombre trabajader, leal,
emprendedor, abnegado, moderno, muy moderno en lo que cabe serle y
chapado a la antigua, faltaria mas, en lo que tiene que ester chapado
asi, tradicional haste la module, un espanol que no raniega de les
virtudos que nos dioron un Imperio y nos hicioron brazo insustituible
de la Cristiandad. Un hidelgo espafiol cruzado con un capitan de
industrie". (123) Segun él la critica que recibe Garrido as debida a
la onvidia de la gente: "Este en un pais muy triste, llene de
envidiosos, de gentecilla sin ideas y sin empuje, come yo digo, una
gusanera replete do male babe, y aun asi, oigalo bien, lo peer que so
he llegado a decir de él es que es ambicieso". (121) Per su boca
también recibimos critica de la situacién do Extremadura:
Porquo tanga an cuenta que es muy triste todo, estes previncias
siguen viviendo dejadas de la mano de Dios, ese es la pure
verdad, oigalo bien, quoden a trasmano, vegetan, esa es la pura
verdad, faltaria mas, se nos recuerda de uvas a paras, so nos
compadece, que si les Hurdes, que si nuestros campesinos
sufridos, que la ganaderia no es una riqueze moderna, verdades
come puhes, no digo que no, pere la verdad, oigalo bien, es que
los hombres de empuje, el dinere, la capacidad de trabajo, les
iniciativas modernas, sanes iniciativas, verdad?, vemos a
distinguir, en fin que ese no viene a Extremadura, y lo digo con
dolor. (123)

Antonie Gemez Siqueiras, a diferencie del testimonie
anterior, va a criticar a Garrido. Ne cree que al establecimiento do
Copersa haya heche nada por el desarrelle de Extremadura come otres
creen, pues la situacidn do pobreza sigue siendo la misma: "Aqui la

gente, en los pueblos, sigue comiendo carne de pascuas a ramos, siguen

comiendo rebanadas de pan con tomato y aceite, migas, un poco de

200

tocino, ya ves nuestros grandes invantos gastronomicos, la caldereta y
al gazpacho, fijate tu, si, se sigue haciende la rueda en la plaza
cuende llegan las contratas de tamporada, y muchos puebles acaban da
conocer la luz eléctrica". (19D) Adomas, sigue diciende este
personaje: "Hay que salir y mirar un poco para darse cuenta de que
seguimes siendo un pueblo de pastores, una regién miserable, repartida
entre unos cuontos, sin agua y sin fuerzas adamas para que no so nos
llevan lo poco que tenemes". (19D) Critica que se extiende haste a
los representantas do la Iglesia: "Nuestro clere es el mas cerril, el
mas reaccionario del pais, salvadas cuetro excepciones honrosas, aqui
el senor sigue siendo el sefior feudal, aqui en zones dondo los
campesinos tienen un poco do tierra, come en la parte frontera a les
Hurdes, el unico que medra es el usurero, todavie antran los guarros y
las cabras per la misma puerta que les porsonas en muchos sitios".
(191)

Per 61 nos llege una visidn negative de Garrido, a quien
censidere un hombre fenfarren: "Yo no so qua interés puede tenor un
hombre asi, no lo 56, de verdad, tu sabras , pere aqui, los cuatros
gates que tretamos do penser per derecho ya ni siquiera nos divertimos
con 61, aqui sigue habiendo latifundios inconmensurables, costumbros,
histories da axplotacidn, cases do llorar, hombre, epidemias,
analfabetisme, tu veras per que to ocupes de un fantoche, sin decir
claramente que es uno do los respensables do ese etrase, y ese no lo
vas a poder decir, aqui la gente so esta merchande, y ya esta". (193-
4)

Gonzalo Ruiz Carbonall, un compaflero de estudio da

Garrido, sin embargo, opina que "era muy inteligante, estabe muy

201

preparado, quizes lo mas caracteristico an, veames, si, hablabe muy
bien y escribia muy bien. ... Era un gran organizeder, muy sensato,
muy prematico, muy respensable y, edemas, con una enorme simpetia,
luego aqui, en el celegio, ya tenie esas monies que le antran a los
opesitores, ye podia escribir un libre con centenares do anecdotes
significativas, so habia vuelte muy desalifiado, hosco con quien no le
gustaba y a rates irritable, historico como una damisela
decimononica“. (194-5) Pare este comportemiento no as sole tipice de
Garrido sine de toda una generacion que vivio la posguerra. por eso
hable de la frustracién de muchos jevenes tan preparados come Garrido,
que sin embargo no legran triunfar porque no tienen el poder ni la
fuerza para derribar les barreras que so lo dificulta:

Cual as ol motive real do que jevanas llenes do entusiasme, da
aptitudes para llevar a cabo une actividad publica, cemunitaria,
jevenas que han heche suye un ideal de vida, un talente
altruista, desinteresado, ajenos a1 ensimismamiento, ... cual
es la razén per la que jevenes do un talente asi no pasen la
criba?. ... La socieded no acepta facilitar el accoso a puestos
claves a todos esos hombres, los sociadades humanes no se
ajustan a les reglas naturales de la seleccién de las especies,
e, seames mas exactos, mejores entre los hombres viene a ser
sindnimo de acaudalades, todas las sociadades humanes haste al
presente so han cemportado asi. Les caminos del exito, contra
todo lo que hayamos podido sonar en la adolescencie, no han side
trazades para que los recorran los major dotados, sine los mas
fuertes que son quienes ya tienen do antemano abiertas las
puertes, barrida la senda de obstaculos. (195-6)

Carbonall, al tratar de recorder con oxectitud a
Garrido, so do cuenta de que, a peser do hecer un osfuerzo, le fallo
la memoria:

La memeria es un almacén perfecte, quien lo dude, pere con al
unice fallo de que no siempre se encuentra lo almacenado en 61,
yo rocuordo ahere do Garrido su pasidn, no so, resges
significatives, veames, per ejemplo que estabe siempre dispuesto
a responsebilizarse de cuelquier taroa, que tenie una inmensa
capacidad do trebaje, no decia que no jamas a node, veames, per
ejomplo, que mas que criticar la gustaba actuar, tenie capacidad
inventive, una imaginacidn muy pragmatica, seguira siendo un

202

buen maniobrere, ontoncos lo era, extraordinariamente habil para
diluir querellas, para convocar, para hacer trabajar juntos a
quienes no pedian verse entre si. ... Sabia ascuchar, mes aun,
le gustaba escuchar a los demos, are buen censervador,
simpetico, con humor a veces, aunque on general lo teniamos per
serio, un poco solemne, pere este otre, ascuchar, no es facil, y
él no fingia, no lo hacie per calcule, la gustaba, disfrutaba
ascuchando, tomando nota de les opiniones ajenos, o contraries,
no so, tenie todo ese que tiene un hombre a los dieciocho afios,
una risa france, sinceridad, ilusion". (198-9)

Per Francisco Almazan, amigo do la nifiez do Garrido,
sabemos sobro sus padres y su inclinecion per la politice. Con su
peculiar lenguaje, caracteristico do un hombre de pueblo sin
educacién, afirme: “Cuando are un crie entodavia quise irse pa la
Divisién Azul, pa Rusia, y su padre, claro, no la doje, pere per ese
motive de que siempre le tire la politice, ya digo que la daba per
imitar al Fitler, el aleman". (203) Durante su nifiez era amigo da
nifios de diferentes cleses socieles: "Jugaba a lo que tedes aqui, si,
luago fue monaguillo, come el senor cura lo daba leciones, pere, pues
resumiendo, are normal, ni major no peer que la mayoria, listo, si, en
la escuola se le veia, are do los primeres, al primero en realida,
también lo daba las leciones aperto don Argimiro, el pobre, perque el
padre podia, como la mando luogo a Valencia, pere andaba con to dies,
con los hijos de den Jesus, el medico, y aqui con nosetres tamién, ni
major n1 peer". (205)

Per etra parte, el padre Elia Santamarta afirme que: "a
lo largo de su estancia entre nosetres, fue une de nuestros alumnos
ejamplares, matricula do honor varies ones". (205-6) Otre de sus
paisanes, Abilie Ruiz, se refiore a 61 come a una persona inestabla y

do manias acusadas. Este nerrader pasa de un presente, que en

realidad es un pasade, en que deseaba un final faliz para Garrido, a

203

on pasade en que sabemos que al comportemiento del presente da Garrido
he empeerado y llegado a ser critico: "Esta muy bien viste en el
gebiorno civil, pere tiene que asentarsa, joder, tiene que decidirse y
esperar su hora, quiza cuando se la templen los nervios lo cemprendo,
si no, un dia de estes va a hacer alguna senada y en provincias, ya so
sabe, come to cuelguan un sambenito, y 61 lo sabie, vaye si lo sabie,
no voy a decir que no tuviera sus rarezes, pere una persona seria si
are, un hombre recio, respensable, muy inteligante, muy preparado, y
do pronto, pues ese, pequafias manias, aficiones asi, que no tienen
importancia, pues luogo resulta que crecen, es como el cencer". (209)
Para antander la conducta da Garrido, asi come la do
equellos que vivieron en ese épeca habria que referirse a les palabras
de Egea, el personaje envidiado per Garrido, quien en un lenguaje
discursive y muy intelectuel hable del método de Paulov y do su
formulaeidn sobre la intardependencia entre las condiciones de vida y
el comportemiento animal y humane:
A medide que el geste del tiempe, es decir la realidad, nos
borro esas ilusienas, sobrevinieren los cheques, se doshicieron
los lazos amistosos y dajames de segregar la babe faliz con qua
dibujabames el hermeso cuedre opocaliptico, todavie me vee de
vez en cuende con los viajes amigos, seguros todavie algunos de
ellos, iluminados, aferrados a habitos do camaraderie juvenil,
siguen con el retrete del Che pinchedo en la pared del living,
come 51 fuera un icono, es un iceno ciertamente, 0 el Guernica o
unos grabedes do obreres cefiudos que muestren su pufie cerrado,
agresivo, ... esos ornamentos les sirven exactamenta do
imaginaria, de objetos liturgicos y alienantes, perque ellos
cobran sueldos mensuales altos, veranean donde se les antoja, so
dan un garbee per Paris de tanto an tanto, tienen su coche, su
frigorifico, su lavaplatos, algunos, per no tirar a1 dinere, que
casualidad, so han cemprado un buen piso y después lo hen
vandido aprevechando la plusvalia acestumbrado. (142-3)
A través do Egea recibimos una visidn global do la epoca

y de los cendicionantes de una generacion fruto da la posguerra:

204

"Le que nos ha marcede a todos nosetres, a todo una generacion,
es que se nos prolongo la nifiaz y la adolescencie, la inecencia,
major, y asi queda englobado todo el periode, vivimes demasiado
tiempe con la torpeza del nifie. Fuimos nines, nines
bioldgicamente adultos, come los subnormales, vaye, etras veces
nihos-adultos, series, engreides, pere nines.” (158) Estes
jevenes poco madures, en una socieded que no les permite hacerse
hombres, con el peso del tiempe so encuentran sin ilusienas,
"estamos cansados, cinicos también, todavie jevenes y muy
cansados, edemas, nos vemos inutiles, cuende so desencadene elgo
de interés, si se desencadene algun die, ni lo habremes
praparade nosetres, ni so contara con nosetres, yo hable do vez
an cuende con muchachos que acaban de cumplir les veinte y lo
vee, sen distintos, da otre plenata, nosetres, no, nosetres,
cansados a inutiles, bonito panorama”. (161-2)

Las ideas do Paulov so ven reflejades en embes amigos
protagonistas de la novela, quienes después de una ninez llene de
alagria e ideales llegan a la edad adulte frustrados, cansados de
lucher inultimente y finelmente derretados llevan la vida burguesa qua
antes repudiaban: "Lo que mueve aqui a la gente as tenor un poco mas
de dinere. Hace media docena de afios so morian do hombre y ahora
buscan ese dinere para rodearse de ebjetos que tapen el pasade. A ese
lo sacrifican todo. Salud e higiene incluidas. Trabajan doce,
catorca horas diaries. Compran une mete, un tolevisor, un reloj de
pulsera. Yo lo cemprendo. Hace media docena de ones melvivian en los
dehesas andaluzas y extremeflas, en aldeas y en pueblos miserables, on

plane edad media. Coda cempra supone para ellos muche mas que la

205

satisfaccidn de un pequoflo desee. Cada ebjeto peseido es muche mas
que un ebjeto envidiade desde siempre: es la compra de su libertad".
(165) Tras su fracaso, después de una lucha sin fruto per obtener sus
suefios, Egea termina claudicando y aceptando un puesto que se epone a
sus ideales: "Ahora me ofracen former parte de un negocie
interesante. Mecenicamenta considerado, resulta una copie exacte de
lo que yo quise. Se trate do un Centre Médice dondo aplicar la
técnica del ’Check-up’, una revision periodica del individuo adulte,
un control para prevenir. En los Estados Unidos, esta medicine
auscultativa ha heche millenarios a bastantes medicos. Aqui, come
nuestra clientele sore pudiente. quiza surta el mismo efecto". (165-6)

Egea en su testimonie, al igual que Garrido, muestre su
frustracidn juvenil, que es lo que ha condicionado su persenalidad.

La astricta educacion de los frailes junto a la educacion de un padre
militar impiden también su desarrelle normal: "Yo tonia caterce afies,
are un crie, y lo que pude haber side el primer peso hacie una ciarta
madurez, un peso ingenuo, pere, come dirie?, jocundo también, alegre,
so torno asi en una experiencia culpable, aunque bien mirado la
sansacién de culpa sea lo de manos, so convirtio, si, en una
experiencia sucia, inaberdable, tuve una crisis religiosa, clere".
(175-6)

Es consciente de la influencia de la guerre en su
frustracidn y en su impesibilidad per llevar a cabo ningune de sus
suenos:

Pero dajames 1a politice, la guerre civil ya ocurrio haco mas da
treinte afios, mis hijos la estudiaran come un suceso lejane en
los libres de historia, explica ciertos ceses de nuestra vide,
muches quiza, ceses fundamentales de nuestre pais, desdo luogo,

pere tedes estes que digo, yo los cenozco bien, he vivido con
ellos, puede decir que ha side uno mas de la cofradia, tedes

206

ellos son paranoicos, lo do al circulo, el aire enrarecide da un
grupo cerrado, el grupo cenebitico, la pandilla que juega a la
clandestinided, les persigue la Policia, ese es cierto, pere
nunca les toceron el pelo de la rope, nunca corriaron los
riesgos de un obrare, sin embargo, ellos empiezan a ver
fantasmas, buene, lo dajames, qué caray". (237)

A peser de sus frustaciones y desengafios en el pasade,

Egea trata da sacer el major partido de lo que tiene: "Si

tuviera que responder con una sela palabra sobre el peso de mis

frustracienes en mi vida actual diria que si, que pasan, pero no

lo bastante come para impedirme proyectar mi vida an funcidn do

mis circunstancies, y do mis pesibilidedes". (243) Asi, después

do toda su lucha, al darse cuenta da su impesibilidad per llevar

a cabo ningun cambio, termina aceptando todo lo que con

anterioridad habia rechazado, adaptandose come major solucién:
Estey satisfeche perque a peser de mis errores croo haber
acertado a conservar una gran parte do m1 libertad, de mi
independencia, satisfecho perque he censeguido resolver ciertos
crisis, la inexcusable matrimonial también la incluyo, claro,
satisfeche perque mi medicine para ricos ma permite atender
major a unos cuontos desposeidos, no estey hablendo de caridad,
... estey satisfecho per ceses menudas, come todo el mundo, poor
disfrutar da bianes materiales naturalmente, yo no pretende
engafiarma diciende que la civilizacion del consume no aperta
satisfacciones, yo disfruto con mi cocha, con este piso, con el
chalet ..., y perque mis hijos van a un buen celegio y perque
trabajo para que seen felices y tengan ante si un porvonir
clere, dasahogado, que caray, ya que estamos con este muestrario
de virtudos paquenoburguesas, estey satisfecho, si estey,
satisfecho. (244-5)

E1 nerrader-recopilador de estos testimonies, come nos
menifiesta hacie al final de la novela, he entrevistado a diferentes
porsonas, conocidos de Garrido, con un magnetdfono. De todos los
- dates recopilades, nos da una informecion que no as total sine una
seleccion: "Ma he limitado a receger los fragmentos que me pareoieron

mas significatives, a agruparlos y situarlos dende, a mi juicio, su

207

significacion resaltaba mas o iluminabe major el cenjunto".(245)
Seleccién que la he basado en temas raleccionados con la posguerra y
las frustracienes que ésta produjo an equellos que la vivieron. Les
dates conseguidos sobro garride "nacieren previe demanda da datenar
la grabecidn, lo cual, 31 so me permite esta brevisima expansion ajana
al relate, me ha llenado da prefundas y matedicas dudes sobre les ’
procedimiontos oscarlewisianos. Que la vamos a hacer". (246) Pare
este narrador que dice haber seleccionado la informacion ofrecida y
que ha detenido el magnetofono en las ocesiones mas criticos, no puede
ser fiable, de ahi que dudemos de todo lo que nos ha dicho haste ahere
0 al menos que lo veames come une parte de la vordad. Adomas, no
podemos depesitar en el tede nuestra cenfianza cuende nos dice que ha
conseguide teda la informacién a través do angafios a los
entrevistados, diciendoles que lo que dijeran formaria parte del
capitulo sobro Copersa, an un libre sebre hombres importantes do la
industrie, lo cual que no lo he cumplido. . Ademes do estes
testimonies efrecides, el nerrader trate de conseguir otros:
“Naturalmente, me puse en contacto y trate de hecer hablar a etras
porsonas, a los que me presenté con avalos tan eficaces come les
arriba aludidos. Aunquo insisti en que verian la mecanografia de sus
docleraciones, en que podrian rotirarlas si no les parecian
satisfactorias, y en que aparecerian con nombro supuesto, un numero
considerable de los asi abordedos so nego a hacer la experiencia".
(247)

Es irenice que Egea nunca llegua a conocer el
emplazamiento que le habia tenido Garrido durante diez ones, ya que

nunca le mando la larga carta que la escribio. Sin embargo, el

208

nerrader omnisciente cree qua al conocer el emplazamiento no hubiera
afactado para node a Egea debido al cinismo que esta tenie ante la
vida: "Estey cenvencido do que todo ideal as esencialmente false, y
en cuente no as false doje do ser ideal, me refiore a ese instancias
intimes, pueriles muches veces, que nos muevan a obrar, o a etras mas
solemnes, genéricas, compartidas con muchos, los que me llovaron a mi,
per dar un ejemplo concrete, a querer ser alguien, a hacer elgo,
primere quise sar alguien, luogo quise hecer elgo util, luogo he heche
lo que me han dejado, acomodarse, ser faliz asi es elgo muy humane,
aunque se pianse lo centrario, un auténtico reflajo condicionade, no
es evidente?". (252)

Hebria que hacer un analisis de la socieded espafiela
para var que fue lo que provoco provoco la derrota del jeven médico y
do los otros jevenes da ese generacion: "Fuasen cueles fuesen los
métodos demostrativos an ese supueste prueba, tendrian per meteria do
anélisis la socieded espafiola de posguerra, su base econdmica, sus
principios morales e ideologices". (251)

Decumentos secretes 11 que también tiene per titule
Arboloo y ropa de vestir 2‘ esta formado per dos histories que no
tienen ningune relacién en cuente a argumento, pere si on cuente que
embes reflejan una aberracion de conducta que es producto de una misme
situacién social. La primere de ellos es: "Una chaqueta de sport con
manchas de sangre" y la segundo "Una acacia con dieciocho muescas
verticales tachadas per otres dos en forma do aspa“. A través do
ambas histories y del comportemiento extrane de sus protagoniste,
Montero hece una denuncia de la situacién social, economico y cultural

do la Espafia de posguerra.

209

En "Una chaqueta sport con manchas do sangre" al ebjeto
utilizede para llevar a cabo la denuncia do la abarracion es la
chaqueta de un practicanta. Este la va a utilizar en el dormitorio
cenyugal para aumentar su placer sexual en sus relacienes con su
esposa. La novela comienze con una descripcién que dosconocemos se
refiore a la chaqueta: "No hay on elle nada que, a primere viste,
permite describirla con brevedad y contundancia. Nada especial,
ningun resgo aspactacular". (11) Per motives desconocidos para el
lector, la chaqueta con manchas do sangre, fue guardada en un armario
por su dueflo durante cuetro afios, y al cabe do ese tiempe la esposa la
pone en el sotano. De esta manera, la obra se convierte desde ol
principio en una novela do crimenas y suspense, dondo el vocabulario
so adecua a les circunstancies descrites y en la que se comienze
presentandonos el case a investigar. Ya desde un principio, el
nerrader omnisciente crea intrigo al hecer saber al lector que detras
de asa chaqueta hay algo axtrafie escondido: "Una pranda tan celesa y
naturalmente recogide en el sane del hogar envuelva an respetabilidad
e inecencia les manchas de sangre olbargada an ella. La vida de los
esposos Alvarez quiza no discurra con tanto monetenia ni tan
epaciblemente come puede figurarse un observedor superficial". (12)

En el capitulo siguiente: "Antecedentes de un crimen",
al nerrader, do nueve nos ve a hecer crear que existio un crimen
propiamente dicho, en el que la chaqueta tiene un papel fundamental ya
que va a ser usedo en las practices criminales do embes esposos.

Pare, estes actividades delictivas son desconocidos para el lector,
quien desdo un principio va a mantener su interes per saber que es lo

que ocurrio ocurrio exactamente. Suspense que se montiene con

210

frocuoncia, a través da frases que aludan a un future y que se
refioren a elgo que el lector aun no conoce: ”Su mujer ve a tomar a
contacte también con las censecuencias del suceso del dia, con todo lo
que la aguarda de ahere an edelante". (24)

El nerrader omnisciente revela al lector informacion
sobre los sucesos que hicioron que la chaqueta tuviera un valor tan
especial. Relate les hochos come si fueren un parte pelicial,
dandenes todo tipe do detalles, tales como la hora y el die en que
tuvieron lugar los sucesos. El protagoniste, Cecilio Alvarez, do
profesidn practicanta, preste ayuda a una jeven suiza que ha tenido un
accidente da trafico, del que el en parte se siente culpable per
gritarle ”anda y to astrellas", al adelantarle. En la escana del
accidente, Cecilio, para toner accoso a la accidentada sa hece peser
per médico, elgo con lo que ha sofiade sar toda su vida, colocandola
encima su propie chaqueta para teperlo: Y mas tarde, en conversacién
con el amanta de la jeven, an un dialogo en que sa cenfundon embes
intorlocutoros, explica sus razonas: "Es que llevo preguntando a los
vecinos por un médico, no, vera, era la manera de que me hiciesen case
antes, cuende el accidente, los do trafice, cemprende?, no es que un
practicante no sopa, cemprende?, clere, claro, usted se daba cuenta
do la urgencia y queria, si, si, ese as, a un médico le atienden,
buene, pues para mi es usted major que un médico, no hombre, quia,
buene, pase usted". (23) Cecilio, e1 protagoniste, he viste frustrada
su vocacion de medicine, no por "su falta do intaligencia o voluntad,
sine per la seria de obstéculos que la toceron an suerte". (28-9)
Vocacion qua habia deseade desdo nine cuende asistia a los campamentos

de verano: “Una noche 0 tel vez une maflana, acomodade al himno, care

211

al sol con la camisa nueve, lo sirvio para darse fuerzas y aliento en
ese otre asunte personal, estrictamente privado, de torminer con une
place de médico, puesta an al portal de su case". (31) El tema da la
frustracién enlaza a esta novela con el primero da los Decumentos y
con todas las noveles estudiadas haste ahere, donda el tema de la
frustracién do ambiciones es también patento.

Este desee do mojorar de vida y de escalar da clase
social as inculcado en su familia desdo que are nifio, do ahi que la
posicién contraria o su no querer buscar el dinere come prioridad
numero une, no sea aceptada y se rechece, come ocurre con su decision
de bode: “Es muy propie de ti caserte con una modista, pero no
esperas qua ni tus hermanas ni yo vayamos a la bode". (29—30) A
través de Cecilio se critica a la burguesia adinerada y su corrupcion,
pere, irenicamente, va a ser uno de ellos quien la saqua da su vida
humilde y quien econémicamento le remunere: "Tode asa gentuza son
unos hijos do puta. ... Unos hijos de puta, podridos desda los pies a
la cabeza. Cuando les do ETA ponen las bombas, me digo: joder, habria
qua acherla cojones do una vez y ponerle mas bombas a los banqueros,
bembas a la plutocracia y no a la guardia civil, 0050". (35-6) Ganta
que todo lo solucionan y todo lo compran con dinere, come hecen con él
misme: ”Porquo as humillante, mujer. Ese gento se crea que todo so
arregla con dinere, y depende. A ver si un médico esta alli, en la
carretera, esta mafiane. A un médico con cinco mil pesetas no le
pagan". (38)

Sin mediar una axplicacién, an un extenso parrafo
incluido entre paréntesis, el nerrader incluye fragmentos da un ensayo

sobre la situacidn espofiola y las trensformaciones registradas en la

212

vide espafiola en los ones sesente, obtenide do un estudio editado per
la revista "Pruabas" de Paris. De esta forma el nerrader coleca a un
misme nivel elementos de ficcién junto a elementos reales come si
fueren parte do la misma realidad, dande este lugar a que existen
diferentes nivelos de intorprotacion: "En los relacienes de trabajo,
en las perspectives de emplao, eparocon también nueves figures. Y la
eclesion do estes ultimes no adviane sin defies en la tradicional
imaginaria social ibérice. Se dorrumbe, por ejomplo, la figure
necional del opositer. El adulte espafiol jeven empieza a encarar su
vida laboral come una pesible carrera en diverses puestos y ompreses,
jalenada por los saltos que corresponden a esos cambios". (44)
Cambios que de elgune manera estan relacienedos con los que surgen en
la vida del protagoniste del relate.

En otre enseyo de "Horizonte 80", que es une referencia
intertextual a una serio da documentes sobre la situacién espafiolo da
la obra Horizonte 69 se explican los mecanismes secretes do coda
persona, que solo eparocon en muy escasas ocesiones:

Nos raferimos al territorio intime dende la conciencie de cada
hombre, zarandaada por el acentecor historico, trebaje para
elaborar un codigo de conducta personal. El mecanisme es
conicido: so asumen primere los valoros impuestes por los
cambios socieles, so ebjetivo después esa alaboracién personal,
muy rudimentaria en la generalidad, en una praxis cetidiana. La
Espafia de la decade ofreco abundantes pruebas do estes trabejos
individuales. Pequefies delitos, pequefias hareicidades,
ilusienas, satisfaccion y cansancios. Son nueves y
omnipresentes. Pare aun quedarian etras ceses que mirar: e1
resto eculte de cada persona, que tresciende sale on gestos
nimies, an rictus ambigues..." (47)

Es procisemonto este aspecte desconocido de Cecilio lo
que el nerrader trate do explicar en esta novela en la que so la

presente come a un criminal, a peser do que parece no sarle:

Nadia la adjudicaria a esta hombre una ’carrera criminal’ al

213

verle tres la inmensas vidrieras aoromaticas de la sauna da
Victor Pradera. Nadia asimisme, al cruzarselo al volante de un
mil cuatrocientos gris, reposado en sus modeles, segure. Nadia,
al encontrarle en el Urumea danostiarra e an cuelquier otre de
los frontenes do la region apostando; o tomando chiquitos en los
bares de la calla Urbiota a la hora del aperitivo; o tragando
sardines asadas en las tabernillas del puerte; e de comilona en
la socieded gostronémica "los tripasei", que se reune los
terceros jueves do mes en el mes6n do Roquo, junto a la
catedral; 0 con su chapela puesta, el demingo per la tarda, para
ir al futbol con su hijo mayor al campe do Atocha; e en sus
continues viajes de negocie per la region. (48)

Imagen que la describe come a un tranquilo ciudadano de
close media edinerada, muy contrario a un ofensor da la ley. En él,
adamas del progresive enriquecimiento do su vida sa observe un cambio
en su continue acomodemiento a la rutine y los cenvencienelismos
socieles.

De los crimenas de Cecilio sole tenemes la chaqueta.
Chaqueta que va a ser un simbolo do riqueze y bienestar para Cecilio y
su familia, y sera la que termina con las escaseces mantenidas haste
ontoncos: “Ese chaqueta no la mando al tinta. Asi so quode, come lo
eyes, to parece? A lo mejor haste una lemparilla la pongo, come 51
fuera el mento de la Virgen del German". (42) Son crimenas cometidos
selos con la imaginacién y la palabra, come es la obra misme de
Montero. Juegos de fantasia hochos an complicidad de su osposa y que
acaban cuende ella so niege a continuar haciéndelos. La chaqueta ho
side utilizede de forma aberrante en las relacienes sexualas con su
esposa para asi incrementar su placer carnal, a través de raproducir
al ascenarie del crimen. Lo cual, quiza, sea une forma de acabar con
todo lo que el mater a la jeven signifique: acabar con su vide

mediocre y burguesa, conseguida después del accidente. Adomas, este

ritual erético esconde una frustracién y represion sexual que tiene su

2.14

origon en su vide pasade.

Para analizer el motive de esta conducta erotica hay que
astudiar y el ambiente cultural de la épeca, la influencia del cine y
la televisién en la vida de las personas que la vivieron: "Si
"Martini", per pener, nos asegura con todo formalidad que cada une de
las betellas lleva una chice dentro, y hasta el mas recalcitrante ese
un die y so echa al coleto un trago para peladeer la nuca do la belle
desconocido, como un pebro diablo aturdido no heria suyos los
criterios fundamentales de un cedigo dende el saxo ocupa, al menos,
dos tercios de les tables de la ley?". (57) Hay que considerar per
tanto que los "crimenas" de Cecilio "son frutos do un espiritu de
época y no de la incepacided do un individuo".(57) Epoco en que obras
do Sade, Fraud 0 incluso al "Playboy" estan censuradas y en la que "el
sexo era el impulse a reprimir, un terreno prohibido dende muy poco, 0
node, podia resultar tolerable, elgo en fin que no debia ocupar un
lugar a la luz del sol". (59) De ahi que en una epoca de cambio, en
la que los valoros, haste ehora establecidos, so dasmeronan; surge un
comportemiento violente acomodendose al gusto general: "Prensa, cine,
radio, TV, vallas standard da publicided. envases, escaparates,
disanos do rope, presionan sobro esta pareja qua, para atenerse a los
cenvencienelismos y exhibir les simbolos del grupo al que pertenece,
empieza per cenvertir su aspecte exterior an un soperte difuser mas,
transformando su figure y su atuando an un ebjeto erotico,
participando en un juego de acumulaciones destinadas a instaurar la
hegemonia de Eros an trajes, modeles o perfumes“. (60) Es decir,
para cemprender la conducta del matrimonio Alvarez hay que taner en

cuenta "al enclave neurotico del matrimonio en relacidn al terrano

215

comun dondo sa geste toda la patologia del espiritu: la culture, la
moral, la dinamice de un grupo, de una entere socieded". (54) De ahi
que se haga un estudio de la revista "Hole", cuyes paginas revelan un
discurso erotizante que imita lo axtranjero y, que habia side
reprimide haste ahere debido a la dictadura. Estudio que el lector
desconoce 91 as invancidn del propie Montero o si realmente fue
publicado per la pronse, produciéndose asi ambiguedad en el lector:
La presidn eretica so levente aqui no 5610 mediente la imitacien
do modeles extoriores, duefies ya de una oxtensa experiencia,
sine sobro tede para servir a idéntica finalidad, asimisme
probada; canalizar impulses y energies raprimidas en todas las
areas do las relacienes humanes. Come gustan proclamar nuestros
idedlogos mas censervaderes, el caracter sustitutivo, sucedanao
de lo sexual, la reconversien de la esfera erética en un plane
dende expreser libremonte tonsiones ajenos a elle, no es una
invencién espeflole. Si pose a cuetro siglos de persistente
contenciOn e hipocresie sexual, no podemos arregarnos el titule
de padres del puritanisme, manos aun podemos aspirar a la
paternidad de su centrario: el nuevo hedonismo dominante. (81)
Tante la familia de Cecilio come la de Rosa ha sido
condicioneda per diferentes factores entre los que pueden mancionarse:
“La guerre civil, per citar el primero. La mentalidad imperante an al
pais come censecuencia del caractar do la victoria que salda el
conflicte; les afies miserables de la posguerra; la racuperacion
posterior; la ascensiOn do les cleses medias a una situaciOn ecenémica
dasahogada en las zones mas industrializedas de la necion; el arraigo
de nueves cediges morales surgides de la exigencies da la economia
consumista". (131) Condiciones que explican en parte el que Rosa
sirvo do complica en las aberracienas sexualas de su esposo. Dosdo el
primer die en que estronan nueve piso, gracias a la ayuda del amanta

de la accidentada, Cecilio entre en su alcoba sin etra rope que la

chaqueta manchada do sangre. El use de este pranda en sus relacienes

216

eréticas es una aberracién que la proporcic a placer. La chaqueta
ademés de simbelizar su subido en la escala social representa la
perdido de sus ideales y dc su manera da penser.

En el capitulo ”Dates sobra un cemplice" so haco un
estudio del pasade do la esposa del protagoniste y de les
condicionantes da su manera de ser y do su conducta que es lo la han
llevade a lo que hey es. Se hece una descripcién de la mujer del
memento segun la presente la revista “Hole" y sus anuncios. Sin que
el nerrader dé ninguna piste, el lector puede recenecer en este
monologe, an primere persona, les palabras de Rosa, la esposa do
Cecilio, hablendo sobro sus ambicionas y desees futures come 51
hubiera asimilade a1 texte do la revista con gran precision. Sus
palabras nos muestren su ignorancia y superficialidad, a la vez que su
culture obtenida de las revistas, come indica el heche que so presente
come una mujer-ebjeto preecupede mas da su fisico y por ester bella
para agradar a su marido que do su intaligencia: "Me gustaria el
restre ideal do Grace de Menace, fijate, asi come suena, tan do
princesa, tan de diosa da la antiguaded, tan, perque Paola, per
ejomplo, la cufiada de Fabiola, digo, es una belleza come mas al
alcanca de la mano, come mas de cine, si quieres no tan de estatua, la
Paola es come la Claudia Cardinale, fijate, selo que mas fine, yo
serio una estatua como la Grace, haste cuando se pone gafas es una
estatua, la verdad es que Paola también, pere mire, la boca da Paola,
el cutis, to lo jure, son ideales, si tu quieres, los cabellos, los
ojos, pere el cuollo da Grace, al cualle erguido do una princesa
tendria, buene, pues fijate, me olvidaba que la Grace también fue

actriz, perque, per ejomplo, Margarita, la danesa, la que se nos case

217

el mas que viene, hije, es guapa tambiém, altiva, pere senrie come una
nifia, Grace no, Grace es una estatua esa mujer, yo seria Grace". (103)

De igual manera a lo técnica utilizede en el menelego
anterior, el nerrader omnisciente, sin darnos ninguna explicacién,
relate an tercera persona el die de la Primera Comunien de Aurora
Roja, nifia adoptado por su tie debido a la pobreza de su madre. A
través de los ejes de la nine vemos el contrasto entre estes dos
mujares que representan mundos diferentes y axpectacienes muy
contraries: "La tie llevabe el pelo rizando per tedes partos y esta
etra so lo estiraba desdo la frente, recogide an un mono. La tia
llevabe también un gran belso azul, cuadrade, do charol, qua brillaba
en la luz de la mafiana; esta etra solo un monedero errugedo y lo
sostenia come si no pudiere perderlo. La tie andaba aprisa, afirmando
bien los zapatos, azules come al belse, brillantes, altisimos, con
unes grandes taconas de cerche que hacie tan bonito; esta otre sole
zapatillas negras, da pane". (117-8) Al darse cuenta da la
diferencie, advierte que se averguenza do su propie madre y do la
pobreza que elle representa: "No queria que ese etra fuera su madre,
queria la tie Merche. Queria que madre fuera la tita“. (118) A la
tia se la llama por su nombro propie mientras que a la madre se hace
referencia sélo per la "etra", lo cual muestre el desprocio de Rosa
per ella y por el mundo del que proviene y del que formaria parte de
haberso quodado a vivir con su familia.

Haste el final de la historia no averiguames la relacion
de este heche con el resto do la novela: Aurora Roja es el nombre
dado a Rose por su padre, quien en la guerre civil lucha per parte de

les rojes. Debido a la pobreza del hogar de Rosa, una vez

218

doseparecido el padre, as adeptada por su tie Mercha quien, a través
del dinere conseguide de su relacién amorosa con un hombre casado,
puede dar a la nine una vide major. El nerrader reproduce en primere
persona las preguntas que Rosa/Aurora Roja nifia so hece sobro su
situacien, en los que se contrastan las diferencias entre las cleses
socieles, concepto que no as comprensibles para su manta:

Per qué queria llevarme? per que en Eibar dermian tedes en el
mismo cuerto? Per que no he venido el padre? por que docia tu
harmane y se callaba? per qué an Eibar la etra ya no esta en la
casa cuende les hormones despertaban? per que tu, tita, no
estabas en Francie? per qué la etra no se penia un vestide da
flores? por que no tenie un belso azul y zapatos de cerche?

por que en Eibar entraba a calentarnos la comida Luisa, la
vecina? per que en Eibar no so come carne en esta casa,
senorite? por que no habian vanide les hormones a verme de
primere comunién? per que en Eibar so lleve el Manelin 5610?
per qué tu, tita, no vas a asistir? per que la etra si? per
qué la etra me regafio el dia qua so me cayo al puchero? por que
mi madre? por que el padre no ascribe? per qué me puse Aurora
Roja? por que esta case as mas grande? por que la lluvia do
Denesti as bonita? por que la madre no se perfume? por que
Caparucita Roja no se llamaba Aurora?. (125)

Miontres viva con su tie conoce a Cecilio do quien se
haca novio y con quien termina casandose. Vivan una vide modeste
pore faliz haste que ocurre el accidente en 1967, a partir del cual
comienze con su esposo sus actividades “delictivas”. Actividades que
en un principio rechaza, pere que termina aceptando:

Tu no puedes obligerme a ese, Ceci, soy tu mujer, to he dado
tres hijos y puede darte todos los que quieres, pere ese no lo
vee bien, tiene que ser pecado, ..., me gusta ponerme esta rope
interior, ya lo ves, me la comprare reja, si tu quieres, come la
del anuncio de la revista de la sauna, e violate, bajare todas
las mafianas a perder unos quilos, lo decia Beatriz en el
consultorio do la radio y estey do acuerde con elle, una mujer
moderno debe serle tede pra su marido, debe arreglarse, y lo que
sea también en la intimidad. (162)

A través de sus palabras muestre una vez mas su

educacién proveniente da revistas semanales come "Hole" y de la radio,

219

el cine y la tolevisién, que a veces casi reproduce en sus palabras
Asi al estudio sobra la revista "Hola" del mas de mayo de 1967 qua
hemos loido con anterioridad parece raproducirsa, esta vez an primere
persona, en la propie Rosa: "Ye ta digo, Ceci, que trebaje no me
costaria llevar la vida do Seraya e da Paola, de cuelquiere de esos
mujeres que son, pues, come vuestro ideal, aunque digais que no, pare
es asi, y tenéis rezen, perque sen ideales. marevillosas“. (169)
Culture que le ensefia come ser una mujer moderna y sin prejuicios, an
oposicion a les ensafianzas tradicionales de cemo ser una buena madre y
esposa. Segun las ensefianzas recibidas a través de estes medios de
comunicacién, sole utilizando lenceria fine y a través del saxo se
puede mantener centento al maride.

De esta manera, el comportemiento do Rosa y su
participaciOn come "complice de Cecilio hay que explicarle como una
sumision mas dentro da su papel de esposa sumisa: "No as, pues,
sorprendente que, para Rosa, ’su papel’, una vez acoptado y dominado,
so convierte en alge ten selide come cuelquiere de las rastantes
obligaciones de la esposa legitima. Lo as muche manos todavie que la
resulta casi entrafiable, pueste que Cecilio disfruto con él. Sin
dude, hubo do mentonor una lucha consigo misme antes de poder
cemportarse asi, pere ese queda ya muy lejos en la terdo da la
dimisidn y la rupture. Durante los cuetro afios lo que vale es la
aceptacién". (151)

En 1971, cuetro ones después de haber cemenzade con la
aberracién de la chaqueta, Rosa descubre per una amiga que Cecilio ya
a etra mujer. Este sera el motive por el que so niege de ahere an

edelante a participar en dichas actividades. Esta rupture y su

220

negacidn a continuar con los "crimenas", una vez sabe la infidelidad
da Cecilio, son indicacién de que en elle se ha producide un cambio.

A través de sus pensemientos, en los que hace un recuento de lo ganade
durante les afios en que so he efrecido come cemplice, menifiesta su
cinismo y desilusién ante la vida: "Vamos a ver beba, la moqueta, los
nueves visillos, el tresille de cuaro, tampoco beba, pere a ver si lo
dices, hije, enda, 51 lo tienes en la punta da la lengua, beba, ta
diria, si tu lo sabes, Rosi, hije, si 10 tendrias en la punto de la
lengua, vaye 51 lo tendrias, mas cambiaste que si llevaras el
depertivo de la Helguita, mas que el depertivo, fijate, fijate, 51 lo
tienes en la punto do la lengua, tampoco un traje, boba". (155)

Sebre este, el nerrader en torcora persona intercala en
el relate su propie vez, en primere persona, dande su opinion personal
sobro el cambio ocurride: "Alge anticipe ya sobro este punto. Y es
que, a mi ontondor, tiene su importancia, aunque la enumeracion de
todas y cede una do los novedades que entraran en la vida do esta
mujer tres mudarse al piso de Amara proporcionarie un muestrarie da
nonadas. A mi mode de ver, el relieve do este aspecte se entrafie
justamente an esa condicidn de los nueves ingredientes do la vida do
Rosa. sole perque son asi axpresan con oxectitud el caracter del
proceso transformador de la vida de esta mujer“. (146)

Finalmente, desengafiada do la vida y cenvencido de que
lo mas importante as sobrevivir, Rosa termina aceptando a la amanta
do su maride: "La rospuosta estabe dentro de elle. Ese era todo.
Tienas una tita Mercha arrimada a la casa, beba, muchisimo mas que el
depertivo de Helguita, beba, claro, cemo no lo sabrias, en la punta da

la lengua estabe, una tita Mercha arrimada a la case". (201) Les afios

221

no hen pasade an vane y lo que en un principio repudiaba termina
aceptandelo come forma do subsistencia y de conservar todos los
ebjetos materiales que ha ido consiguiendo poco a poco. Ha aprendido
que en una socieded dondo la mujer no tiene ningun papel
sobreseliente, tiene que venderse a un hombre si quiere soguir
manteniendo un buen nivel social: “Asi que yo me digo, o merirse do
asce o abrir les piernas, tu lo sabes, eras una tita Mercha -Helga
ahere raia, ..., clere, Helguita, por eso to regalaria el Jaugar y te
abririe la sauna". (190-1) Su falta do valoros, desilusien y cinismo
ante la vida le'lleva a ponsar que no existe nada major que el dinere
y que es al unice mode de tenor una existencia con cemodidades: "Mi
madre, la tonta, ya ves, muy honrada, esperande a mi padre, come una
bayeta, asi esta hey, yo ves mis hormones, ni siquiera irian a la
ascuela de maestria, siempre unes pobres desgraciados, 5610 se viva
una vez". (192)

En el segundo relate de Dooumentes II: "Una acacia con
dieciocho muescas verticales tachadas por otros dos en forma do aspa",
al motive do analisis son las muescas hochos en un arbel por un
"ciudadano de apariencia apacibla” (209), para contabilizer les veces
que vuelca la basura de sus vecinos

Se inicie la historia con la dascripcidn de una acacia
en la que existen varies muescas que son parte del plane da un betin.
Comienze que desde el principio va a producir una intrigo en el
lector. El nerrader an primere persona explica el significado de esos
muescas que dan cuenta do una agresién, a la vez que va a explicar la
llegado al barrio de diche arbol. Para averiguar al sentide de les

muescas y saber les crimenas que sefialan, el nerrader crae cenveniente

222

dornos el autor de ellos para do esta forma llegar a conocer los
motives que le llovaron a hacer dichos actos. El use do términes
relacienedos con el crimen mientras se nos presente el protagoniste va
a hecernos craer que estes delitos realmente axistieron.

Miguel Delgado, autor do les citados "crimenas“, es
"jeven, dinamice, bien situedo en esa inmensa gota de agua de la close
media, segure do si, trabajador y dispueste a soguir abriéndesa camine
en la vide". (209-10) Hombre do condicién humilde, que a peser do no
toner dinere para pager las cuentas mensuales do les electrodoméstices
que llonan tede su case, no duda an soguir comprendeles para poder
mostrar delante de sus conocidos y vecinos su bienestar ecenémico y
nivel social. La publicidad y el querer ester a lo alture de los que
la rodean, a peser de vivir per encima de lo que su salarie lo
permite, es un eja que gebiorno su vide:

Dcupe la viviendo “C" del quinto pise, en el numero 3 do la
calle do Comoros, cuyes 90 metres cuadrados de superficio solo
resultan asequibles a partir de un nivel de ingresos de 20.000
ptas./mes; que su viviendo alquilade -primara variente sobre una
mayoria do vecinos propieterios- la cuesta 6.000 ptas. mensuales
y financia la compra de un piso mas lujeso al duefio de esos
parades; o que su cuerto de ester lo amuebla un tresille do
skay, una alfombra parse da imitacion, blancos visillos da
tergal, un mueble libreria per elementos de madera do embere, un
false arcdn castellano convertido en bar, una marina de azules
prusia y grises agrasivos -tedo lo cual hobla tanto de la
mediocre sensibilidad de este hombre come del adocenemiento de
la industrie del mueble. (210)

La gente de este barrio tipice do la clase media, ”sen
gentes oducados, afebles, cuyo lenguaje impersonal solo se terna
exacte y precise en los reuniones de la comunidad de vecinos o cuando
se trate de comprar y vendor. Gentes, pues, hochos a penser an al

dinere, a ehorrer, a disfrutar da la vida con rutinario cemedimiento".

(212) Todes ellos "fueren oducados con mane dura y recibieron

223

numerosas advertencias sobre los emboscadas de la vida, la necesidad
de descenfiar del prejime, la urgencia de, en trances dudeses,
vaciarle los bolsilles al vecino; la ebligacién de la dureza con el
débil y el sometimiento al pederose, la identificacién de rapifia a
acte defensive y de delito a carencia de cemplicidades en los
escalenes superiores do la socieded; la inevitable certidumbra de que
madre economico as poder a interesas economices el unice meter do una
amistad o una enemiga firmes". (212-3)

Este es el barrio y ambiente qua redea al protagoniste
del relate, quien nada mas cumplir los deco ones recibe una "leccién"
que influira de gran manera en su vide future. Con la llegado al
barrio de un nine rice, de diferente close social, Miguel, el
protagoniste, comienzo a darse cuenta de las diferencie entre las
distintas cleses. Es su doscubrimiento a un mundo en el que unos
poseen y otros caracen de les necesidades mas basicas: "Un nifio rice
-en la calle, dondo les chusces do les seldades del cuartal vecino
constituyen lo mas alte medide de opulencia, las rebanadas de pan
blanco de "el gafas", el recien llegado, so erigen enseguida en signo
de lujo inconmensurable“. (214) Su brutalidad y crueldad con este
nine tiene come fin “aniquilar a quien, por un instente, ho
descabalade al munde. Quiere hecer var que él, sin cinturdn de cuaro,
con la camisa zurcida, es el que menda. Que el ninemeno no as node".
(217)

Maltratade desdo paquefio per unos padres que viven une
misera existencia, parece que su unica forma do sobrevivir as a través
da la violencia, que es lo que unice que el recuerda do do su ninez.

Asi ve a su madre gritando a su padre:

224

Es que no oiste a ese tio?, tan juma estes ya que ni siquiore
entiendes, o qué?, la proxima vez que la pase elgo a su chice
nos denuncia a Menoras y yo no quiero que un hijo mio so me
pudra en Yeserias y salge de alli un perdido, este tiene males
mones, pare a tiempe estamos do meterla an verada, si tu to
quedas callao, al golfo se pensere qua ancho es Castillo, y a
soguir, cofio, y yo no quiero taner una manzena podrida en mi
casa, ya tango suficiente, este tiene que saber al dedille haste
dende sa pue llegar, per muche manos se ha ganae etras veces
buones sopapos, hey no sa.pue marchar sin no a que viene ahere
ese aire de perdenavidas, tanto debilida? a qué, di?. (220)

La rospuosta del padre muestre su poca fa en el future y
su apatia per todo lo que la vida puede ofracerle en una socieded que
feverece a unos y oprime a otres: "A tu hije le van a dar entre
muchos toditos los dies. En cuente se haga un hombre. Déjalo que so
aprovocha ahora. Se le va a acabar pronto la ocesidn de zurrarle la
badana al nine de un personaje. No te preocupes, que ya lo aprendara.
0 crees que es imbécil?". (221) Per primera vez, al ver el llanto del
padre, el nine se da cuenta de que la vida que la espera estara llene
de'sufrimientes y penalidades si no hece nada per ser une de los que
tienen la fuerza y el poder "Lo unice que le importa es el agua que
empafia la amarilla cernae de las pupiles vecinos. Siente qua ese agua
penetra an él y que llueve en todo su cuorpo; que hay nubes en sus
manos y en sus tobillos, en su cerazon, an escondrijes del pache".
(222)

Les primeres aflos de su vide, Miguel los pose en la
calle, aprendiendo el regatao, la venta furtiva y la mantira a fin de
calmer al hambra. Per elle encuentre gran dificulted de doshacerse do
habitos adquiridos con anterioridad y que la hen marcede para siempre:

En estas cendiciones, as dificil que los aprendizajes anteriores
se borren do la memoria de Miguel Delgado; y mas dificil aun,
que tales mones no presigan y se perfeccionen. A la vista do
tede ello, pues, parece licito afirmar que las piraterias do

esta hombre en las lindes de la treintane son 5610, al fin y al
cabe, la resultante de hobitos adquiridos en los lejanos dias do

225

la infencia, habitos nunca olvidados del todo, siempre prastos a
reaparecer aunque él so haya esforzade luogo en demafiarlos y
ancauzarlos para situarse en una socieded ya normalizada, ajena
y olvidadiza de los duros tiampos de une posguerra. (224)

Miguel determinedo a no ser obrare, se hace
rapentinamente religieso y censigue un trebaje de botones. A su
desilusionado padre, antigue ugetista la responde que "va a la
parroquia perque le cenviane y que le do igual que la llamen
cemahostias". (239) Todes sus actos estan basades en su capacidad de
epertunismo y calcule, do ahi que de betenes pose a vandedor y por
ultimo a Jefo de Inspeccién. Ne dude en delator a su amigo Serrano
per sus pequefios robes en la empresa, a peser de que sabe que le
quiere come a un hijo, 5610 para subir da posicion en su pueste do
trebaje. Su intencien as mojorar su situacién social y para elle no
duda an hecer lo nocesarie para conseguirlo. De ahi que trate de
"aprendar nueves modeles y apoderarse de los gestes que juzga
convenientas; o su despege hacie los inicialas compafiaros de trebaje;
o su dosificada simpetia; o su gusto per la buena mesa y su contencion
en la bebida". (241) Y qua haga un buen matrimonio calculade con una
jeven qua "sobe elegir un menu; saba dende hay que ir a boiler; cual
debe sar la ropa do los nines y cual el celegio que los eduque". (242)
Pare este comportemiento no es elgo que describe selamente a Miguel,
sine que es caracteristico entre "los inconteblos muchachos que
hubieren do abrirse camine en la posguerra y a los que la presperidad
de la década do los 60 regala el efimero esplandor de vastirse de
jevanes chices de un hogar sin problemas".(243)

Para ontondor e1 comportemiento aberrante del

protagoniste hay que examiner atentamenta su trebaje rutinarie de

226

vendedor. Para elle, el nerrader inserta un monélege de unes colegas
de Miguel, grabado en un magnatéfone, hablendo sobro les
caracteristicos y necesidades de la venta en nuestre pais, lo cual
también describe al protagoniste: "El vendeder he de ser un hombre
capez de dominar desde el primer instante a su victima, o a su
enemige, llamele come quiere, pere la situacién as asi, an
censecuencia hay que peseer un caractar agresive, gusto per a1 mando,
per dominar, mas exactamente, per realizarse psicologicamente a través
de modeles imperiosos". (235)

El nerrader he mantenido la intrigo haste al final, al
no hecernos saber con anterioridad que tipe do crimenas cometa Miguel:
"no so apodera ni de dinere ni do bianes convertibles an dinere, muy
al centrario: practice, si, la mecanica del robe y las razzias pere
sin que lo allegado posaa otre valor que la setisfaccién regaleda, ni
doje tras si apenas etra huella que la del mere vandalisme". (225)

Su delito as desparramar el cube de la basura de sus vecinos de
edificio obedeciendo a la orden de les veces qua eye en su interior,
que finelmente va a recenecer es la voz do su padre. Estes "crimenas"
le producen calma y satisfaccidn pues as come un ultraja heche on cada
uno de estes miembres do la close media. Cada cube tirade le permite
recoger les olores fétides de cada vecino y con elle la
insignificancia da tedes ellos: "Se marcho hasta el extreme opueste
del dascensille para recoger per ultimo vez todos los olores podridos
y acidos, todo el pelvo fétido". (249) Con este pensemiento Miguel
parece querer reveler a sus vecinos que tedes ellos sen basura y para
recordarselo so la dasparrama en el felpude, delanta do sus ejes. Es

constanto en su comportemiento, a peser do que sabe que si la

227

dascubren "la echaran del emplao, terminara an un manicemio, e en la
cereal, da mala manera". (266) Estes actos liberan su conciencie que
la recuerda an multiples ocesiones lo que hizo a su amigo Serrano.

Asi para doshacerse de su sentide de culpabilidad trate de docirse que
al manos él no es un cobarde come dasmuestra su continua ’volentia’ al
tirar les cubes de basura. El conseguir volcar el cube del Presidente
do la comunidad, una vez todos los vecinos estan alerta a cuelquier
movimiento extrafie en la escalera, es considerade per él come una
hazafia propie de un héree.

Existe una critico a la Iglosia que va retrasada
respecto a sus fieles en cuente a ideologia y, a la genta del pais que
aun vive estancada an al pasade, sin eceptar las vantajas y
facilidades do la modernidad. Bajo les palabras da Miguel so esconde
la critico del autor a la Iglosia:

Due en lo do pacer, en fin, la Iglesias antes no acepteba la
pildora y ahere tede dependia de que hablases con un cure vieje
0 un cure jeven y que en este do los raspades ocurriria otre
tanto dentro de unos afios y que ontoncos los que sa hubiesen
cargodo do hijos per tamer al infierno iban e agarrar un
tremande cabrao cuende les dijeran come ahere, que no, que so
podia hecer, vaye, que el alma la pone Dies en el cuorpo el dia
siguiente del bautizo, e de la primera papilla de maizena. Le
aseguro que era una oporacion sencilla, come las engines, chice,
juro que nunca jamas habia tenido qua verse en un trance
parecide, que no habia tenido amantes, que la queria. Insistio
en recordarle que elle nunca so habia sorprendide do sus
opiniones, pues era une muchacha moderno y su trebaje y sus
amistades la habian pueste en contacte con la vida moderno, el
tanto do come iba al mundo, chati. Asi que este de echarse
ahere a etras are censecuencia de vivir an un pais dende muche
gento continuaba en la Edad Media. (274-5)
El final del relate, come ye ecurria con etras obras de
Montero, as inusitade, dejando al lector perplejo y con libertad do
interpretacidn, que sera diferente segun les diferentes lectores, ya

que come dice Iser "for each individual reader will fill in the gaps

228

in his own way, thereby excluding the various other possibilities". 22
Al igual que en los porsonajos del primer documento, en este relate so
observe la misma preecupecion do Montero per mostrarnos a unos
individuos derretados, frustredos per una socieded y unas
circunstancies que no les he dado la oportunidad da reolizerse
llogande a ser lo que querian.

Necesidad de un nombro oreoie 23 es la tercera novela do
la serie Decomontoo;§ecretes. En ella, Montero hece un estudio de un
ebjeto do use comun, una cuerde, utilizada de una forma singular al
igual que la chaqueta del practicante do Decumentos II. El use
especial y escondido de este cordel nos revela una aberracion de
conducta, determinedo per el clime reprosivo de le guerre civil
espefiola. La cuerde representa todo tipo de etaduras, tanto
religioses, politicos y econémicas sufridas per tedes los vencidos en
la guerre civil espafiela.

En la obra come dice su titule, se trate da encontrar la
identidad do Ricardo Vallejo, escritor do noveles policiacas, a fin do
escribir un libre sebre él. Identidad, que come la de muches otros
intelectueles, ha side destruida per la guerre civil. En este case es
el nerrader, recopilador da dates, quien trate de averiguar la
significacién de la cuerde que ha acempafiadc a Vallejo desdo su
salida de la carcel de Ocafia an 1946 y, que en cierto mode, as su
carnet de identidad: “Podemos saber a que atenernos al calificer el
cordel de Ricardo Vallejo de su intime y mas auténtice documento
de identidad." (19) Aunquo el significado da la cuerde abarca
servicies diferentes, "valdria decir que el cordel trenzade en el

Panel do Deana la sirvio a su duefie come una tarjeta de identidad

229

con que autentificar su cendici6n de vencide en la guerre civil."
(9) Adamas de esta carnet de identidad, se encuentra una largo
enumeracidn da estes por todo lo geegrafia espafiola, "quiza lo fuera
el ventanuce do un pajar, el corroje de una false alacena. Pore
quienes sospocharon do sus escondites, pude serle la gravidaz de su
false viuda o su nevia. 0 una ventana cerreda. 0 un crujido regular
en la noche. 0 una sortije... Y asi hasta el infinite do este
inapresable universe creedo por el miede". (23) Existan "carnets do
vencide" de la misma manera que se hecen diferencias censtitucieneles:
"Les principalos resges y censecuencias de esta segregacién
censtitucional do la ciudadania, permitira entander alge decisive
para el relate an torno a la cuerde de Deena. Podria formularse come
sigue: no 5610 existen "carnets de vencide", come ol da Ricardo
Vallejo, sine que son tedes semejantas a él, perque se ajustaron

a una dinamice celectiva y comun y no axcapcional." (17-8)
Todes estes documentes do identificacion, come la cuerde de
Vallejo, se cerecterizan per sar productos de una situacion da
opresién y miode durante y después de la guerre civil aspafiola:
"Quien pierde una guerre ve negada la pesibilided de hablar do si on
vez alte, do comunicar directemente su identidad, de llamarse por su
nombro." (24)

Al igual que en los otres documentos, en este se
comienze con la descripcion del ebjeto bajo estudio, en esta case una
cuerde. Sabemos que fue trenzade con tires do manta de algedon por
los preses politicos del penal de Ocafia en el invierne de 1946 y que
va a sar utilizede come método de suicidio per uno de les compafieros

do Vallejo, condenado a muerte. A partir de este memento va a tanar

230

diferentes uses: Va a servir de cinturén para sujetar les pantalones
do Vallejo en la carcel. Mas terdo anudare los manuscritos de sus
tres noveles y por ultimo atara una carpeta de fuella con los
contrates, letras de cambio, les escrituras de propiedad do su piso,da
sus diferentes automoviles, de un chalet en la sierra do Guadarrama y
de un apartamento en la ploya de Gandia. Les diferentes uses de la
cuerde muestren una progresion ecendmica que es indicacion do ceme
Vallejo va a dajar sus ilusienas del pasade para buscar una vida mas
cemoda come forma de sobrevivencia.
El nerrader, an cuyo vez dajames sentir la voz do
Montero, describe el D.N.I. espefiel surgido después do la guerre civil
aspafiola. A peser do todos les dates que en él se ofracen no existe
ningune que aluda a la condicién dol identificado come voncedor o
vencide en la guerre civil: ”Que yo sopa ninguna institucion solvente
ha denunciade nunca que en nuestra tarjeta de identidad haya un solo
signo qua senale la pertenencia a un bendo u otre durante la guerre
civil“. (14) Antes de comenzer a explicar les dates qua identifican a
un ciudadano come vencide en la guerre, pide calma al lector per les
digrasienes en los que puede incurrir:
Solicitor del lector amable un margen de cenfianza ciego an
estes voivenes da mi discurso, sine la invitaciOn a seguirma
durante unas pocos paginas an busca de les dates que confirmen
la veracidad de lo estampade: este es, lo existencia a
inexistencia simultaneas de signos identificodores do les
vencidos an nuestra ultimo guerre civil. [...] En censecuencia,
y sin olvidad nuestre azulado, plastificado y sebodo D.N.I., ni
la apolillada cuerde do on ex presidierio, les extremes del
desmedide vaiven anterior, ruego a quien me siga un poco de
paciancia. (14-5)

Une de les resges que caracteriza a los vencidos es su

papal do segregado durante la posguerra: ”Y es que si todo lo dicho

231

as cierto, también lo as igualmente que los vencidos en la guerre do
1936-1939 formen, cuende la centienda termina, una ciudadania de
segunde claso que he do purgar una deuda con los vencederas. Y que
tel condicién segregada no dejara do acompanarles, no 3610 durante la
media docena de afies que siguieren o1 case do los cembates, sine haste
la muerte de su mes relevante voncedor: al general Franco". (16-7)
Dtro date qua ccmplemanta esta segregacion es que “a partir do 1939,
en los terrenos de la expresion ideologica y politice, los derretados
encontraran vedado toda pesibilided legal do expresarse". (18) Para
muchos de los vencidos, "la derreta significera al destierro; para
muches la ejecucion; para muchos mas, supervivientes, la carcel, la
estancia an campos de trabajo ferzados, un nuevo periode de servicio
militar, la depuracién, la perdido de un patrimonie, un nuevo y
ampebrecido status social 0 profesional a incluso un obligado cambio
da residencia". (18)

Entre los signos pore recenecer la pertenencia al bendo
do les vencidos existen cesa muy diferentes, come "volumanes
arrincenados en una biblioteca, hueces en las estanterias, fotegrafies
escondidas, las fajas o fichas da suscripcion a un periodice e
revista, vantanas cerredas a col y canto, un pafiuele famenino que
encubre las calves do unes tijeretazes en el pale, vomitos producidos
per una excasiva racidn do aceite de ricine, un carnat de Falanga
Espafiola e do cuelquier otre partido do dorochos con numero demasiado
rociente”. (19-20) Signes que con al tiempe so van difuminande haste
casi no lograr percibirsa. Pere no dosepareceran perque a peser del
tiempe pasade después de la guerre aun sigue oxistionde dos bandos

come muestren los oleccionos una vez muerte al Caudille. Antes do

232

comenzer la crenica el nerrader se dirige al lector para darle unas
advertencias y también explicarle las razonas de incluir les toxtos do
la forma come lo ha heche, ya que "darlos y celocarles asi no es fruto
de un capricho". (24) En primer lugar los toxtos no van a ester
apenas elaborados, sine mas o menos igual que come fueren centados.

En ellos el nombre del protagoniste principal y los que testimonian
sobre el aparacen perque Ricardo Vallejo al protagoniste esta muerte.
Este date va a diferenciar esta novela do los otres volumenes de esta
serie en los que "el artificie do onmascarar porsonajos, barrios e
fechas me permitia, per tanto, tratar per igual lo que yo tenie per
dates ciertos y lo que sabie muy bien que eran selo indicios con un
relative grade da probebilided“. (25) El nerrader haco elusion a los
anteriores “Decumentos secretes“ en los que a diferencie del qua
estamos leyende so utilizaban métodos de camuflaja y ocultacion.

Ahora el método de disposicién de les toxtos esta elegido da manera
que no so ocultan las porsonas protagonistas del relate.

El nerrader entre en contacto con Vallejo per primera
vez a través de un libre escrito per Humbert 8 Najera sobre la novela
popular de nuestra posguerra. En 61 se hace un analisis de varies
heroes pepulares, asi come entrevistas con los autoros y lectores do
dichos libres. Su interés per el libre haco que se lo do a un critico
amigo suyo, Eduardo Mirat, amigo a su vez de Vallejo, quien manciona
por primera vez la cuerde come carnat do vencide de Vallejo. Sara la
explicacien do este ebjeto lo que do lugar a este documento. De las
palabras do Mirat se obtienen indicaciones do que la vida do Vallejo
fue “truncada en la guerre civil“ (32) A peser do su reticencia a

hablar, Mirat finelmente acepta dar noticias de la vide de Vallejo asi

233

come pener al nerrader en contacto con etras porsonas que lo conocen.
Sin embargo, teniendo la oportunidad, el nerrader renuncia a conocerlo
perque no lo lleva a 61 un interés o asombro per sus letres sine un
desee de averiguar sus sefias de identidad come derretado en la guerre,
es decir, llegar a conocer el significado do la cuerde: "No es que me
apeteciara ir a verle. Tode lo centrario. Pero me daba cuenta de que
para hurgar con frialdad en la ya estrujada existencia da Vallejo
tendria que mentirle, y no queria encararmelo fingiendo intancienes
falses, de honorable cempostura, cuende lo que en vordad me propenia
hacer con 61 habria de resultar per fuerze bastante mos despiadado do
lo que, con una mezcla de vanidad y asombro Vallejo asperaba de mi: un
nuevo analisis critico, saguramente agresive, pere cefiide sale a su
quehacer de forzadc do las letras”. (34) Adamas sebo que do conocer a
Vallejo no pedria haber side ebjetivo ”sobro su carnat de derretado an
todos los frentes”. (34) perque su vez y sus gestes lo habrian
eclipsade.

De igual manera que Alvaro, el protagoniste do la
novela Sefias de identidad do Juan Geytisolo, al nerrader do Necesidad
da un nombro oreoio va a revisar al pasade de Vallejo valiéndese de
diferentes medics y, do conversacienes con sus amigos. Se prepone
hecernos un relate del duefie del cordel de Deana y del "documento
do la cuerde" a través de les impresiones do amigos y conocidos:
"Censagui informacicn decisive, equella que fue aclarando les pesajas
mas escures da la vida da Vallejo y su "carnat“, gracias al compromise
tajanto do llevar a cabe un adecuado y cenvincente enmescaramiento del
personaje". (25)

Ricardo Vallejo, conocido por el nombro litararie de

234

Dpty, no puede hacar otre tipo de noveles que no seen las policiacas
debido a ser un "vencide" de la guerre. Como censecuencia do este,
tendra que renunciar a sus ambicionas literarias y dedicarsa a un
tipe de sublitaratura come forma de subsistencia. Este le llevara a
la perdido do su identidad ya que no sore recenecide por su propie
nombro sine per "Richard Dpty", nombro americane con el que firma sus
histories policiacas. Su personaje principal, el pelicia americane
Johnny Call, sara una copie do tedes sus experiencias da derretado.

Al igual que en los otros documentos, en esta novela so
inserten las opiniones de quienes ccnecieron a Vallejo, les del editor
do sus noveles, a la vez que fragmentos do una obra sebre heroes
policiaces, para asi poder reconstruir la imagen da Vallejo y saber
qué es lo que cendiciono su comportemiento. El orden en que esta
informacién esta distribuido en la novela no es un capricho, sine que
tiene una razen de ser: "Decidi sobre el mentaja de les toxtos a
tenor do un criterio principal: mostrar con la mayor sencillez la vida
de Ricardo Vallejo". (28) Les primeres neticias que el nerrader tiene
de Vallejo las recibe a través de la lecture del libro de Humbert a
Mejera, dondo Vallejo so expresa per si misme de forma muy honeste, en
una entreviste. Sin embargo, el nerrader ha elegido darle prieridad a
la opinion de conocidos y amigos, sin permitir que al lector conezca
come pianse el escritor hasta el final de la obra. De esta forma
cuende leemos les palabras do Vallejo ya homes fabricado una opinion
sobre el que tendrames que reeleberar a medide que Vallejo sa nos
muestre per si misme, sin ninguna careta en la entreviste.

Segun al editer de sus noveles, en una entreviste grabada

en un magnatdfene "are un rejaze de tome y lomo, si hubieran ganade

235

ellos la guerre desde luagc no habria hebido ni Dpty ni Johnny
Call, para qué vemos a andarnos con subterfugies, usted ya lo sabe
segure, Dpty fue comisarie politice y habria heche carrera en
la politice si ganan ellos... él tendra sus ideas y come so las he do
trager per fuerze, perque para ese pardieren, pues nunca homes
discutido del tame.“ (48-9) Vallejo, adamas de carocer de libertad
para escribir debido a la presidn do la censure, no tiene nombro
propie, ya que tedes le conocen per Dpty su nombro literarie: "Estey
ergulloso de haber publicado toda la obra da Dpty, y la vemos a
llamer, ah?, per su seudénime yanqui, perque para mi, da verdad,
siempre sera Dpty; a veces haste ma olvido de ceme lo inscribie su
padre an al registro". (38) El heche de que al nerrader censidere les
noveles do policies 0 de aventuras come alge inferior altera al editer
durante la entreviste, quien las censidere come une buena forma de
aducar al pueblo:
Si usted se pianse que escribir noveles policiaces e de
aventuras es un asunte para tratarlo con la mano izquierda, ahi
esta la puerta do la calle, tan amigos y que tango usted suerte,
pere a lo que voy, sacande ya la moral del case, vaye, usted
crea que no he despertade ye vecacienes de novelista?, a punto
pale, ... oiga, y los chines, pere hombre de Dios, clere, todo
el munde sabe que les chines estan educande peliticamenta al
pueblo con taboos; ye he viste une an al que salia el mismisime
Mao, ni punetera idea tenie yo de equellos garabes, pere ni
falta me hizo para percetarme en una ojaada; Viva al Gleriese
Presidente Mao con becadillitos, perque es lo que al pueblo
entiendo, y lo que un autor que ascribe para el pueblo debe
entender. (39-40)
Su admiracion per Dpty y la saria do policies americanos
la lleva a censiderarla come una obra da arta comparables a los
clasicos da la literature: “Oiga usted, no me digo que ese so la

ocurre a cuelquiera, no me diga que ese no es fantasia, al ledo de ese

que un tie se vuelve terumba de leer libres de caballerias y confunda

236

molinos con gigantes es una cherrada, con todo el respete debido; no
digo ye que lo sea per fuerze, oiga usted, digo que sa le ocurre al
que ese la manteca; oiga que yo no critico al gloriose mance de
Lapante, yo no soy un critico y otros méritos tiene el Quijote". (40)
Su entusiasme per la obra as tal, que la lleve hasta el extreme de
leer parte de la novela: “Le salio la sonrisa sin querer, come si on
vez de tener onfronta a Fatty sudorese estuviera alli el restre
cansado y buene de tia Maggie, punto y aparte, los ejes do Fatty
habian recobrado el candor de su madre, come 51 la hubiese llegado
equella sonrisa per la clera luz de la luna, al halite perdido de la
nifiez". (60)

Es la necesidad acenémica, segun el editor, lo que lleva

a Vallejo a eceptar todas las cendiciones que se la impenen:
ande esta usted sentado se quode Dpty casi tres horas
discutiendo conmigo, el hombre queria caserse y si la serie
marchaba, pues e1 problema resuelto, clere, ... Vaya Vallejo,
estamos de suerte, usted sa va a casar y nos vemos a divertir
tedes, pere en la censure andan un poco moscas, asi que vemos a
atarnes los maches, podemos empezar la coleccién con una novela
en la que esta pelicia que casi no lo as tango que perseguir a
amigos y familiares, para que quede claro que a peser de todas
les apariencias este hombre se siente agente do la ley, un
representante del orden y la autorided. ... Vallejo, la dije
con esta misme tone que ahere le hable a usted, c asi e de
ninguna forma, Dpty el hombre so quode en silencio pues un rate;
a ver qué iba a hacer, a ver que heria usted si pianse en pener
casa y fundar un hogar, pues trager come trago Dpty". (59)

Para ayudarnos a reconstruir la identidad do Dpty y el
significado da la cuerde tenemes también el relate que nos ofreco
"Lucas" (bajo cuyo nombro se eculte su vordadera identidad), un
cempanere do prisidn de Ricardo Vallejo. Su versidn de los hochos

en el penal no es muy creibla pues la memoria la fella,

ontremezclande sus pensemientos y, saliéndose del tome principal con

237

muche frocuoncia:
Tu me mates ahere en Deana per venir do parte de quien vienes,

. perque lo quieres saber tede del principio al fin, y yo
pues debia haberte diche que nones, pere vanias de parte de
quien vienes, y do vordad estes ceses no deben olvidarse, es
decir a ver si nos antendemes, olvidarlas en el sentide do lo
que peso peso, de que major dajarlo cerrer, ya son muches afios y
a todos nos intoresa hey que los que hayan de pegarle la paguan
teniendo una mala agenia, si es que ese de le male conciencie as
de verdad, que yo lo dude, 0 sea, pegarle dosepareciondo de
muerte natural, ya es que serio da enfermes penser a estes
altures an ajustarle las cuentas a nedie, ganaren ellos, pues
ganaren, nos jedimes nosetres, pues nos jedimes, pere la
historia ya les esta pasando la factura, y la vide también, as
decir, a ver si me entiendes, si esto no se debe olvidar, pues
alguien tiene que contarle, natural.(74-5)

A peser do ser poco fiable en su narracion perque
la fella la memoria, sin embargo, parece recorder muy bien el suceso
da la soga: “En Ocafia la tejimos, si, senor, an Deana, dias fries, la
Siberia, frio moscovita dacia Juanito Gonzalez que todavie me dicen
que aguanta firma como un robla, pere qua noches, so to metia el
viento, todo el viente de la Moncho se colaba en las celdas, bajo las
mantas, en los petatas da serrin, buene, joder, en los huases, que es
lo que delia". (73) Recuerda qua Agapite, un compafiero de
prisién, condenado a muerte queria ahercarse, “la quedaban agallas
para hacerles un corte do mongas, para negarles su vida, tu to das
cuenta, no?” (96) y entre al resto de los amigos deciden fabricar la
cuerde. Una de les dos sogas que tranzan es censervada per
Vallejo, quien "no la tire, es decir que dabio, si, clere, debio
esconderla y come tenie libertad de movimiento pues la saco con
facilided y ya ves, la sigue conservando el hombre, y yo me lo
axplice, son ceses do la carcel, yo , per ejomplo, no me veras
sentado nunca de espoldas a una puerta.” (108) Les rocuordos del

pasade y de la muerte del ccmpafiaro la emocionan y no so atreva a

238

contarle: "Ye voy a buscar esos cuadernes pringoses en que me die per
llevar un dierio, perque alli lo tienes todo, y si tu quieres
encontrar ambiente de la carcel lo tienes abundanto, pero no to lo voy
a center ahere, no me apetece ponerme aqui delanta de este chisma a
torminer do contarte lo que se siente cuende a un compafiero lo sabes
perdido para siempre“. (95) Para él, lo que realmente cuenta del
resultado do la guerre civil es el heche do que fueren derretados:
Nos vencieren, nos antregames a su merced, eso es lo que cuenta
cuando se lucha y so pierde, que ya no eras tu quien dispone do
su vide, que no puedes hacerte ilusienas, que no puedes ir a
dondo queries, ni aprisa ni despacio, estas quiate perque te
dicen firma, te das cuenta?, o la saces la lengua desda un
ventano como el Agapite, pere firma también, tieso como una
vara, ta das cuenta?, con una soga etada al cuollo, igual que el
bestia del Agapite, o aprotandote les calzones, lo que hacia el
amigo do Eduardo Mirat que so la guardo. (112-3)

La cuerde ha ido cembiando do use, he pasade de sar el
cinturon que mantiene los pantalones do Vallejo a finelmente sujetar
una carpeta do documentes acreditatives de diverses propiedados. Lo
curioso, en este case, es que esta carpeta "posaia cierra
propie, con un automatice" (209), y por lo tanto no nocesiteba
ataduras. El heche de que Vallejo conserve esta cuerde tiene
un significado simbelice mas que utilitarie, ya que lo que trate de
mantener a través de ella es, simplemente, su identidad de "vencide",
de sometide per la dictadura. Per ese su identidad hay que buscarla
en la cuerde, y do ahi que no se deshiciera de alla; perque tirarla,
doshacerse da elle, hubiera side perder su identidad.

Otre do les portadores do infermacion para el trebaje de
recenstrucidn de la identidad do Vallejo as su amigo Eduardo Mirat.

En un relate redactade para el libre del nerrader y que per una note

al pie do pagina sabemos esta incomplete Mirat recuerda la

239

inadaptacien do Vallejo después de su periode en la carcel y el
deteriore del que se redea, sintoma do pertenecer al bendo do
los ’vencides’. La marce de la guerre y la do vencide esta en todos
los sities: "También alli, come sucediera en mi propie hogar cuende
regresé, les cambios eran visibles, avidentes. El tiempe no habia
pasade en vane, habia dojadc su huella materiel. El tiempe era la
guerre, la derreta. Mi ansiedad. Y aqui on casa de los Vallejos, de
nuevo restricciones, deteriore, la regla comun. Este me devolvio la
serenidad, sin duda. La nostalgia del pasade -me refiore a la
anteguarra, clere esta- me sacaba do quicio en equella épeca". (117)
La guerre dajo rastros an tedes ellos y ya nunca mas serian quienes
fueren antes do que esta astallara: "Nos gusto raconocarle o no,
tedes quienes participamos y censtruimes lo guerre civil ~me gusto
usar esta idea: ’censtruir la guerre civil; la crao apropiade, aunque
suene a paradoja ironica nombrar asi aquel desastre- seguimes marcedes
per elle, pere principalmente per la derreta. En definitive, pianse,
fue la derreta, fueren nuestros derretas los que nos acercaren". (137)
Per el sabemos del buen gusto literario do Vallejo y de su cambio
hacie otre tipe da literature mas popular, pere que le
beneficia mas econdmicamente. El recerriderde la cuerde nos hece
ver el bienestar aconémico que progresivemente va ebteniendo su duefie:
Quedera primere en un cuartito interior, también dormitorio y
daspecho, del segundo, C, de cardanal Cisnaros, 98, calla
proxima a la glorieta de Bilbao. Mas tarda ira a parar a otre
cuerto, destinade yo solo al trebaje, an Virgen del Val, 91, an
al barrio de la Concepcidn. Finalmente terminara su rocorrido
en el séptimo, H, de paz Austral, 79, en el barrio de la
Estrella; ahere, en una amplia habitacion replete de libraries,
soleada y clera, dende, come en las estancias anteriores,

Ricardo Valleo gasta sus jornedas oscribiendo. (8)

Al adaptarse al regimen, a mode de subsistencia,

240

so despreocupa do la vordadera literature y de esta manera

so autodastruye. A partir do ahere solo ascribe lo que se lo pide, lo
que puede llegar a la mesa y proporcionarle dinere. Como él misme

recenece "do todas las formas do ahercarse, ésta mia no as de las
majores." (195) La idea da creacién del protagoniste principal da

las noveles do Vallejo, Johnny Call, la broto "del rocuordo de un

cempafiero muerte en la carcel," (191) aquel que se aherco con une

de las cuerdas fabricades entre al y sus amigos.

Mirat dice qua tratara de reproducir con oxectitud la
convarsacién con Ricardo en la que discuten sobre la novela y, en la
que sus ideas contrastan. Mirat encuentre absurdo escribir si no es
para comunicar elgo: "Ne le vee ningun sentide a escribir elgo que
jamas pedra laerse". (155) Sin embargo, para Vallejo el escribir es
una necesidad individual que nada tiene que var con al receptor:

Se ascribe ante todo para docirse une elgo, no para contarselo a
los demas e cuende manos lo primere es lo que menda. Supongo
que la pretensidn do sar leide resulta decisive en todo
escritor. Es decir, para dejer las ceses cleras: nunca pensa
que una obra do arte alcanca su culminacien, su finalidad y su
sentide en el proceso misme da llevarla a cabo. Sin embargo,
cuende per afan do encontrar un testigo, 0 un receptor, esta so
impena, bien sabes que la realizacion se falsea, que el proceso
del acte creador sa vacio y empobrece. Recuerda tantas y tantas
naderias teatralas hechas para cententar al vulgo. Ya me diras
qua claso de comunicacién estableces en tales ocesiones". (155)

Una vez concluida la transcripcien de la conversacion
con Vallejo, Mirat advierte que ”no so aproxima nada al modelo
original" (163), porque no puede reproducir la charla tel come so
produjo: “Ma refiore a cuestiones del tone, do matices, do los mutuos
cortes y mutuos réplicas que nos dimes“. (163) Es consciente da la

dificulted da su labor de reconstruccion ya que no recuerda los hochos

con oxectitud: "De mode que una y etra cese, lo que-acerta a resumir

241

y lo que no pude cepturar, me llevan a cortar per lo sane un trebaje
que vee impesible. Le que intentaré ahere sara complotarlo per etra
via manos “verista”. Incluir, en fin, lo que falta y, en mi opinion,
resulta mas relevante de equal dialego. Que a su vez me parece
decisive para llavarte a entender y valorar la catadura do la persona
que, segun miramos, puede llamarse Ricardo Vallejo 0 Richard Dpty".
(164) En esa conversacien, dice Mirat, Vallejo sa muestre contrario a
cuelquier cambio para hacer su escriture mas asequible al lector, lo
cual contrasto con su posture posterior:
Sin llegar a decirme en ningun memento que yo habia falseado y
ampebrecido mi poesia para publicarla, ma selto con meridiana
claridad que mi oleccien, tarde e temprano, ma ccnvertiria en
una sombre da escritor. Que la sende elegido per mi llevabe a
trocarme inaxorablente an unc do los mil hombres de plume qua
scle han acertado a repetir, y no siempre bien, el legado
anterior, sirviende unicamente, si es que tal cese merece.
llamarse servicio, para despertar al ansia de una reaccion noble
en quienes la siguen. Recuerdo una frase suye de relative
brillantoz, pere hiriante en equellos circunstancies. Algo asi
como el unice valor da una obra elaborada de tal manera
ccnsistiria en probar ajemplarmante que el dominie de la mere
mecanica de la escriture no besta para merecer al titule de
artiste. Hey, y no sin alguna amargura, pianse que Ricardo
tenia rezen. (168)

Vallejo, fracasade, derretado en su intento per hecer
una literature salecta, intente un camine nueve, a insinuacién del
propie Mirat, come escritor de noveles de policies: “Ricardo Vallejo
-el ya inminante Richard ’Dpty’- sele trataba da ocultarse lo que ya
habia perdido para siempre. Como lo habiames perdido los damas, sin
duda: un camine hacedoro, adecuado a sus facultades". (170) La
dasilusidn, aceptacién y el desengafle le llava a abandoner sus
antiguos ideas puristas para hacer una literature de meses, dedicada
a1 pueblo, y que a la vez puede proporcionarle dinere: "Fuo esa

inseguridad intime, estey complotamento segure, lo que le lleve a sus

242

bandazos: a elegir, tres la pureza, la capitulacién. Su peculiar
forma de autodastruirse durante el periode que siguio a su salida de
la carcel crae que no puede antendarse si no es asi". (187) Mirat
censidere la serio de ’Jehnny Call’ como “un producto de male
literature popular, ... Pare dentro del subgénero, come
axcapcionalmenta bien heche. Ne bien escrito, perque Ricardo acepto
la principal sarvidumbre do este tipe do prose, pare si bien
construida, organizada con cenviccien, llene de fantasia, do ingonio
en el mentaje y desarrelle do les peripecias, de mode que lo
fantastice pesea una base y un sentide: el de elegrar la lecture".
(191)

Al fallarle la memoria, Mirat, da vez an cuende, pone
frases an boca de Mirat que no sabe si este realmente dije: "Haste
que extremes se llege, vordad? Mira per dondo fui ye quien sa puse
la soga al cuollo". (194) Una vez prenunciada esta frase come si la
hubiese diche Vallejo, Mirat se retracta: "Rectifico una vez mas. Ya
ma expliqua con creces sobro mis torpezas da transcripter. Sin duda,
la frase no fue esta, clare. Me parece demasiado rotunda para que
resulta cierto. Pare tel are, sin dude elgune, su sentide. Y adamas
resono do forma parecide. Tania, sin dude, muche de melodramatice.
Seguramente, las influencias del oficio“.(195)

La historia do la cuerde y de sus multiples uses
representan al pasade da Vallejo: "Relatandoma la historia de
equellos ataduras, me entregaba mas que un mare toxto. Ma penia entre
las.manes tede su vide. 0 51 lo prafieres, todas las ilusienas
destrozadas". (195) Pare a peser de todos les dates a informacion

recogides Mirat no esta segure de que su manera de juzgarle sea la

243

cerrecta: "Quiza, per lo que hey sé, deberia decir que él so
oncuontra bastante satisfeche con su figure final con su destine.
Seguramenta soy un mal juez".(197) Con lo que al nerrader no esta do
acuerde, ya que, desde su punto de vista, su juicie sobre Vallejo fue
cerrecte. Sin embargo la opinion qua obtenemes de Mirat sobre la
calidad de les noveles do Vallejo se contradice con la del nerrader
que después do leer las tres ’perabelas’ percibe an allas "un
innegeblo talente de escritor. ... Resulta inevitable penser que,
de haber side editadas en su die, aunque no hubiesen alcenzedo
pepularidad, si habrian conseguide para su autor, pronto o tarde, un
racenocimiente y un respete. ... Ricardo Vallejo guardaba dentro
de si las necesarios facultades para haber side un escritor notable”.
(202-3)

Ante la falta do ampliacion de la vida de Vallejo per
parte do Mirat, el nerrader decide hecer un resumen an torcora persona
sobre los varies sasienes mantenidas con Mirat ante un magnetofeno y
otras sin 61, per lo que no podemos saber con oxectitud que es cierto
o no de lo que nos dice perque sabemos con anterioridad que la memoria
la puede faller. Una vez complete el relate, el nerrader recenece
que probablemento heye incengruancias, ya que las ceses no eran come
las recerdaba Eduardo Mirat, “ni su amigo Ricardo tan liste, ni el
viajo ingeniero tan asidue de les gentes de la Institucion. Pare poco
importa. Un hombre se dibuja en allas tal y come he side viste per
otre, y para ese vale cuelquier ojaada, aunque parezca incomplete".
(210) El relate da Eduardo Mirat, a peser de ser incomplete, da luz
en la busqueda do la identidad dol novelista. Como el narrador-

recopilador nos declare, al lector habria ganade an maticas si la

244

narracién de Mirat hubiera side complete. Pare todas las visionos
y opiniones que obtenemes sen limitadas, y come tel son una parte
do la realidad, de esa vordad que estamos tratendo de encontrar.

La investigacien sobro Vallejo queda complete con el
estudio sebre literature da posguerra de Humbert & Najera del que se
ofreco una entreviste con Dpty y el relate "Como conoci a Johnny Cell
y lo que hica con él“, que es una alaboracién de todas las ancuestas
hechas a lectores de la celeccion. A través de la entreviste realizade
a Opty para el libro de Humbert & Najera vemos a sober su propie
version de los hochos: "pere yo no siente ninguna claso da varguenza
an relacion con ningune de mis libres, policiaces, da vaqueres, del
génere resa; tampoco lo siente por el trebaje al que ahora ma dedico
con proforoncia, el guidn radiofonice; absolutemonto ninguna claso de
varguenza, ningun desee do camuflarme; nada de ese, qua quede claro.
es un trebaje qua acepta llevar a cabo y que trate de hecer lo major
pesible". (211)

En el personaje creedo per Vallejo, segun Humbert a
Najara, se observe la admiracién del escritor per la civilizacion
americana. Le obra esta escrito “desdo la entrega absolute al
’American way of life’". (218) Es decir, ”la saria de Johnny Call
esta cuajada de nagres, puertorriquefies, ’aspaldas mejados’ e ilegalas
de todas las latitudes que circulan entre los cabarets de New York by
night 0 Les Angeles by night, Detroit, Las Vegas y haste algunas
paquefias ciudades del Medic Oeste". (220) Describe la socieded
americana, "de manera tepica -dice Humbert a Najara- absolutemonto
superficial, pere sin escamotear ni uno sole do sus elementos y

dandolas el peso y la funcién que ostenten en la realidad". (221)

245

A través del relate cenfaccionado a partir de las
encuestes a les lectores de Vallejo, vemos come la celeccién de Johnny
Call fue de beneficie para muches de sus lectores que Vivian en una
socieded puritana y opresive que no les dojabo ser nines: "Estudiaria
por las mafianas, después da venir de misa. Volvaria a astudiar por
las tardas. Luege iriames al resario. Daria a continuacion un paseo
con alla, soles, para tomar el airo, per la carretera do la Vega.
Comulgaria todos los dies perque nocesiteba de la gracia de Dios para
recobrar la luz. Rezariamos otre rosario después de cenar per mi
madre. Y finelmente -lo dije muy an serio— dermiria". (255) Johnny
va a sar el epitome de sus suefies de libertad, an quien van a ver
roflojedo la vida que ellos no pueden peseer. Al igual que en Qoyig
al Callado, observemos que al trauma do la guerre ha incapacitado a
unos nifios a juzgar y ponsar libremonte.

Al igual que en las dos noveles anteriores, Montero, en
esta ultimo do la trilogie, haco gala de un gran derrecha de
imaginacién y do muestras de una gran madurez literaria. Les valoros
criticos ancentrades anteriormente vualvan a repetirse en esta novela
rica en rocurses formales y nivelos astilisticos. El motive principal
de la novela as, come el mismo titule indica, la busqueda do la
identidad, al desee de tenar un nombro propie, de sar alguien en la
socieded. Se trate come he dicho Sobejano, de una "busca de
pertenencia“24 Tonto Neoosidad de un nombro oreoie (1978), come Sofioo
go identidad (1966) de Juan Geytisolo son noveles cuyes protagonistas
carecon do identidad y en los que encentremes uno lucha desasparada
per hallarla, per cenocerse e si misme. Al misme tiempe, embes

noveles representan un notable a intense osfuerzo do autoanalisis

246

necional, y un grite da acusacien ante la sumision y el
confermisme que prevalecen en la socieded actual. Son "la gran
piaza vindicativa de ese pueblo irrasponsabilizado, temerese y
hundide, que un buen die empieza a levantar caboze sin haber
recobrado su espiritu mas altivo." 25

Con les tres volumenes de Decumentos secretes, Montero
al igual que Geytisolo con su trilogie de Mendiola: Sefias do identidad
(Mexico: Joaquin Mortiz, 1966), Reivindicacien del Condo den Julian
(Mexico: Joaquin Mortiz, 1970) y goon sin tierra (Barcelona: Seix
Barrel, 1975) opera un cambio con respecto a su narrative precadente.
A partir de ahere, embes autoros, no 3610 van a hacer testimonie
social, sine qua van a onfrontarso a la realidad de forma compleje
teniendo an cuenta les factores socieles, ecenémices y cultureles.
Ambes autoros va a persistir en el realismo come mode da acorcamionto
a la realidad, pere a partir de esta periode su visién so hece mas
critico a incisive. Les temas que va a aberdar en este periode siguen
siendo socieles, la neveded radica, principalmenta,en la
experimentacion'linguistice y estructural.

La preecupecion per el método narrative so advierte en
las cuetro noveles de esta etapa. En allas Montero sa muestre muche
mas ambicioso que en las noveles que le preceden y, al misme tiempe,
mas duefio del instrumental técnice, ahere manejado con una mayor
dastreza. Tedas allas muestren une serio do porsonajos profundemento
alienados y frustrados per la socieded del pais que no les permite
raalizarse. Al nifio, la guerre y la miseria junto a una rigida
educacion le han llevade a la vida adulte sin preparacién; al

adolescente se la niega una serio do eportunidades con los que dar un

247

sentide a su vide; al adulte, la frustracion de una lucha inutil la

condone a la resignacidn definitive. Todes ellos encuentran un mode
do adaptarse a las circunstancies negatives que les redea, haciende

asi su existencia sine faliz, per lo manos tolerable.

A través de una estructura compleje y do un realismo muy
renovado, Montero ofreco una vision do la espafia do posguerra. Vision
que no va a ser la monelitica do un nerrader omnisciente unice, sine
que a través de multiples narradores y sus visionos diferentes analize
y presente la realidad del memento y do una vision global del
personaje analizado. La técnica del informe utilizede en tedes allas
y la fragmentacidn de la realidad en diferentes puntes de vista,
suministra dates incompletos que el lector he do complotar y
relaciener, da ahi qua su participacion sea de gran importancia en
estes noveles. Montero daja claro que dentro de unas astructuras
auteritarias, en una apoca concrete de dirigismo intelectuel, la
limitecien frustra al individuo llogande incluso haste la
dastruccion de su propie ye. Per ese, para poder soguir oxistionde,
es precise rementarse a los erigenes, ir al pasade, averiguar
quienes somes, an etras palabras debemes descubrir nuestros safias
de identidad, aun a sabiandas de que el camine hacie esa
busqueda interior as dificil y cactico, come vemos en la estructura de

la novela.

248

NOTAS

1Isaac Montero, Les dies do emor. guerre. y
omnipotencia de David e1 Collade (Barcelona: Plaza 8 Jones, 1972a).
(Todas las cites de este libre son da esta edicién y la pagina so

indica en el texte).

2Jose Maria Cechero, La novela esoafiola entre 1936 y

1980 (Madrid: Castalia, 1985) 369.

3Isaac Montero, "A treinte afios del sigle XXI. Mesa

redonda: novela", Cuadorno pgraool dialogo XXIII Extreordinerio

(1970b): 48.

‘Pilar Tranas, "Entrevista con Isaac Montero”, ABC

7

I‘D

(Sept. 1981): 38.

5Trenos, 1981, p. 38.

°Santes Sanz Villanueva, fijotorio do la novela social

espafiolo (1942-1975). Tome II (Madrid: Alhambra, 1980) 724.

7Ramiro Pinilla, autor a quien, a peser do la calidad do
su obra, no so la ha pres.ade la ateneién que merece. Escritor do
clara resenancia faJlkneriana, cuye obra rempa con las nermas del
realismo tradicional haste ontoncos en vigor. También, al igual que

Isaac Montero, con sus noveles de asunte peliciaco Arte Reel (1979) y

249

Pajaro en una tormente, Pinilla aberda la intriga y le.policial con E3

el tiempo de los talles verdes (1969).
8Tranas, 1981, p. 38.
9Montero, 1972a, Cubierta del libre.
1°Montere, 1972a, p. 11.

11Jorge Rodriguez Padron, "Isaac Montero: etra vez el

realismo", Cuadornoo Hisoanoamericanos 284 (1974): 329.
12Rodriguez Padrén, 1974, p. 329.

‘3Wolfgang Iser, loo Act of Reading, (Baltimore and

London: The Johns Hopkins University Press, 1978), 24.
1‘Iser, 1978, p. 24.

15Isaac Montero, Decumontos secretes I (Madrid: Al-
Berak, 1972b) (Todas las cites da este libre son de esta odicion y la

pagina so indica en el texte).

‘BPhilip Hobsbaum, A Theory of commynication, (Lomdon,

1970) 47.

17Iser, 1978, p. 16.

250

1aIser, 1978, p. 17-18.

19Roman Jakobsen, "Closing Statement: Linguistics and

Poetics", Style in Language, Thomas A. Sebeok, ad. (Cambridge, Mass.,

1964) 358.

2°Iser, 1978, p. 96-97.

21Isaac Montero, Decumentos secretes II / Arboles y rope
do vestir (Barcelona: Les Libros de la Frontere, 1974) 11. (Todas las
cites de esta libre son de esta edicién y la pagina sa indica en el

toxto).

22Iser, 1978, p. 171.

23Isaac Montero, Decumentos secreteo IIIol Necesidad de
un nombreoorepio (Madrid: Akal, 1978) 19. (Todas las cites de esta

libre son da esta odicion y la pagina so indica an al toxto).

24Gonzalo Sobejano, "Valeras figurativos y comparatives
de la soledad en la novela do Juan Geytisolo", Reviste Ibereamericana

116-117 (1981): 81.

25Luis Saevedra, "La escriture ilimitada de Juan

Geytisolo", Cuadorno pore el dialego 26 (1971): 2.

CAPITULO VI

Analisis de la obra narrative de Isaac Montero III:

Les noveles de la tarcere etapa

En la ultimo etapa de Montero encentremes tres noveles
do asunte policiace: Arte real (Madrid: Alfaguere, 1979), Pajaro en

una tormente (Barcelona: Grijalbo, 1984), y Sefiales da humo (Madrid:

 

Mondadori, 1988). Aunquo a primere vista puede parecer que nos
encentremes ante un tipo de novela que se separa complotamento do la
linoe seguida haste ahere per el escritor, sin embargo, si nos fijamos
an prefundidad observaramos que este recurso as simplemente una forma
do disfrazar 1a critico social para llegar de forma mas facil a lo
cotidiano, algo muy comun a muches de las obras del actual ”boom" da
la novela policiaca espafiela.

Con la primera de estas noveles, Arte real 1 (1979),
parece que se empieza una nueve etapa en la narrative da Montero
alejada totalmente do su trilogie do documentes. Sin embargo, bajo la
apariencia de novela policiaca encentremes una obra qua sigue las
preecupecienes vistas haste ahere an al escritor. Su complejidad
estructural supera la de los tres noveles qua formen les documentes
secretes, llogande a cenvertirse an un juego verbal que lleva a un
desenlace inesperade. Como dice Luis Sufian, su estructura y su
mentaje resultan da una complejidad muche mayor que en las noveles que
la preceden.2

Montero, en esta novela, que pedriames considerar come

252

una novela-enseyo, nos hace un estudio dol crimen on general y critico
determinados aspectos de la novela policiaca. Per etra parte, adamas
de astudiarsa las circunstancies que rodean al crimen se den una serie
de nermas para cemeter el crimen perfecto. El utilizar, por primera
vez, la forma de la novela policiaca, la va a dar a Montero la
oportunidad do indagar en tomes ya presente en sus obras anteriores:
la socieded espafiela do posguerra con sus desilusiones, fracasos,
rutinas y aburrimientos. En este obra muestre también el
comportemiento de una socieded en la que se preyectan las
frustracienes y represienes dejados an alla per la guerre civil
espafiela y per un gebiorno autoritario y reprosivo. Adamas se observe
al vacio que invade a unas personas que tres entregarse a una cause
con conviccion la abandonan al perder sus ilusienas y ganas de vivir.
Per ello, el lector da Arte Real no va a encontrar solo un relate
policiace, sine una crénica de unes hombres que vivieron una épeca
dolorosa en el acaecer de la historia de Espafia.

Como dice Luis Sufien, as pesible, que bajo la cape de
novela policiaca la obra no see mas que una reflexion sobro
literature. 3 Dbra engafiosa, en la que Montero, a través de un
narrador-parsonaje-asasino, hece un estudio, en apariencia, do las
actividades criminales, pere que en realidad encierro un estudio del
proceso literarie, es decir do la escriture. Per ello, toda la
axplicacion sobro a1 arte de cemeter un crimen impune no es mas que un
discurso false, disfrazade da soriodad y acreditade por las opiniones
de periodistas y medics do comunicacidn fiables, le cual muestre a su
vez les diferentes disfracas de los que so vale la literature. Asi,

"lo que parecia demancial trebaje de pracisidn a la busca de una

253

anonima neteriedad, se convierte an confesion procisemonto articulada,
en la que la literature sustituye a la vida con ventaja, juega su
papal per muche que lo real sea, al fin, lo unice demostrable y que al
nerrader se vea condenado a ofrecer todos los pesos do su alegoria".‘

Pare al igual que en las noveles que formen la sarie do
documentes, en esta obra Montero hece use de una crenelogia an zigzag,
produciéndese analepsis y prelapsis que deserdanan el caracter lineal
dol relate. A través de la analepsis, al autor evoca a posteriori un
acentecimionte anterior al memento da la historia que se relate.
Miontres que con el use de la prelapsis, Montero cuenta per adelantado
un acentecimionte que ecurrira mas tarde, manteniendo de esta forma el
suspense. De igual manera que en obras anteriores, an Arte real as
también frecuenta e1 use do alipsis y de enmescaramiento de hochos,
retrasande su eparicion para mas edelante; creando de este mode
suspense an al lector. También, come en los noveles precedentes, les
porsonajos estan desequilibrades y muestren las huellas del contexto
social e historico creade por el frenquismo, desde el cual hay que
explicar las conductas de estes porsonajos.

En este novela, Montero, de forma engafiesa, censtruye un
relate pelicial en el que unos dates se sobraponen a otros, dandonos
una multitud de hipotasis diferentes sebre un supueste accidente de
automévil que va a resultar sar une forma de astudiar la realidad y lo
cetidiane. Adamas do la voz del nerrader omnisciente, que a su vez as
también un personaje de la obra, encentremes diverses dates objetivos
en los reportajes periodistices sobre el supueste crimen.

El nerrader hece una seleccién de neticias, periodicos,

titulares, articulos, etc; para, da esta forma, mostrarnos el proceso

254

de la invastigecien policiaca y sus diferentes hipetesis. La historia
principal so cemplica con la repeticion a inclusion de hochos
secundaries, cuyo propésito es hacar dificil para al lector el
relaciener todas las pistes y resolver el crimen del nerrader.

Adamas, el toxto se llene con las mismas estrategias reflexivas tan
prevalentes en las obras da les majores pestmodernistas,
convirtiéndose la obra, en lo que podemos considerar, como una novela-
enseyo.

La obra comienze con las advertencias del narrador-
pretagonista al lector dandele una serie de nermas y principios que
explican come cemeter un crimen impune. De esta manera al lector
queda implicodo en la intarpretacién de les hochos desdo al principio
do la novela: “Mi arte sa ocupa de hecer de cuelquiere un asesine
satisfecho. Conece el lector mudanzo de mas grande valia? ... James
quisiste, lector amable, berrar a tu prejime de la fez de la Tierra y
solazarte an ello?". (13)

Do los cinco fundamentos del Arte Real del nerrader, an
al primere do ellos: ’En cuelquier muerte cabe una mane criminal", el

nerrader a través de diferentes reportajes del diario Pueblo nos pone

 

en antacedentas sobro un accidente de trafice que va a sospecharse fue
un crimen y que termina confirmandose fue tel. Segun el periodico, un
desconocido se nago a prestar ayuda a les victimes huyende del lugar
del suceso cuende alguien so aproximaba. El heche de que en el belso
de la jeven conductera muerte so encuentre una carta do amenaza a etra
persona muestre que la jeven fue victima de las manos del asesine
chantajeado, pesiblemente el fugitive desconocido.

El nerrader omnisciente, conocador de todos los detalles

255

qua rodean al accidente, va a explicar el porqué do su buon
conocimiento do actos y hochos normelmonto desconocidos para el
publico medic: "Esta en mis menos, de propenérmale, facilitar aqui la
recenstruccidn do los pesos dados per la pelicia. ... No se me
entiendo que yo haya tenido entrada alguna vez a los despaches da la
InvestigaciOn Criminal. ... Ne. Se trate de algo bien simple y al
alcanca del mas lerdo. Disponge de todo lo publicado sobro al ’case
del Mini’ 0 ’criman do Sotosalbos’". (24) De todos les dates
acumulades sobro este case, el nerrader va a hecernos una seleccion y
efrecernos lo que a él le parece mas revelader, lo cual no daja da ser
su propie vision parcial do les heches. La seleccion que ha llevade a
cabe, la he heche per un motive: "perque, tanto yo come al lector,
podemos aviternos la fatigesa taroa. Y sobre tede perque un par do
recertes do prensa so bastan para probar con mayor claridad como el
inevitable tejide de la logica termina per cenvertir una sospecha en
el indicie de moviles inconfasablas". (24)

Al igual que en las noveles que componen los documentes
secretes, Montero, en esta su primere novela policiaca, hece use del
recurso do la norracién intercalada, pare efracernos les diferentes
perspectives do un misme suceso. Asi, la primera persona an dornos

detalles del accidente es el periodista da Pueblo, Enrique Nunez

 

Silva, otre nerrader en primere persona, quien después do hablar con
a1 testigo presencial del accidente puede dornos una descripcion de la
persona desconocido que se die a la fuga: "de aspecte madure, iba a
cuorpo". (27) A peser do tenor sus prepios opiniones sobre los
sucesos, so atiane de forma ebjetivo, come buen periodista, a relatar

lo haste ahora prebade: “Este cronista, come ustedas saben bien, es

256

muy poco dado a las cenjeturas. Tiene sus hipetesis, desdo luogo,
pere se limita a center hochos". (30)

En posteriores adicionas del periddice so obtiono mas
informacién sebra los hochos, lo cual ayuda al lector a reconstruir lo
ocurride. A tedes estes reportajes del periodico, el nerrader
omnisciente afiade sus opiniones y toorias que prueben y mantianen su
Arte Real, y que, a veces, seran acempanadas da ejamplos llenes da
gran humor e ironia queriendo dar fa de lo haste ahere dicho.

El segundo fundemento: ’La vide multiplica la muerte’
explica come on ocesiones la gento dejandose llevar por las
apariencias quiere var un crimen dende no lo hay y per ello,

Cuantes inecentes no fueren al petibule per cause do un ojo an
apariencia erratico a inquisidor pere do heche prisienaro da la
necesidad do confirmar malicia en lo entreviste?". (33) Lo cual fue lo
que ecurrio en el case que el nerrader esta relatande. Tanto el
testigo come la pelicia al ver la carta da chantaje en el belso da la
muerte creen hallarse ante un crimen. De la misma manera reaccione
Feliciane Lepez Gemaz, testigo del accidente, quien en su entreviste
para El Case muestras sus sospechas sobro la persona fugitive: "En
cuanti qua echo a cerrer, to lo supa come si mesmamente lo habria
estao viondo. Me dije: Felicie, ésa no escape per no buene".(34)

Sus hipétesis, sin tenor una base cierto, llegan haste incluso dar una
versién del motive del crimen: "Per zerrerie do elle, o si me apuran
per celos. Qua habria pensac usted? Una buena moza, digo; la
componia, de pareja edad; y en estes, un viajo qua sale come alma que
lleve el diablo". (35) La rospuosta del pariedista no tarda en llegar,

basandosa en lo ocurride, cree que tedes hubieran craido lo mismo en'

257

sus mismas circunstancies: " Qué habria viste usté? Lo qua tedes,
verdad, lector? Lo que tedes". (35)

De igual manera, al nerrader-personaje, aunque no conoce
an persona al testigo del accidente, crea, por las fotegrafies
publicadas en el periédicc, qua debe sar un hombre do males
intanciones, lo cual también no as mas que une hipetesis basado en lo
superficial. La casualidad lleve al testigo al lugar dondo ocurre el
accidente, lo cual sera una clava importante an al desarrelle del Arte
del nerrader, pues siempre "al testigo de una muerte denda so derrame
sangre, cavila sobre la pesibilided do una mane asesine empefiada an
vertarla", (35) ya que "la sospocho no anida en las circunstancies que
rodean un cadaver, sine an al alme de quien le perciba". (36-7)

Siendo esta persona la que fabrica al crimen, pues "la sospecha mate;
0 al menos ayuda a matar".(37)

Antes de que tangamos un sospechoso, y de forma
inasperade al nerrader-personaje se declare al asesine, el "hombre de
edad madura del automévil fugitive“, (36) pere no el causante del
accidente. Admite asi que el primer crimen per Arte Real fue cometide
en la carretera cerca do un pueblo segeviane, en el accidente del
Mini.

Ye dos ones antes del accidente, el nerrader on cases
diferentes trate da ayudar a une victima a la cual abandena al ruido
do alguien que se acerca. Estes cases parecen sorvirlo come enseyo da
lo que sera el accidente que ocurrira dos ones mas tarde, pare an
tedes ellos el problema "sigue radicando an encontrar equella
situacion que reune ambos requisites: una persona muerte o malherida,

y especie y oportunidad para escapar segure y sin apresuramiento".

258

(42) Saba que a la here do elegir as major un cuorpo muerte, que la
facilitera la obra: ”Cuelquier cadaver. El que cenocio leche do
hospital 0 al que no salie del propie. El qua so daspidie gritando
ay da mi! antes de darse de bruces contra una esquina 0 al qua rode on
silencio desdo lo alte da una ascalera. El da sangre azul y al que
selo centenia alcohol on vane”. (46)

En el tarcer fundemento del Arte Real: ’Impunidad y
lejania son una misme cosa’ al nerrader ofreco un reportejo del

periodico Pueblo an al que so de un retrete-robot del asesine, heche

 

publice per la oficina de Prensa del Ministerie do la Gobernacion.
Adamas apunta varies sefias de identificacien sobre el criminal: edad
madura, vez ronca, disimula una cejera y es habitual an bares do
alterne. Pare existe una gran diferencie entre la imagen verdadero
del asesine y la que efrecen los testiges. Segun el nerrader la
imagen haste ahere efrecido per la pronse difiere muche de su imagen
come asesine, per ese nadio le recenece en la calle y la sirvo en
parte come forma de ocultarse: "Nadia me mire de reejo el dia que
cuente. Sin dude, perque mis pupiles no son tan grandes y hambriantas
come les parecio a las damiselas que me describieron, descontentas con
etras hombres mios. Ni mis orajas tan do liabre, ni mi sonrisa ten
adusta y a la per ton randida". (53)

Dies después del accidente, cuende encuentran al
asesine, este difiere muche del nerrader, que dice ser ol verdadero
asesine. El detenido, Rafael Gutiérrez Ramos, qua sa declare autor do
la muerte do Maria Josefa Diez Falcon, esta muy lejos do la imagen del
nerrader: "Fue fotegrafiado y descrite de tal forma que haste un

tonto de baba habria podido apreciar les diferencias entre ’mi’

259

geemétrico retrato anterior y su carnosa figure". (53) El criminal
vivia en Madrid y no on provincias, no cojeebe, ni era distinguido,
que era tal come 10 habia descrite la prensa y come el nerrader dice
sar, per ese ”harte do no dar conmigo, la red inquisidera persiguio
etra sombre". (54) Asi, "la figure y la historia dal que seria ya’pare
siempre al matador de Mari Papa, me ecultaban per toda la eternidad da
mi silencio". (54)
El detenido sera la primera victima de un crimen per
Arte Real, pues el nerrader es el verdadero asesine: "Yo, el que en
vordad tiene les manos ensangretadas". (56) Crimen que prepare
durante dos afios y que finelmente puede llevarlo a la practice con
éxite saliende impune de él. Crimen que comienze a preparer a partir
do un.articulo del goo do onere do 1972 an al qua una esposa confiesa
a su marido haberle angafiade mirando les moquetas, los grifes, los
baldesines y la cecina de un piso para el fin da semana en vez de ir a
la peluqueria. De esta forma, Montero nos hace una critico da la
publicidad que existe en los pariédices y en los medics do
comunicacién, a través de la cual sa ampuja al lector a cemprar y
querer pesaer mas da lo que tiene:
En este mundo nuestre babélice y aturdido, aprosurade y
automatice, inundado per huevos puestos an serio y celdos
sintéticos, llene do puertas que so abren solos y mujeres
planes, replete do desederantes y detritus que se tapan les
unes a los otros, cabe ser serdo, mance, mude o desnarigado.
Se saldra de la mala venture come a1 cejo de ambas piornes:
tirande con diverses e ingeniesisimas pretasis. Pare ay
del ciego! El invidente comienzo per perderse la
multiplicacidn del dia que nos ragalo la bembilla y ya no
para an pérdidas. Jamas pedra apropiarse da los ciales
impesibles de Kodak; de los bembardeos que no matan a quien
les presencia y los viajes do ido y vuelta a las antipodas
mientras se tome al pestre; de les chistes sin palabra; de
la piel sin granes de los modeles; dal valsar de los

semafores y el brillo sideral de las camisas en las vallas
publicitarias; do los criptogremas que guian en los

260

aerepuartes al peregrine; del rojo cardenalicio de les
manzenas que a node saben... Y de millones de cosa mas que
ni crecen en surco ni maduran an arbol ni caen del cielo.
(58-9)

Adamas, la vista juego un papal fundamental en el
desarrelle del crimen per Arte Real. Les ejes ajenos cumplon una
funcidn que ningun otre sentide pesea, y es el facilitar el
aniquilamiente do one vida humane, "sole al ojo vale para percibir los
cuantieses dates albergados per una circunstancia vagamente criminal.

8610 a la vista le as dado recompener la figure de un asesine a
partir de una sombre. Lo que es decir de casi node". (62) La mirado
moderno as a través da prismaticos come "los yanquis berrachos que
pariédicamente sa suban a la azotea de un rascecieles con un rifle do
mire telescopica y eligen para su fastin a les ciudadanes que da de si
su cargader, sin que les decide a la here do apartar la caza mas que
un cefie mal fruncide, el color de un traja 0 el ritmo de un trasere".
(63) Es 5610 la mirado la que da la impunidad an un crimen, perque la
permite mirar do lejos. Per elle, la noticie do la acusacien y
cendana a muerte do Rafael produce en el nerrader gran satisfaccien:
"Mis ejes la viaron aparacer un die en el ’caso da la chice del Mini’,
le escrutaren de arriba abajo, censintieron an otorgarle el papel do
victima y finelmente gozaren con su agenia. Unas palabras mios la
habrian salvado. Pare no salieren do mi boca. Per todo elle, soy su
asesine". (64)

En el cuerto fundemento ’la casualidad siempre ambauca’
el nerrader-asesine so dirige al lector de forma ironica para
expresarla que tratara do ser bravo al transcribirle las‘doce paginas

previas al accidente, "todo un evangelio sobre el azar”. (70) En

261

allas cuenta sus correrias preparatorias del Arte Real alredodor de
Madrid para averiguar cuales son les dates qua recuerda una persona
que so haya ante un heche impreviste. La casualidad nos lleve a
situacienes inosperedas, "nos arracima 0 nos avanta, nos mete an al
centre de un terballino 0 nos arroje a una orilla lejane y acojedera;
o viniendo a lo nuestre, ceme el papal do dolincuenta transgresor, en
una situacion dondo median sospechas delictivas, puede recaer sobro el
mas pintade". (72) Adamas es nocesarie que la victima y demas
implicados an un crimen encajen bien en el cuedre del relate, pues
"quienes cazan delitos -y criminales- den en asclavos do les layes del
buen center. Y haste de la rima. Si el cuente no suena bien,
aliminan lo que terna ceje el romencille”. (75) Yo que a la here do
explicar un crimen lo que cuenta no es la certeza del relate sine lo
que se adecua major al buen sonido: "La verdad do un crimen -como la
do un suefie, 0 one vision que escapa— quada para el juicie final".
(79)

En el quinto fundemento del Arte Real ’10 humane as
centar’,el nerrader asegura que quien se atenga a les reglas de este
arto, obligara a cemeter un error do juicie: "El juez sabe que
parjura el rec, les testiges de la defense y del acusader, que la
pelicia manda les atestades an poco papel para atenerse al
presupueste, que las pruebas ni pasan ni dejan do peser... Y asi,
hasta el infinite". (90) Para mostrarnos el error judicial a1
nerrader nos de un ejomplo, el crimen basado en su propie experiencia,
en el que sole va a ser nocesarie uno carta de chantaje con una
direccién y un piso llene do diferentes ebjetos pare llevar a cabe su

crimen.

262

Un mes después del crimen el pariédice Eooolo ofreco un
relate perfecte do lo ocurride. Relate qua coincide con lo que al
nerrader ho proparado y asperaba que ocurriera: Rafael Gutierrez
Ramos, es el autor do la muerte do Maria Josefa Diez Falc6n. El sobre
encontrado an al belso de la victima lleve a la pelicia a un piso
alquilade por un tal ’Antonio Serrano’. En él se encuentran etras
notas similares a la encontrado en el belso, lo cual asegura la
conexien entre embes. Rafael Gutierrez cumplio las instrucciones
dados per Serrano de escarmentar a los ocupantes del ’Mini’ a cambio
do dinere. El periodista termina e1 articulo diciende: "Para el
cronista, el axite de nuestra pelicia constituye un motive do deble
satisfaccidn. Primerc, per la capture del asesine; pare asimisme
perque desde al principio tuvo la corazenada de que habia ’algo’
importante en el accidente de la carretera segeviana". (100) Sin
embargo, esta historia no es la verdadero sine la que el narrador-
asesino ha creedo para su Arte Real, historia que "contiane crimen,
criminal, motives y victima. Pare tedes esos elementos quedan
desplazedes de tal manera que dejan en la oscuridad mas impenetrable
al auténtice asesine. A mi". (101)

La segunde parte de la novela nos relate el trebaje del
nerrader an organizer su crimen perfecte. El piso cuye direccion
figuraba en la carta del chantajista he side alquilade per al nerrader
bajo un nombro supueste para llevar a cabe su Arte Real. El nerrader
explica que ascribe el libro para difundir no sale su trebaje sine
también para dar tedes los canenes de su arta: ”Escribia en mi
despache haste altas horas do la madrugada. 0, cuando ampeca a

frecuantar el apartamento da Juan de Ribere, trabajaba haste muy tarda

263

an parfeccienar les menudencias imprescindibles a través de los cueles
mi fantasia acabaria per ser mas real que les franjas con hejas de
acante dal empapelado de la alcoba". (115)

El nerrader omnisciente va a cementer e intreducir
fragmentos de lo escrito per Julian Abezuela para el El Case, en dondo
nos da un brave historial de la muerte, en el que esta aperece come
una chice deconte. Sin embargo, a peser do que tede indica una vida
normal, al periodico basandose an especulacienes y en suposiciones
llege a la conclusion da que "mas do un desengafio tramande ha tenido
que haber en la vida da esta muchacha -aseguraba Abezuela antes de
pener la firma- para dar en una mujer tan calculadora, tan fria".
(122) Su relacién con ’Chamary’ Santos Rodriguez, a quien se la
censidere mezclado an dregas, empafia su reputacion. I

Abezuela come buen rapertere del pariédice
sensacionalista El Case sa inventa y especula sobro dates que no puede
probar. Per ejomplo, el heche do que la muerte cemparta un pise con
varies mujeres es un motive do sospocho para al periodista: Qué
buscaba Mari Papa en una comuna de mujeres? Protegerse de les golpes
de les hombres. De no haber perdido la fa, habria marchede a un
convanto”. (125) Per ese, al nerrader-asesine, do toda la infermacion
obtenida de Abezuela, pariedista do El Case, sale nos ofreco lo que
esta prebade: "Calla mas da lo que centa. Per qua razén? Porquo un
pariedista no puede escribir sin pruebas. Y ye sele tenie rumores y
confidancias". (123)

La tactica del nerrader a la here do preparer el crimen
so base encomponar su figure come si fuera un previncianc que

frecuanta Madrid y que quiere disponor do su propie pise cuende visita

264

la ciudad. El alquiler del apartamento esta heche con gran cuidedo do
forma que no desvele su identidad. Lo frecuanta da vez an cuando y a
él se acompafia por las noches de una mujer diferente. A su vez,
coleca alredodor del apartamento diferentes indicios que muestren que
an al so llevan a cabe transaccienas ilegalas. Su intancion as dejer
rastros que seen dascubiertes por las personas que investiguen el
crimen: "Son les idas, venidas, dialeges, vestidos, manjares,
cempafiias, estampas y basuras da las vides que husmea lo que lleve al
investigader a elaborar hipotesis sobre la finalidad da un crimen”.
(144) Una vez descubierte todos los indicios, espera qua estes llevan
a la victima a conseguir la pane maxima: "No queria medias tintas.
Nada do eximantes. Nada de obcecacienes mementaneas. Queria
premaditacien y alevesia. De mode que un escondrije me are
imprescindible para que mi victima, adernada de todas las lacras,
recibiese la pena de muerte". (147)

Llavade de su interas per mostrar un crimen moderno y
por agravar el delito decide colecar droga en su apartamento: "Para
mis propésites nocesiteba hacerme y dominar jargas, modes, referencies
que me permitiesan acomodarme en el territorio de les ides do case an
mal elor. Y ahi comenzo mi yarro. Nada sa parece tanto a un habito
pecamineso come el aprendizaja do un idioma". (165) Esta ocasion as
aprovechada per Montero para dornos de forma humorosa una descripcien
del mundo da las drogas y de los que estan sumergidos an ella, lo cual
demuestra la capacidad de Montero para la narracién y su mode
magistral de reproduccion de diferentes registros del lenguaje: "Y
del choc vuelta a ampezar con el hole, trenco; qua tal la noche, tie;

hey yo paso haste do mear. Y otra vez no me comes - so adivina?- y el

265

pagate elgo y haz santidad. Y asi haste seis. De hilvan, cuelquiere
de las cuetro conversacienes que todo lo nombran en la lengua
monetrina del pajere que busce la libertad en la jaula: el relle que
to trees, el relle que me traige, el relle que se va y el relle que
nos llege. Qua sinfin de pesibilidedes para la ereja visitantal".
(177)

Despuas de su primere experiencia con un porre el

nerrader describe sus sensacienes, an un parrafo llene do gran humor:
Quiere encontrar pintura, palpitos, agitacien, apariciones y
carne de Dios y lo unice que recuerde es una rise beba, una
insensata ateneién a los ruidos -los do los Pink Floyd y los
de la carcoma— y un centento propie del que duda entre
dermirsa y soguir con los ejes abiertes. De afiadir elgo
mas, pendria en la cuenta un torper en la lengua, una mas
insensata atencién hacie las palabras de mi compafierita y un
aceptable riago de color en las manos y el entere pelleje.
Lo ultimo me lleve a demerarme entre los brazos da la
gusana. Y sin dude los bases ma paraciaren mas largos y
cadenciosos, lo minimo lengua de la nifia salvaje mas gentil
y aducada, mis entretenimientos aqui y alla mas
desinteresades y sierves de todo molicia y el riago del
jardin mas abundanto y dasprendide. (182)

De vez an cuende, el nerrader acude en ayuda del lector
on case do que éste haya perdido el hilo do la historia, dandele mas
dates que aclaren la situacien. Adamas as consciente do la dificulted
que el lector tandra al tratar do pener an orden toda la informacion
recibida: "Tango per inevitable ir de mis preparatives a mis
rasultados, de mi siembra e mi cosecha, de la evocacidn da mis
permaneres a la crénica que otres hicioron de mis pesos aunque sin
poder llamarlos mios. Y al ravés". (197) Saba que "samejanta vaivén
puede parecer mareante. También aprociara el lector que haste yo

misme me harte a veces do tantas vualtas y revuoltas". (197-8)

En todo el case so mantianen hipotasis y suposiciones

266

que no hen side prebadas, lo cual muestre la critico que Montero haco
de la pelicia. Asi, aunque el nerrader nunca lleve a Marie Josefa al
pise de Baato Juan do Ribera, sin embargo, la pelicia la quise var
alli, perque si iba a case do ’Chamary’ por las noches, que le
impadia no ir a la casa del nerrader también?.

Segun los periodices, qua cemienzan a llenar paginas
sensacionalistas sobre el case, perque es lo que realmente les da
dinere: "’La chica asesinada en Setesalbos llevabe el vicio metido en
la mesa de la sangre’ perque ’como sa deduce dol testimonie de
perteres, inquilines y servicio de Juan da Ribera’, ’la unian al
gangster marsallas no sale la ambicidn y el afan de lucre, sine el
gusto da degradarse convirtiéndose en la amanta de un depravado
traficante de blancas’, ’aunqua lo disimulase, are una envilecida
mujer de la noche’. Les demas, viondo que el relate se vendia tan bien
come esos nines cabezones de los pintamonas de Montmartra,

continuaren . (211-2) El nerrader, sin embargo, desdice a estes
periodicos que quieren dar una imagen sugestiva do la muerte, que no
corresponde con la verdad: "El cambio con la luz alactrica de Mari
Pepe as todo una aviase creacion de la fantasia periodistica
estimulada per les apetitos populares. Ne una vordad". (210)

Sebre lo ocurride dentro de lo behardilla do ’Chemary’
tenemes la informacién de un tel Seuto quien cempro las docleraciones
do un intime amigo de ’Chemary’. Pare, al nerrader no nos da toda la
informacion obtenida, sine parte de esta, avisando a1 lector que si
quiere leer tede o no se fia de la capacidad de sintasis del nerrader

puede ir a la revista Gaceta Ilustrada, al numero correspondiente a la

torcora semana da fobrero de 1975. Per las palabras da Seute, sabemos

267

que tanto ’Chemary’ come Maria Jose estan mezclades en la drega, lo
cual difiere de lo que creeel nerrader, para quien la pareja no eran
mas que unos simples jevenes que da vez en cuende bebian y fumaban
elgo de droga: "Al igual que Mari Papa, tendria su alme en su almarie
y le sacaria a pesear por las noches entre bocanadas de yorbe y unas
copes de ginebra; pere muy saguramente lo heria para olvidar la
maldita rutine burecratica de la semana. Y si revandia hachis,
también lo heria per parecides y mazquinos razonas: sacarse un
sobresuelde. El resto me parece pura y congruente ficcien. Lo pinto
yo en Baatc Juan de Ribera". (219)

Del nerrader no sabemos nada, perque asi lo quiere él
que es al que controla la infermacien qua al lector obtiono, si
exceptuames algun detalla que sa doje escapar cuende hable. Sabemos
que tiene familia, a la que da explicacienes da sus viajes: "Aquella
tarde iniciel, aun sin estranar el apartamento, habia salido de casa
informando que pasaria varies dies an un inciorto lugar de la cesta".
(127) Y fisicamenta no tenemes una idea muy clera de su aspecte: ”No
so qué idea so habra heche do mi al amable lector. Puedo jurerle que
de mafiana tiendo a vestir con sobriadad y algunas tardes do sport, y
que en mis exploraciones desdo Juan de Ribera selia invertir los
términes -per lo que no coloco mis codes igual en la barre dondo me
sirven el aperitivo y en equellos dende persegui licenciadas anenas".
(163)

La ideologia consarvadera del nerrader quode patento en
la critico que esta haco do les hippies: “Pare le asoguro que, seen
cualas fueren mis gustos por los cambios de apariencia, y haste mis

rites al llevarlos a cabo, yo practicaba en la épeca la norma do

268

evitar hippies. Antes de ponerles la vista encima y acarcarlos la
nariz, evita los conjuntos melanudos y apeya el sentir comun de que no
les vendria mal el afeitade previe dol cranee, medide moderadamente
oficaz para aliviarles del dure trebaje en las canteras en que al fin
daran con sus melides huesos". (163)

Diferantas testiges y conocidos de los implicados an al
crimen van a dar varsiones muy diverses sobro los hochos, y tedes con

diferentes fines, aunque, come afirme Abezuela, pariedista da El Case,

 

"sobro el tema en el crimen do Setosalbos nadie hable la vordad".
(235) Pare, sen tedes estes porsonajos, quienes sin quererlo ni
proponérsalo, a través de sus suposiciones, ayudaran a crear al Arte
Real dol nerrader: “Pronto so vera lo cumplidamente redendo qua quode
mi trebaje per obra y gracia do tantas y tan fantasiesas pinceladas”.
(235)

En una entreviste para El Case, Jacqueline Menard, una
prostitute frencosa, novia del acusade, explicara en una historia
bastante increible, la relacien entre todos los implicados an al
crimen. Asi, el relate cemenzade per el nerrader va a ser ampliade y
retocado por otros porsonas, que la ayudaran a complotar su crimen:
"So do cuenta mi future discipulo de que la labor iniciede por mi en
Juan de Ribera pedria continuarsa por los siglos da los siglos. Pues
asi es: en mi arte pinto la vida". (245) El nerrader, qua simplemente
comienze el imaginario crimen celocando la carta chantaje, aspara que
los domes con sus invancienas y suposiciones racenstruyan la historia:
"La casualidad hizo do Mari Papa lo que hizo, y da mi un hampon
lubrico a incestuoso. Un rasultado notable. Per ese una noche do

etono, al regrese da un trayacte monotone y accidental que erillaba la

269

tapia de un prade an un aldehuela perdido, pude decir: basta que sigan
los demas. Y marcharme a case con la tranquilidad y el cansacio del
que censumie su cetidiane turne do echo horas“. (246)

En la torcora parte do la novela: ’La vida, un contrasto
infalible’, ol nerrader pide la atencién del lector para las paginas
que siguen: "Desplagaré do nueve unas cuentas paginas impresos. Y
ruego al lector que no les examine con ojo Candide: el verbe
metalizado de unos cuontos reporteres anenimes desvele elgo do
decisive importancia para alcenzer la cabal cempresion del Arte que le
ensafie". (249)

En fragmentos de la revista Posible, dos afios mas terdo
del accidente, aparace per primera vez la figure de Del Valle come
cemplica numero unc del crimen, complicandese, de esta manera, la
historia cada vez mas, debido a las varsiones muy diferente de los
heches. Pare de la entrevista'mantenida con al ante magnetefon no se
puede crear nada de lo que dice. Se muestre come un hombre paranoico
que tame por su vide que, segun él, esta siendo amenazada: "Empezaron
a decirme que estabe narvioso, que hablara con el psiquiatra. Porque
desgraciadamenta ye debo ir a un psiquiatra tres veces por semana.
Durand ya me esta matande. [...] Y de verdad, voy a un psiquiatra pero
no vee visionos". (257)

El nerrader muestre su descenfianza por las
docleraciones do Del Valle al llamarle el ’imaginativo capitalista’, a
quien "no 5610 lo tango per de poco fiar, sine qua caroce del encante
del desvarie". (270) Le acusa da haber inventade todo lo relatade:
"Con lo que es suye y con lo que vie en las pantallas grandes de les

cines y las chices do la television taje el hombre la fabula de su

270

vida, esta fabulilla de la caja que siempre contiene etra caja”. (271)
Sin embargo, el nerrader recenece que Del Valle va a ser de gran ayuda
para su impunidad pues con su chachara die los detalles que se
nacesitaban para obtener una imagen global de todo lo ocurride.
Hochos que cuende "pude sacarseles da su mange de empresario dinamice
los die con mas o menos gusto pere debidamenta cartificades. Les que
no, los invento a medide que hicioron falta para cubrir los hueces
vacios". (272)

Come on cuelquier arto, la gobernacien es elgo da suma
importancia: "En el crimen ajemplar que venge relatando el criterie e
artificie centrastador fue, sencillamente, al anenimo escrito do
oxtersion abandenado junte a la conductera desconocido y dirigido a
una persenalidad pestiza pere a unas sefias innegeblas. Esa fue mi
’prueba de vida’“. (273) Es procisemonto ese sobre el que va a tomar
un papel decisive en el asesinato de ’la chice del Mini’, ya que el
"fiscal, magistredos, defenseres y testiges jamas clvidaren la
cuartilla y al sobro que la muchacha muerte an Setosalbos guardaba en
su belso; equellos papalitos creme con los que amenazaba a un ignete
inquiline de un edificio da la calle Beate Juan de Ribera.
Testimonies a indicios que en etras circunstancies habrian parecide
poco cencluyantes, o eliminados sin mas, cobraron en la vista un
perfil insolante a inapelable al ralacienarse con el dichose sobro y
la dichose cuartilla". (274)

Después de ton large rocorrido juntos a través del
libro, al nerrader se dirige al lector al que ya censidere un amigo: "
Bien, lector amigo, ya estamos otra vez en Beate Juan de Ribera!

Censiantas en las ultimes ensafianzas? Alla van". (293) Con gran

271

imaginacien afiada detalles que complican el dosonlaco del crimen, a la
vez que alimina otros que se le ocurren y que desecha per no concordor
con el resto: "Contemplemes came la fantasia y el azar impenen
siempre sus reglas perque quien no fantasea so entrega de inmediato al
suafie etarne“. (297)

Entre les nueves dates que afiade se encuentra un
reportaje do la revista frencosa France Seir qua dos afios mas tarde
del accidente do la noticie de la condana a muerte del acusado. De
esta forma, se aprovocha la oportunidad para dar su opinien sobre la
situacien do Espana: "Aunquo Espafie recuerda cada dia manos asi
misme, come bien saben les cempatriotas que la visitan efie tres one,
aun parece guardar el viajo gusto por los cultes singulares". (298)
Adviarta también, como la sentencia al acusado no resuelve en nada la
oscuridad del case, sine "al centrario, subraya al rosario de
sinsentides desgranado sesién a sesién en las audiencias". (298)
Montero aprovocha la inclusidn do una revista axtranjero para darnos
la visién que desdo fuera so tiene de la situacidn politice espafiola,
pocos meses después de la muerte de France:

Le desaparicion del anciane dictador que la geberno durante '
cuetro decades, le he parmitido a Espafla levantar al telon de
los Pirinees y dejar pose a les seludables brisas de la
democracia. Pare homes de recenecer qua aun la queda un largo
trecho al pais vecino para manejarse con la soltura que da la
practice da la libertad y la igualdad politice. Practice de la
cual Francia sabe elgo perque una y etra son croeciones de su
genie necional y ha side generose a la here do insuflarlas an
todas las direccionas. (301)

Es procisemonto, lo falta de madurez do la situacien
espafiola lo que critico esta revista, la cual denuncia en sus paginas

la agresividad espafiola hecia Francia el nagarse este pais a entragar

a uno de sus ciudadanos, al tal Durand, a quien so censidere

272

involucrade en el crimen do la chice del ’Mini’, que el sistema
judicial francés encuentre inoconto.

La casualidad hece que el primer crimen per Arte Real
tango lugar an fecha apreximada a la muerte do France. Le nueve
situacion espafiola hece tamer al nerrader que el acusado puede
conseguir un indulto, lo cual impidiria que sa cumpliara el arto
perfecte del que él he heblade haste ahere, y el poder sacer a la luz
sus memories y su maquinacién del crimen. Sin embargo, una vez
concluide el crimen, el nerrader tiene que eceptar con dolor que todo
su osfuerzo ha side on vane, y que nada he conseguide con su delito:
"Ningun placer cabe an dar muerte -escribi- cuende quien muera ni nos
intoresa ni nos cenmueve". (328)

En al epilogo que sigue a la tercera parte da la novela,
el nerrader muestre su regecije per la condena a muerte del acusado:
"Tode elle también daleito a muchos. Pare a nadio tanto come a mi,
pues solo a mi me are parmitido var an esa figurilla emniprasente un
resgo sustencial y secrete: su condicién de embuste sin fisuras, su
range do obra virginal, su papel propiciaterie de un arto nueve cuyo
auténtice nombro nadio mas que yo podia musitar.

Hace una critico a1 sistema judicial por su falta de
rigidez y justicia: “ cemo sera nembrados las figures do estes
hembrecillos encogides que al replicar a los interrogatories del
juicie oral ya no sebran si cuentan lo que comatieren o inventan lo
que per fuerze han de inventor? De qua manera elegira sus preses la
Justicia, a1 fin ciego haste les cremesomas? came so transmitira la
sefial del maxime castige a unas gentes igualmente horrorizadas,

tomerosas da sar allas mismas un dia juguetas del azar y las artimafias

273

do un asesine eculte y reidor?”. (306)

Una vez cometide el crimen ol nerrader puede descanser y
mirar do lejos su obra da arto: "Séle que fijese bien al lector.

A partir de ahere, ya no caben sorpresas en mi relate. solo los gozos
del mirar tranquilo. ... Habia matado, habia cumplido. Descansé.
Llegado a los umbrales postreros de mi arto, me aparte para disfrutar
major“. (307) Pare una vez finalizada su obra de arte, cuende so
decide a contemplarla, so entere de que an al crimen de Setosalbos ha
hebido dos an vez de une: "Resultaba que en Setosalbos habia hebido
un crimen, o una intentena, antes do mi llegado a la tapia. Y, por
tanto, que yo, el mismisime paridor de lo mas nueve de las artas,
debia asistir al desmeronamiento del invisible artilugio con tanto
osfuerzo levantado“. (310) Al admitir el detenido todos los hochos de
los que sa la acusa, pone an entredicho el crimen del nerrader: "El
Rafael, velata do todos los viantos matritensas, proclame docenas da
cosas disparas, pere atentatorias tedes contra mi laborer y mi
invancien. Admitio la existencia do Durand; aseguro que los amafios de
Del Valle y el marsellés eran ciertos; acuso a Mari Pepe da ser una
arpia mas helada que un tempano y con mas cares que un barbero entre
dos espejos... ". (313)

En el epiloge, el nerrader, que hasta ahora no he
contado nada sobre su vide, a peser da decir que lo iba a hacer, do su
palabra de que va a hablar mas de 61: "Hablara, pues, do mi a partir
de ahere. 8610 de mi". (309) Las razonas que le inclinan a elle es
el querer cenfosar los motives que la llovaron al crimen, idea qua sa
la ocurrio al dia de Reyes de 1972 después do tenor un encuentre con

una prostitute: "Sélo, alge fatigado pere serene, deja que la cabeza

274

so me pardiera per donde mas gustara". (320) Le lleve a elle una vide
rutinaria, en la que no he heche nada merecedor y en la que antes de
morir quiere hecer algo destacado: “Cai en la cuenta de que alguien
come ye, al que la vida la entrego sus dadivas a regafiadientes, solo
dispone da la gran aventura del asasinato si pretende maroharsa
satisfacho do este mundo".(320). Y, es la idea del crimen lo que puede
sacarla da la monotonia diaria: "No veia sentide al despertar
cetidiane en mi isle ascueta y cerrada perque buscaba un propésito
grande, algo que al hilvanarme las horas me permitiore sortear la
soledad del cerco. Lo qua encentré al fin en la noche de Reyes del
72". (321) Es este proyocto lo que le va a sacer del hoyo en que se
encuentra, ya que el crimen preporciona un disfruto inesperade. que
no viene de contemplar el terror de la victima sine da "percibir
dentro de uno misme la fuerza que, liberada de su férraa prision, so
atrevo a erigirse en duefia do lo ajane. Que a quien mate la elcenza
la gracia de santirse nacar en el huece ganade". (321)

Despuas de haberso desviado del tame da su vide, que era
el que so preponia abordar, y no sin muche osfuerzo, perque la cuesta
enfrentarse a la realidad, finelmente, vuelve a lo que estabe
contando: "Bien, lector amigo: Aqui me tiene pasando un rate manos
placentero todavie qua a1 que intento evocar! Llegames a mi vida y
note la mano boba y la muneca encadenada por los sempiternos grillates
do costumbre. ... No me resulta facil, no, describirta lo que la
hojilla centiene".(329) El posponar continuamento les detalles de su
vide va a crear an al lector un suspense, ya que espera con ansiedad
lo que al narrador quiere contarle: " Qua hay en asa vida para que

puede aludirsa a elle pero no contarle el detalla? Qua hay? Me tame

275

que poco, aunque ahere no me crees. Te lo confasé etras veces: apenas
nada perque, salve este seplo do los ciales llamado Ars Ragia, no
tango ni mas ni manos que tu". (330)

El nerrader hable de su labor come escritor del relate
que estamos leyende: "Quedémonos en el estudio do este barbian antes
de que sa ponga a redacter, disciplinado y fabrilmente, lo que viniste
leyende“. (336) Escritura que le sarvira come terapia a sus
problemas, ya que al penser en la muerte come solucion a sus panes
debe recenecer que necesita ayuda: "Siempre hay adamas un psiquiatra
amigo a quien preguntar y a quien mentir, pere que racata unas
pastillas para al suene". (336)

En el ’pest scriptum’ que sigue al epilogo, al narrador
confiesa que Maria Josefa Die Falcon as a1 nombre de su esposa, que
’la chice del Mini’ no murio, pues 5610 se astrello contra un muro do
piedra quedando paralizada y que su nombro as Alicia y es secretarie y
amanta del nerrader. El conductor del automévil no era ’Chemary’, y
aunque el nerrader no do al nombro, se sospecha que are al misme. Ante
la sorpresa del lector el nerrader admite escribir en una buhardilla y
el haber utilizede parte do su vide y do las porsonas que la rodean a
la here do escribir: "En resumen, les tresciantas cuerente y siete
paginas acegidas al titule Arte Real les llene la ficcion. Pero una
ficcien dende mi vida y los de quienes ma rodean -o me obadecan, ma
mandan o pasan en mi mameria- so entrelazan y ocultan an apiscdios
prepios y ajenos. [...] Verdad lo que sa dice verdad, casi 3610 la
hay en los hombres". (345)

Después do muche indecision, el nerrader opta per no

dostruir su escrito, pare decide no darle al publice come habia

276

pansado hacerle cuando lo escribia. En él, como el lector ha tenido
tiempe do observer, aunque el nerrader trate de escribir sobre si
misme, sin embargo, no hay nada que lo indiquo: "Le concabi como un
relate para hablar do mi peniande la saco brisa de la ficcidn do per
modio. Pare ocurrio que selo pude escribirlo cuende los sucesos, los
lugares y las porsonas fueren convocados an al papel con sus nombres
auténticos, domesticando la violencia qua impulseba mi mane. Pare
tampoco analizaré sentimientos. ... Quiere qua so vea come lo que
es: elgo que no alcanzo la magnificiencia del arte per no atreverse a
contener una cenfesién". (345)

Dedica su escrito a la memoria de todos a quienes nombro
en su escrito: ”Y a todo lo cual, empezendo per mi misme, quise
vestir con ropa contraria per ver si, come ocurre con las fantasies.
qua acertames a desentrafiar, se delataba amigo o anemigo. Con toda
gratitud, y por encima do todo lo damas, a mi todavie incomprensible
necesidad de vivir. Ella urdio estes sombras que la ganaren la
partido a la muerte". (346) Firma su escrito, un afio después dal
aniversario de la muerte do Rafael, y por primere vez al lector sabra
al nombra del nerrader que no es otre que Rafael Gutierrez Ramos que
desdo un atico da la calle Junco, que es al supueste domicilio del
’Chamary’ de la historia del Mini, ascribe el relate qua homes loido.
De este forma, el nerrader muestre qua su falta do interas per vivir y
sus desees de muerte les lleve a cabo an un personaje ficticio, al
falterle valor do roalizarlos on Si misme.

Haste el final de la novela no llegemos a sober que a1
crimen, qua desdo un principio homes estedo siguiendo, resulta no ser

tal, y todos los implicados an al delito al igual que los diferentes

277

relates y varsiones efrecides tendran un significado eculte que no are
el osporedo. El insélito final pone an relieve la inutilidad de la
intrigo elaborada con una inmensa y perfecte aportacien de dates. El
desarrelle soguide per al lector, quien con gran elaboracion he ido
celocando piaza tres piaza en un compleje angranaje, termina
destruyéndesa al introducirsa un cambio inesperado qua cambio al
destine asperado. Per ese, haste al misme final de la novela el
lector no podra dar un significado a todos les dates que ha ido
acumulando, pues es el final lo que do la clave nocesarie para
antander lo escrito. Asi, el nerrader ha dominado per complete al
lector a través de enganos y do multiples detalles que creomos utiles
para recompener la historia y que llegado el final resultan
innecesarios.

El crimen, que desdo un principio hemos estedo
siguiendo, resulta no sar tal, y todos los implicados en el delito al
igual que les diferentes relates y varsiones efrecides tendran un
significado eculte que no are al osporedo. El insolito final pone en
relieve la inutilidad do la intriga elaborada con una inmensa y
perfecte aportecidn de dates. El desarrelle soguide per al lector,
quien con gran elaboracién ha ido celocando piaza tres piaza an un
compleje angranaje, termina destruyéndesa al introducirsa un cambio
inesperado que cambio el destine osporedo. Per ese, hasta el mismo
final do la novela el lector no podra dar un significado a todos les
dates que ha ido acumulando, pues es el final lo que da la clove
nocesarie para entander lo escrito. Asi, al nerrader ha dominado per
complete al lector a través de engafies y do multiples detalles que

creomos utiles para recompener la historia y que llegado el final

278

resultan innecesarios.

En Arte Real, Montero viarte tede su capacidad para la
ironia y el humor que ya vaiamos on David el Callogo, a la vez que
hace use de la solidez do composicidn que caracteriza a su saria
Decumentos secretes. La yuxtaposicion que existe entre los numeroses
taxtes braves que componen Arte roal as mayor que la existento entre
los testimonies do la novela que la pracade,lo cual as debido al mayor
grade de litaraturizacion del toxto, y su manor necesidad da toner que
adaptarse a un esquema dado. 5 La combinacion da tedes estes
elementos la convierten en una obra compleje, de gran prefundidad
literaria, todo elle sin variar les prosupuestos inicialas de la
narrative de Montero.. E1 misme one en que aparoco Arte Reel (1979),
sale a la luz etra novela de gran madurez, El mistario de la eriota
embrujada de Eduardo Mendoza. Ambas noveles reflajan come estes dos
escritores no 5610 son maestros de la intriga sine también dotados
observadoras do la realidad de la Espana do posguerra.

La segunde novela de este periode Pajaro en una

termentas (1984) esta planteada tambien come un case peliciaco. Pore.

 

al igual que en Arte real, lo que superficialmenta pedria parecer como
una novela policiaca, termina mostrandose come elgo da muche mas
relieve. Pajare en una tormente es un reflexion sobre la realidad
inmedieta, de una Espana que ha viste morir a Franco, surgir la
democracia y comenzer una serio de libertados qua haste ahere 1e
habian side vedadas. La novela no relate an exclusive les peripecias
del nerrader-pelicia en su busqueda per resolver un crimen, an elle
encentremes también la historia de todos los aspafielas en su caminar

dentro do la democracia. Lo qua Montero realmente haco a través de la

279

investigacion de un case policiace, en el que so entrecruzan
diferentes porsonajos, es un estudio de la socieded aspafiola
postfranquista con sus maldades, sus ambicionas politicos y las
esperanzas de un probable cambio, en una vide future que ya no sara
come la que haste ahere han sufrido.

El personaje que nos va a mostrar al mundo de la
posguerra es un pelicia, Jesus Lopez Ufia, alias el Chine; quien so
revela como un ser inteligante, compleje, de buenos raflajos, do
increible facilidad para adopter diferentes tipos de lenguajes, y en
ocesiones, de una crueldad sorprendente come observemos an al
interrogatorio que hace a Jacinta, mujer que majora sus cendiciones
economicas intarviniendo con su marido an actos da dar placer a etras
parejas.

La novela se revela come una forma de autoenalisis que
al propie Jesus Lopez Ufia, el Chine, hece, grabandolo en diferentes
casates qua entrega a un escritor para que lo ponga per escrito.
Adamas de montar una trama control en la que so suceden los hochos
relacienedos con al crimen, explicados an primere persona, ya que son
redactades per al misme Jesus en su magnetdfono; sa den también
algunas reflexionas sobre la situacidn politice del pais, raflaxiones
qua estan insertedes en la misma trama. onoro_ogoune tormente es una
manera renovadora da hablar de preblomes contemporaneos: una cronica
de accidn, un relate de crimenas y una investigacidn pelicial que
permite descubrir la socieded espanola postfranquista y sus fuerzas
opuestas en la busqueda de solucionos nueves.

La creacion del investigader, al pelicia Jesus Lopez

Ufia, as da un gran aciarto, pues, con su relacion con al mundo dol

280

hampa puede entrar en diferentes capes do la realidad social
contemporanea, y a través de él, Montero puede indagar y descubrir las
formas de comportemiento do laseciedad da nuestros dies desdo una
optica da denuncia. Come ya observemos desde el principio do su
produccion narrative, Montero va a hacer una indagacien en los
preblomes socieles de Espafia siguiendo les mismes criterios del
realismo renovader que ya habiames observado en sus Decumentos
Socrates c an Arte Real. Sin embargo, a diferencie do estes dos
noveles, en Pajaro en una tormente no existen reflexienas intercaladas
sine simplemente un argumento qua sigue les normas de la intrigo.
Tode lo que el lector sebo la llege per la accion de los
protagonistas, que se manifiastan come sores de carna y hueso dentro
de una realidad histérica do la que ellos sen parte fundamental. En
Decumentos secretes, Montero, a través del estudio da un ebjeto
utilizede de forma extrafia, reflejo da una aberracien de conducta,
hacie una raflaxién da la realidad aspafiola del memento, con sus
mezquindades y envidies, en una socieded en la que la frustracion as
elgo comun que la caracteriza. En onoro on uno termoggo so vuelve a
hacer lo que ya vaiamos an estes etras noveles, en los que a través
del estudio de unes porsonajos reales sa intentaba reveler la realidad
del memento, en esta case la socieded postfranquista y sus fuerzas
politice an centrediccion, para asi llegar a dor solucionos al
problema de Espafia.

La novela esta dividida en cuetro partes: Invitacion a
viajar, Tiempo inootable, Un comino imooojblo, y Horas para cerrer, a
su vez divididas en diferentes apartades. En la primera parte, el

nerrader an primere persona haco un relate do su pasade come miembre

281

do la brigade criminal a la vez que describe el mundo que la redea.
La novela comienze con la presentacién do un crimen que el narrador-
policia, Jesus Lopez Ufia, alias El Chino, he do resolver. Ya dasde un
primer memento se censigue crear suspense a través del use del recurso
de prelapsis, adelantandesa elgo qua aun no he ocurride: "Tania prise
per alejarme de alli aunque ignoraba todavie que elle y la muerte de
Flaming anunciaban un regalo que acababa do caerma an suerte". (18)
De igual manera, se produce intrigo, cuende dice: "En la tarde do
aquel miércolas, al unir los oleres de un muerte que no conocia y do
una mujer que ya no asperaba, acepta que mi vida pudiere no ser la
misma. [...] 0, si se prefiera, comprondi que me llegaba elgo
inesperado que no pedria rechazer“. (34) Otre forma de crear
suspense as interrumpiando lo contado dejandolo incomplete para
terminarlo poco después. Cuando el figurin, detective privade del
padre do la chice americana, an cuye apartamento fue encontrado el
muerte, la relate al nerrader la historia de lo ocurride en su
encuentre con la yanqui, la nerracion de repante se interrumpo para
relatarsa los incidentes qua ocurren an ese memento, y centinuandoso
el relate poco después: ”Vamos a ver ..., termina". (148) V

A través del nerrader no solo vamos a obtener el
analisis de un case policiace, sine también vamos a llegar a saberlas
vides privadas de los dos porsonajos principalos, y la da las personas
relacienedos con al crimen. .La cferta da trebaje heche per Cabrian
al nerrader la do a este la oportunidad da centrestar dichos trabejos
y do esta forma mostrar la precaria situacion da su trebaje actual:
"Les rates do coba pare conseguir que otre grupo cediara su

’reservado’, el suafio, las carreras, el tabletao de la maquina do

282

escribir que al otre ledo del tabiqua dastruye un interrogatorio, el
pure y simple vacila cuende el calor maraa haste llavarte a penser que
ellos estan santados en la esquina de la mesa y tu querelando las
lomas. En al nueve trebaje habria despaches mas amplies, ninguna
dispute ridicule para conseguir un cocha y se me cruzaria gente que
tenie su fete en los parades da algun restaurante". (39)

Asi, a la vez que nos hable da les envidias y rencores
dentro del munde pelicial, también nos haco un analisis de la arcaica
situacion en la que trabaja la pelicia:

E1 die que el senor Cabrian pidiara come obsaquio per la
madalla al Marito una maquina de fotos an caliento para sus
subordinades fue la unica vez en que vi aprecie por su persona
en los pasillos. Habia side una manera dulce y gatuna de
sefialar a les altures lo que habia de cambiorse para ir con los
tiampos. La docena do ceches averiados, el cupo anual da
bales, la cofia da los rifles mohoses para case do asalte, el
page do impuestes al cemprar una pistola dacente, los nonas
cuando se preponia angrasar con cash a un confite da rumbo, el
vatar da los ’pichas do oro’ y quince asuntos parecides
encabronaban los horas bajas de Grupos y ratenes desde el afio
del piojo verde y Antonio Cabrian, an auténtices saltos da
biche atigrado, los penia sobre los meses principalos con cada
camuflaja da las facturas da la Polaroid. (25)

Per les ejes del narnador vemos un mundo pelicial llene
do celos y odios, donde nadio sa fie dol vecino y donde todo al mundo
esta alerta on case do ser etacade: "Joder, de sobro sé que esta
asunte no es lo que parece y que anda con pies de plomo. A lo major
hece bien an no confiar mas que en ti". (186) Mundo corrupto, dondo
nadio do a conocer todo lo que saea per tamer a sar traicienado y,
donde tedes prafieren esconder elgo de su vecino: "Y ma calla
finelmente mis dudas sobra 51 are cause 0 casualidad qua al Harau

estuviese donde debia aparacer un sospechoso. El quiza no so cello

tanto, pere si mas importante“. (188)

283

La novela tiene lugar durante la transicion, afios
después de la muerte do France, y en un memento do recién estranada
democracia. Per elle existen todavie miembres do la pelicia cuye
labor ha estedo muy cercana a la del Caudillo y, que aun se rasienten
do la nueva situacién politice. Asi Cabrian, ’El Tigre’, crae que su
pasade come partidario da la deracha puede ayudarla a conseguir su
nueve pueste: “Hablaran de un viajo luchador do la Falanga. Pero qua
sa nego a cooperar con la dictadura cuende al Almirante ebrio ’el
prado’. Mis afios de ascelta de un ministro sin importancia van a
relucir casi tanto como un dastierro. Y tedes cententos. Manes los
que me consideran un traidor, claro". (42) Sin embargo, a peser do su
antigua militancia, tanto Cabrian come al nerrader se muestren come
porsonajos adaptados a las nuevas circunstancies politicos, lo cual
hece que muchos de los suyos los consideran come traidores: "A muchos
qua ta van a llamar vandido les jedan los rojos manos que a ti". (43)

El mundo que nos presente esta caracterizado per la
corrupcion y la onvidia, an al que unes tratan da evitar el triunfe de
otros. Asi, Cabrian expresa sus sospechas sobra el encargo del nueve
trebaje: "Te he dicho qua al homicidio da esta tarda an Fleming es un
capo pueste pare impedir m1 nombramiento". (44) Esta cenvencido qua
todo intento do cambio va a encontrar opesitores entre los que todavie
estan descontantos de tenor que eceptar a los rojos an armonia:

"Cofio, no sigas. Tu vide es tu vida -le tome del brazo-. Velvioioo a
lo nuestre, todo ese da la reforma del cuorpo, do los nueves modeles,
as leche de cacharra. Te han diche que tienes les manos libres, pere
ta dejaran con al culo al aira s. hay rosistoncie. Y to va a resistir

muche gento, no solo ’el callején’". (50) Consciente de ese, Cabrian

284

so conforme con al manos poder "ganar un suelde alto, un despacho mas
comedo, torminer la carrera y que la jubilacion me alcanca para elgo
mas que para sentarma an un banco de la calla". (50) Jesus Lopez Ufia,
aunque acepta el pueste junte a Cabrian, lo hece dandese cuenta de las
reparcusiones que este puede traer consigo: "Acababe da meterme en
una expedicien avanturada cuye magra ganancia serio, despacho y suelde
aperto, algunas adulacienes do propina y un trebaje que si, cuende aun
creia en las astrellas y los luceros, habia estedo a punto de escoger,
ahere carecia de alicientos. En el trayecto pedria dejarme el oficio,
parte del pellejo y viejas amistades". (51)

En Céspedes, otre de los policies, encentremes la etra
ectitud respecto al cambio operado on Espafia y su falta de craencia en
el nuevo sistema: "Qua le cuente el cempafiero el numero da chiquillos
que tarminan en un zeta per pure olfato, cuende acaban da hacerle o
andan con los preparatives. Se les da unos azotes a ver si aprenden y
so les manda al juez. Saba al rasultado? Les del fotematen no
estuvieren dentro ni tres dies. Pare, clere, usted ascribe en los
periOdicos, supongo. Y resulta que en los periodicos se dice que la
pelicia da este pais so he quodado anticuada, que no sirve para
punetera cese y encima es fascista. La prensa so calla en cambio que
los jueces le hon cogido miedo a los nifiatos y nos los ponen en la
calle segun van entrando". (76-77) Sus palabras muestren su ideologia
da derecha y su falta de tolerancia o acaptacidn do las nuevas ideas y
la situacidn de cambio: “Unos rompen el vincule come salvajes y
otros so ganan un miserable condumio ayudando a romperlo. Unos me
salieren comunistas, otros chigarabis que quieren dostruir en horas lo

que tanto afios de sufrimionto cesto levantar, otros socialistas, otres

285

berrachos, tedes fornicadores y la mayoria descreides. ... Qua parte
de culpa tango ye an semejante catastrofa? Seguramenta menos de la
que mi soberbia me invite a reclamar".(88)

Per otre parte, el nerrader no esta complotamento a
favor de la deracha come muestren sus roeccionos en centre de esta e
por su comportemiento mas toleranta que a1 de otros policies:

Y cuende, poco después, alguien dijara a mi lado que habia qua
llenar la Plaza de Oriante come en los viajes dias para que so
contara a los que no quarian morir come alimafias, me supo
amargo el paladar. Acababe de pasar sobra la plaza an un
vuelo, sin ver la confitura da los ceches en marcha, los
autocares vacios e inmeviles come juguetas, los estatuas, los
macizos de céspad, las pandillas de chorbos pesotas en las
loses del centre, las viajes do pale azul que sacaban fotos en
las asquinas. Y 31 no habia viste ese, manos habia viste los
bandares desplejadas, las pancartas, les camisas azules, los
brazos an alto. Sé que asbocé un adaman do adids y que busqué
a ciegas la puerta da salida oyendo a mi aspalda al trota de la
secretarie por un largo pasille. Sé también qua dos se
paleaban dentro da mi. (163)

Aun quoden residues franquistas en la pelicia come so ve
en la secretarie, Tito Sagrario, quien para el funeral de los dos
policies asesinades per ETA "sa habia pueste la camisa azul y la
llevabe remangada come en los viajes tiampos, y a diferencie del aira
derrengado de su jafe, su ectitud are ten juvenil come si fuase aun la
jovencita qua salio a saludar a las tropes do France“. (166) De la
misma ideologia as Lastra, otre de los policies, que "venie da
contemplar los cadavares da dos come al y, lo mismo que la Tita
Sagrario, so habia pueste la camisa azul. (167) La oposicion del
nerrader a la ideologia do Lastra se menifiesta an multiples
ocesiones: “A mi, Lastra, sus punes crispades y sus gritos do ’No hay

rojo bueno’ me daban genes do reir y al lo sabie". (167) Las

tendencies derechistas de Lastra son tan ebvias que acusa a cuelquiere

286

que muestre una mayor aperture de ideas: "Algunos so lo estan pasando
an grande, venge a darse el pico con los rojos per si acaso mafiana se
sienten en los despaches del mando". (169) Asi, la noticie de un
periodice nueve, surgido después da la dictadura, no lo recibe con
agrado: "Este lo ha metido aqui tu gento. Y esta miarda pide que nos
depuran. Esta miarda y los comunistas y los socialistas, que se
frotan les manos con los muertes de anocha. Dos fascistas manos,
dicen los cabrones. Les rojos ya hen tomado Madrid. ... Tampoco has
viste las caravanas de ceches, las bandares? No les viste levantar el
pufio? No has oido center la ’Internacional’?" (170) Su enejo per la
nueva situacion se acrecienta cuando Cabrian intente torminer la
discusion: ”Qua cofio se va a acabar! ... Pare que cone y por que!
Pare qué habéis viste la gente que nos gebiorno! Un dia da éstos la
ETA sa planta en la maquina de café y nos ametralla segun vemos
saliende. Nada do una bomba come on ’Relande’, nos ametralla igual
que a los da anocha. Pare habéis viste came se le consienta a una
miarda de periédico insultarnos? Semes fascistas, cabrones, bastias,
yo qua so”. (170)

A peser do la llegado de la democracia, aun existen dos
grupos claros que representan les.los bandos da la guerra, y que son
visibles en las instituciones del estedo, come es el case de la
pelicia. :“Aqui sa dice que a un fascista come ye sa la puede caer el
pale. A Lastra, qua también as fascista, ya so la ha caido y ahora me
vianes con amenazas. Me cage an mis muertes, pare si la semana pasada
érames tedes fascistas. A qua jugamos? Jodari". (257)

La corrupcién y treicién que existe dentro del cuorpo

quode reflejada en la cferta qua al nerrader recibe de otre pelicia,

287

para penerse en centre de Cabrian y do sus planes do cambio: "No se
puede ganar popularidad comiéndosa al rojo crude y pretender que eso
se olvido cuando se le da parmiso al rojo para discursear an al
Perlamente". (245) Para conseguir lo que se prepone, no duda an
recurrir a la cferta de dinere: "Lo unice que quiero da memento es que
me mates en el buzon de casa un breve informe sobre el animo do to
genta. Come sa trota de un servicio al Estado, ta pegaremos dietes
per 51 tienes que tirarle a alguien da la lengua comiendo con él.
Ten la seguridad de que cuende hayas cumplide este servicio tienes por
delanta la carrera qua gustos". (249)
La técnica de introducir el estile directe en el
indirecto, utilizede per Montero an obras anteriores, vuelve a
repetirle en esta novela con muche frocuoncia. Cuando el nerrader
hable con las autoridades del pueblo de Merillo, uno de los
sospechosos en el crimen, as interrumpido de forma constanto per
estes:
Alli explicaron que la mafiane sa les habia ido en una reunion
con los peritos del sefier Merillc, ya saba usté, y etra en Coin
para preparer les elasionas, ya usté imagine. Me ensefiaron el
testamento de France qua tintaba al fendo do un cartel do
propaganda, me diaron los nombres de la lista de diputados que
saldrien fijos per la previncia, ya usté vara. Ma contaron, ya
usté calcula, que el pueblo era una balsa de aceite sin mas
preblomes qua unos Testigos da Jehova pretegides per la celonia
holandese. Afiadieren, ya usta mire, qua al cabecilla del
rojerio local se la habian subido los humos do la liberta a la
cabeza y asperaba al tie na mas que un pedestal come den Emilio
Castala. Anunciaron también al prexime milagro del Palmer da
Troya per si, finelmente, yo me aburria, ya usté so do cuenta.
Entretanto dijeron digo cuando no decian propiamente nada,
encargaron chanquatas, camarones, langostines y un fine frio en
lo do Ponsio para que el trebaje no paresiera una faena y me
prometiaron que el comandante da pueste do la Benamérita estabe
al caa. (398)

El nerrader utilize diferentes rocurses para darnes a

288

conocer diferentes detalles del crimen a investigar. Unos veces,as a
través del use da fotegrafies come llegemos a conocer la escana y
detalles del crimen: "Lo primere eran un par de fotos Polaroid de una
bafiara moderadamente lujesa y poco famenino. En la iniciel, un
safiorito da buon var flotaba vestide aunque en mangas da camisa. Su
cabaza so ladaaba y pandia mas suelta que un extreme izquierda cuende
escape en el area. Ya nos llegaria al informe del forense pere estabe
clere que, conforme al sucinto anticipe de Jorge, la habian sacudido
en la nuca el golpa saco qua parte el cuello. En la segunde fete so
ampliaba el detalla del pescuezo suelto y podia aprociarso un
axcalanta trebaje de judeka. Amen del cuallo rote y a peser del bafio,
al caballero ensefieba coagules da sangre en las comisures y lucia unes
parpades hinchados haste padir perd6n". (22) En otres ocesiones, a
través da entrevistas con diferentes porsonajos llegemos a obtener
informacion sobra el crimen y los involucrados an al. Entrevistas, que
como la entablade con el portaro del edificio donde tiene lugar el
crimen, a veces nos sen relatadas de forma indirecto per al nerrader:
"Describie a una tal Betsy Brown, la americana del apartamento, come
una chice tranquila, simpatice, pelirreja y haste formal. ... El de la
place habia llegado poco antes de la una, cuende él, el logo, se
disponia a bajar a comer. El supueste inspector, jeven, de aspecte
depertivo, ya habia subido ol octave mezclado con etras porsonas, pues
salio del ascensor. El no habia viste la place". (29-30)

E1 nerrader encuentre gran dificulted an recorder parte
da su pasade que la as dolorose, lo cual hece que la narracion a veces
no sea lineal: "Si cuente a trompicenes asas horas da la noche del

jueves y la mafiana del viarnes no es perque se me emborronen en la

289

memoria. Las cuente asi perque las quarria rotas“. (163) El relate
que esta haciende no as complete, sine una seleccien do los sucesos
manos dolorosos, ya que los otros los quarria olvidados: “No quise

‘ center per sus pesos asas altas horas de la alte noche del jueves y el
alba y la maflana del viarnes perque, ya lo he dicho, las quarria
rotas, quebradas come al barre de un cantaro que so caa de las manos".
(172)

La segunde parte da la novela Tiempo inestabla esta
formada per cinco diferentes apartados en los que Jesus Lopez Ufia
continua con la investigacion del crimen de Fleming. En el registro
que al nerrader llava a cabo an al atico del muerte encuentre una
serie de ebjetos que la llevan a former una imagen mas clera sobre el
tipe do persona qua habitaba alli y las actividades en que esta estabe
involucrade. Entre los ebjetos ancentrades estan unos ficheros que el
muerte mantiene sobro diferente actividades, comportemiento que ya
vaiamos an otres porsonajos do varies do les nevalas de Montero, haste
ahere estudiadas. Uno de los ficheros de Ricardo Najara, el muerte
de Fleming, que también es el nombre de otre de los porsonajos de
Montero, concratamante da su Documento secretes III: Necesidad do un
nombro oreoio, recoge una lista da vines francases de buena cosecha.
Otre fichere retrata a todos los amigos de su juventud qua sa reunan
da vez an cuende con un padre jesuita. Pare mas que retratar, las
fichas "calificaban, enjuiciaban, sentanciaban. Se afirmeban an allas
ceses tales come: ’Vanidose, halagarle sin cesar’ o ’Soberbio, puede
hecer muche dafio, pianse en los costos da la palea’”. (61) Adamas de
estes ficheros, encuentre otre con dates sobro diferentes parajas que

a través de anuncios efrecen cempartir sus actividades sexualas con

290

etras parejas. Esta tipo de comportemiento extrafie de mantener
ficheros, muestre les secuelas de la guerre civil espafiola, y lo
vaiamos ya on otros porsonajos da Montero, incluso an equellos do su
primere etapa.

Jacinta, la mujer qua participo an relacienes sexualas
ilicitas junte a su marido, critico a los fascistas do la guerre y a
la situacion de pobreza en que se encuentra cierto grupo social, cuye
unica pesibilided de salida as a través de acciones ilegalas.
Situacien en la que a ellos siempre sa les ha negado lo que otros
disponian sin podirle:

Estabamos hartos, no podiamos tenor hijos, esas letres da miarda
-respiraba con ansia-. Acerto, binge. Pare por que ibamos a
perder la juventud? A mi no me engafian les cures come a mi
madre. Ni los curas ni les cabronas moscas muertes que sa
esconden para hacer guarradas. A mi padre lo metiaron en la
carcel al acabar la guerre, lo denuncio un comehostias que ya
habia mandado a docenas al camentario. No so me ha olvidado,
qué se me va a olvidar. Era el oficial del registrader del
pueblo dondo mi padre iba a buscar trebaje cuende lo habia.
Adivina do qua murio al guerre. De sifilis, fijate. La
pillaria an Cuarasma. Mi padre saria un vago e on berrecho,
pare ésa si qua era una mosca muerte, le cogiases per dondo 1e
cogiases -no ascuchaba, tenie resualle para rato-. Aqui no
homes matado a nedie, y si no queren gento come nosetres, que
prohiban los anuncios. Pare adamas -vacilo-, sabes que estes
ceses les hicioron siempre los ricos. (125)

La situaciOn do la Espafia posfranquista también se
reflejo en los atentados de ETA contra la pelicia: "Sabia que cuetro
hijos de madre vasca habian ametrallado a un cocha patrulla an uno do
esos pueblos de nombro andameniado y que le habian llevade a cabe con
el valor del que dispara per la aspalda. Habian heche dos blancos y
un muchacho de Orden Publice recién salido da la Escuala so habia
largado poco después al otre mundo“. (165)

Con ladescripcion dal Madrid nocturno también hece una

291

ralacion do la situacion del pais en ese memento, con la legalizacion
do partidos politicos, ya on plane democracia: "Madrid, come siempre,
sa habia lanzado a canar en la noche do viarnes de forma
desconsiderada. Al llegar a la Plaza do espafia dascubri qua adamas
los rojos sa habian echado da nueve a la calla. Una caravana de
ceches intantaba subir con direccion a Callao endeande bandares y
dandele al claxon con el ritmo debido: si, si, libertad, socialismo,
pace. Cuando llevabamos un rate parades y de conciarto, un querubin
de bigotas y gafas qua levantaba el pufio an un R-12 con al entusiasme
do los apostolas ma sonrio pidiandeme el veto. ... Elegi no adornar
el R-12 con un salivazo“. (191)

Montero reproduce con muche oxectitud el lenguaje da
varies cleses socieles con su arget caracteristico y diferente. Asi,
el nerrader consciente de las diferencias do lenguajes, prepios de
cada grupo social, an conversacion con el Pipe, seplon da la pelicia,
trate do reproducir el lenguaje de la close baja, concretamente el da
la dalincuancia: "Que ves al canguro, Pipe. Yo tango al baji bien
barbi y lo sabes. Pare ta abucharo. Te juro chunge, con los acais
asparramaitos. Per astasi“. (117) Languaje que as similar al usedo
per dalincuantes y dregadictos y, que vemos muy bien ejamplificado en
la conversaciOn con un ox-bexeader, que la sirva ol nerrader do
soplén:

Te puede dastopar algo que es canola an rama -susurre-.
Ahora el que do puerta a les fuleros y a les quinquis es
el oficial'del cuerente y dos. Pare centidad, eye. Esta
come las arenas, les agarra antes da que antran a ver al
juez. Tu al del cuerente y dos le conecas da sobra, se
case con una do la Almanaro, un fantasma, anda que no
pose gusa al tie. -Sa le dasmandaba la rise, la escondie
perque yo no la seguia-. Es mas listo qua Dies, Chino.

E1 no so anda con leches de que vas a la perdicion, de
culo de machaca, de lame da bequis. Nanay. Asegura una

292

pasta, comprendes? Les del veintisiete y al chepa da
Peligrosidad ya no so ceman una rosca. Lo so do buena
tinta, Chino. -Ma apretaba al brazo come un nine que
tiene un capricho-. Habla con el del cuerente y dos y al
fulero que me decias lo emplumas a ciegas. El del
cuerente y dos es un bandarin de enganche con mas puerta
que la LegiOn an Vallacas, de varas. Apalabra morralla
per un tube para la befia de los bancos y ese, pere
edemas, craema, tie, sirvo a gento con tale. Manda
abucharas a un bajo de la calla Ayala. Dye, hay una lea
alli de secretarie que yo me la comie crude, qua cofio
debe toner, Chino. (214-15)

También en los indageciones que el nerrader realize an
Malaga, on busca de mas dates que le ayudan a resolver el crimen, se
observe an él una gran adaptabilided a les diferentes lenguajes
dependiende de la persona con la que hable. Per ejemplo el dialecto
andaluz esta repreducide con oxectitud: "Si usté quiere crusamo la
plasa y ahi misme an al bar del Ponsio nos hesen un huece tranquilo.
Se esta ma fresco que aqui, saba usté? Asin, en el entretanto, nos
llege la autorida". (393)

Pare la critica no esta destinade sale a la socieded
espafiela, existe también una denuncia al imparialisme del gebiorno
americane y a su socieded en las palabras que el nerrader le dirige al
Pipe: "Fijate, cretino. De este pais so han llevade el ore, la
plate, haste los castillos. Ahora llege la chusma yanqui y, que
daja? Hamburguesas y espajitos. -La radio largo un pale de rock, lo
senti come un ampujén-. Como si fuéramos indies. Te parece bien
ayudar en la astafa?" (357) A su vez, también encentremes critico a
los Estados Unidos en las palabras da Cabrian: "Me enzarcé con el
americane, no con el idiota, con el mandamas. Su pais, la dije, no

cencibe etra forma de gebiorno que las dictaduras en los paises qua

censidere vasallos, lo manda el Altisime?" (451-2)

293

Hacia el final do la investigacion del case, el
nerrader sa entere per Adela, la nevia da Cabrian, do que éste no la
ha contado toda la verdad, que so he callado infermacion sobre al case
en que estan metidos: "En realidad ha sido un test. El capitan
convancio al ministro do que Antonio era el hombre para hacer la
prueba. Queria medir las roeccionos ante una reorganizacién del
Cuerpe, cemprandes?. ... El capitan sabie de sobro que darle a
Antonio un cargo politice supone resolver da entrada el problema do
come cesarle a los seis meses. ... Le ofracieren, clere, a cambio -
siguio-, una compesacién, un pueste en un staff dedicade a modernizer
sistemas y grupos, y Antonie acepto. [...] Cree que acepto per la
edad, per sus hijos, per mi. Y, buene, perque pianse sinceramente que
el pais necesita reformas prefundas". (445-6)

Al igual que en la mayoria da les porsonajos do Montero,
an Cabrian sa observe la falta do fa y desengafio per la vida, asi como
la inutilidad de la lucha come quedan expresados en sus palabras: "A
mi ya hece tiempe que no me apasiena descubrir la verdad. -Liquido el
carajille de un trago y me hizo un guifie; tampoco la gustaba parecer
solemna-. Les filesofes dicen que al hombre no puede alcanzarla, que
no hay verdad en los hochos, sale en las ideas que nos hacames de
ellos. Tantes hombres, tantas verdades". (455)

Terminada la novela, y sin axplicecidn previe, a través
do un nerrader omnisciente, an torcora persona, sa nos ofreco un
relate que va a explicar la novela haste ahere leida. El use de este
nerrader, asi come la letra cursive, va a diferenciar este toxto de la
novela anterior, lo que nos muestre que han side escritos por

diferentes porsonas. Esta relate ve a conternos de forma lineal lo

294

ocurride en la novela que acabames do leer. Se dan todos los hochos
desde el principio, yendo a les causes de todo el asunte. De esta
forma sa nos revelan dates haste ahere desconocidos y, que van a
aclarar lo que nunca llegemos a sober en la novela que homes
terminade. El crimen cometide tiene su reiz an al desee de vonganza
da un antigue maestro del campe republicane, quien al acabar la guerre
so hece pasar per franquista convirtiéndose en cartere del pueblo. Su
odie sa genera hacia el safiorito del pueblo quien prehiba a uno do sus
amigos, Lucas, acercarse a una do sus criados do la que esta esta
enamerado: "Per ello, la noche en que Lucas aparace en el ciscen
frontaro a la iglesia, baldedo en cuorpo y alme perque el sefiorito la
prohibio acercarse a la nevia, Roque le acenseja no volvar a ’El
Barronal’. ’A los ricos -le dice-, e se les puede a todos y como
ricos, 0 so les respete cuende ta caen encima’“. (464) No 5610 va
a tener el cartere que hacer frente a les diferencias da clase sine
también a la muerte de su amigo Lucas acusado da visita furtiva al
cortijo da Morillo, el dia qua intantaba escapar con la criade.

Todes estes acentecimiontos le hecen var al cartere que "hay gente que
puede y gento que no puede". (464) Estes injusticias van a hacer
que a partir do ahora planee su vonganza: "en la cabeza del cartere
del Lager aun anida per tanto an estes dies al hombre entarrade, el
personaje que fuera antes do la derreta en lo Guerra Civil, y sera él
quien, conciliade con las apariencias, sirviéndose da allas, inicie
dos e tres afios después da embes sucesos una scrda y oscura labor do
cerco al anamige cuando encuentre al instrumente de la vonganza".
(464) Su aspiracion, segun él, no are "dostruir al sefiorito, sine a

que so supiese la razon. Sara el unice punto en el que insisto tres

295

décadas mas tarde, ya convertido an un anciano, cuende el tiempo y su
propie vide le pengan ante los ejes came se le pudrio un suene
justiciere. Se guardara, en cambio, el perque de esta oleccion".
(465)

Son los circunstancies qua rodean a Espafia los que
permiten que ocurre esta vonganza. Circunstancias que son "la Guerra
Civil, el tamer a un cambio politice radical y el propésito de
mantener inalterades los sistemas de informacien y pelicia politice
puestos an pie durante cuerente ones do dictadura. Tode elle alantara
tanto les sospechas inicialas de une trama da lucha por el poder come
el desconcierto posterior ante su enigmatico origan y su ambigua
finalidad“. (469)

Una vez terminade este relate aclaraterio, comienze
otre, escrito per un nerrader en primere persona, quien explica que
esta oscribiendo una novela sobra ’los dies de Fleming’ per encargo de
su amigo Jesus Lepaz Ufia, al Chino, y que las doce paginas que
acabames da leer no es mas que al bosquajo qua cubra desde el
asasinato primere haste al final del asunte. El nerrader da esta
parte y el Chino estan fuera de Espafia come nos indican las multiples
referencies a ebjetos y costumbros extrafios a les da la peninsula.
Este produce intrigo an al lector que no saba lo ocurride al final del
case del Flaming, ni los motives para que al pelicia tenga que
alegarsa da su pais.

El escritor do la novela también desconoce los motives
que han llevade al Chino a vivir an ese lugar remote, en una ciudad
que incluso carace da las necesidades higianicas mas elementalas:

"Porquo cuelquier cesa podia explicar la llegado do un hombre come Uha

296

a una ciudad aun a medic hecer pare ya on plane decadencia, podrida
por el pelvo, mordida por los mesquitos y las prevenciones sanitarias,
fatigado per al exceso do olores, dondo la dulzura da vivir recuerda
an exceso a la de los frutos madures y abandonades. ... El resto do
los extrenjeros tratabamos de alargar nuestra estancia perque nada
retiene mas an etra orilla que el ancho mar de un pasade". (482) Es
procisemonto la huida de ase pasade lo que la lleve al Chino a
alejarse de Espafia. Al final da la novela presenciames la decadencia
fisico y moral de Jesus Lopez Ufia, quien desangafiade de todo opta per
la autodastruccién voluntaria.

La novela que esta nueve nerrader esta oscribiendo per
encargo del Chino, al igual qua ocurre con el propie Montero con
Pajaro an un tormento, esta construida con la participacion del
pelicia: "Ves a ampezar asi?". (475) Una vez ha echado un vistaze al
corte relate que el escritor la muestre, el Chino la pide qua conserve
una parte: "La vida del cartere puede valer -comento-. Debio de ser
mas jodida per lo que cello cuende le agarramos, pere puede velar. Lo
otre lo tires“. (476) El Chino, que no esta do acuerde con toner qua
desvelar todo lo ocurride coge todos los folios, apartando los del
esquema final, ”los enrollo y continue con ellos entre les manos,
objetando de tanto an tanto nueves varientes da su negative a
concedarle importancia al desvelamianto de les sucesos". (476)

No hay una rezon que expliqua e1 por que el escritor
acepto escribir esta novela, pues come al dice ”no puede considerame
el verdadero autor". (483) La novela es "la razon que indujo a un
hombre a colocarsa inmévil frente a otre que podia, retratandole,

iluminarla aquello que queria ver on Si misme“, (484) per elle as

297

Jesus Lopez Ufia al auténtice autor da elle. Lo que la lleve al
nerrader a eceptar escribirlo fue la vida, y "no una astucia da chino
palentino, la que me determine a escribir". (484)

Pore, a1 Chine nunca fue claro sobra los hochos que
ecurrioron después del crimen de Fleming, lo cual se epone a la
minuciosidad utilizede en las casetas. Tampoco la die al escritor una
explicacion do la necesidad da var su vida desda al punto de vista de
otre que la mirera desdo fuera. Lo que queria era una novela en la
que él fuera una figure mas entre etras, para asi poder var major el
porqué do su comportemiento y al peso do les circunstancies. Es el
Chino, con sus opiniones y consejos al que esta realmente craando la
novela, do ahi que la falta da oxectitud en el relate le haga quajarsa
al escritor, a quien la ”resulta impesible fijar per escrito todo lo
que -sensaciones, sentimientos, hochos y palabras- ocurre en la
situacidn que describe quien la vivio". (493) Ante la insistencia del
Chino do qua habria que reproducir les rocuordos para no olvidarlos,
el escritor crea qua: "Fue un mode imprecise pere acuciante de
racordarma que el arte es una lucha en la memoria ajena, un mandate
para encontrar la expresicn que rasista a la indiferencia, la voz de
quienes quieren vive al ace de unes pesos". (493)

Una vez loido el manuscrito, al Chine vuelve a ver al
nerrader-escritor para rebalarse centre 61 y quajarsa del retrete que

la he heche, lo cual nos recuerda al personaje da Niebla de Unamuno:

 

"Yo no soy asi -dije do gelpe-, y tampoco mate a Cabrian, come
insinuas. ... Si hubiera tenido agallas para matarle no estaria
aqui. ... Toda la vida me han traicienado y tu me pintas como un

traider. Yo no soy asi, no puede ser asi". (497) A lo que el

298

nerrader la responde: "Nadia se ve come lo ven los demas. ... Y ares
come to van 0 come to ves? Ni une misme puede aduefiarse da lo que es,
figurate el que mire" (497)

En su intarés per conocer mas detalles y poder llegar a
entandar lo sucedido, el escritor cuestiona a Jesus Lepez Ufia. Sin
embargo ésta no so muestre muy cooperative. La primere vez que el
escritor la progunte per la muerte de Cabrian, el Chino le responde de
una forma tajanto evitando hablar sobro al tame: "No intoresa, no lo
quiero en la novela". (481) El intuir al sufrimionto del Chino eculte
tras su silencio, le lleve al escritor a querer conocer mas de él,
"una suerte da incontenible desee de dasnudar su alme, da poseer su
pasade, de conseguir lo que habia callado cuidedosemonte en la
grabacion. No so come intui cual era el blanco al que debia apuntar,
pere lo descubri: ’Tu no matasta a Antonio Cabrian’, dije, ... to
sientes culpable do la muerte de un amigo".(498)

El escritor de la novela del Chino, confiesa que el
desee do obtener mas dates del Chino "no obodecie a una simple
curiosidad por su pasade. Sin ocultarme el interés per redacter el
libre qua ’ma ragalaba’, lo que pretendia are indagar en las razonas
por los cualas él so pintaba, y pintaba la merana de maniobras an
torno a Fleming, come piezas casualas de un engranaje etarne da
deslealtades y doblas juegos. Ma preocupaba asimisme cemprender por
que la ideologia y al poder, presentas siempre y haste dotorminentes
en el asunte, caracien sin embargo para el Chino de la necesidad do la
doblez y el enmescaramiento. Finalmente y sobre todo, queria
descubrir por que Ufia so veia obsesivamente mordido por el impulse do

la traicion". (480)

299

La novela es la confesion del Chino come forma da
autoanalizarsa, come forma da volvar a sus origonos, para asi
cenocerse major. Al verse da forma ebjetivo an papel puede observer
da lejos quién as él y criticar su comportemiento. Da esta forma la
novela so convierte en una forma de invastigacion sobre la vida da un
individuo: "Es la novela grabada an casetas. ... No he heche etra cese
que hablar a selas an tedes estes fines do semanas, y si supiara
escribir no to la daria. ... No la llamas novela, si no quieres, tu
la ascribes y yo to la page; si quedo centento, la cambios los nombres
y esperas un poco haste que no cabrao a demasiado genta; si lo haces
bien, to la publicaran". (495)

Poce a poco, al Chine va a ir descubriando mas detalles
da su vida al escritor, incluso la muerte de Cabrian que tanto habia
evitade, pere siempre manteniendo an secrete otros detalles que no
quiere reveler. Su descentanto per la la axactitud da lo escrito en
su novela le hace quajarsa continuamento: ”Un dia no era asi el mode
en que se trabajaba en la Criminal; otre no are asi la jarga de la
delincuencia; otre mas, yo me habia equivocade en la descripcion de
les pistes y siempre no era ’asi' él. Ma raprecho que la pintara
cavilese qua pretendiara analizer sus amocienes, que le ratratara como
un descreido politice y que dibujase al Tigra como un traidor a sus
ideales de juventud". (502)

Sin los dos relates finales, afiadidos a la novela, nos
quadariamos sin antander a los dos porsonajos principalos que la
componen: Jesus Lopez Ufia y su jafe, Antonio Cabrian, que de etra
forma aparacerian incompletes. Asi, lo importante da la novela no es

el heche de resolver al case policiaco an si, lo cual hay que admitir

300

dota de interés a intrigo a la novela, lo vordaderamente importante en
esta novela as todo "lo que va saliende a relucir, al clima, al
ambito, lo cemplamentario". 7 Es decir lo que realmente sobresale en
esta novela as ambiente que respiramos de la Espafia de principios do
democracia dondo todavie quadan residues de un pasade no muy lejane,
da la dictadura franquista.

Novala en la que so observan las roeccionos de los
policies onto one recién estranada democracia, a la que unos tratan de
adaptarsa, y a la que otros raaccionan con miode. Donde se van les
censecuencias de la guerre civil y las diferentes maneras de ganar
dinere de forma ilegal con el fin de llevar una vide dentro del lujo
del consume capitalista. Y dondo quedan expuestas les envidias y
rencores de unes hacia el bienestar de otres, la maldad da los
paquefios pederas, y otros muches ceses que van configurando todo un
mundo an transicion de cambio. Mundo plural y diverse, que quada
representado a través do un lenguaje do gran riqueze, que a veces esta
muy carcano al argot, y que do forma admirable se adapta a1 tiempe do
la narracion.

En la mesa redonda organizada per la editorial Grijalbo
para presenter la novela Pajare en una tormente, Rafael Conta
exproseba que esta novela "as muche mas importante que lo que sualan
ser las noveles policiaces“. 9 Manual Rodriguez Rivaro, per etra
parte, la considerabe "sobro todo una novela urbane; también, sobre la
pelicia. Pare, muy especialmonto, una indagacien sobro ese Madrid do
la transicion".9 Luis Sufien, dastacaba “la aparante complejidad de
la novela, que es reflejo do la complejidad de la realidad“.1o

Este tipe de novela, a la que podemos considerar dentro

301

del génere policiace, ha sido uno de los ceminos para hablar da la
realidad durante la transicien y ha terminade convirtiéndose en una
novela urbane de investigacion bastante cultivada. "Porquo al mundo,
dasgraciadamente, esta dividido an axplotadores y axplotados,
humillados, ofendides. Ese es la gran ciudad; esa es la realidad",
efirmabe Juan Madrid 1‘ al hablar de la novela policiaca do la que él
as uno de les maximos representantas.

Con Sefiales de humo (1988)‘2, ultimo novela de Montero,
nos encentremes con una obra que no puede ser considerade policiaca, a
pesar da que la intrigo y al crimen son parte fundamental de elle. Al
igual que en sus obras anteriores, en esta ultimo, Montero, de forma
realista, hece una invastigacién da la Espafia do posguerra, en este
case do la Espafia da mas actualidad, la de los afios ochente. Pero
esta contenido, comun a todo su narrative, lo ha expresado en esta
novela a través de formas muy diferentes, llogande haste al limita da
la experimentacién.

Como muy acertadamente expresa Sanz Villanueva, "al
presente es hijo del pasado"‘3. Este sa pedria decir de esta novela
do Montero, en la que tratandese de un heche presente, sa va a hacer
una indagacion en el pasade para var cualas fueren las circunstancies
que llovaron a un personaje a un cierto tipe do comportemiento. Este
tipo de noveles da exploracien del pasade, en los que se haco un
estudio para var come unas circunstancies especificas, la guerre civil
aspafiela, afectaron a equellos que la hicioron o vivieron do cerca, es
una constanto en la preduccion narrative de Montero. En tedas sus
noveles, so haco un estudio de una conducta extrafia o aberrante que

tiene su origon en un pasade que la coacciona, do ahi que Montero vaya

302

hacie etras y lo invastigue.

En cierto mode, lo que al autor hece con esta novela es
una reconstruccien del pasade de un generacion, que come la suya vivie
los estragos de la guerra. El rasultado final da esa reflexion es muy
negative, pues an tedes ellos se encuentra algun tipe da resentimionto
o frustracion. Rencores qua surgen en el pasade y que pueden
ragistrerse en sus prepios padres, quienes per motives politicos,
durante la guerre civil espafiola, sa han anfrentado entre ellos.

En Sefiales do humo, es el tragico suceso ocurride en la

 

tarda de un sabado lo que va a dar lugar a la investigacion da la vida
da ’Vir’, y sacer a la superficio un pasade triste y llene da
frustracienes que es lo que le ha cendicionade. No 5610 él es el
derretado; de etra forma, todos los amigos que formaren ’la delantara
de oro’ han fracasado en su vida. A través de la investigacien del
pasade, queda da relieve qua adamas de les circunstancies parsonales y
familiares de cada uno, dotorminentes, come los sociepeliticos,
censecuencia de la Dictadura politice da Franco hen influido también
an ellos. Pare, en esta novela el acente esta expresado con mayor
énfasis en los preblomes persenales do les porsonajos mas que en los
preblomes politicos. Es procisemonto a través da los preblomes
individuales come vemos a llegar a conocer los preblomes celectivos.
Les hochos de les tres dies van a ser relatades de forma
escueta y ebjetivo por un nerrader omnisciente. Per etra parte, les
causes da lo que ocurrio an esos dies van a ser analizades de forma
extenso an al dialego que ocupa gran parte da la novela y que so
alterna con el relate del nerrader omnisciente. Dialego do gran

riqueze, ingeniosc y con un use del lenguaje popular do gran

303

expresividad. Dialoge que al basarse en la memoria de una sole
persona esta llene de dudes, interrogaciones a incluso mentiras.
Avelino, personaje, a través del qua cenocemos todos los detalles. a
veces, recuerda con facilidad, pere etras sa desdice, niege o
contradice lo dicho enteriormente, perque come sar humane que es
carece de la verdad total que tiene, per ejomplo, al nerrader
omnisciente, ya que he do basarse en la memoria que, a veces, fella.
Da ahi, que el papal del lector sea fundamental en esta novela en la
que hay que reconstruir les hochos que se nos presenten an saltos
tamporalas, relaciener dates y daducir lo que esta muy difuminado.
La violencia del final de la obra no puede explicarsa sin mas, hay que
buscar los detalles mas paquefios que cenfiguran el destine humane,
cuende alge axplota tan de repante, as come dice Avelino, "al
rasultado de un hombre que lleve toda su vide ahegandose”. (232)

En la novela encentremes dos acciones que se
entrecruzan, so complementan, y ayudan al lector a descubrir el
significado del relate. En la primere parte, a través de un nerrader
omnisciente, so nos relatan les vides de varies do los porsonajos,
durante los tres dias que tiene da duracion la novela. Por sus
conversacienes llegemos a sober los preblomes que les afectan an ese
memento, preblomes economicos, sentimentalas, profesionales, qua
tienen raicos an un pasade no lejane come queda reflejado en la etra
parte da la novela. En este segunde parte, es el tragico suceso que
tiene lugar el ultimo die del relate del nerrader omnisciente, el que
va a dar lugar a hacer les indagacionas qua encentremes en esta parte
intercalada. A través de un dialege, que mas bien parece un monologe,

pues as une de los dos porsonajos el que aperto toda la informacion,

304

hipetesis a incluso calumnias sobre el resto da los porsonajos qua
formen la novela, vamos a reconstruir al pasade de los protagonistas.
Per sus palabras, a los que en muchos cases no so les puede dar
totalmente crédito, llegemos a averiguar el pasade triste, llene de
frustracienes do estes porsonajos y lo que determine al comportemiento
da tedes ellos. Pare, al final do la novela, el lector se queda con
la sensacion de que no les conoce totalmente, pues as sole el punto da
vista de un nerrader parcial y no fiable quien ha relatado les heches.

En la primera parte da la novela, la accion comienze la
tarde da un jueves an al Madrid actual y termina la tarde del sabado
siguiente cuende al tragico suceso, del que se nos hable a lo largo da
toda la novela, tiene lugar. Montero, en su desee de dar cuenta do la
actualidad, base su relate dentro del munde del cine y la publicidad,
que es elgo que al autor conoce muy da cerca. Les pretagenistas, Juan
y Gabriel, sen sores humanes que han vivido la guerre civil y que per
tanto sen victimes de ella. Juan, a su vez, es el personaje, quien en
la etra parte da la novela, trate de indagar an al pasade da ’Vir’
para asi llegar a cemprender lo ocurride en ese sabedo y hecer una
palicula con la historia.

Este relate queda interrumpido per el dialego de dos
porsonajos de quienes dosconocemos el nombro, en un principio. Une do
ellos, Avelino, conocador de todos los hochos y los porsonajos do la
historia, so dara a conocer poco a poco a lo largo del relate. Sin
embargo, Juan, el intarlecuter da Avelino, so mantiene anenimo haste
al final de la obra, dande este lugar a crear cierto grade do intrigo
en el lector. Per sus comentaries, el lector va a sober que no es un

simple reportero, sine alguien a quien también la afectaron les

305

hochos, per lo que a lo largo do la obra va a tratar do averiguar da
quien sa trota, sin llegar a legrarlo haste alcenzer al final de la
novela. De igual manera, igneremes quien es la persona de la que estan
hablendo, a la que so refioren siempre con un ambigue ’él’.

Por la conversaciOn vamos a reconstruir la historia do
los cinco amigos qua formaren la ’delantera de ero’. De este grupo de
amigos, tres eran del partido Comunista, otres hen trabajado para la
misma componia, unas veces se han ayudado, y otros so hon pueste la
zancadilla. De asa amistad han surgido rencores y envidies, que les
ha llevade a todos ellos, de forma diferente y por motives distintos,
al fracaso. Es one do los porsonajos del dialege, Avelino, quien
parece conocer la nifiez de todos ellos y per al que se nos den todos
los detalles del personaje clave del relate y do los que sa relacienen
con él. Dasda un principio, los sucesos eparocon confuses perque no
sabemos quién as quien, per al use do diferentes nombres para llamar
a una misme persona, 0 el do pronombras personales que sustituyan a
los nombres prepios y proporcionan gran ambiguadad. El lector, per
tanto, he do ir asociande y eliminando pesibilidedes para pener toda
la infermacién an un orden legico.

En una entreviste grabada an magnatOfone, artificie
utilizede per Montero con gran frocuoncia an muches de sus noveles,
Avelino une do los compenantes do ’la delantera da oro’ va a expreser
sus racuardos sobro equellos que cempartieren los afios de su nifiez.

La entreviste ofreca al lector gran dificulted, ya que no saba quienes
son las porsonas que hablan, ni a los que so haca referencia. De ahi
que no sera haste después da un gran trebaje de reconstruccién per

parte del lector, cuende esta ampiece a recompener el rompacabaza que

306

se la presente.

Ya, desde un primer memento, el lector so pregunta por
el motive do esta dialego an al qua principalmente se hable de uno da
los porsonajos da los que fermaben la ’delantara de cro’. Les
descripcienes de los otres amigos estan en funciOn de la major
comprension del comportemiento del personaje principal eludide en esta
entreviste. Pero los hochos van a sar narrados per Avelino, un
nerrader que no es fiable, y a quien come él misme recenece, la gusta
mucho hablar: Qua mas do, a mi so me caliento la boca enseguida".
(143) Llegande en multiples ocesiones, debido a su varborraa a
salirsa incluso del tame tratado. Es Juan, la etra persona que
intarviane an al dialego, quien tiene que recordarle per dondo iba:
“Estabamos en las visionos". (136) o cuende la dice: "Avelino, yo
cree qua has echado a velar la imaginacién. Igual perque no quieres".
(137)

Avelino, come nerrader principal de la parte dialogade,
no as fiable, no 5610 perque mienta, sine también perque, a veces, la
fella la memoria o no esta segure do come ecurrioron les hochos: "Pues
ahere digo que no, tie, a lo major, pere no, ya so llavaban mal,
Anten, si, do ese estey segure, a ’Vir’ sa lo contaria Anton, a lo
major el propie Gabriel, no me casan las fechas“. (147)

A través del use de prelapsis, recurso muy utilizede per
Montero an etras noveles, se nos adalanten hochos que aun
dosconocemos, que al nerrader conoce, pere qua so la ocultan al lector
hasta el final da la novela. De forma muy inteligante sa lo van a ir
dande pistes, sin ofracérsala une total doscripcién da lo ocurride,

consiguiendo al misme efecto que en une novela de suspense dondo

307

cuenta mayor es la informacién que se le da al lector, mayor as al
interés do éste per saber mas. De este manera, se destilan
gradualmenta los diferentes dates, que en su cenjunto, dan la
axplicecidn del acte violente del final. Haste el ultimo capitulo do
la novela el acentecimionte tragico esta redeado da sombras en lo
referanta a sus causes y detalles. Unicamenta cuende todas las
informaciones diferentes qua Avelino ofreco son racompuastas per al
lector, antences as cuende el pasade puede explicar al presente:
"Imaginata con esos antacedentas cuende yo docia que iba a costar
sudoras que la nana hiciesa la palicula, sangre coste, su sangre,
pobre hijo mia, inmevil para siempre, nada ya, buene". (150) Per la
brevedad de sus frases y por la rapeticién de ciertos palabras que
siguen, sabemos que Avelino se ha emecienade. Aunqua al lector
desconoce lo sucedido, si sabemos que lo ocurride a su jeven ahijade
la ha afactado da gran manera:

"No hay prise.

Bueno.

No hay prise, da vordad.

Es que, buene, buene, buene, buene.

De vordad no tienes por que contenerte, eran tus
amigos.

Es distinto cuende hable del celegio, da 51 se
case e si no, pere este otre del final, la

nena, sobre todo lo nena, Dies, qué miseria,

qua poco y que miseria”. (150-1)

Avelino recuerda les afios en que tedes ellos formaren
parte de la ’delantara de oro’: ”Cince chavales listos como el hambre
que iban e comerse el mundo. Y el mas liste, para mi, al que se quite
de en modio. Ese es la justicia de la vida”. (216) ’Vir’, otre de

ellos, era considerade un ultra:

Porque are auteritario, tie, tenia esa ambiciOn de llegar
y llegar mas alto, y, hombre, $1 to mates en la venta, en
la venta no encuentras muchos afiliados a la Cuarta

308

Internecionel, en la venta, troskistas, maeistas,
marxista-leninistas, accion albanesa, ni une, pere
fascistas, los que quieres, an Seat también influirian an
él, la Seat are un nido da enchufas y los enchufas
ontoncos o les debe un inquebrantabla de la camisa azul,
o les daba un tie con astrellas en la bocamanga y mando
en plaza o los daba un pie sacerdote, fascistas,
militares y cures hicioron su agostc con la dictadura,
come razaban las alaluyas do un pajaro de la Cooperative.
(222)

Antén are come una figure paterna para los amigos:
"padre sabie, si, padre sabie con tedes, ese es verdad, curioso, a
que si?, todavie un chaval y ya do padre per la vida, pere, qua cefio,
la boca so caliento y miantes como un bellaco, no are un padre sabie
para todos, para él, si, para mi también, para los demas podia sar un
hermane mayor, un jafe, alguien indiscutible, sin lugar a dudes, para
Gabriel, cree que ni ese, sclo un cempafiare, para Gabriel, un igual,
curioso, verdad?“. (321) La relacien que existe entre ’Vir’ y Anton
come de padre a hijo haco que la muerte do Anton influya tanto an
’Vir’.

En etras ocesiones sa inventan los heches basandose en
suposiciones: "Dicas: ’el delantero centro’ igual subio a despadirse
de sus compaflares do equipe". (378) Pare ahere, Avelino sa retracta
da elle: "Son ceses qua so dicen, 31 lo tienes apuntade ahi pues,
pero no, no croo que fuera asi".(378) De nueve, vuelve a cambier la
historia contado con anterioridad:

Si sa acepta que ’el delantere centro’ sa suicide
esa madrugada.

Quieto, quietc.

Dicos.

Pues si dije borra, tie, no, Antén no se suicidio,
Anton murio da un infarto como una casa perque so
habia tirade afies con cera da buene pere do

contacte da un aparato do propaganda mas
clandestine que las putas del Opus Dai. (378)

309

En ocesiones se contradice, o no recuerda bien lo
ocurride: "A punto de pegarse, a punto do pegarse, cofio, a mi es que
la primera tarde que hablames, cuende temabas estes notes, vaye, es
que so me calento la boca, no so, me haces decir cada cosa en ese
block naranja, a punto de pegarse, dices, 0 sea, que dije yo, pues,
mira, si, la verdad es que estuvieren a punto do pegarse, curioso,
cofio, curioso, ahora me emperraba yo en que no estuvieren a punto de
darse da hostias, per él, claro, no per Anton“. (390)

La politice no les llege per el celegio, que se mantania
neutral respecto a elle, sine a través del antranader, Pachin
’Comemierde’, que les hacie propaganda pre-nortaemaricana y are un
fervionte anticemunista. Avelino crea que esta, qua are homosexual,
tuvo qua dejer huella an Vir que era une da sus favorites: "Les
paseaba an un ’Plymeuth’ largo come una pantera, un haiga de un amigo
americane, ese duro varies meses, y do pase daba lecciones de
democracia yanqui, contra el talén de acere, el terror rojo y el resto
del invento, pere sobro todo, un West Side Story apafiadito, America,
la Coca-Cola, la Estatua de la Libertad, tedes tienen su oportunidad
alli, yo no he sebido nunca perque cayo ’Comamiarda’ an Madrid“. (224)

A veces, al use particular de ciertos palabras per parte
del nerrader llava a confusién. Asi, llama a ’Vir’ fecha la primera
vez que hable con Juan y luage sa retraa y dice que esta 3610 are
admirader de la deracha:

Pues ni Isabel y Fernando, ni priatas las files, ni montafias
nevadas, asi que no cenfundas a la aficidn que la aficidn so
vuelve fiara come en la copla, per ahi no, tie, are un fecha
pare no so die nunca al tuta do pantalén corte, capiscas?.
Yo siempre llamo fecha a lo que me cae mal, sea un
funcionerie da aduanas 0 un whisky falsificado, la llamo false

perque are un fascista como la cope de un pine, y fijate bien lo
que te digo, su odie a Gabriel, ese odie que a veces no sabes ya

310

si es que la queria para comersalo, tanto odie, de verdad,
cemprendes?, buene pues ta digo que ese odie so lo tome cuende
estuvo al cabe do la calla da qua Gabriel habia side un punto an
al Partido, llevabe el anticomunisme en las tripas. (174)

Sin embargo, hacie al final da la novela dice que el
motive de que no so hablaron ’Vir’ y Gabriel viene de una pelea que
tuvieron de paquefios, a raiz de que ’Vir’ sa escapara a la Legion. En
realidad, aunque nadie sabe el porqué del rancer hacie Gabriel, él
crea qua ’Vir’ no la perdenaba a Gabriel el heche que le dijera a la
tia donda estabe cuende so escape de casa. Pore, a peser de que no se
pedian var, trataban de aparontar que eran amigos, so saludeban, pare
no se hablaban. Miontres Gabriel llevabe una vide sofisticada,
codeandose con pintoros, escritores y cineastas, al otre llevabe una
vida provinciana. Avelino repita continuamento que no cemprendo el
perque Vir estabe celoso da Gabriel y sentia su dicha come una harida
ni el perque queria deshonrar la case do Gabriel: "Si, ahora que
hable, que lo vee, dije mancharle mas, o asa hay que mancharle mas la
casa, mancharsela mas, la mancha era la haredera, la mancha ya estabe
y habia que mancharle mas, clere”. (153) Recuerda que la ectitud
agresiva hacie Gabriel as constanto. y que ya, incluso, an al
entierre de Anton dice lo do mancharle la casa. Pare, poco después do
haber afirmade este Avelino so retracta y dice que Gabriel no estuvo
an al entierre perque le pillo an Londras, o "lo mismo llege al
cementario, ahere no sé". (342) Debido a les ambiguedadas do Avelino
no podemos saber la verdad exacte, ni crear todo lo que dice.

Otres veces, el nerrader hable sobre hochos que el

lector desconoce, pere que obviamante no son ajenos a su intarlecuter

que los ha escuchado antes: "Ese fue al die en que comimes juntos,

311

cuende la di la grabacion da la fiesta do caparucita y los lobes, so
subie a la parra tres o cuetro veces, so puse come una mete y en una
do asas se la llene la boca da decir que la mancheria la casa,
imaginate quien iba a suponar en lo que pensaba cuende dacia manchar,
una mancha indeleble, una mancha que, Dies del cielo. ... Vaya si la
mancho la casa, per qué?, qua podia var?, qua queria dacir?, elgo
quarian decir los tres cuerpes dasangrados, al pobre majadero, no so
ni qua llamarle". (146) En este punto do la narracion, ol lector tiene
domasiadas preguntas sin resolver y demasiados lagunas per rollenar.
Hay qua soguir leyende para poder recompener la historia dashilvanada
que nos relate Avelino. Asi, la participacién del lector en esta
novela as fundamental, pues he do aster cembinando, analizando,
eliminando, cotejande toda la informacién que recibe, que en algunos
cases no as cierta.

De la nifiaz de ’Vir’ recuerda que esta siempre so
callaba sobra al tame do su padre. Después que el padre de ’Vir’
abandono a su madre con tres nines pequafios, él fue adoptado per la
hermana do su padre. La tie siempre dije que era huérfano de padre,
quien habia muerte en la guerre. Come lo tie are da dorochos, todo al
munde supuso que al padre da ’Vir’ la habian matado les rojos. Este
ambiente, contrasto con el de Avelino, cuyo padre era rojo y, siempre
al dia de Necheviaja al tomarse la tercara cepita de sidra comanzaba a
center la Internecionel y a medide qua bebia se metia mas y mas en
politice y criticaba el gebiorno de France: "Estes cabronas qua ahere
mandan, ni el airo, y la vieja, que quieres?, qua también a tus
hijos les amarguen la vide?, a la quinto copichuela venia el numero de

sacer del calcetin el carnat de la ugeté, y la viajo ya metia la

312

supardirecta, haber ganade la guerre, ese es lo que teniais qua haber
heche, gilipellas, inutiles, bocazas, nos la gene al fascismo
internacienel, zorra, bruja, se penia a aullar el viajo, nos apufialo
la burguesia de Europe“. (314)

El caracter de Vir quada definide en la Lagién a donde
escape cuende era aun un nine. Alli: "la llamaban ’la sombra’, tu, lo
que mas les jedia era que no plantaba care ni daba veces, que no
descargase la male leche, ese no lo dice ningun informe pere yo sé lo
que pensaba su gento cuende ya la conecian, no al principio, digo,
cuende ya la tanian viste, el dia que puse en la calle a los tres
vendedores mas antigues, los mande a casita, asi, con sus santos
cojonas, lo misme qua luogo hicioron con él, capiscas?". (172)

Pare al comportemiento astrano de ’Vir’ empieza a
notarse después do que la echaron de la emprasa en la que trabajaba.
Comanzo a pinchar las ruedas do les ceches do les vecinos, a hacer
montajes en la radio y en la tale, a incluso llege a pager a Josefina.
Tode esta informecidn Avelino no la recibe de forma directe, sine que
as a través do la viuda da Antén a quien se lo dije Josefina, la
esposa da ’Vir’. Sin embargo, al nerrader crea que la idea de pinchar
los ceches no so la ecurrio a él, supone que fue cuende "encuentre el
papal de la vecino en el parabrisas, as usted un incivil y si vuelve a
ponerme aqui el cocha la pinche las cuetro ruedas, la die la idea,
clere, ma axplico?, yo supenge, aunque tu quieres que no supenge, qua
él ya debia de aster haciende axtrafios per la vacindad, maquinande
destrucciones y ruinas". (353-4) Pare, de nuevo no podemos esegurar
qua este ocurriera asi, pues no son mas que suposiciones del nerrader.

Come la memoria la fella, so contradice en muches

313

ocesiones: ”Ne lo sé, desdo luogo Vanessa nunca lo manciono, ni
siquiore a Chalo, y cuende sa fue de case so fue a pasar con ellos asa
primere noche, después dasaparecid, clere, perque alli seria el primer
sitio dondo la buscarie su padre, pere, vaye, la nena la cento a Chalo
todo, lo de que la pinchaba les ceches al vecindario, era amigo de les
hijos de Anten, asi que largo, pere la verdad es que, pensendo". (229)

Juan, al igual que Avelino, también aperto sus prepios
suposiciones. El crea que al montaje del video ya estaria heche
cuende Vanessa so marcha do case, y que la razén da marcharsa saria el
que ’Vir’ la ensafiara el montaje que habia heche con el video do la
casa de Gabriel y el porno. Pare, Juan recenece que este as sole una
suposicion y no puede darse por valida: "Se trate de una hipotesis,
ya lo sé. Pare sin alguna elusion al video per parte do él no se
cemprendo per qué su hije so muestre tan asustada y centagie su miode
a ’Flanagan’ y a la viuda de Anton". (364)

Otres veces, entre Avelino y su intarlecuter racenstruyan
la historia, y cuende le faltan dates se los inventan, per lo que, de
nuevo, tenemes otre prueba que nos indica que ningune de los dos as de
fiar:

Digames one y medic. Afio y modio antes de que él so
ponga a pincharles les ceches a los vecinos.

Mas o menos, si, quiza manos que mas, un one, 51
quieres, tirames do calendarie y cuadrames la
cuenta.

No haca falta. Luege tal vez.

Pues pen un afie y punto, que ya es tie, un afio
aguantando, preguntandete si de verdad ares tan
basura come asaguran los que te llaman, hombre la
cobardia del anonimo ayuda, clere, pere haste
cierto punto, adamas soguien les rumores da que la
amprasa no iba, do que redarian cabezas mas

altas, y per 51 fuera poco, ya con la muerte de

Antdn encima, demasiado aguanto, si vas a var,
demasiado. (344)

314

La muerte de Anton, amigo do la ’delantara da oro’ le
habia afectado sobremanera, pues so habia dado cuenta "come so
cargaban a un hombre con dos paletas, a un hombre buene como el pen, a
un amigo del alme, a un tie al que queria de toda la vida y a
continuacion la ponen a hacer guarrerias, lo ves, no?, asi que no as
de extrafiar qua falsaara talediaries y so cachondeara do les lagrimas
de los italianos con el nine que se cayo al pozo, yo, to lo juro,
habria heche muche mas que pincharle las ruedas a la vecindad". (345)
Per ese, Avelino justifica les acciones do ’Vir’ come los de un pobre
hombre al que la vida le he tratado muy mal y por allo axplota un die:
"Le amenaza a un pave el que la vienen desinflando la vida desdo que
llege al mundo, hostias, tie, si vas a mirar, lo da responder
pinchandole el vahiculo al vecino pudiente fue una reaccion sane".
(348)

Ya dasda nine, la vida de ’Vir’ habia estedo llene da
sufrimionto. Avelino recuerda qua su madre cuende cuende ’Vir’ so
escape de casa, consciente da las penalidades del nine, lo dice a la
tie Asun, con la que vive ’Vir’: "Ese nifio se ha marchede para
ascupir al ciele, porque no hay fraile que pueda darle a una criatura
razon do tanto desgracia. ... Déjalo sualto que ya so ata él bastante
y ese no es buene para un hombre, a la vida hay que darle bocaos y
romperse los diontos". (319-20)

El heche de que Vir durante un ejarcicio da tire en la
mili se ponga a temblar y tire el arma as intarpretado per Avelino
como una sefial del miede que llevabe dentro ante los herribles
impulses que sentia. Cree que el suceso del sabade ya lo hubiera

querido llevar a cabo durante el servicio militar, perque ya entoncas

315

la tenie miode a vivir:

Fua un pobre miarda asustado toda su vide, no sole asa mafiana de
racluta, lo vee, lo vee de verdad perque de pronto racuerdas
ceses, gestes, y no to cabe la manor dude, ese pajaro as asi y
lo clavas, y yo a al la vee tamblando la mafiana del ejarcicio de
tire, tie, con el baila San Vito castigandole el cuorpo, tirande
al chopo al aire al final come ultimo recurso, perque lo tire al
aira, capiscas?... Sentia que una fuerze la bajeba al fusil
para ponerle a ras do la file, qua esa fuerze la llevabe el dado
al gatillo, el asesine qua llavames dentro, ese nine asustado
qua él siempre lleve dentro, ese que al sabade maldito seguie
escondido bajo su piel, clere que temblaba. (175)

sabade en el que lleve a cabe lo que habia dicho afios antes al obtener
el permiso do armas: "les armas si so tiene, es para usarlas, y yo yo
he decidido que si la use mate“. (296)

En su vida de adulte, la visita de ’Vir’ al psiquiatra
la haco saber que es un hombre agetado, y a partir do ahi su carrera
comienze a dascender. Lo ocurride al sabado, qua al lector aun no sabe
exactamente da que se trate, as, segun Avelino, el escape da un hombre
que ha estedo reprimiandesa toda su vide:

Le que hizo el sabade aquel sole lo haco un hombre que lleve
todo su vide ahegandosa, afixiade, un hombre que se ha contenido
tanto que alimenta un monstrue, joder, tedes somes un poco
maricones, un poco puteres, un poco chorizes, un poco
criminales, pere, vaya, lo ves dajando salir, un die to largos
de putas, un die to empapas an vine haste caerta, un dia aches
mane a la caja y rapenas, ye qué so, to arrepientas, ta
corriges, ta asustas, pare él, no, él debia soguir sofiande alto,
come al Senor Tedopederose, come era guapo, guapo al tie, bien
plantado, la mirado tranquila, el mentén firma, rubito, los ejes
claros, viéndose ’Virgensantisima’ siempre". (232)

Come padre, ’Vir sobrepretagia a su hije, quizas por un
exceso do devocidn, pere a pesar do su rigidez, existe entre los dos
un gran emor: "La nena la queria muche, pere muche, cemprandas?, peso
con la cometa, peso cuende él se emperro en que eprendiara idiomas y
la die un tuta de prefasores y cassetos, o que la traia pariquitos y

canaries y hamsters, y la hostia, a la nana todo lo que llegaba da su

316

padre, o lo mandaba su padre, come 51 llagara del misme Dies, are
sagrade, para alla are un ukasa, pere un dulce ukasa, comprendes?,

tu quieres esto?, papi, ahi va, tiene sentide, era hije unica y que él
la queria con locura, nunca major dicho, vardad?".(290) Esta
preteccién quode reflejada en el nombre ’El Tierno Capulle’ dado per
Avelino a su ahijada: "la criaba an un invarnadero, pere literal,
comprendes?, que si sa constipa, que si las vacunas, que si esta
Josefina es una daScuidada".(293)

Segun Avelino, ’Vir’ empieza a tener problemas con su
hije perque as demasiado estricto con ella, per lo que, poco a poco,
les relacienes entre ellos so rompen. La vigila censtantemente, y no
la permite ir a la facultad an autebus, per lo que con la ayuda do la
madre comienze a desobedecerle haste que el padre la descubre: " Qua
tel al viajo con mama?, pues muy bien, ombustera, male hije, zorra,
desgraciada, fabula moral". (298) De la misma manera, a espoldas de
su padre, que no quiere cemprarla un vespino, busca trebaje an al
saldn de limpiabotas da Avelino, su padrine, para conseguir el dinere
nocesarie. Este va a ser la cause da una discusién entre ’Vir’ y
Avelino, quien con todo hipocresie defiende la buena raputacion del
local: "Ya sé, ya so que se dice, ya so, yerba, miarda, papalinas,
pues nanay, tie, al limpia as legal". (306)

Avelino, come nerrader es poco fiable, come muestre al
qua continuamento ractifique lo que ha contado con anterioridad, y
cambio la historia on multiples ocesiones, perque no esta segure do
come ecurrioron los hochos:

Yo no so per qué entandi qua, vemos, que se me metio en la
cabeza qua una noche el capullito habia salide a darse un garbeo

y la pillo, y no, creo que no, Josefina no la conto a Chalo nada
da ese, la cento que la habia ragistrade al sotano, que le habia

317

pillado al gancho de cargar barras de hielo y que en una da las
sasienes del false telediario estallo y se lo solto, pere come
soltaba Josefina les ceses, tede su vide igual, ya to digo,
acoquinadita con él, e buene, quiza ese noche se le encrespo
perque la brenca parece que fue de ordago y la nana si lo
ascucho. (357)

Otres veces, Avelino cambio la historia que ha contado
con anterioridad, dande una nueva varsién de los heches. La
informacion qua Avelino aperto no la obtenide do forma directe, sine
per fuentes secundaries, en su mayoria per Chalo, viuda de Anten, per
ese lo que no sabe so lo inventa. e imagine, perque no esta segure:
"Es lo que cento Chalo y supenge qua sara verdad, yo cuende hablamos
al principio, cuende tomabas las notes, ontoncos, no, ontoncos ye
pansaba qua Josefina estabe in elbis, ahere, ya ves que no, Josefina
aguanta". (346)

El intarlecuter trota do hecer qua Avelino recuerda,
unas veces dandele detalles que él conoce, etras cerrigiéndole e
complatando lo que éste dice, a lo cual Avelino no reaccione bien:
"Que, si, cofio, que ya lo sé, edemas, eye, tendria que astar hablendo
yo, digo, si no entandi mal, el trate ha sido. Ne sé ontoncos para
que leches ma das esta esquema, estudiatelo, trate do ser precise,
hostias, qua precision n1 que, 51 ya to lo sabes". (363)

Les respuastes cortes de Avelino, a diferencie de los
largos parrafos anteriores nos muestren qua sa esta fatigando, y que
no quiere hablar mas: "Este are da tamer. Estas harte y lo entiendo,
pare un trate es un trate. Si no podemos liquidarle de una tacada
major para los dos". (352) El interrogatorio a que esta siendo

sometide Avelino es un trate heche entre les dos: come forma de

explicarsa para a1 uno, perque so siente culpable, y para el otro,

318

para conseguir informacion y escribir un libre: "Este trate no habria
side pesible si tu no hubieras querido también explicarte". (373)

En ocesiones, es Juan quien la lea a Avelino las notes
da lo que esta la conto con anterioridad come para asegurarsa da que
lo que antendio fue correcto: “Josefina si sabe, en cambio, qua
Gabriel y su marido no se llevan. Saba que Gabriel esta detras de la
palicula, ese sin center con que la fiesta do caparucita sa calebra en
el chalet. Dices: crao que Josefina die el parmise perque sabie lo
que estabe ocurriendo, y to refiaras al despido. Dices: creo que
trate do matarle per medic otre problema, les pruebas de la palicula,
la fiesta en el chalet de Gabriel". (291-2) Avelino, al escucharlo
recenece que no fue al quien dije ese sine que lo supo originalmente
por Chalo, la viuda de Anten:

Es un idea de Chalo, pare es una idea, cemprandas?, pure
hipotesis, lo que pose es que las mujeres tienen para ese close
de juegos un olfato especial, come so pasan al dia maquinande,
ya sabes, una mujer as ese de mire, pasaba per aqui y he subido,
y resulta que ya viene sin bragas, e vicevarsa, por eso Chalo
pianse qua Josefina quise matarle en otros temas, que sabie y
maquino lo de la none en la palicula, perque cefio, ta ponas a
considerar y hay que tenor les santos huevos que yo tango para
ver que me vastian a mi capullito da minifalda de satén

ansafiando les tetas y ponsar que él sa iba a quadar conforme".
(292)

A medide que la convarsacién avanza, Avelino aparaca mas cansado y con
manos ganas de hablar,como muestre en las continues centredicciones
con su intarlecuter: "Pues si dije no digo y dajo da decir. Josefina
sabie que la nana iba de caparucita a la case do Gabriel a ensayar la
secuancia y que la dariamos al video a ’Vir’, pare que el capullito
iba a ensefiar las tatas, pues mire. ...". (292)

Al igual qua Avelino al intarlecuter no as fiable, pues

les notes que ha tomade da la anterior entreviste con Avelino no son

319

axactas, si creomos lo que dice Avelino: "No la acuse, es que tu
racuerdas lo que quieres, lo que ta dije cuende tomabas les notes,
vote a sober, tu anotaste lo que te venia on gene, que la abrumaba la
belleza del capullito, yo qua sé, que la veia como una desgracia,
tie". (306) Reconoce que les temeres da ’Vir’ eran los tipicos da un
padre de que una jeven tan guapa come Vanessa fuera atrapada por un
viajo lobe. Ahora pensendo en lo ocurride, crea que puede explicarle
como un mezcla de miado y de protaccion excasiva.

Avelino so muestre como un cinico y la fella la memoria
cada vez con mas frocuoncia, quizas debido al cansancio. per lo que no
so la puede crear todo lo que dice. No 5610 tenemes nuestra propie
opinion sobre la poca fiabilidad que se puede depesitar an Avelino,
también tenemes la de Juan, que lo conoce y que tampoco sa fia da él.
Con anterioridad dije que nunca lo conto a nadio que vie a ’Vir’
vestide con la repa de la tie, sin embargo, ahere dice que lo conto
delanta da varies porsonas:

Qua cone iba a center, estabe mamado y mi legitima saco el tame
da los maricas, la encantaba a la imbacil, total, qua ontoncos a
mi ma salio de las tripas y lo solta. ... La lianta da la Petra
sa habia pueste pasade con que a los maricas so les note siempre
y me calanto él, perque per entences yo la habia podido trebaje
a comisién y andaba dandome largos, ... so me calantaron las
antrafias y luago la boca 0 come fuera y me arranqué a hablar,
pues yo he viste a un amigo vestide da tia, solté da pronto,
hece muchos afies y que sapa as ten macho come cuelquiere da
nosetres, anda cargado de hijos, ..., pues lo he viste come to
estey viondo ahere, imbacil, mirandose al aspeje con taconas y
en repa interior, y me pengo a aguantarla los ejes a todos, no
crees que le eludi, ... 0 sea que lo cente tal cual, cembiando
el sitio, en la mili, un alferéz de milicias, ... un rate
después astabames Antén, el y yo soles en la tarraza tomando al
fresco, la vi les ejes, me miraba an silencio, ... me miraba
come miras a un judas, a un cabron del que ya no podras fiarta
nunca". (311)

320

Juan, he do recordarle con frocuoncia que sa sale del
tama da la conversacien: ”Les hochos, $1 to parece, por favor. Nadia
lo tome nunca per loco". (174) Esta ectitud anfada muche a Avelino
quien, quizas por el cansancio da ester grabando durante dies, do
muestras de excitarse con facilidad y do no aguantar el
interrogatorio:
Yo, yo, un loco no lleve un drama dentro, que, si, cone, has
dicho axactamenta aso y lo he pillado, vaye que 31 lo ha
pillado, sarvidora tendra una culture de fascisculo e de
concurso de la tale, concodido, pere tonto da babe no as, y yo
te ropito que hay ceses que no nacan do la noche a la mafiana,
las tango que supenar, hostias, llavames dies dale que to page
a1 carrete, estrujandoma los sasos y lo unice qua vac a estes
altures, fijate, clare, es que tu ares otre pirado come él,
quieres certarla an rodajitos come si fuera una mosca. .
Me estalla la cabeza por las noches, estes dos ultimes dies es
que no page ojo, me estalla, joder, dale que to page, con al mal
relle do recorder encima, que si hizo, que si no hizo, que si
hable, me has metido en tu tela de arena. (351)
Conforma va pasando mas tiempe en la entreviste, y

debido al agotamiento y osfuerzo de toner qua recorder, Avelino

recuerda manos, y esta manos dispueste a colaborar: "Pues

tampoco lo sé, tic, quiero decir que tampoco puede pener la mano

an al fuego, yo no voy per ahi con mi relle da videnta, yo no

soy la divine previdencia, sarvidora se acuerde de unas ceses,

etras se la van con el cofiac y el whisky y otros con la puta

madre que me eerie". (348) En etras ocesiones, Avelino no

recuerda haber dicho elgo y admite habérsele invantado, dande

una version nueve de los hochos: Ha dicho yo ese? ... Pues so

me calanto la boca, tie, ’El Tierno Capullo’ lo oiria an uno de

esos pifesties que armaron al final". (347) En otres cases,

cuende el intarlecuter la recuerda a Avelino dates qua dije en

la primera ocesion da la entreviste, éste rechaza la

321

declaracién: "Dije ese come pude decir misa, tie, a veces tU”.
(290) La falta do constancia en lo que Avelino cuenta haco que
al lector no sepa si es vordad o no lo que dice, o si
simplemente no recuerda bien los hochos: "Que no. Peso ese
pare no cuende dices". / "Lo dices tu". / "Pues ma confundi, o
to liasto tu ahi con las notes, no estabe este an marcha y nos
liamos". (167)

El cansancio, an etras ocesiones, le haco irso de un
tame a etro y no logra mantenar una convarsacién ceharenta:
"Estas mezclando demasiados ceses, Avelino. Lo que es propie do
alguien que se desliza“. (350) Debido a su agotamiento e
porque no la gusto que la corrijan, Avelino se enfada cada vez
mas con mas facilidad: "so lo que me digo, cefio, y dejame
acabar, sé muy bien lo que me digo, tienes que aster loco,
complotamento loco, loco da la cabeza a los pies para hacer todo
ese. ... Y no te vas a mancharle la case a un amigo y so la
manchas con la propie sangre, hostias". (350) Esta nueve
referencia a la sangre crea intrigo y desees de saber lo que
ocurrio an esa tarde del sabado, on case do Gabriel, qua tantas
veces so he mancionade.

Ante la excitacion de Avelino, al intarlecuter la pide
calma para que pueda recorder da forma ordenada lo ocurride en
los ultimes dies: "Lo que quiero as orden an estes dies
finales. Que ta limites a lo que sabes con certeza. Quiere lo
que hizo, no suposiciones. Le que la conte su mujer a la viuda
del delantere centre, lo que te conto Vanessa cuando fue a verta

a ’El Escarpin’, cuande ta llama". (351) A partir de ahere, al

intarlecuter quiere dates ciertos, no mere suposiciones come he

tenido antes. Es decir, al intarlecuter as consciente de que al

nerrader no as fiable, que se ha invantado detalles que no

racordaba: "El esquema, no suposiciones. Avelino, do verdad,

no podemos maternos en el pellajo de un loco. En su nifiaz, si,

on ol celegio también, an todos los afios de su matrimonio. To

he dojadc extenderte cuende tecabamos tede ello, no me importo

que te contradijeras, o que fantasaaras. Per supueste que hay

drama dentro de un loco. Hay drama y por tanto sufrimionto.

Pare al problema esta en que no as ni el dolor ni al drama de

todos. Nos atafia pere escape a nuestra comprensién”. (351)

El motive del interrogatorio y del desee de la oxectitud

en los heches finales esta motivade per al proyocto da Juan da

escribir sobre ’Vir’ y var cuales fueren las metivacionas que la

llovaron a un final come al que tuvo:
Si lamente no poder reconstruir tedes sus poses en los tres
ultimes meses as perque un gran numero de ellos si son cemunes.
Sen roeccionos de un dasasperado, no do un dementa. Como no as
pesible, vamos a var 51 al pener orden en su ceida final podemos
var major el sufrimionto comun. Nos lo homes dicho muches
veces, la frontera entre la normelidad y la locura as sutil,
movediza. Déjame acabar, per favor. Yo no puede materme en la
piel de esta hombre, en su cabeza rota, y solo puede pintarlo
per lo que hizo. Si es que puede, me siguas tu también? Si no
puede, lo dejaré, no ascribiré una sela linea, ya to lo he
diche. (351-2)

El nerrader continua centradiciéndesa y cembiando de
opinién sobro lo que es cierto o no da lo contado: "Ta he dicho una
cesa y no to he dicho etras, ni crao qua ta las diga perque adamas no
me acuerde, y perque adamas tango la sensacion do que esta

’Virgensantisima’, el que me has ido sacando, digo, que no existio

nunca, vaye, e fijate, todavie peer, que esta ’Virgensantisima’ es un

323

mal relle tuyo, un mal suafio tuyo". (361) Va a mostrar, cede vez mas
claramente, que no es fiable, incluso él misme va a recenecer que
mienta: "Cofio, ta mantia perque andabas detras del atestado como un
parre pardiguaro, y to menti perque so me olvido, yo qua sé, adamas
unas veces menti y otros no, a lo mejor ha side un marica tede su puta
vida y nos enterarames un dia de estes, yo qua coho so". (362) Otre
muestre do su cansancio la tenemes as sus respuestas cortes y en la
brusquedad de sus palabras: "Adamas es que me cortes al hilo,
hostias, es que, come antes decias tu misme, que ya estey haste al
gorro de tanta casseta, da tanto safia, y sigue y dale, do varnos come
si, pues clare que la mantia a la criade, empezo a mentir y ya no
paro, pues come mintio a Josefina y a la nana para que cambiaran elv
varanae y sa fueren a Sanganje". (362)

Después del large interrogatorio mantenido con Juan esta
deseendo acabar, y do ahi su impaciancia y su enfado: "Mira, a var si
lo liquidamos, do verdad, tie, supenge y supenge, y qué?, qua sa la
cruzaron los cables con al video de caperucita?, pues a lo major, a lo
major el miarda de Avelino también he heche esta ragalo, solo que no,
so la cruzarian do golpa, pere no digo que no, es que tenie muchos
cruzados ya, anda, vemos". (369)

A peser da su muche culpa en lo ocurride, Avelino trate
da justificarse y la pide a Juan que en su guien para la palicula la
quite de todo al lie: "Si el loco de ’Vir’ antes de sacer la pistola
sa habia explicado cantande un aria, si la miarda habia salide a1 aira
y yo sabie, pere no, la cese venia da etras, de muy etras, en fin,
tic, que a un servidor la quitas de la fete, pare ya misme, ahora va a

O

resultar qua, vemos, que me quitas". (408) Niega que se prestara a

324

hocer el rodaje camuflado en el chalet de Gabriel: "Ahora va a
resultar que yo estabe en el ajo, compafiaro, qua. [...] Ahora
también va a resultar que fue Avelino el que escribio un informe sobre
la rontabilided del porno y come mentor una red clandestinas da
vantas". (409-10)

Con la explicacion que Avelino do a su intarlecuter
sobro come todo pedria haber ocurride de etra forma do no haber side
por el destine, llegemos a recenecer per primera vez la identidad do
la etra persona an al interrogatorio. Sabemos que es Juan perque as
él quien en la parte que nos relate al nerrader omnisciente,
acompafiaba a Avelino a la casa de Gabriel, al sabade per la tarda:
"Per si te sirvo, ta dira que la sangre de aquel sabade pude muy bien
no llegar a vertersa. Sabes qua ’Virgensantisima’ fue a tomar el
desvio para regresar a Madrid? El que tomamos tu y yo, al de la case
do cites. Sdlo qua él iba a dar la vuelta y al otre lade del puanta
la certaron el pose". (373)

Sin previe explicacien, Avelino relate al sabade do la
tragedia, les ultimes imagonos do lo que ecurrio aquel die dentro del
invarnadere. La docleracion da Avelino, unice testigo do los hochos,
y que haste ahere nos ha mostrado que no as do fier, es la unica
fuenta do informacien da lo ocurride aquel die:

Clare que lo tenie bien ponsadc, tede calculade, tede dispuesto,
el video asi, la none en la mecadora, Josefina ni lloraba, se
levente, ese si pare interponarse entre la nana y él, ... yo
no habia pensado an ello, ceme iba a pansarlo, no podia
imaginarme, pere la tenie amartillada y apunto o a la nena, a
tra a cuetro poses, la die tiempe a levantar al brazo y cubrirse
apenas, ye, Dies, es que dispero contra su hije, cemprandas?, y
después contra su mujer, contra mi, contra ti, [...] to discard
a proposito, penso qua eras Gabriel 0 ’El Indie Jer6nimo’, 0

yo, 0 tu misme, ... y él se apunto el cerazon y no atino, quise
despedir al mundo y no la hicioron case. (413-4)

325

La explicacion de Avelino es que ’Vir’ dasaaba la muerte
para asi acabar con una vide llana do fracasos y frustracienes, pero
no queria irse solo perque le tenie miode, queria hacerle acompofiodo,
per elle organize lo enorme matanza dol sabade per la torda:
"imaginendo al cabron que la nena sa iria tan a gusto con él, fijate,
la none en su sillita da ruedas, con la care tapada por las vendas y
dande gracias perque asi no puede var lo cara bobalicona de su madre,
la piel amarillanto da su madre, viva, gracias a Dios, fijate, viva,
pose a haber tenido una bale an un rinconcito del vientra". (412)

Al igual que otros porsonajos da etras noveles da
Montero, ’Vir’ se coracteriza per acciones extrafies y un
comportemiento aberrante come censecuencia de una nifiaz problematica
que la ha marcede. Como otre da los personajes do Montero, en sus
Decumentos secretes II, ’Vir’ también pinche los ruedas de los ceches
da los vecinos, y como muches otros porsonajos también mantiane
archives donda clasifica a sus conocidos an buenos y males, y mantiane
colecciones de recertes. Hecho que as indicative de una situacien
social y familiar negative que no le ha dajado reolizerse.

En ’Vir’, a peser de todas las acusacienes da Avelino,
vemos representada a la figure mitica do la victima, del animal
sacrificade, del hombre honrado, justo, buen espose y padre do
familia. Per etra parte, la socieded que le redea representa lo
crueldad, la onvidia, los celos, el consumismo y la mala fa, as decir
todo aqualle qua atente contra al hombre. Per ello, as legico qua ante
esa socieded, al individuo autatico, consciente do su situacien, viva
an constanto tamer, de ahi al miode do ’Vir’ per vivir, y su desee da

quitorse la vida.

326

De los tres noveles que formen este periode, quiza Aggo
real y Pajaro an un tormente guarden mas parecide entre si, que con
Sefialeo_de humo. Las dos primeres sa asemejan por el use da la forma
policiaca, mientras que la torcora, aunque la intrigo y al crimen son
parte fundamental de ello, no puede ser considereda come tal. Esta
ultimo novela, per etra parte, caroce da la ironia qua caracterizo a
los etras dos noveles, pero en los tres encentremes lo critico do la
realidad social que es parte esencial do toda la narrative da Montero.

En este tarcer periode da su narrative, Montero muestre
los mismas preecupecienes formalas que ya vaiamos en las obras da los
pariedos anteriores. Al igual que ecurria con la trilogie de
Documento§_§ecretes, en las obras de esta periode, Montero ofreco gran
diversidad de puntes do vista, una enorme seleccién da registros
linguisticos y un constanto fracture temporal, de ahi que lo
participacion del lector sea tan nocesarie come en las obras
precedentes.

Como todas las noveles de Montero, las tres qua formen
esta periode son una crenica da una generacion, la de equellos que
vivieron la posguerra y se sienten inadaptados a incapacas de
reolizerse debido a sus comportemientos axtrafios frutos de esta
situacien. Al igual que en equellos, an éstos vemos a once
porsonajos inmorsos en una socieded anclada en la corrupcien y la
amoralidad, en la que todo buena intencién no puede prosperor perque
lo unice que tiene salida es la trampa y la mantira.

En Montero, tenemes pues, un novelista an un constanto
proceso de busqueda formal y con un continue compromise en los planes

personal, estétice y social, come muy bien ajemplifican los tres

327

noveles da su ultimo periode narrative.

328

NOTAS
‘Isaac Montero, Arte Real (Madrid: Alfaguere, 1981)
Todes los cites do esta obra son da esta odicion y so indica lo pagina

an al toxto.

2Luis Sufian, "Dos novelas de Isaac Montero", Insula 391

(19798): 5.

3Sufien, 1979a, p. 5.

‘Sufian, 1979a, p. 5.

5Sur'ian, 1979a, p. 6.

°Isaac Montero, Pajaro en una tormente (Barcelona:

Grijalbo, 1984) Todas las cites da esta obra son da esta odicion y se

indica la pagina en el texte.

7Santos Sanz Villanueva, "El realismo en la nueva novela

aspafielo", Insula 464/465 (1985): 8.

 

8Rafael Conte, El Pais 23 mayo 1984: 28.

9Manuel Rodriguez Rivaro, El Pais 23 mayo 1984: 28.

1°Luis Sufién, El Pais 23 mayo 1984c: 28.

329

11Gabriela Cafios, "Juan Madrid y Jesus Pordo, dos
periodistas qua apueston per la literature, hablan da sus ultimes

noveles", El Pais 1 junio 1984: N/P.

12Isaac Montero, Sefiales de humo, (Madrid: Mondadori,
1988). Todas las cites de esta obra son da esta odicion y sa indica

la pagina an al toxto.

13Santos Sanz Villanueva, ”Cronica de un frustracion

generacional”, Insula 505 (1989): 22.

CONCLUSION
A través de este trebaje ha tratado de aclarar al

significado de la figure do Isaac Montero en la nevelistica espafiolo
de posguerra. Para ello, he prestado una especial atancion al aspecte
social, siguiendo las toorias del sociolego Lucien Goldmann, cuyo
fundemento principal es la vision do la union que existe entre la
creacion individual y la socieded de la que forma parte al individuo,
come so observe an al cambio de estructura que sigue Montero, la cual
guarda ralacion con el memento en que la obra fue creada. También ha
heche especial hincapié en la importancia del papal del lector,
siguiendo la taeria de Wolfgang Iser, al cual pone anfasis en la
ralacion toxto y lector, lector que he do ser liberal, toleranta a la
here do leer y dispuesto a transformer sus creencias en el proceso da
lecture.

Al astudiar y comparar al desarrelle do Isaac Montero come
escritor podemos apreciar una maduracion progresive en el criterie
literario del autor. Aunquo en sus ideas literarias se mantiane fiel
al realismo y dofonsor da la influencia do les detarminacionas
historicas en la obra del escritor; an cuonto a la forma, sa aprecie
en su nevelistica una notable evolucion que va de un relate do
concopcien tradicional a otre de técnica mas novedosa, pere siempre
dentro da los canenes del realismo.

A lo largo de lo obra de Montero se observe uno busqueda
constanto de formas nueves, cada vez mas adacuadas a la realidad.
Busqueda que se reflejo en la estructura, pues la fragmentacion do la
realidad, la falta de compresion dal munde que redea al personaje la
llava a juzgar la realidad $610 por los retazos que percibe. Y vo a

ser esta vision parcial la que la suministra dates incompletes, lo

331

cual la lleve a un callajen sin salida. Es la discrepancia entre la
socieded y el individuo, producide por su incepacided de cemprender da
forma global su enterne y los fuerzas que actuan sobro él lo que hece
que la socieded acaba siempre imponiéndose sobre esta personaje
selitarie y atipice. Personaja que no controla sus relacienes
socieles ni soluciona sus centredicciones personales dentro de una
socieded que le limita. Per ese, Montero, en sus obras, denuncia las
circunstancies que les hicioron aparacer y que responde a una épeca
concrete da limitecion y represion intelectuel demasiado fuerte come
para no ser acusado por los jovanes novelistas da esta épeca.

La obra de Montero esta profundemento inmerso en la
situacion de la Espana de posguerra, y concobida como un rechaze
absolute da les ideas y los valoros tronsmitides per la ideologia
oficial. Pare, aunque se trota da un obra critico de la socieded
aspafiola, as también una censecuencia de alla: sus noveles no escapan
al contexto espafiol contemporanae, sine que se van on gran manera
condicionedas per él. Montero ha sebido var los cambios da la socieded
del pais sobro al qua ascribe, no dejandosa coartar por su confuse
complejidad, sine que la semate a analisis nueves, aprovechando asi
para enriquecar su novela con materiales distintos. Se fija en
preblomes concratos y procure analizer sus causes, sin apartarsa, ni
siquiore, en sus ultimes nevalas, de caracter policiace, del examan da
una realidad qua procure hacar mas clera y ebjetivo. En este sentide
su novela habria que incluirle dentro del realismo critico, en su
acepcion mas extenso, dande cabida a cuelquier opcion formal que trate
de explorer.

Lo ovolucion de su nevelistica esta, sobro todo, en el

332

aspecte formal, en el que ha tenido una gran trensformacion, pare no
en su contenido qua sigue dentro de la tradicion realista. Es,
procisemonto, la formalizacion casi extrema da su narrative lo que
convierte a su novela, an un principio mayoriterie, en una novela de
publice reducido, debido a la exhaustive elaboracien de su estructura.
Asi vemos, que Montero come otros novelistas de su generacion,
especialmonto Juan Geytisolo, esta siempre en un constanto proceso do
ranevacien y con un continue compromise en los planes personal,
estétice y social. Asi, durante los afios sesente, periode de
transicion politice y economica se produce una disgregacien da
valoros, y al novelista, tres una busqueda continua, crea una
alternative, qua precise unas nueves formas literarias. El hombre so
encuentra en lucha entre sus interesas vitalas y los que la ofracan
come imprescindibles, y va a sar da esta enfrentamiento del qua surja
el hombre dividide, indeciso, que so plasma en los cambios
estructurales do la novela. En este memento de crisis, que la toco
vivir a Montero, lo funcidn dal novelista no as sole mostrar la
realidad, sine el dar una alternative a lo socieded hacie la que so
camine, basado en la unidad del hombre y en un permanento sentide
critico, unidad qua sole sera recobreble a través da un busqueda do
nueves formas cada vez mas corcanas a la realidad. En este busqueda
do renevacien, Montero con Documentoo_§acratoo abandona el realismo
social do las noveles de su primere etapa, dande entrada a la
presencia mas obvie del novelista. Les tamas qua aborda siguen siendo
socieles, pare la neveded radica en la exparimentacion linguistice y
estructural. Estames ohora ante unas noveles en los que existe un

balance, 0 al menos se trate de legrarlo, entre el compromise tamatico

 

 

(a;

[)0

MC

333

y estétice.

Esta trebaje reivindica lo ausencia do Isaac Montero dentro
de la narrative espafiela de posguerra. Para lograr ese, an al primer
capitulo hemos examinado la evolucien da la treyoctoria narrative da
posguerra. En el segundo capitulo homes heche un analisis da Isaac
Montero y al pensemiento do lo épeca. En el tercero, homes expueste
los toorias da la Sociologia de la Literature do Goldmann y de la
harmenéutico de la teoria de lo recapcien trotadas en la aproximacien
a los obras da Montero y que nos ayudan a probar esta tesis. En los
tres ultimes capitulos sa hen exominado las noveles de Montero
publicadas haste la fecha, intantando destacar la indivisibilidad de
forma y contenido, destacendo aspectos peculiares a la novela on
cuestion y safialondo sus puntes de contacte con el resto da lo obra
del autor. En especial, con los obras de la segunde y tercare etapa,
donde Montero sa muestre mas ambicioso que en las noveles que la
preceden y, al misme tiempe, mas duefio de su técnica, qua ahere maneja
con gran destraza. A través da una estructura compleje y de un
realismo muy renovado, Montero ofreco una visién compleje de lo Espafia
de posguerra. Vision que no va a ser la monolitico da un nerrader
omnisciente unice, sine que a través de multiples narradores y do sus
visionos diferentes analize y presente la realidad del memento y do
una vision global del personaje analizade.

Las dificilos circunstancies en que Montero ascribe son los
mismas que la do otres autoros da su generacien. Todes ellos sufron y
reflejan en sus obras con parecide intonsidad. pere mientras otros
autoros de su tiempe, da la Ganeracién del Madio Siglo disminuyon o

paralizan su labor social per falta do onfoque da la realidad, Montero

334

trate do superar con mas daterminacién los limitecionos impuestas al
escritor en el ambito espafiol, ovolucienando y progresando haste al
dia do hey. Para cuelquier lector medianamante enterado da la
treyoctoria de la novela do esta siglo, y especialmonto da la
situacien do la novela espafiole de posguerra, resulta evidente que la
narrative de Montero representa aportacienes importantes al caudal
litarario del pais, per lo que su no inclusion dentro de la ovolucion
da lo literature de posguerra supone ofrecar un panorama incomplete da
ésta. Sin duda al silencio da la critico y la indiferencia del publice
general, so deben a la dificulted de la lecture, as decir, a1 osfuerzo
axigido para su comprensien, pues son noveles qua necesitan un lector
dedicade, 0 come diria Certazar, un lector ’macho’, que entiendo la
lecture come lucha y no come pasatiempo, un lector en el que su
imaginacion trebaje, come dice Iser, ”in the task of working things
out for himself, for reading is only a pleasure when it is active and
creative".

En este estudio de la ovolucion de la narrative de Montero,
demuestro no 5610 la madurez craadora de esta importante autor, sine
también, come su narrative es un aspléndido ejemplo de la evolucion
seguida haste al memento per la major narrative de posguerra. Per
ello, espero que esta trebaje sea el comienzo da la raivindicocion da
un novelista espafiol da gran marite y celided, y que con él puede
contribuir a que se la situo en el lugar que merece come uno da los

novelistas mes importante de posguerra.

BIBLIOGRAFIA

Abellan, José Luis. "La situacion de la culture." Insula
294 (1971a): 4.
Abellan, José Luis. La culture de Espafia (Ensaye core on

diagnostico). Madrid: Cuadornos para el dialego, 1971b.

Abellan, José Luis. "Consure y produccion literaria

inédita.” Insula 359 (1976): 3.

 

Abellan, Manuel L. Qonsura y craacién literaria an Espafia

(1939-1976). Barcelona: Peninsula, 1980.

Alborg, Juan Luis. Hera actual da la novela espofiola.

Madrid: Taurus, 1962.

Alonso, Santos. "Novele en la transicién, transicion en la

novela (1975-1980)." Nuavaogotafata 31-37 (1981): 86-

91.

Alonso, Santos. Lo novela en la transicion. Madrid: Puarta

del Sol, 1983.

Alonso, Santos. "Un renovado compromise con al realismo y

336
con el hombre.” Insula 464-465 (1985): 9-10.

Alonso, Santos. "La transicion: hacie una nueve novela."

Insula 512-513 (1989): 11-12.

Alvarez Palacies, Fernando. Novele y culture aspafiola da

oosguerra. Madrid: Edicusa, 1975.

Amall, Samuel. "Le novela espafiolo actual y lo critico.”

Insula 512-513 (1989): 15.

Aranguren Lepez, Jose Luis. "El curse da la novela aspafiola
contemporanea." Estudies Litararios. Madrid: Gredos,

1976: 210-310.

Azancot, Leopoldo. "Situacidn de la novela aspafielo."

Estafeta Literaria 495-506 (1972): 19-20.

 

Barrel, Carlos. L s efios in excuse. Barcelona: Barrel,

1978.

Barrero Perez, Oscar. La novela existencial espofiola do

oosguarra. Madrid: Gredos, 1987.

Basanta, Angel. Cuarento ones do novela espafiola. Madrid:

Cincal, 1979.

337

Basanta, Angel. Literature aspafiola do la posgyarra: La
narrative. Cuadornos de estudio 26. Madrid: Cincel,

1981.

Beneyto, Antonie. Consure y politice en los escritores

asoafiolas. Barcelona: Euros, 1975.

Bartolo, Constantino. "Introduccien o lo narrative espafiola

actual" Revista de Occidonte 98-99 (1989): 29-60.

 

Blance Arnejo, Maria Dolores. "Raperterio bibliografico de
tesis espafiolas sobre literature espafiola contemporanaa."
Anolas de literature espafiola contemporanea 9 (1984):

245-283.

Bousofio, Carlos. "Novala aspafiola en la postguarro.” Rovista

Nacional da Culture 120-124 (1957): 157-167.

Bravo, Maria Elena. "Ante la novela de la democracia:
Roflexiones sebra sus raicos." Insula 444-445 (1983):

1, 24, 25.

Bravo, Maria Elena. "Literature do la distension: al

elemento policiaco." Insula 472 (1986): 1, 12, 13.

Buckley, Ramon. Preblamas formalaofen la novela aspafiola

contemporanea. Barcelona: Peninsula, 1968.

338

Buckley, Ramon. "Dal realismo social al realismo

dialéctico." Insula 326 (1974): 1, 4.

Buckley, Roman. Raicos tradicionalao da la novela

contemporanaa an Espafia. Barcelona: Peninsula, 1982.

Burunot, Silvia. El monéloge interior come forma narrative en

la novela aspafiola. Madrid: Porrua Turanzas, 1980.

Cechero, Jesé Maria. La novela aspofiolo entre 1936 y 1980.

Madrid: Castalia, 1985.

Cachore, Jesé Maria, Santos Sanz Villanueva y Domingo
Yndurain. "La novela". Historia y critico do lo
literature espafiele. Epoco contemporanea: 1939-1980

vol.8. Madrid: Critica, 1980.

Codanes, C. B. "La espera decapcienado." Estafeta Litararia

26-30 (1981): 87-88.

Cone, José Luis. "La novela aspafiola actual." Ravisto

Nocional do Culture 125-130 (1957-1958): 18-22.

Capellan Gonzalo, Angel. "Premios litarorios 1974." Insula

336 (1974): 1, 10.

Corr, Raymond and Juan Pablo Fusi. Spain Dictatorship to

339

Democracy. London: Allan & Unwin, 1979.

Castellat, Jesé Moria. La culture bajo el frenquismo.

Barcelona: Ediciones da bolsillo, 1977.

Castroviejo, Concho. "Sobre Le novela aspafiole actual da

Corroles Egea". Insula 306 (1972): 7.

 

Cele, Camilo Jesé. Dos tendencies de la nueva literatuco

asoofielo. Madrid: Alfaguere, 1969.

Cerazales, Manuel. "Hacia la novela del future.” Nuava

Estafeta 31-37 (1981): 75-76.

Cirre, Jesé Francisco. "Novele a ideologia en Juan

Geytisolo." Insula 230 (1966): 1, 12.

Compitello, Malcolm A. "The Novel, the Critics and the Civil
War." Anolas de la narrative espafiela 4 (1979) 117-

118.

Compitello, Malcolm A. Oradaring the Evidence: "Volvaras o
Regién” and Civil War Fiction. Barcelona: Puvill

Libros, 1983.

Conte, Rafael. "Isaac Montero, 0 al realismo enmascarodo”,

Informocionas da los Artes y de las Latros 237 (1973).

340

Conte, Rafael. "Tras actitudas frente a la crisis: Castillo

Puche-Vaz do Soto-Mendoza. Insula 347 (1975): 5.

Conte, Rafael. "La realidad come pretexto: Pedro de Lorenzo,

novelista." Insula 352 (1976a): 5.

 

Conte, Rafael. "Antonio Mufioz Molina o lo conquista del

estile. Insula 49D (1976b): 15.

Conte, Rafael. "La novela espafiola an 1981." Anolas de

literature aspanola centemooranaa 8 (1983): 127-142.
Conte, Rafael. El oais 23 mayo 1984: 28.

Conte, Rafael. "En busca da la novela perdido." In ul 464-

465 (1985): 1, 24.

Conte,-Rafael. El Pais 10 marzo 1989.

Corroles Egea, Jose. Crisis da la nueva literature?

Roflexiones sobra una apuesto." Insula 223 (1965): 3-

 

10.

Corroles Egea, Jesé. Les premies litarorios." Insula 266

(1966): 13.

Corroles Egea, Jesé. “Situacién actual de lo novela

341

espofielo: Lo contraola.” 282 (1970): 21-24.

Corroles Egea, Jesé. "El nueve premie Genceurt. Un realismo

fantastico." Insula 294 (1971a): 3-4.

Corroles Egea, Jesé. La novela aspafiola actual. Madrid:

Cuadornos para el Dialogo, 1971b.

Corroles Egea, Jesé. "Libros y premies." Insulo 303 (1972):

11.

Corroles Egea, Jesé. "El sortee de los premies." 314-315

(1973): 25-26.

Couffon, Claude. "Las tendencies de la novela aspafiola
actual." Reviste Nacional da Culture 151-154 (1962):

14-27.

Delibes, Miguel. Losoeopafielas y ojiboom. come van y que
pianoon de los noveliotas lotinoamaricanos. Caracas:

Tiempo Nuevo, 1971.

Delgado, Fernando G. ”Ricardo Gullon: la novela come ebjeto

autenomo." Insula 396-397 (1979): 9.

Diaz, Elias. Notes para una historia del pensemiento espofiol

actualo(1939-1975). Madrid: Edicusa, 1978.

 

342

Diaz, Elias. Pensamionto aspafiol en lo are de France 1939-
1975. Madrid: Tocnos, 1983.
Diaz, Janet. "Origins, Aesthetics, and the ’Nuava novela

aspafiola’.” Hisoania 59 (1976) 109-117.

Domingo, Jesé. "Narrative espafiola." Insula 272-273 (1966):
38.
Domingo, Jesé. "Lo ultimo novela de Juan Geytisolo." Insula

248-249 (1967): 13.

Domingo, Jesé. "Narrative do aqui y do alla.“ Insula 286
(1970a): 5.

Domingo, Jesé. "El retorno do les axiliodos." Insula 288
(1970b): 5.

Domingo, Jose. "Dal realismo critico a la nuevo novela."

Insula 29D (1971a): 5.

Domingo, Jesé. "Consagrades y noveles.“ Insula 292 (1971b):

7.

Domingo, Jesé. "Les nueves ceminos." Insula 295 (1971c): 12-

13.

343

Domingo, Jesé. "Novisimos, nueves y ranevades." Insula 316
(1973):6.
Duran, Manual. " ’Asi qua pasan diez ofios’, lo novela aspafiola

de los setenta." Anolas da literature espafiola

contemporanaa 5 (1980): 91-105.

Eaglaten, Terry. Literary Theory: An Introduction.

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.

Eco, Umberto. "Las pestilles a ll neme della rose". Citade

per Dario Villanueva. Latros Esoafiolas. Madrid:

Castalia, 1987.

Encuesta. "Diez efios de novela an Espoho (1976-1985)".

Insula 464-465 (1985): 10-11.

Eoff, Sherman H. El pensomjente moderno y la novela ospafiola.

Barcelona: Seix Barrel, 1961.

Esteban, Jesé. "La novela popular." Insula 224-225 (1965):

22.

Fernandez, Joaquin. "En torno a la novela espafiola.“ 14-19

(1980): 95-96.

Ferreres, Juan Ignacio. Iondancias do lo novela espafiola

344

actual, 1931-1969. Paris: Hispanoamericana, 1970.

Ferreres, Juan Ignacio. Fundamontoo do la sociologia

literaria. Madrid: catedra, 1980.

Ferroras, Juan Ignacio. La novela espafiola en el siglo XX

(desdo 1939). Madrid: Taurus, 1988.

Fokkemo, D. N. & Elrud Ibsch. Teerias da la literature del

sigle XX. Madrid: catedra, 1981.

Golan Loras, Carlos. “Les mas jevenes de los jovanes."

Insula 512-513 (1989): 14-15.

Gandara, Alejandro. "Verbalmante ciagos." Insula 464-465

(1985): 12-13.

Garcia-Vifio, Manuel. Novoja esoafiolo actual. Madrid:

Guadarrama, 1967.

Garcia-Vino, Manuel. Novele asoafiola de posguerra. Madrid:

Publications, 1971.

Gorcio-Viho, Manual. Papeles sobre la nueva novela. ENUSA,

 

1975.

Gil Cesado, Pablo. Lo nevola oocial espafiola (1920-1971).

345

Barcelona: Seix Barrel, i968.

Gimfarrer, Pare. Radicolidades. Barcelona: Antoni Bosch,

1978.

Goldmann, Lucien. Para una sociologia da la novela. Madrid:

Ciencia Nuava, 1967.

Goldmann, Lucian. Towards a Sociology of the Novel. Great

Britain: The Cambridge University Press, 1975.

Gonzalez Lupez, Emilio. "La celmena". Reviste Hispanica

Moderna 20 (1954): 254.

Gofii, Javier. "Vicente Melina Foix o la nostalgia da haber

side ’Novisimo’." Insula 451 (1984): 16-17.

 

Gofii, Javier. Cince horas con Migool Delibes. Madrid:

Anjana, 1985.

Geytisolo, Juan. Problemas de la novela. Barcelona: Seix

Barral, 1959.

Geytisolo, Juan. “On ne mourt plus a Madrid". L’Exoress

(1964): 18-19.

Geytisolo, Juan. El furgon da cola. Barcelona: Seix Barrol,

346

1976.

Grenades, Vicente. "Pepe Carvalho y su épeca." Nuava

Estafeta 26-30 (1981a): 70-74.

Grenades, Vicente. “Papa Carvalho an Madrid." Nuava

Estafeta 31-37 (1981b): 107.

Grande, Felix y Alfonso Ray. “Significado y estile do [iomoo
de silencio“. Historia y critico do la literature
asoafielo: Epoco contemporanea: 1939-1980, vol. 8.

Barcelona: Critica, 1980.

Guillermo, Edenia y Juana Amalia Hernandez. Novelistica

aspafiela da les sesente. New York: Eliseo Torres, 1971.

Cullen, German. "La parezesa medarnidod da la novela

aspafiela (y la ficcién mas reciante)." Insula 464-465

(1985): 8.

Gullon, Ricardo. "La novela espafiola del siglo XX." Insula

396-397 (1979): 1, 28.

Cullen, Ricardo y Jesé R. Marra-Lopez. "Dos grupos
generacionalas de posguerra". Espafia contemporanea:

1939-1980. Barcelona: Critica, 198D.

347

Hart, Patricio. The Spanish Sleuth. The Detective in Spanish
Fiction. Rutherford: Fairleigh Dickinson University

Press, 1987.

Herzberger, David K. "Entrevista con Luis Geytisolo.”

Anolas de novela do booguerra 3 (1978a): 111-116.

Herzberger, David K. "Entrevista con Jesus Fernandez Santos"

Anolas de novela da posguerra 3 (1978b): 117-121.

Herzberger, David K. "The Theoretical Disparity of
Contemporary Spanish Narrative." Symoosium 33 (1979):

215-229.

Herzberger, David K. "An Overview of Postwar Novel Criticism

of the 1970’s." 5 (1980): 27-38.

Herzberger, David K. “Split Refarantiality and the Making of
Character in Recent Spanish Matafiction." Modern

Language Notes (1988a): 419-435.

Herzberger, David K. "The Spanish Novel and its Critics:
1936-1986. Anolas da la Literature esoanola

contemporanaa 13 (1988b): 13-24.

Hobsbaum, Philip. A Theory,of Commynicotion. London, 1970.

348

Hutcheen, Linda. Narcissistic Narrative: The Matafictional
Paradox. Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University

Press, 1980.

Ilia, Paul. Literature and Inner Exile. Authoritarion Spain,
1939-1975. Baltimore and London: Johns Hopkins University

Press, 1990.

Iser, Wolfgang. The Act of Reading; A Theory of Aesthetic
Resoense. Baltimore and London: The Johns Hopkins

University Press, 1978.

Jakobsen, Roman. "Closing Statement: Linguistics and
Poetics". Style in Language, Thomas A. Sabeok, ad.

Cambridge, Mass., 1964.

Jones, Margaret E. W. The Contemporary Spanish Novel. 1939-

1975. Boston: Twayna Publishers, 1985.

Lafuento, Fernando R. "No hay ficcién sin invancion."

Revista de Dccidento 98-99 (1989): 61-71.

Landeira Ricardo y Luis T. Gonzalez-del-Valla, ed. Nuevos y
noyioimos. AlgunasAparspectiyooocriticoo,sobro la
narrative espofiola desdo lo década da los 60. Boulder
CO: Society of Spanish and Spanish-American Studies,

1987.

349

Lizcano, Pablo. La generacion del 56. Barcelona: Grijalbo,

 

1981.

Lepaz Gorgé, Jacinto. "Premios nacienales de la critico

1978." Nuava Estafeta 1-7 (1978-1979): 120-121.

Lopez, Julio. “La literature aspafiela actual, vista per

Santos Sanz Villanueva." Insula 464-465 (1985): 28.

Lukacs, Georg. "Realismo socialiste”. Rovista de Occidonte

37 (1966):6.

Marra-Lépez, Jesé R. Narrative espafiola fuera de Espofia

(1939-1961. Madrid: Guadarrama, 1963.

Marra-LOpez, Jesé R. "Les novelistas de la promocien de
1936." Insula 224-225 (1965): 13.

Martin-Maestro, Abraham. "La novela aspafiola an 1982 y 1983."
Anolas da literature espafiela contemporanaa 9 (1984):

149-174.

Martin-Maestro, Abraham. "La novela aspafiola an 1984."

Anolas de literature esoafiola centemoeranae 10 (1985):

123-141.

Martinez Cechero, Jesé Maria. "Diez afios da novela espafiola

350

g7)
("I

(1976-1985) per sus poses centados." Insula 464-4.

(1985): 3-4.

Martinez Cechero, Jesé Maria. Historia do la novela aspofiola

entre 1936-1969. Madrid: Castalia, 1973.

Martinez Cechero, Jose Maria. Historia da lo novela aspohola
entre 1936-1980. Historia de una avanturo. Madrid:

Castalia, 1985.

Matute, Ana Maria. "The Short Story in Spain", trans. William
Fifield, Kenyon Review 31, 126 (1969): 453, in Margaret
E. W. Jones. The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975.

Boston: Twayna Publisher, 1985.

Mesa, Roberto. Jaronaros y alberotaderas. Madrid: Editorial

da la Universidad Complutense, 1982.

Mignelo, Walter. "La necion de ’competencio’ an poética",

Cuadornos hispenoamericanes 300 (1975): 605-622.

Montero, Isaac. “Literature: realismo y mogio." Acento

cultural 2 (1958): 5-7.
Montero, Isaac. Una cuostion privada. Madrid: Aula, i964.

Montero, Isaac. Al final de la primavora Madrid:

 

351

Alfaguere, 1966.

Montero, Isaac. "Les premies o treinte ones do false
facundidad", Cuadornos para al dialego 14

Extreordinerio (1969): 73-84.

Montero, Isaac. "Acotacion a una mesa redonda. (Raspuesto a
Benet y defense aprosurade del realismo)", Cuadornos

para el dialego 23 (1970a): 65-74.

 

Montero, Isaac. "A treinte afios dal siglo XXI". Maso
redonda: novela". Cuadorno para al dialego XXIII

Extreordinerio (1970b): 48.

Montero, Isaac. "La novela espafiola de 1955 haste hey: Una
crisis entre dos oxaltacionos antagonicos", Triunfo 507

(19728): 86-95.

Montero, Isaac. Les dias do omor. guerre y omnipotencia do

David al Callado. Barcelona: Plaza y Jonas, 1972b.

Montero, Isaac. Documogtooysecretos I. Madrid: Al-Borok,

1972c.

Montero, Isaac. Decumentos SacratosII. Arboles y repo do

vestir. Barcelona: Frontere, 1974.

352

Montero, Isaac. Decumentos Socrates III. Necesidad da un

nombro propie . Madrid: Akal, 1978.

 

Montero, Isaac. "Espias, politice, desanconto y accion en los
callas da Madrid". Informacienes de los Artas y los

Latros 569 (1979)

Montero, Isaac. Arte Real. Madrid: Alfaguere, 1981a.

Montero, Isaac.~ Alrededor da un die de abril. Barcelona:

Leia, 1981b.

Montero, Isaac. Pajoro an uno tormente. Barcelona: Grijalbo,

1984.

Montero, Isaac. Sefialas de humo. Madrid: Mondadori, 1988.

Morales, Villena, Gregorio. "Narrative espafiolo ultimo. La
narrative de la transubstanciacion." Insula 464-465

(1985): 13.

Morales Villena, Gregorio. "Beotus Illo de Antonio Munoz
Molina: La Guerra Civil come mitologia." Insula 474

(1986): 14-15.

Moran, Fernando. Novele y semidesarrollo. Madrid: Taurus,

1971a.

353

Moran, Fernando. Explicacien da una limitacien: Lo novela
realista de los ofios cincuente an Espafia. Madrid:

Taurus, 1971b.

Novajas, Gonzalo. "Internalizacion a ideologia en La colaro
do Aguilos da Luis Geytisolo." Hisoania 69 (1986): 23-

33.

Novajas, Gonzalo. Tooria y practice do lo novela ospojolo

oesmederna.‘ Barcelona: Ediciones Mall, 1987.

Nero, Eugenio G. de. La novela aspafiola contemporanao.

Madrid: Grades, 1958.

Nero, Eugenie G. de. La novela espofiola contemporanea.

Madrid: Gredos, 1979.

Nunez, Antonio. "Encuentro con Juan Benet." Insula 269

(19668): 24.

Nunez, Antonio. "Encuentro con Jesus Fernandez Santos."

Insula 275-276 (19660): 20.

Nufiaz, Antonio. “Encuentro con Ricardo Gullen." Insula 243

(1967): 4.

Olivio Jimenez, Jesé. "Roflexiones sobre los ’Postnovisimos’

354

de Luis Antonio de Villena." Insula 492 (1987): 9.

Ortega, Jesé. Ensayes de lo novela aspafiola moderno. Madrid:

Porrua, 1974.

Péraz, Genaro J. Lo nevelistica da J. Leyve. Madrid: Jose

Porrua Turanzas, 1985.

Péraz, Genaro J. "Desconstruccion paredica an Poisojos después

 

de la batollo do Juan Geytisolo." Hisoania 71 (1938):

242-248.

Pope, Randolph 0. "Luis Geytisolo’s Antagonia and Radical
Change." Anolas da literature espafiola contemporanea.

13 (1988): 105-117.

Prado, Biezmo, come so analize una novela. Madrid: Alhambra,

1984.

Ridruojo, Dienisio. "La vide intelectuel aspafiela an al
primer docenio da la posguerra". Triunfo 507 (1972): 71-
72. En Elias Diez. Pensamionto aspafiol en la are de

France 1939-1975. Madrid: Tocnos, 1983.

Roberts, Gamma. Tamas existenciales de la novela espofiola da

posguerra. Madrid: Gredos, 1973.

355

Rodriguez Padren, Jorge. "Isaac Montero: etra vez al

realismo". Cuadornos Hispanoamericonos 284 (1974): 329.

Soavadra, Luis. La escriture ilimitada da Juan Geytisolo".

Cuadornosypora el dialego 26 (1971): 2.

sanchaz Arnosi, Milagros. "Juan Geytisolo: ’La croecion

literaria come liberacion.’"

 

Sanchez do la Calle y Aristofanas Cadefio. "Entrevista con la

escritore espafiola Carmen Laforet". Tropes 15 (1989):75.

Sanz Villanueva, Santos. Tendencies da la novela aspafiola

 

actual. Ediciones da bolsillo, 1972a.

Sanz Villanueva, Santos. "El ’cenductismo’ en la novela
espafiola rociente." Cuadornos Hispano-Americanos

(i972b): 593-603.

Sanz Villanueva, Santos. Historia de la novela social

aspafiola, 1942-1975. Madrid: Alhambra, 1980.

Sanz Villanueva, Santos. "El realismo en la nueva novela

espafiolo." Insula 464-465 (1985): 7-8.

Sanz Villanueva, Santos. Historia de la literature aspofiolo:

Literature actual. Vol. 6/2. Barcelona: Ariel, 1988.

356

Sanz Villanueva, Santos. ”Cronica da una frustracion
generacional." Insula 505 (1989a): 22.
Sanz Villanueva, Santos. “Una realidad en la ultimo novela

aspafiola." Insula 512-513 (1989b): 3.

Schraibman, Jesé. "Notes sobre la novela espafiolo
contemporanea." Reviste Hispanica Moderna 35 (1969):

113-121.

Schraibman, Jesé. "Rupture de ’forma’ y ’lenguaje’ en lo
novela espafiola de posguerra." Insula 396-397 (1979):
11-12.

Schwartz, Ronald. Seein;o New Wave Novelists, 1950-1974.

Matuchen, New Jersey: The Scarecrow Press, 1976.

Selden, Ramon, ad. The Theory of Criticism. From Plato to the

Present a Readog. London and New York: Longman, 1988.

Sobejano, Gonzalo. to novela aspafiola do nuestre tiempe.
2a. ed., ampliade y cerregida. Madrid: Prensa Espafiola,

1975.

Sobejane, Gonzalo. "Ante la novela da los ones setenta."

Insula 396-397 (1979): 1, 22.

357

Sebejono, Gonzalo. "Valeras figuretivos y comparatives de lo
soledad en la novela da Juan Geytisolo". Reviste

Ibereamericana 116-117 (1981):81.

Sobajono, Gonzalo. "La novela poamatica y sus olradedoras."

Insula 464-465 (1985): 1, 26.

Sobejano, Gonzalo. ”La Espofia ensimismodo". Esoofio

Contemporanaa 1 (1989): 10.

Sobejono, Gonzalo. "Novala y metanovalo en Espafio." Insula

512-513 (1989): 4-6.

Soldevile-Durante, Ignacio. "La novela espafiola actual
(Tentative de antandimianto)" Reviste Hispanica Moderna

33 (1967): 90-106.

Soldevile-Durante, Ignacio, Jean Tana y Monique Joly. Panorama

du roman eseognol contemporain. Montpelier: Université

Poul Valery, 1979.

Soldevile-Durante, Ignacio. La novela desdo 1936. Madrid:

Alhambra, 1980.

Soldevile-Durante, Ignacio. “Sobro al presente da la novela y
el future do las formas narratives (A mode de axorcismo)."

Insula 464-465 (1985): 6-7.

358

Spires, Robert C. "El papal del lector implicito en la novela
aspafiola de posguerra." Reviste Hispanica Moderna 38

(1974-1975): 94-102.

Spires, Robert C. Le novela espafiolo da posguerra.

Barcelona: Planeta, 1978.

Spires, Robert C. "El nueve lenguaje de lo ’nuava novelo’."

Insula 396-397 (1979): 6-7.
Spires, Robert C. Beyond the Motafictional Mode: Directions
in thoyModorn Spanish Novel. Lexington: The University

Press of Kentucky, 1984.

Stevens, Bonnie Klomp. A Guide to literary criticism and

research. New York: College Publishing, 1987.

Sufién, Luis. "Pasién per lo literature y vindicacion del

realismo." 379 (1977-1978): 5.

Sufién, Luis. “Dos noveles da Isaac Montero." Insula 391

(1979a): 5-6.

Sufién, Luis. " El mistorio da la cripta ambrujoda da

Eduardo Mendoza.“ Insula 392-393 (1979b): 17.

Sufién, Luis. "Lo celera do Aouilas, do Luis Geytisolo."

359

Insula 395 (1979c): 5.

Sufién, Luis. ”La novela come cuestien o leer a los

modernos." Insula 396-397 (1979d): 21.

Sufién, Luis. "Des novalas do Juan Benet: Saul ante Samuel y
El airo de un crimen. 1: El airo de un crimen."

Insula 410 (1981a): 5-6.

Sufian, Luis. "Des noveles de Juan Benet: Saul ante Samuel y
El airo de un crimen. 2: Soul ante Samuel." Insula

411 (19810): 5.

Sufién, Luis. "Volver o lo novela." Insula 422 (1982): 5.

Sufién, Luis. "Luis Geytisolo o lo vide es un libre." Insulo

450 (1984a): 5-6.

Sufian, Luis. "Juan Marsé y Andras BorlengazReelidad y

literature." Insula 454 (1984b): 11.

 

Sufién, Luis. El Pais 23 mayo 1984c: 28.

Sufién, Luis. "Isaac Montero: Lo realidad y la escriture."

Insula 461 (1985a): 5-6.

Sufién, Luis. ”Escritura y realidad." Insula 464-465 (1985b):

360

5-6.

Sufién, Luis. "Eduardo Mendoza o lo dificil que es sar uno

misme." Insula 472 (1986): 7.

Tabor, Juan. "Novele criminal espafiola do la transicion."

Insula 464-465 (1985): 4.

Tompkins, Jane P., ad. Reader-Response Criticism: From
Formolism to Post-Structuralist. Baltimore and London:

The Johns Hopkins University Press.

Tranas, Pilor. "Entrevista a Isaac Montero", A89 27 Sept.

1981: 38-39.

Valente, Jesé Angel. "Luis Geytisolo: Recuento. (Tras
fragmentos da una lecture." Insula 341 (1975): 1, 12-

13.
vazquez Montolban, Manual. Regalo da la casa, de Juan
Madrid: el realismo no es lo que era." Insula 488-489

(1976): 23.

vazquez Montolban, Manuel. "Contra la novela policiaca."

Insula 512-513 (1989): 9.

Vilar, Sergio. Historia del antifranquismo 1939-1975.

361

Barcelona: Plaza & Jones, 1984.

Villanueva, Dario. "La novela aspafiela an 1976." Anolas da

novela de pesgoarra 2 (1977a): 81-101.

Villanueva, Dario. Estructura y tiempe reducido en lo novela.

Valencia: Belle, 1977b.

Villanueva, Dario. "La novela espafiolo an 1977." Anolas do

novela do posguerra 3 (1978): 89-109.

Villanueva, Dario. “Ultimas aportaciones criticos o lo

novela aspafiela contemporanea." Insula 396-397 (1979a):

 

15, 18.

Villanueva, Dario. "La novela espafiola en 1978.“ Anolas da

literature aopafiolo;centemporanaa 4 (1979b): 91-115.

Villanueva, Dario. "La novela espafiola en 1979." Anolas de

ligggotggo_o§oofiela contemporanaa 5 (1980a): 107-139.

Villanueva, Dario. “La historia do lo novela da posguerra."
Anolas do litaroturaooopafiola contemporanoo 14-19

(1980b): 103-106.

Villanueva, Dario. "La novela aspofiola an 1980." Anolas da

litoratura asoanela centamooranao 6 (1981): 219-240.

 

362

Villanueva, Dario. Latros aspofiolos, 1976-1986. Madrid:

Castalia, 1987.

Virumbrales, Pablo. "La produccion novelesco aspofiolo an al
frenquismo y en la épeca actual: enseyo da

intorprotacion." 13 (1988): 319-329.

Waugh, Patricia. Matafiction. London-New York: Methuan,

1984.

Yndurain, Domingo. Historia y Critica de la Literature
Esoafiola. Epoco Contemporanao:1939-1980. Barcelona:

Editorial Critica, 1980.

MICHIGAN STATE UNIV. LIBRnRIES
ll)llllmlllmll“WWWIIIVIIWI"llllHllllHHIWI
31293008918288