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ABSTRACT

LA NARRATIVA DE ISAAC MONTERO: UNA REIVINDICACION

BY

Eufemia Sanchez de la Calle

This dissertation outlines the trajectory of Isaac

Montero within the trajectory of the Spanish postwar narrative and

demostrates how his evolution exemplifies the path followed by the

Spanish novel from the period of the Francoist dictatorship to the

post-Franco era. In addition to a comprehensive analysis of Montero’s

works this study undertakes a contextual and intertextual reading of

this extensive corpus of narrative that spans some thirty years of

production. It demonstrates the ways in which Montero’s narrative

evoluticni responds to his own deep-felt beliefs about the relationship

between literature and history and how his work contributes to the

evolution of recent Spanish fiction. It also pinpoints those moments

in which his narrative approaches and diverges from the evolutionary

trajectory of Spanish fiction from the late 19505 to the present.

The first chapter is an analysis of the evolution of the

Spanish post-war narrative from the end of the civil war to the

present. The second chapter undertakes the study of the social and

historical context that surrounds Isaac Montero in order to see his

professional and literary activities. It also shows his views about

literature and the political events that took place during that

critical time. The third chapter is a study of the methodology used

in the analysis of Montero’s works to help to better understand and



appreciate his narrative. The theory of reception of Wolfgang Iser is

of—help to focus our attention on the role of the reader as an element

Of Dart'iCl'Dation and creation of the text. The use of elements of the

SOCIOIOQY of the literature of Lucien Goldmann allows us to center our

analysis in the union that exists between the individual creation and

the mediation of society. Both theories allow us to measure the works

of Montero in its contexts and to observe his reaction to his socio-

cultural environment. They will also allow us to measure the

structural changes that Montero introduces in his works, many of whicn

have to do with an increase in the role of participation of the

reader. The rest of the chapters is an exhaustive analysis of

Montero’s work and a contextual and intertextual reading of 2118

narrative.

The conclusion reached in this dissertation is that the

intellectual evolution of Montero is that of a man committed to

carrying out both a literary change and a social change, a trajectory

which, little by little abandons direct political involvement in order

to find other ways to channel the binomial of literature/social

praxis. It is precisely how this relationship between the elements of

this binomial changes which makes Montero’s evolution so exemplary and

perhaps paradigmatic and why we believe his contribution to Spanish

narrative deserves to place him more clearly within the parameters of

Spanish narrative evolution.
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INTRODUCCION

En la opinién de la mayorie de los criticos, con la

publicacion de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos se cierra la

etapa de realismo social en la narrative espafiola. Se ebre a

continuecién, teniendo en cuenta que el impacto devastador de liempg

de silencio tarda mes o menos cuetro afios en dar fruto, lo que

denomina Gonzalo Sobejeno periodo de "novela estructural“. Ahora lo

que les importe a los narradores no es sélo el uso de sus obras como

arma de cambio social sino, para citar a Sobejano: "la interna

disposicién de le conciencie personal frente a la composicién compleja

de la realidad social del semidesarrollo a través de une

estructurecién muy marcade de sus conexiones". Es precisamente

durante esta époce de trensicién -entre el apogeo del realismo social

y el comienzo de la narrative estructurel— cuando Isaac Montero

comienza su carrera novelistica.

El propésito de este trebejo es examiner la trayectoria

de Isaac Montero, novelista, haste ehore, poco estudiedo por la

critice e ignorado por el publico en general. A peser de que su obra

merece un detellado estudio, haste la fecha existe muy poco trabejo

sobre este escritor espehol. Aunque existe elgune critica, siempre

admirativa, de elgune de les noveles, siguen faltendo estudios

profundos y analisis de la obra complete. Le presente tesis es el

primer trebajo que de forma exhaustive examine les obras de Montero, y

con él proberemos que la historie de le literature espeflola de

posguerra no as complete sin la inclusién de este autor espenol que



tanto ha eportedo a su formacién.

Para ello, en un primer capitulo, haremos un analisis de

la evolucién de le narrative de posguerra, desde el final de la guerre

civil haste nuestros dies. En este primer capitulo se recogeran las

criticas, opiniones y comentarios de diversas personalidedes del mundo

literario contemporeneo; de ehi la longitud de la bibliografia.

En el segundo capitulo estudiaremos a Isaac Montero

dentro de su contexto histérico y social, para ver cuales son sus

actividades profesionales y literarias y cual su posture respecto a

la literature, la politice y los sucesos que tuvieron luger en la

époce. En este epartado, haremos un recuento de su carrera literaria

y de la situacidn cultural de Espafie en el periodo que sigue a la

guerre civil espefiole, cuando Montero comienza su carrera literaria.

De igual manera estudieremos el aparato de la censure y Como afecto a

la obra de Montero.

En el tercer capitulo, haremos un estudio de la

metodologia a emplear en el enelisis de les obras de Montero, lo cuel

nos eyudera e intensificer le comprensién y veloracion de su

narrative. Por une perte, le teorie de la recepcion de Iser, que

centre su atencién en el pepel del lector como elemento de

perticipecién y creecién del texto. Ademes de les teories de Iser,

haremos uso de elementos de sociologia de la literature de Lucien

Goldmenn; cuyo punto central esta en la percepcion de la unién entre

la creecién individual y la mediacién de la socieded. Ambas teorias

nos permitiran medir le obre de Montero en sus contextos para ver c6mo

reaccione a sus ambientes socio-culturales. También nos permitiren



medir les cambios estructurales que introduce Montero en sus obras,

muches de les cueles tienen que ver con una mayor participacién del

papel del lector.

En les restantes capitules haremos un analisis

exhaustive de les obras de Montero, a la vez que una lecture

contextual e intertextual de su narrative que se extiende a lo largo

de treinte afies de preduccion, destacendo esos mementos en que su

narrative se aproxima y aleja de le trayecteria evelutiva espefiola

desde los finales de les enes cincuente hasta el presente.

Una vez descubierta la dinamice interne de cada novela,

estaremos en cendicienes de obtener unas cenclusienes genereles sobre

tedes ellas, esi come entenderemes major 91 papel desempenede per

Isaac Montero en el contexto de la novela espafiela contemporanea.



CAPITULO I

Le evolucien de la narrative de posguerra

El gran acontecimiente que limita la literature

espafiela contemporanee es el misme que delimite su historia: la

guerre civil de 1936 a 1939. El resultado de estos tres sengrientes

afies fue una prefunda rupture cultural y literaria debido a que

muchos escriteres y pensederes huyeren al extranjere, otros

murieron, y otros dedicaren su energia a lucher per la Republice,

haste que finelmente tuvieron que mercher al exilio. "Varies

miles de cientifices, pensederes, intelectueles, creedores ...

deben abandenar Espafia desde les altimos meses de le lucha, y

entre ellos figuren les mas eminentes hombres de las letras y las

ciencies ceeténeas" dice Sanz Villanueve al hablar de este

periodo.‘ Es decir, le guerre civil no 3610 ve a significar la

pérdida de vides humenes y le ruine economice, sine también ve a

suponer un corte en la vide intelectual del pais, come vemos reflejado

en la novela, en la que se abendenan les tendencies renevedoras y

experimenteles empezedas per Bereja, Unemune o Valle Inclen y parece

come 51 velviere el realisme de la segunda mitad del sigle XIX. "En

novela“, afirme Sanz Villanueva, ”se extiende une cenvencienel

narrative de corte tradicienal -muy decimonenica en sus

planteamientos- que entrefle, tembién, une superecien de los relates de

militancia politica".2 En verdad, el realismo que encentremes ahere,

segun advierte Sebejene, “sebrepese la ebservacion cestumbrista y



el enelisis descriptive del realismo decimenénico mediante una

veluntad de testimonie objetivo artisticamente cencentredo y social e

histéricamente centrade“.3 El nueve realismo de le novela espefiela

es segun la definicien de Lucien Goldmann, "creecien de un munde

cuya estructura es analoge e le estructura esencial de la realidad

social en el sene de le cual se ha escrite la obra". ‘

Reelismo que, para Gemma Roberts, supone une vuelta al munde real,

penetrende en las relacienes humanes y el memento histérice en

que se desarrellan, legrandose asi una rehumanizecién del

genere a trevés del mercade interés en el hombre y en los

preblemes humanes. 5 Es decir, come censecuencia de la guerre

civil se cemienza e fomenter una nueve conciencie literaria que

hece que los novelistas fijen su atencién en las circunstancies

cencretas y en el memento en que viven, llevando a cabe une novela de

tipe reeliste cuyes objetives principeles sen reflejer la

existencia del hombre y la socieded espefiele.

Les afies que siguen a la guerre civil van a

representer un periede de inmensa decadencia y de extrema pobreza

para gran parte de les espeheles. En Spain: Dictatorship to

Democracy Carr y Fusi el hablar de la situecien ecenemica de la

Espefle de estes efles dicen:

Throughout the 19405 Spain was poor, an economy, in the words

of Professor Sarda, in which there was neither consumption nor

production. These were the "years of hunger“. These were

years of shortages throughout postwar Europe; the era of

”Fish and Cripps" in Britain. It was the absolute level of

hardship that distinguished Spain. Per capita income

had been cut by nearly one-fifth compared with 1936. In the

Spain of the forties where prices were rising faster than

wages, where meet and leather were luxuries to the

lower paid underempleyed, poverty was made more painful by

the conspicuous waste of the fortunate few. °



Cencluide la guerre y con la instauracién de la

dictadura franquiste el estedo se ve a encerger de dirigir todos

los movimientes culturales, desde la universidad haste la prensa, y

la vide intelectuel ve e rehacerse con gren lentitud en un ambiente

de epresive censure.’ Durante les primeres afies del franquisme, la

censure- gubernetiva, que actuebe come instrumente de represien

u epresien, procure eliminer tede cuante pudiere ser necive

pare un publico lector el que considereba indefense y se veia en la

obligecien de preteger. Pero le censure no sele se ocupo de prehibir

pasajes ofensivos en una novela, sine que también hizo que el autor se

impusiere un tipe de eutecensura al tratar de evitar las represienes

de esta. Sanz Villanueva el hablar del pepel de la censure

afirme:

Inflexible fue durante los efles cuerente con tede vestigie de

liberalismo politice, sujete estuve, edemas a la normative

eclesiastice y con frecuencia resulto mudable y

centredictoria. El anecdoterie de les uses censeres es

inacebeble y con 61 se puede cenfecciener une insupereble

antelogie del desatine, pere cenviene recalcer lo sustanciel, la

incertidumbre del creader, siempre expueste el tajo

deprededer de un funcionerie intransigente, melhumorede o

temerese de perder la ecupacien.... Si la censure pelitica

ere estricta, la eclesiestica amerdezo les escesas

pesibilidedes de expresien libre.8

Entre les criteries de censure que se seguian estaben

aquelles cuya teree estabe enceminade e "esteblecer la primacia

sue la verdad y difundir la doctrine general del Movimiente"9 haciende

referencia el respete que se debie tener por el sisteme del

franquismo. Otres criteries “estaben relecionados con una

determineda manera de censiderar le moral publice y eran

trenscripcién literal de les principies imperantes en el



integrismo catelico".‘°

Otro de los fendmenos mas caracteristicos de la

vida literaria de le posguerra espahole, segun palebras de Juan

Ignacio Ferreras, ‘1 viene censtituide per los premies

literarios12 que ensenchen la base de lectores en Espafie el hecer

mes popular la literature. Sin embargo, lo que fue positive en

los primeres efios de posguerra, enes después, segun advierte

Isaac Montero, no es mas que "une practice que aleja de si la pugna

estimulante de dos libros antagonicos en la intimided de un misme

lector, resulta, edemas, el mes primitive y burdo mecanismo para

hacer de la literature un bien de consume. A la alienacién del

hombre per la vie de un consume mixtificeder y per la totalitarie de

la amputacién de la realidad, sirven y hen servido los premies

literarios de nuestra posguerra. Tel es la obligeda conclusién".13

En La novela espeflola de nuestrostiempg, ‘4 uno de

les mes rigureses estudies escritos sebre novela, Gonzalo Sebejano

(iivide la novela de posguerra en tres direcciones: la novela

(existenciel que trate de les situacienes que pone e prueba al hombre,

'Ta novela social que se fije en la convivencie dentro de un grupo o

(:electividad, y per ultimo la novela estructurel en la que se

‘llega al conecimiento del hombre a trevés del estudio de la

eastructura. En estes tres etepes muy diferenciades

twistericemente se observe un cambio en la cencepcién del munde

ten que vive el escritor, per lo que es legice que cambio también

la concepcién de la novela. No es la temetice de sus noveles lo que

va a cambiar sine el mode en que el autor se relacione con el munde

ficticio que esta creendo. Segun Gonzalo Sebejane en la primere



época o etapa existencialista, el autor no llege e desligarse de la

ficcien que esta creende, interviniende constantemente. En la

epoce social, el autor busca la objetivided, es decir la

autosuficiencie del universe ficticie creedo en la novela,

elejandese de elle pare dejer solos al lector y su munde

ficticio. Al mostrar le realidad y sus personajes el escritor de

este tipo de novela da detalles indeseables e injustes sebre

situacienes socieles, econémicas y peliticas que existen en la

socieded. Su proposite es cemprobar, ilustrer e mostrar una verded

haciende hincepie en los detalles que cerecterizan a un sector de

la poblacion. De igual manera, Pablo Gil Casedo ‘5 define le

novela social come la que trate de mostrar el enquilesemiento de

la socieded, e le injusticia o desiguelded que existe en su seno,

con el prepesite de criticerles. Per ultimo, el novelista de la

etapa estructurel, segun Sebejane, trate de mostrar la debilided de

ese munde, destruirle a trevés del lengueje, de ehi que su

interveneién en la obra see decisive. A esta divisibn hebria que

ahadir la novela de les ochente e novela "poematica" come la llama

Gonzalo Sebejeno en su erticulo “Le novela poemetice y sus

alrededores", ‘5 en dende la define come le novela que aspire a ser

texto creative autonomo. Per otre perte, el critico Robert C.

Spires eflede une nueve dimensién a la treyecteria de le novela

espefiole de posguerra utilizando el concepto del lector implicite.

Pare el en la novela de les cuerente el lector se enfrente

directemente con la hipecrite socieded espafiele de le

posguerra, en la de les cincuente el lector se eleje, buscende

identificecien con la vez del nerrador andnimo, y en la de los



sesente se cembinan embes efectes.‘7

Les escriteres de la novela existenciel,

termine utilizede per Sebejane y que utilizeremos en este estudio, se

den a conocer en los aflos cuerente, afles de aislemiento

internacienel para Espafle y en los que no hay pesibilided de

liberted intelectuel. Frente a les afies estériles de la guerre

civil, ahore vemos a encontrar una mayor centidad de titulos y

une relative diversidad temética, pues ya no va a ser la lucha bélica

y la politica el unice teme tratado en exclusive. En un clima de

bastante pobreza novelistica, surge on 1942, como un clarinazo

petenciador del future, La familie de Pescual Duarte de Camile Jesé

Cele (Madrid: Aldecee, 1942),iniciandose con elle la historia de la

novela de posguerra. Esta novela, afirme Sobejeno, represente une

euténtica secudida en los medios literarios y cultureles, y desde

le perspective actual fue el primer peso en el lento proceso de

desmitificecien de la realidad espahole de después de la guerre.18

La influencia de esta obra fue primordial en el marce de la

narrative espaflela del memento, y come afirme Marra Lepez "su deuda

dificil de elvidar. Significo, en une palabre, la pesibilided de

que existiera, per lo menes, ’otre’ clese de novela de la que

uniforme y mostrencamente hebie surgido despues de la guerre".‘9 Es

en esta misme épeca cuende se convocan los primeres cencursos

literarias y se fundan algunas revistas en la que los nueves

euteres empiezan a publicar sus relates. En 1947 Emilio Gonzalez

Lopez proclamaba la buena salud de la novela espaflele, después de

tantos afies de escase cultive:

El signo literario de Espefla en estes mementos es la novela.

Excelente novela en su presentacien de cerecteres humanes y
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en sus tomes, llenes de hondo y verdedero dramatismo; pero

igualmente excelente en la celided y cendiciones de su

lenguaje, que centresta noteblemente con aquel otre de

les generecienes anteriores ten premieso y forzado, tan poco

natural y fluido.2°

Después de La femilie ode Pascuel Duarte, que fue el

primer intento hacie un nuevo realismo en Espefla, se publico Made

(Barcelona: Destine, 1945), la novela de le joven escritore Carmen

Laforet, que censiguio el Nedel y que fue une de los grendes

triunfes de esta épeca, junte el de Cela. El relate, heche en

primere persona y pesiblemente autobiografico, e peser de les

afirmeciones en contra per parte de la autere,21 es una

denuncia de la miseria fisice y siquice de la burguesia

espafiele después de la guerre civil espafiola. Obre triste, y de

gran pesimisme que muestre un mundo serdido, de grandes diferencies

de cleses, que es el de Barcelona y el del resto del pais durante

el drama de la guerre. Nora afirme que lo mes valiose de esta obra

esta en la técnice, ”sin neveded visible elgune, ... con una

diccién sencilla, trensparente y concise, Carmen Leforet censigue

expreser una sensibilidad nueve, deter de interes cuento reza,

liger apretadamente su historia sin menoscebe de una a veces

encrespeda, pero siempre fresce, bullente fluidez". 22 Le obra

posterior de Carmen Laforet no he despertade la popularidad de

gage y he quedede escurecida por el exito de le primere novela.

Miguel Delibes es otre de los peces novelistes

surgides en la posguerra que han ido evenzendo a peso firme y con

une produceién novelistica constente desde que en 1948 consiguiere el

premie Nedel con La sombre gel giprgs es alargeda (Barcelona: Destino,

1948). En sus noveles nos muestre el ingrate munde de les seres
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humillados, hombres y mujeres que no tienen salidas ni- esperanzas en

un future mejer. Per su gran ternura y sensibilidad come

observemos en El oemine (Barcelona: Destine, 1950), Diarie de un

oazooor (Barcelona: Destine, 1955), y Les rates (Barcelona:

Destine, 1962), Delibes se ha colocado en primere file an

nuestra novela actual. Con Cince horas oen Mario (Barcelona: Destine,

1967) Delibes comienza une nueve etapa en la que es relevante su

innevacion en el aspecto formal. Esta practice de libertad absolute

en cuente a la forma llege a un experimentelismo mayor afios

después en su obra Parabela oe un naofregio (Barcelona: Destine, 1969)

donde Delibes abendone el realismo y le verosimilitud respetada haste

entences. De sus ultimas noveles destaca Lo§__§anto§ inocootoo

(Barcelona: Destine, 1981) donde vuelve e situar el realismo en el

munde rural, realismo que ahere se ha resteurade y esta abierto a

les diferentes tendencies que existen en la novela de posguerra.

En el periedo de posguerra que ve de 1950 a 1962

se observe an Espeha una mejorie en el especto econémico con la

entrada en el pais de gran numero de turistas. Turisme, que segun

Carr y Fusi, el der su primere manifestacién “in the form of

two-piece bathing costumes and bare arms had been frowned on the

bishops, began as a trickle in the fifties. By 1973 it had become an

annual flood of ever 30 million tourists bringing with than 3,000

million dollars. It was for Spain a new form of tourism: in the

19305 the artistic monuments of Spain were the magnet; new it was the

beaches of the Mediterranean coast that drew the middle class of

northern Europe to Spain."23

En 1955 la ONU levente el bloquee impuesto a Espafla,
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se abren las fronteras cerredas después de la guerre y se van a

reanuder les relacienes diplometicas internacieneles. Segun

Induréin, 2‘ en este decade cemienze a llegar a les aules

universitaries une nueve generecion que se enfrenta con ire al medio

ambiente que les rodea. El mediocre panorama cultural de la

universidad les defraude, el future profesionel, une vez acabeda la

carrera, se les presente muy incierte y se den cuente de que en

el resto de Europa pueden conseguir equello que les esta vedado en su

propie pais, comenzende esi la selida de muchos de estos jévenes

al extranjero, lo que les permite establecer contacto con une

literature diferente.

Cemienze a efectuerse un cambio en el especto

cultural que se ve reflejado en la fuerze que el grupo estudiantil

ve tomando desde que inicie su pretesta en 1956. Grupo el que

Franco se refirio despectivamente come “jereneres y

elberetaderes"25 Segun Sanz Villanueva "resulteba clare la

existencia de un movimiento celectivo que, minusvelorade por el

propie France tendrie un papel relevante tanto en la vida publica

come en las letres y, dentro de estes, impulseria una confuse

emelgeme de voluntarisme politico y de populisme literario".2°

Como afirme Elias Diez, un miembre destacado de la “generacién de

1956", en estes efios:

Le universidad elcenza una madurez e independencia critice,

revelandose el sistema incapez de asimilar e integrar diche

evelucion eperturista y liberalizedere, que en seguide,

frustrede equella, se transformere en clera y directe eposicién

de sentide democratice y socielista, en ocasiones

desberdede per planteemientes mas radicales. Cemienze, en

efecto, a configurarse una ectitud de oposicién intelectuel y

politica, y despues de escision mas prefunda, entre hombres

precedentes del propie sistema y, sebre tode, entre jevenes

educedos en él.27
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Esta segunda generacién de posguerra "esta integrada

per un nutrido grupo de escritores que pueden ser presentedos de

forma unitaria perque en ellos coinciden resges biograficos y

estetices ten ecentuados que formen un euténtice grupo... El primer

rasgo distintivo es una crenelegia que situa sus feches de nacimiento

entre el final de la guerre y unos diez 0 does afies antes. Se

trate, per tanto, de une premocion cuye heche biolégice primordial as

no haber participedo en la lucha... y cuye cencepcien de la

literature es una posture realista de cerecter critico".28 La

lista de novelistas de este generacién es bastante emplia, y en

elle pueden incluirse: A. Ferres, L. Martin Santos, Ignacio

Aldecee, c. Martin Geite, J.M. Caballero Beneld, J. Fernandez

Santos, A.M. Matute, F. Maren, J. Benet, R. senchez Ferlesio, J.

Garcia Horteleno, J. Geytisolo, J. Marsé, F. Umbral, L.

Geytisolo, I. Montero. Junto a estes nueves novelistas cenviven

escritores de la generacion anterior (Cele, Delibes y Torrente

Bellester, entre otros) que van a producir en estes afios algunas de

sus obras mas madures. Este grupo de escritores, a los que nos

vemos a referir come "Generacién del medie sigle", he recibido

numeroses denominacienes: generacion del cincuente y cuetro (Pablo

Gil Cesado), de 1950 (Jose Ortega), testimonial (Juan Carlos

Curutchet), del realismo histérice (Jose Maria Cestellet) y

otros hablan de ”les nines de la guerre". Se cerecterizan en

lo literario per la busquede de la objetivided, es decir

per una autosuficiencie del mundo ficticio que se crea en cede

novela. Frente e le literature de les cuerente, estes Jovenes

escritores no quieren hablar en sus obras de la guerre; sin
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embargo no ignoran las consecuencias socieles derivades de ésta

y hecen referencies reiteredas a elle. Per lo comun, la inmensa

mayeria de los escritores espafieles de los ehos cincuente, y no

3610 les mas Jevenes, coinciden en admitir la funcién social

de la literature, al margen de sus tendencies artisticas y del grade

de su compromise personal. En la Primera Conferencia

Internecionel sebre novela espaflele, que tuve lugar en 1959 en Palme

de Mellerca, los novelistas espefieles defendieron la posture

social de la novela frente al valor ertistico de la misma, sin

considerer, dice D. Herzberger: "the moral imperative of

their task promoted a literary ethic that subordinated artistic

performance to social responsibility."29

El autor de este tipe de novela, que Gonzalo

Sobejano denomina come ”novela social", no participe, simplemente

se limita a exponer los heches. "Hacia 1951, la literature

espeflola die un giro a su atencién y empezo e marchar per la sende

... del relate objetive ...“,30 proclamerie Cemile Jose Cele ehes

después desde su pesicien de primerize en este nueve camino, con su

obra Lo_ooloooo (Buenes Aires: Emece, 1951). En elle, Cele efrece su

mayor documente realista y el primer testimonie importante del

estedo social de toda la posguerra. La literature asume esi una

funcién social respensable, que tresciende el simple proposite de

evasién e divertimiento, y que va mas elle de la pure creecién

estétice, para sacer a la luz les males, les injusticias y

tristezes que hieren a la socieded. A peser de la diferencie entre

los miembres de este generacien, tedes ellos creen que la

literature ”tiene un cerecter utilitario y debe penerse al servicio
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del hombre, de la mejore de sus cendiciones materiales o

espirituales".3l

Existe en este épeca, per parte de les escritores,

un desee de describir la realidad, come nos demuestren les

opiniones de Juan Geytisole al semanerie L’Exoress en 1960: "En

una socieded en que les relacienes humanes sen

fundementalmente artificiales, el realismo se convierte en une

necesidad ... Para nosotros, escritores espafioles, la

realidad es nuestra unica evasién".32 Realidad que va a ser una

simple expesicién de coses, limitandese el autor a plantear

unes hechos come si se tratera de una camera fetegrafice,

dejende que la pelicula muda hable per si sole. Este estile de

nevelar es une necesidad creeda per les circunstancies que

rodean al escritor quien debe “decir callendo", sin hecer ningun

cementarie sebre lo que escribe.

Un elemento imprescindible que contribuyo a la

difusién de la literature de este periode fueron les revistas,

algunas de les cueles estuvieren vinculadas con el sindicate de

estudiantes universiteries, el SEU: Aoonto Culturol, fundede per

Isaac Montero, fue la mas importante. Reviste que defendie

el realismo y la conexién entre literature y socieded. Entre

sus coleberadores destacen meyermente les escritores de la

literature social: Damaso Santos, Gabriel Celaya, Blas de Otero,

junto a otros mes jevenes come Jose Maria Caballero Beneld,

Jesus Lopez Pacheco, Jose Agustin Geytisolo, Juan Garcia Horteleno,

Alfonse Sastre, Ricardo Demenech e Isaac Montero entre otros.

Pero esta revista en la que se prepulseren nueves caminos de
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cerecter renovader pronto experimente un cambio considerable el

dejar de ser redacter jefe el jeven Isaac Montero y al perder la

colaborecién de la mayoria de los escritores mencienados

enteriormente. De esta manera la que fue una revista de cerecter

inconformista peso a ser una publicacién sin ningun compromise ni

inquietud social, per lo que su desapericién no tardo en llegar.

Otres revistas fueren Insula y Reviste Esoaflola, en cuye redaccion
 

se encentraba Ignacio Aldecee y Rafael sanchez Ferlesio.

Podemos decir que la etapa de novela social supone

un enerme enriquecimiento de le narrative espefiole en relaciOn con

la del periode anterior, pudiendo hablarse de un auténtico

resurgimiente de la nevelistica de posguerra que se va a

prolengar haste bien entredos los aflos setenta. Uno de los

primeres intentos impertantes de esta segunde generacion per cepter

la realidad espahele se lo debemes a Fernéndez Santos con su

novela Loo Bravos (Valencia: Castelia, 1954), novela que segun

Eugenio do More es la "primera obra plenamente representative de

la nueva promecien."33 Loo Bravos es la novela de un pueblo

aislade, donde no ecurre nade especial y cuyas gentes viven en

une estrechez perpetua en la mayor de les mezquindedes. En elle se

destaca la injusticie de la situacién del campesine, el bajo nivel

de vide y la rudeza de les ocupaciones del campe. Jueges do oanes

(Barcelona: Destine, 1954) es la primera muestre del preceder

ebjetive de Juan Geytisolo, a la que le sigue Duel en a ei 0

(Barcelona: Planeta, 1955). Ambas noveles se centran en el problema

de la juventud universiteria y en la vision de la guerre vista por

los nines. Hay une intencién realista en embes relates eculte per
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una cape de evesién y lo novelesco. Otres noveles come El circo

(Barcelona: Destine, 1957), Fiostes (Buenes Aires: Emecé, 1958) y to

gooooa (Paris: Club del libre Espafiol, 1958) se cerecterizan per une

mayor conciencie critice y per una presentacion de la realidad de

un manera mas efectiva.

Pere la obra realmente iniciedore de la conciencie

social fue El oorooa (Barcelona: Destine, 1956) de Rafael Sanchez

Ferlesio, novela definida per Juan Ignacio Ferreras come ”la

biblia espafiela del realismo ebjetivo“.3‘ Obre con la que obtuvo el

premie Nadal y que es censiderada come una de les mes importantes de

la posguerra perque plentea en términes ebselutos la

pesibilided de ebjetivisme. En este novela se relatan les horas

que pesen un grupo de amigos de la clese ebrera, junto a les orillas

del rie Jerame, la tarde de un deminge de vereno. Obre en la que no

ocurre nede, en la que el die evenza poco a poco sumido en el

aburrimiente y que cencluye tragicamente con la muerte de una de las

chicas. En el relate de estos ‘hechos vulgares el autor no

interviene, dejande que sus persenajes a trevés del dialego se

presenten y dejen al desnudo unes vides sin ideales y sin

entusiasme dende la menotenia es la note clave de su existencia.

Sagan Buckley,35 la objetividad de este tipo de novela no es una

cualidad buscada por el autor, sine una reaccien producide en cede

lector per la lecture del mundo nevelistica que el autor le prepone;

que puede eceptar come real 0 puede rechazer come artificial.

En les afles sesente se producen cambios importantes en

el ambite ecenémice e intelectuel de la necién: Mejere la

situacien ecenémica y social de Espafie, que llege a cenvertirse en
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una future potencie industrial. El auge del turismo y el eumento

progresive de intercambios cultureles feverece el contacte entre

la juventud espefiole y le europea. La censure se hace mas flexible

con la nueve Ley de Prensa de 1966, a peser de que tedavia

algunas obras no pudieren publicarse, come es el caso de Alrooodor de

un dia_‘de obril (Barcelona: Leia, 1981) de Isaac Montero. Les

comentaries que siguen, pronunciedos per une escritore de la época,

ayudan e cemprender lo que signified la nueva Ley de Imprenta:

Until very recently, at times of greater and at times of

lesser severity, Spanish writers suffered a tasteless,

anonymous, frivolous and contradictory antecedent censorship

capable of condemning to ostracism without appeal a book

that, three months later, might be mysteriously authorized

in its entirety. At present, we profit from a new

modality, much more tortuous. In key with the new, peculiar and

unexpected democratic sentiment, we may publish anything -- well,

almost anything-- without the necessity of consulting an

antecedent censorship. Censorship may come later, as narrow,

arbitrary and inconsistent as circunstances then warrant.

After publication may come the confiscation of a book

by the police, suppression of a magazine, the exorbitant fine,

perhaps trial and prison. Se astutely worthy or not, may fall

foul. All may be crime. Anyone guilty. It depends upon who,

when and why for. Thus we have passed from the anonymous

criteria of unknown censors who would not tolerate the insertion

of passages in which, for example, a woman takes a shower

or St. Roque is called ugly, to the persecution of publishers.30

De igual manera, el escritor Miguel Delibes, al

hablar sobre esta ley, declareba en una entrevista: “La Ley de Prensa

de Frega nos libero de decir lo que no sentiames, pere nos siguio

impidiende decir lo que sentiamos."37 Sin embargo, hay que recenecer

que esta nueve ley fue un evance importante a peser de les

numeresas prohibicienes que se siguieren preduciendo.

También, a le large de esta époce, se detecta la

fatiga de les modes realistas y el surgimiento de une nueve

generecien de narradores que han recibide numerosas
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denominacienes, y a: quienes nos vemos e referir come nueves

narradores. Estes escritores, que hen tenido une experiencia juvenil

de la guerre, comperten unos mismos supuestos ideolégices y

tienen unas preecupecienes fermeles y tematicas parecidas.38 En

cuente a la forme, se tiende a una reivindicecien de les

pestergedos aspectos expresives, desde la cemposicien haste el

lenguaje y, en censecuencia, predemina la innovacién y la

experimentecien en tedes les géneros.39 La conciencie de crisis

social que encentremes en la generacion del "realismo objetivo“, se

reempleza por un sentide de crisis literaria y la urgencia de reforma

social per la urgencia de renovacién linguistice y literaria. Le

novela de ahere no va a ser un instrumente para cambier la socieded,

el énfasis se ve a pener en censideraciones tedricas,

estetices, y de forma.‘°

En estes afios en el proceso de transfermacien de

la narrative espafiole tiene un lugar destacado Tiemoo de silencio

(Barcelona: Seix Barrel, 1962) de Luis Martin Santos, novela que el

misme tiempe que cierra el camino de la tendencie social-realista,

inicie un nuevo rumba con su eportacién de diferentes

nevedades: alejamiento del objetivismo y de sus persenajes

celectivos volviéndose hacia el ser individual, use de un léxice

exigente y presentacion de una concepcien culta de le novela. Lo

que hace diferente a esta novela “no es la propueste de une visibn

diferente del mundo, ni un cambio de sensibilidad, n1 la

propueste de una subjetivided celectiva diferente, sine la visien

de que tales intencienes ya no pedian mentenerse con una literature

plane y carente de complejided".41 Malcolm A. Compitelle ‘2
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censidere que "the Spanish narrative underwent a tremendous stylist

and structural renovation triggered, in part, by the appearance of

Luis Martin-Santos’ Tiomoe de silencio in 1962, which

questioned some of the fundamental premises regulating serious

Spanish narrative during the previous decade." Esta obra tan

novedosa, partiende de una intencionalidad de testimonie, construia

un nuevo edificio en cuente a la forme y lo linguistice de acuerde a

le renevacion y desarrelle que tienen lugar en el pais.

La fecha de la publicacién de Tiemoo de

silencio coincide, mas o menos, con el memento de despegue hacia

el desarrelle ecenémico de la socieded espafiele y que, come

sefiala Moran, produce un cambio en la mentalidad del

novelista: en las primeres feses del despegue ... el

novelista se siente ebligedo a presenter hechos y realidedes que no

encuentran cabida en la informecion 0 en el reportaje.. e medide que

el desarrelle se realize el tema que se le plentea al

novelista no es la denuncia de hechos, sine intentar aprehender

el sentide global de la socieded".‘3 El teme de este novela es la

frustracién existencial de un jeven médice, cuyo fracaso humane es

censecuencia de la miseria social, del etrase cientifice que

le redea y de su propie debilided. Pedro, el protegeniste, es,

come expresa Alfonso Rey en el volumen de la Historia y ocjtice de lo

litoretora osoofiola de Francisco Rice correspondiente a la epeca

contemporanea: “alguien que habia elegido y que ha acebado maniatede

por el medie, alienado. Se ha cumplido, en virtud de la poderesa

habilidad del medie, la alienacién de la indiferencia; mes aun: la

alienecien de la aspiracien a la indiferencie”.‘4



21

Per su censtruccién, per su técnica narrative y per

su lenguaje, Tiomoo de silencio rompe con los esquemas narratives del

memento, inaugurendo la renevecién experimental en la novela

espenola. Pare Jose Schraibman, Martin Santos intente desde el

lengueje un proceso de destruccién, que lleve a un seneemiento de la

psique espahele y que libere a los espafloles en hable y vida.‘5 Come

dice Juan Ignacio Ferreres, "a partir de Tiemoe de silencio se puede

dar per acabeda la tendencie realista y objetiviste de la

decade anterior y se puede ya hablar de novela ebierta, en el sentide

de la eparicién de técnicas combineterias, del triunfe de le

imaginacién y de la reflexien; del abandeno, en una palabre, de

fermulas que se cenfermeben en trazar paralelos entre realidad

objetive y universe nevelesce”.‘°

De gran importancia para explicar este cambio en

la narrative es la adjudicacién en 1962 del premie Biblioteca

Drove a Mario Vargas Llose per La ojuoad y lesoopoggos (Barcelona:

Seix Barrel, 1962). Esta obra trajo la incorporecion de cierto

exotisme en la situacienes y un estile neobarreco ‘7 muy elejado de

la prose del memento, le cual contribuyo a la renovacien formal.

Desde la perspective de 1970 el panorama de la

novela espehola parece bastante clero: per una parte esterian les

centinuaderes de la novela social; y per otre los de la novela

experimental. Sin embargo, Sebejeno, que en 1970 Sale

distinguie dos tendencies, en 1975 observe une tercera, a la que él

llama "novela estructural', en la que incluye euteres desde Martin

Santos a Benet. Segun este critice: ”la denominacién novela

estructural, pedrie ser aceptable teniendo en cuenta estes tres
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aspectos: el relieve de la estructura formal, la indagecien de la

estructura de la conciencie personal y la exploracién de la

estructura del contexto social. Novele estructural quiere decir,

per tanto, que la estructura esta en este tipe de noveles, mas

acentuado, formal y sistematicamente que cuelquier etro

elemento".‘° El novelista de esta etapa pierde interés per la historia

y trate de mostrar le socieded en que vive, socieded en conflicto

que ve a reflejar en la estructura de la nueva novela. .Lo que parece

importer a los novelistas de ahere es "la interne

disposicién de la conciencie personal frente a la composicion

compleja de la realidad social del semidesarrollo a través

de una estructurecion ertistice muy marcede de sus conexiones. Tode

novela, aun la mas desnudemente existencial o la mas

objetivamente testimonial, se organize en una estructura, elle es

evidente; pero en esta novela de les ultimos ehes le estructura

quiere hacerse neter y se note, formal y tematicamente, come

nunca“.‘9 En un importante estudio sobre la nueva narrative

espeflole, Janet Diaz sintetiza sus caracteristices principeles,

indicando que los autores de ahere no tratan de cambier la

socieded, come pretendien les "neorreelistes." Esta nueve

narrative va a producir un nuevo ”cultisme" con obras en les que

abunden les referencies literarias, asi come un cenceptisme

menifiesto en une sintaxis latinizeda, un vocabulario y une

estructura cemplejos y referencies "venguardistas".5° Para Robert

Spires lo que caracteriza a este nueve novela es el

lengueje auto-referenciel que utilize, a diferencie del lengueje

referenciel usedo en la novela del neo-realismo.5l La nueve novela
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he dejedo todo lastre historico pere centrerse en "su obsesidn per

une escriture cada vez mas eutesuficiente e por su radical

preocupacién por el lengueje".52 De igual manera, Luis Suflén

censidere que la preocupacién de estos escritores esta en el uso

del lengueje, pues "escribir bien es su premise fundamental,

su ebsesion primere".53 Asi misme, Juan Goytisolo en su obra

El furgon do cola (Barcelona: Seix Barrel, 1976), senalaba: "El munde

en que vivimes reclama un lenguaje nueve, virulento y enerquice. En

el vasto y sobrecargado almacén de entiguedades de nuestra lengua solo

podemos crear destruyendo: una destruccién que see a la vez creecién;

una creacién a la par destructive".54 Y continua diciende: "Nuestro

enquilesado lengueje castellenista exige, en efecto, con urgencia,

el use de la dinamita 0 el purgante. El future renovader de

nuestra narrative sera aquel, cree ye, que corte mas audazmente

sus amerras con el pasade lastre de la tradicién que soportemos".55

La influencia de Martin Santos se ve en obras

posteriores come Senao de identidad (Mejico: Mortiz, 1966) de Juan

Geytisolo; Volvores o Rogloo (Barcelona: Destine, 1967) de Juan

Benet; y Cinoo horas oon Mocio (Barcelona: Destine, 1966) de Miguel

Delibes. Goytisole en Senas de ioontidoo da expresien a la engustie

del hombre perdido que' busca reencentrerse tratendo de

descubrir la verdad de si misme y de su pueblo. Le caracteristico de

Sefias oo ioentigoo es la relecién entre lo observado y los

pensemientos que el perseneje elebora sobre la realidad; pere el

nuclee de la obra no lo constituye le acc16n sine la reflexion sobre

los enos que han trenscurrido despues de la guerre. El

pretagenista de la novela, que durante unos dies do vacecienes en
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Espafia trate do reencentrar su pasade, sus sefies do identidad,

llege al resultado desolador do no encontrar la razon do ser

miembre do su patria. La conclusién a la que llege Goytisolo al final

do la novela es muy sembria y pesimiste al no encontrar ninguna

esperanza concrete on ol future inmodieto y viendo come unica

solucién la rotirada.

Lo que Delibes hece con Cince horoo con Moria es

la critica do una aspiranto a burguesa que tiene inclineciones

ultrerreligiesas y fascistas, e trevés del solilequio do

recriminaciones que mentione Carmen ante ol cadaver do su marido.

Pore come dice Sobojane “la defense que la mujor hece do si es una

acusecién al hombre, do la que esto no puede defenderse; pere la

misma acusacion lo defiende e él, mientras la defense de olla viene a

ser su propie acusecién“.5°

Per otre parte, Volvecoo a Regién es un

documento histerico sobre la guerre civil espafiola que el lector

debe interpreter y reconstruir. Benet nos muestre que su novela es

tan comploja como la socieded espafiole de la que surge. Le

estructura do la narracién, en la que quede atrepede ol lector,

refleja el mundo enmerafiado do Region, y preveca en ol lector une

engustia que ha side calculada per parte del autor para frustrarle

y hacerle participo de la dolorosa realidad politico-sociel do

Espane.

La incorporacién do nueves rumbes en los

sesente determine un gran apogee ”oxporimontaliste' en los afios

siguientes, que so van a extender haste 1975. Entre estes

escritores pedriames mencionar a J. Leyve y Jose Maria
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Guelbenzu. El primere fue muy admirado por los criticos por su

novela Loitootif (Barcelona: Seix Barrel, 1972) dondo su

experimentelismo llege a dostruir todos los olemontos del relate,

incorporando lo irracional y lo absurdo en la misma linoa que

Kafka.57 Guelbenzu en su obra El mercuric (Barcelona: Seix Barrel,

1966) so muestre tembion come un nerredor experimental al hecer

que ol propie proceso do croacién do la novela sea le mote del relate.

Martinez Cachore,58 tratendo do clarificar ol

panorama narrative del memento, clasifica les tendencies

on experimentelismo, tradicionalismo y ronevacién. Segun este

critico la novela continua con la tendencie ronovadore do los afios

sesente, aumontande el moximo la oxperimontecién formal, en un

intento do transformer la literature misme. Les olementos

tredicioneles dol relate so dostruyon y so buscan formas nueves

llevadas haste tel extreme quo llegan a dostruir la novela y el

longuajo. Ahora el toxto ve a hablar per si misme, y a través do su

onmarafiada construccién ve a roflojar les escuras inquiotudos dol alme

humane.

Pore osto tipe do novela que nos muestre ol mundo

cactico del memento a través do une estructura fregmontede, que hece

use do les mes modernes tocnicas narratives, do una

multiplicided do puntes do vistas, y do seltes tomporalos en la

eccien, pierde poder poco a poco, “y sucumbe baje ol pose do su

propie cansancio.“59 Umberto Eco en las ”Postillo a I1 nooo dolle

LQSQ" afirme que hay un memento en que la venguardia no puedo

ir mas lojos, “perque ya he producide un motelongueje que hable do

sus imposibles toxtos”, [...] do ahi que "la rospuosta posmodorna
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a lo moderno consisto on recenecer que, puosto que ol pasade no

puedo dostruirso, lo que hay que hacer os volver a visitarlo;

con irenia, sin ingonuidad".°°

Sogun Santos Alonso, osto periode do

oxporimentacién oxagorada so cierra con la apericion on 1975 do la

novela Lo vogdag del cooo ngolta (Barcelona: Seix Barrel, 1975) del

jeven escritor Eduardo Mendoza, que fue una forma do rospuosta

al formalismo oxcosivo do la etapa anterior. Obre medure que

introduce a través do formas variadas olomontos oportunos on

rospuosta al experimentelismo ebundanto del memento. En la primera

parte do la novela Mendoza hece use do tocnices oxporimentalos,

altornendo el dialogo, la nerracien on primere persona, certes,

monélogo interior, otc., para luogo on una segunde parte tratar

do conternos y clerificernos la trame haciende use del dialogo. Per

lo que los cambios que so obsorvan en esta misme novela son ol

portavoz do la trensfermacién que va a ocurrir en la novela

ospenola do estes anos.

Pore soria demasiade facil explicar ol cambio en

la nevelistica espaflola simplomonto per la eparicion do esta

novela. Con la muerte do France on 1975 termine un largo periode

on ol que dosaparocon elgunos do los cendicienamiontes que oxistian

sobro la literature do posguerra. Espefle vuelve a la menerquia con la

preclamecion del Rey Juan Carlos I y comienze un proceso do

transformacion politice con les oloccionos gonoralos on 1977,

y la aprobacién do la Constitucion on 1978. Dosaparoco la

censure y con ollo muchas noveles ospafioles publicedas on ol

oxtranjoro son reoditades ahere on Espafie. "Le do 1975 es una fecha
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decisive en la historia politice contemporanea do nuestro peis y,

por lo que so refiore al mundo do la culture, la del inicie do un

proceso que conduce, primordielmonto, a la rocuperecién do la libertad

del escritor, no sale formal sine interior, espirituel... Asi, el

intelectuel rocupera su pepel do vez critica, vigilante dol resto del

acentecor necional y ol artiste podra optar per ol libre ojorcicio

do su trabejo“. 3‘ La muerte del general va a dar lugar a une nuova

situacién espenola en la que eparocon esperanzas do un

resurgimionte literario, que sin embargo defraudo a muchos: ”El

final del franquismo supuso, sin embargo, unas falsas

oxpoctetives respecto do un subito florocimiento artistico y

cultural come censecuencia do la dosaparicien do le censure.

Los magnificos toxtos que so docia que nuestros autoros guardaban on

recenditos cejonos en espora do tiompes do bonanza, no

eparocieron".°2 0e igual manera so expresa Delibes al considerar que

la censure fue “una disculpe muy socerrida pere

oxcosivemento simplista. Les noveles que ha dado Espana al margen

do la censure no superan a etras do los mismes autoros publicedes

dentro del pais. Achecar a la censure, con todo lo enojese que

sea, nuestra incepacided o nuestra indoloncia, no doje do ser un

pueril oxpodionto“.°3

Esta nueve novole surgida en este etapa no ovoluciena

en la misma direccien y debido a su basquede do neveded no forma un

grupo homogeneo o movimiento literario. “So trate“, dice s.

Villanueva, ”mes do une narrative do individualidedos que do

tendencies o grupos”°‘ cuye signo es la libertad, la verioded y la

pluralided. Esta novela no va a ser un relate lineal e ingonue, sine
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que sus creedores van a tratar do decir algo do una forma diferente y

muy elaberede. El cambio mental surgido on lectores y escritores

come censecuencia dol peso do la dictadura a la democracia so va a

reflojar, come os legico, en este novela, que a partir do ahere

vale tenor une ectitud rigurose ante la lengua y ve a:

“autecriticerse come artifice do la escriture, exigirso y oxigir

el que loo ol maximo do clarividoncie y do osfuorzo en la

hochure y en la recemposicion del toxto".°5 Umberto Eco al

hablar sobre su primere novela El nombrooido la reso expresebe

que "ol posmodornismo es la falta de inocencia. El escritor hey no

es inocento, sebo que hay otros libros. Pore ol lector tampoco lo

es. Es imposiblo jugar con ol lector come si fuera la primere

vez que so oscribo un libre. Per eso la unica solucién es

jugar sobro, y a partir do, esta falta do inocencia. La

croetivided so convierte, quiza, on metacreetivided...".°°

Es a esta novela a la que Robert Spires 0’ llama

euterroforenciel, perque on lugar do un vocabulario e do unos objetos

cemunes do la realidad objotive, presente un vocabulario e unos

objetos ten inusitedos que la atoncién del lector va dirigida

automaticamento al lenguajo misme.

Gonzalo Sobojeno en su articule "Ante la novela do

los ehes sotente“°° nos da une semblenza do la novela ospenole do

este decade que hace su aparicién en un clima histdrice do

obstaculizeda aperture al principie, y que continue después en un

marce do transicion. En este nueve novela la imegon del autor so

trasluco como la do un autor reel, hecedor y senor absolute do

sus porsonajos, que interviono en su mundo imaginado perque so
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croo con dorocho e elle. Sonele Sebejano que uno do les resges

ceractoristicos do la novela estructural es: "la articulacién

eutodialegal del discurso narrative, on ol use mayoritarie 0 total

del "t0" euterreflexivo oquivelento a un ”ye" desdobledo. Ahora,

(en la decade do los anes sotonte) on cambio so intente remper

ese inmanencia per media do un dialego entre dos intorlocutoros no

identices”.°9 Sogun osto critico esta nueve novela so caracteriza

por sor una memorie autobiografica on forma preferentomento

dialogade, per le reflexién autocritica sebro ol proceso do

escribir la novela, y por la fantasia. Un ojemplo de novela dondo

so observe la memoria autobiografice on forma dielegel es on La

ouorres oe nuootres agteoasadoo do Delibes (Barcelona: Destine,

1975). Per otre parte, on La celore do Aguilos do Luis Goytiselo

(Barcelona: Seix Barrel, 1979) y en Juan sin tjorre (Barcelona: Seix

Barrel, 1977) do Juan Goytiselo existe la rofloxién autocritica

sobro ol proceso do escribir noveles, mientras que en El cuorto do

otgoo (Barcelona: Destine, 1978) do Martin Geito y en ijcie do

tiniobles (Barcelona: Neguor, 1976) do Cola encentremes la

libertad do la fantasia pere Juger con porsonajes o inventar

situacienes irroelizables.7° Todos estes factores do

ostructuracion do la nueve novela son, segun Sobojano, simbolos do

rupture con la epece franquista. Rupture que pare Maria Elena

Bravo no es mas que una meduracien do tendencies que han ido

aparociondo a lo largo do un proceso que errenca do la ectitud

ante la novela do los escritores del novonte y echo.71 Cince anos

mes terdo, ol propie Sobojano72 admitirie que Maria Elena

Bravo llevabe razén el decir que no existe une rupture en la novela
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sine que esta sigue une linoe do continuidad empezada antes do

la muerte do Franco. Santos Alonso también afirme que la

dosepericien do Franco no traje los cambios que so osporeban on

literature y por tanto no hece surgir une narrative nueve...

En vez do reneveciOn o cambio so puede hablar do un continuismo.73

Dario Villanueva proclema que "la treyoctoria do la novela ospafiola no

oxporimento, a reiz do 1975, ninguna cenmocion trascondentel, sine

que esta, 31 do situerle on algun memento so trate, habria quo

retretreerla a 1962”.7‘ Para Rafael Conto7s los enos do la

trensicien no tienen ninguna rolevencia cultural y no aporten una

nueva novela. Do igual manera, varies criticos y escritores

manifostaren sus opiniones sobro la narrative dospuos do la muerte

do France on une oncuosta roelizada per la revista Insula 7'.
 

Luis Geytisolo, Jose-Carlos Mainer, Isaac Montero, Dario

Villanueva, Javier Merias, y Vicente Melina Foix entre otros,

dofienden la posture do que no he surgido une nueve novela durante

los diez primeres anes do democracia, sine que esta continua la

misma linoe ye ompozada antes do 1975. Estes escritores

destacen varies obras do este periode, que en varies do ellos

parecon coincidir: El oorocido (1979) do Alvaro Pombo, El rio
 

go_1ooo (Madrid: Alianze Editorial 1981) do Jose Maria Guelbenzu, E1

ololo (Barcelona: Seix Barrel, 1983) do Javier Merias, Horrumbreseo

lanzas (Madrid: Alfeguera, 1983) do Juan Benet, El joggin vaoio (1981)

do Juan J. Millas, y Lo ooloca do Aooilos do Luis Goytiselo.

Después do este periode do dificulted formal so vuelve

a un propésito do clarificacion y simplificacion que convive con obras

que eun siguen ol experimentelismo do once antes. Sin embargo,
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les obras do mayor oxporimentacien van a ir dosepareciondo

poco a poco, y son las noveles que aprovochan los evances

estructurales do forma oquilibrada les mojoros noveles do estes

ultimos afios. Asi misme lo recenocia Santos Alonso on 1985 al

hablar do la decade anterior: ”Dosdo 1976 porvivon obras que

continuen un intencionedo experimentelismo formalista, ..., otres

rocogen, perfectemente asumidos, sus logros estructurales pare

insertarlos con oficacie y equilibrio on modes narratives

diferentes. La reaccion contra la complojidad experimental he side,

do tedes formas, clera y contundento. La irrupcion do un nuevo

realismo y la vuelta el lenguejo narrative hen heche olvidar pronto

el protagonismo concodido anteriormento al lenguajo

discursive“.77 Les escritores cemionzan a recurrir a

mixtificacienes fantastices fronando les excesos experimentelistas

en favor do un relate mas cenvencienel, come muestre la abundanto

presencia do lo policiaco on estes obras. "El tone prodominanto do

esta novela es do una cencepcién clasice, que vuelve a los origonos

dol‘gonore, al mostrar un desee do nerrar, do atraer al lector hacie

la anecdote y do construir o reconstruir ambientos".7' Es evidente

que la narrative ospaflole do nuestros dies he superede la etapa

do oxporimentacien, 0 he oncentrado nueves manoras do experimenter.

Per ojomplo, la moteficcien, va per nueves canines on busca do

nueves motes y rofloje une perspective distinte ante una

realidad necional cambiento. Ahora, dejando etres definitivamente

el pasade, esta novela va hacie ol oneuontro do nueves

pesibilidedes muche mes a tone con la Espana en progrose del

memento. A la complojidad experimental lo he seguido le eparicién
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do un nuevo realismo, come lo llama Santos Alonso, o una vuelta a una

nueve linoe narrative, come dice Ferreres, ya que los novelistas so

dioron cuenta do que “la novela estabe en un callején sin selide",79

ahogade por sus prepios prosupuestos teorices, textualos y

tecnicos, y perdiondo lectores do mode progresive. 0o este manera,

vuelvon a un tipe do narrative mes tredicionel, dande importancia al

relate, al argumento y la trama, sin olvidar les nueves técnicas,

perfectemente asimiladas, que utilizan do forma moderade. Nos

encentremes con une vuelta y un enfesis en el realismo a

diferencie do la etapa anterior, dondo el protagoniste era ol

lenguaje. Per ojomplo, Juan Benet, que nunce cultive el

realismo, abendone la oscuridad do sus noveles para comenzer una

etapa do mas clarided, buscende quizes, un publice mas amplie. El

escritor do este etapa, sin olvidar les circunstancies do su

generacion, so doshace do todo compromise politice, dande una

vision critice do la realidad ospeflele a través do la propie memerie

y utilizando le fantasia y la imaginacion come elementes claves

en su nerracién. Mantonionde un nivel do escriture do gran

perfoccien, estes escritores hecen un tipe do novela mas

trensperento que la anterior, favoreciendo asi la comunicacién con el

lector. La renovacién tembien so de a nivelos do génoro, come

so observe en la apericien do la novela do detectives que sigue

los pesos de Hammett y Chandler, y que tiene sus primeres

manifestaciones en las noveles do Vazquez Mentelban. Esto tipe do

noveles, que parece haber tenido une oxplosién en los aflos ochente,

ofroce un enriquecimiento do les técnices narratives y un lugar do

oxcopcién desdo ol cual poder contempler la socieded. Entre sus
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cultivadoros so incluyon Eduardo Mendoza, Juan Benet, Juan J.

Millas, Isaac Montero, Lourdes Ortiz, y otros muchos.

Le novela que encentremes en los ochente es la

que Sobojeno he llamado "la novela poomatica", que segun este

critico aspire e sor toxto creative auténomo.°° El define este

novela como la que tiendo a integrar superlativemonte un

conjunto saturade do les virtudos del toxto poetico per excoloncie.

Novele que junto a otres que circulan a la voz: la novela

histérica, la novela ludica, la moteficcién, la novela do memories y

la novela testimonial son egrupedes per ol prestigioso critico bajo el

nombro do "novela oscriptive" perque tedes so orientan do elgune

manera hacie ol toxto creative. Sogun Sobejane, “novela oscriptiva"

os equelle que ”tiendo a integrar superlativemonte un conjunte

saturade do les virtudos del toxto poético per excoloncia: el toxto

on verso (épico, dramatico, lirice, tometice), en el cual los

ostratos tedes do la obra do arto do lenguaje, desdo ol sonido al

sentide, cumplon un maximo do concontrecién y

pordurebilidad".81 Ejomplo do novela peemética soria pare ol toda

la obra do Benet, El jarojo oo loo jeoiotoo cortodoo (1980) do

Torrente Bellester, Vioioo ool ohogooo (1977) do Juan Jose

Millas. Dospués del objotivismo do los ehos cincuente y la

oxporimentacién oxcosivo do la novela posterior, "ahere",

dice Dario Villanueva, "a la vuelta ya do estes hervores, el

novelista regrosa, per convoncimionto irenico, a equelles

procodimiontes del buon center, enteno condenedos come enecrénicos.

Y el lector, al que lo he llegado otre vez su hora,

cemprendo ol guine y ecepta ol pecte, perque su horizonto do
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oxpoctetives come tel lector do noveles so he empliado".82

Lo que os innegeblo es que dentro do los

géneros literarias do hoy en die la novela ocupe un lugar destacado.

En los primeres efies do los ochente nos encentremes con une amplia

centidad do autoros y una industrie editorial que ha besado su

osfuerzo en la novela. Gonzalo Sobejano on ol articulo "La Espane

ensimismada""3 advierte que "la novela espenola rociente (1980-

1985) so preocupe come nunca per sor elle misme, per girer dentro do

su propie erbita a fin do lograr con plenitud su cendicion

fictive. Tione conciencie do querer sor primariamente ficcien y

suelo comunicar a los lectores la conciencie do este voluntad“. Novele

que el llama ensimismada perque sole quiero ser novela Sir

negar la realidad o su onlace con ol munde. Segun este critico

existen tres tipos do noveles en este periode: la neonovola innevadora

come Saul ante Semool (1980) do Juan Bone- que efiedo elgo nueve

e la forma mas avanzede del género, la entinovole destructive

que dosontrana ol géhero ponsandose e si misme come observemos

on Poioojoo desouoo do la oetella (1982) do Juan Geytisolo, y por

ultimo la metenovole euterreflexivo que Patricia Waugh describe

come “novela que do mode autoconsciento y sistematice llama

la atoncion hacie su condicidn do ertofacto con el fin do

inquirir en la relecidn existento entre la ficcidn y la roalidad".°4

Ejemplo do este tipe do novela as La isle do los jacintoo,cortoooo

(1980) do Gonzalo Torrente Balloster. Otro critico do novela

actual, Rafael Conte, en su coleborecien en el Peis ol 10 do merze do

1989, efirmabe que "la novela actual lojos ya do todo

compromise, venguardies o experimentacidn, intente sor
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divertida, ... huir do toda complejidad, ... sor clera,

sencilla y transparento".°5 Gregorio Morales Villena 9° el

hablar do los nueves autoros do estes anos dice que estes

rochezen todo compromise, amen la estética, la prose cuideda, y

desochan el experimentelismo. Esta nueve narrative incorpore

do forma natural tomes irrevorontes junto a buones dosis do humor, lo

que ve a dar a estes noveles un toque magico y genial que les

transubstancieliza, nombro que este critico utilize para referirse a

ellas.

De nueve, a modiados do los ochente con un panorama

rice aunque cadtico, so vuelve a hablar do une nueve narrative

espenole en la que so aprovochan todos los mites populares desdo

el cine haste la musica do jazz. Hay dos factores, segun Fernando R.

Lafuento,37 que detorminen ol buon memento do la narrative

espaflola, por un ledo ol ingreso do Espafia en la Comunidad Europee

y por otre, el agotamiento do la llamado nueve novela

hispenoenericane. Narrative en la so agrupa a une serio do jevenes

narradores del memento come son Jesus Ferrero, Antonie Munoz

Molina y Rosa Montero per nombrar a algunos do ellos. Pero una

epreximecidn mas exacte a esta nueve narrative pere lograr une

mojor perspective do enalisis requiero une distencia on ol tiempe do

la que hey cerocomes.

En resumen, si tenemos en cuenta los estudies

realizados haste ol memento sobre la ovelucidn do la narrative

de posguerra, observemos que normelmonto so pone la guerre civil

espefiole come punto do roforoncia para determiner une etapa

diferente en la historia do la literature espeflele. Pare la mayoria
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do les escritores, el final do la guerre supone el inicie do un

nuevo periode, que termina con los tres afios do infertilidad

literaria quo abarcen los ones do la lucha. Le poca

preduccion literaria do esta época esta el servicio do une cause,

en este ceso dostinade a adoctriner o entrotenor a les seldades.

Literature que ya no puede soperarse do la lucha, pues esta al

servicio do elle, come dice ol critico Santiago 0ntefldn: "Estamos on

guerre? Pues guerre. Ya vendran otros tiempos y la historia dire.

Porquo no esta ol pinter aislado en su mundo, sine comunicandese con

el espectader. Y este do hey es pintura al servicio suyo, do

su idea, que es la nuestra, la do todos los espeheles loalos".l'a

A partir do 1939 so suelo considerar ol inicie do

una nueva etapa do la historia do la literature ospenole. Con ol

triunfe del bendo “necionalista” so produce on Espafie un cambio

que so vora roflojado on ol nueve sistema politice, on ostrocha

relecidn con la nueve vide intelectuel. La vide dierie do los

ones que siguen e la guerre so caracterize per une total dovestacién

econemica y rigidez politice. En cuente a culture so trate do

orradicar todo lo que so censidere porturbader, intenténdoso

centrolar toda manifestacion artistica a través do le censure.

Les actitudes criticos hacie ol nueve Regimen den lugar a una

politice do aperture, y Junto a les trensformaciones

socioecondmices van a llevar a cabo une ronovacidn do la socieded

espefiola. Come rosultedo do le liberacidn intelectuel y la

aperture politice internacienel, surge tambien un proceso renovader

dentro do la literature, ol desee do recuperar la realidad

diaria o histdrica, que haste ontoncos habia estedo onmascereda per
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la literature do evasion o propaganda. A partir do este memento, les

tomes principelos do la nevelistica so cerecterizan per presenter

un testimonie cesi exacte do la realidad social del pais. con une

intencionalidad critico; per ollo la premocién literaria do este

memento, “le gonoracidn del medie sigle", so cerecteriza per sus

debates sobre la funcion do la literature. En su mayoria, les

escritores ospanoles de los efios cincuente coinciden on admitir la

funcién social do la literature, mientras que otros so

proguntaben haste que punto dobian descuidarso los olementos

esteticos a favor do ese funcidn extrelitorarie.

A partir do este memento so trate do buscar une

salida que lleve a une novela moderna y ertisticamento valiose. So

trate do resolver ol problema do cemo conciliar una literature do

vision critice y a la voz con visidn moderna. Para elle so ve e

intentar hecer una ronevecidn e nivel tometico y formal. Va a

predominar una inquiotud formalista, cobrando importancia nueves

tomes y huyondoso do la simple imitacion do la realidad.

Muestre do este cambio es Tiomoo do oiloncio, a partir do la

cual so cemionza un cambio formal y linguistice do caracter muy

novedoso. Junte a este novela existe otre factor que tambion

contribuye a su ronovecion formal: so trate do la entrada do

noveles hispenoamericenas con su incorporecidn do cierto

exotisme.

Podemos decir que a partir do 1975 cemionza una

nueve etapa dentro do la literature ospahola, no por los cambios

socieles, politicos o intelectueles, que ya hebien ompezado e surgir

con enterierided, sine perque con la muerte do Franco termina la
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falta do libertad do expresion que habia doterminado e

muches obras literarias. Per elle, 1975 puede sor considerado come

ol one con el que so cierra el periode do posguerra y con ol que

comienzo la etapa actual. En este nueve periode les nueves

cendiciones politicos do libertad do oxprosién so van a reflejer en la

literature. En este nueve etapa no existe un proyecto coloctivo,

sine mas bien parece que se buscan les individualidados. La

narrative social dosaparoce y la experimental, en la que habia

desembocede la narrative do les efios sesente, busca nueves

caminos. La tenice general do este novela do hey es velver a los

origonos del genero con un afan per "center cases", per etraer

el lector intorosandolo en la anecdote e per la roconstruccion do

ambientes. Dentro do estes noveles do "center cosas” ostan les

noveles do avonturas, do ospionajes, cuye primer exito lo obtuvo Lo

vordod oobro el cooo Sovolto (1975) do Eduardo Mendoza. Junto a

este tipe do noveles do facil compronsion, muche mas transparentes

que les anteriores, que favorocon la comunicecion con ol lector, y

en las que el relate es primordial, existe otre tipe do

gran complejidad y culterenismo. Pore en esta nueve nevelistica el

realime es un elemento distintivo definidor, realismo que ahere es do

tipe renovado, ampliade con nueves perspectives y puntes do vista,

realismo dondo la varieded do tomes y tecnices es la note

dominante.

Seria absurdo pensar que la muerte do Franco, ocurrida

ol 20 do noviembre do 1975, iba a cambier redicalmonte, de la

nocho a la manana, la socieded y le literature ospeflole. El

verdadero cambio en la novela hay que situerlo on 1962 cuende so
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publica Tiemoe do silencio do Luis Martin Santos. Sin embargo

hay que admitir que ese fecha significo para la historia del

pais, asi come para su literature, el final do une era que habia

comenzado al inicierso la guerre, el 18 do julie do 1936. La

situacidn politice en la que so inserta la novela espenola a

partir do ese memento es complotamente distinta e la anterior, do

ahi que la novela tambion see diferente. En 1977 so realizen

olocciones gonoralos, y en diciembre do ese misme ane so vote on

referéndun une nueve Constitucion. Este proceso do ovolucién

politice tree consigo une abolicién do la censure, que come

censecuencia dosomboca en una libertad do expresion, do la que sale

beneficiade toda la literature. Quizés no seria muy doscabellado

decir que para entonder mejor tanto le Espene como la novela espafiole

do después do Franco habria que recorder unes verses do Antonio

Mechado: ”Ye hey un ospefiol que quiero / vivir y a vivir

empieze".

Hey transcurridos quince anos desdo la muerte do

France, el hecer une oveluecien de la novela do posguerra, hay que

toner on cuenta la situacidn historica do la novela surgida durante

los cuerente afies do regimen euteritario. De une novela, en la

epoca franquista. polerizada hacie ol compromise politice, ol

realismo, la critica social, pasames con la nueve situacién

democratice a una novela en la que esos prosupuestos ideolégicos ya

hebian perdido su sentide. La novela, come toda la literature

ospafiola, ha cambiedo muche, y ha cambiedo do un mode vortiginoso,

on muy poco tiempe. El escritor do hey, a la vez que expresa su

mundo personal e intente crear une obra do arto que pordure, tambion



40

trate do ester a la alture do les circunstancies. Se vuelve

e lo ludico, la imaginacidn, el osteticismo, todo en un marce do

libertad ya que ha doseparecido la censure. El signo do esta

nueve literature es la varieded, la libertad, os decir la

pluralided. Diversidad en la que convivon dos tendencies que,

en un principie, parecorien opuestas: por un ledo la integracidn en

la culture occidental; y por otre parte la basqueda do nuestras

prepias reices, es decir "nuestres senas do idontidad".
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CAPITULO II

Isaac Montero y su contexto social e histdrico

El autor mas jeven do ”la genoracién dol medie

sigle", y el mas fiol dofonsor del roelisme-social,‘ Isaac Montero,

nace on Madrid on noviembre do 1936. Realize estudies do

Derecho, Filosefia y Poriodismo, edemas do dirigir y

participer en la croecidn do revistas ostudiantiles dol SEU (Lo

flogo, Notioio). Colabora con el efimero pere muy importante

Aoooto Coltgrol, del que fue fundader y redacter jefe. Esta

revista cultural fue una do les oporaciones llevada a cabo per

Aparicio Bernel, Jofo Nacional del SEU, pere mojorar la imagen

ya bastante dehada del SEU. Para rounir a los participantes del

Congreso do Escritoros y dar a la revista el mismo caracter,

Isaac Montero. tree a la redeccion a Jesus Lepoz Pacheco, Antonio

Leyve y a Ricardo Domenech. Entre sus coleberadores destacen

escritores come: Gloria Fuertos, Gabriel Celaya, Alfonso Sestro,

Blas do Dtero, Andros Borlenga, Jose Maria Cestellot, Jose Manuel

Caballero Beneld, Juan Garcia Horteleno, Rafael Conte, Luis

Geytisolo, Alfonse Grosso y pintoros come: Rafael Cenogar y Antoni

Tapies. El primer numoro aparoco on 1958 y so mentiene on

publicacidn, a intorvelos, haste 1961. ooooto, sogun Sanz

Villanueva, va a expreser "la cristelizacidn do un estedo do

opinidn cenfluyonto on o1 realismo come tratamionto nocesarie do la

meteria artistica desdo un punto do vista critico (lo que no oxcluye
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que diversos articulos aborden ol oxprosionisme 0 el arto ebstracte).

Pore, edemas, arreja otros caracteres muy intoresantes para

entendor la inquiotud cultural del grupo do intolectuales jevenos que

en torno a elle actuan. Per una parte, preecupecion per una

proyeccién amplia do les actividades intolectueles. Per otre

parte, un tone juvenil, critico, centestatario y desenfadado y a

veces agrio“.2 Le treyoctoria do la revista no es idéntica durante

todo su desarrelle, ya que rapidamente tome un cerector

izquiordista que alerma a los organismos oficialos. A partir do 1960

hey un cambio esencial cuende so les quite do sus puestos a

Pacheco y a Leyve y cuende Montero es sustituido come Redactor jefe

por Rafael Conto e la vez que so cemionze a center con la coleberacidn

esperadice do Frega Iribarne. Sin embargo, la revista so va a

mentonor come ol roflojo do les inquiotudes do la nueva goneracion

haste que dosaparoco*cuando Martin Ville so convierte en Jefo del SEU.

ooooto sore la revista que mejor exprese la ectitud del realismo

critico y do la gonerecidn del medic sigle. Rovista que, edemas, fue

frute do un periode do transformismos importantes on Madrid on ol

afio 1956 en cuyas actividades estuvo involucrade Montero.3 El

numero dos do esta revista so abre con un articulo do Isaac

Montero, “Roelisme y magie", en ol que hece una defense del realismo

en el arto. Para él, les tendencies hacia el espiritualisme 0 ol

realismo surgon, por une parte, del conterno social que lo toca vivir

al artiste y en el que la obra so produce. Per otre, do les distintes

posiciones desdo les que ol hombre ve ol universe y por les que decide

actuar. Les dos tendencies, “cooxistontos y en pugna, posoen una

total justificecien histdrica, 31 ten solo so trate do celificerles
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estéticamento, olvidando cuelquier otre posiblo mision del arto".‘

La culpa do que ol arto oscilo ontre dos tendencies tan diferentes y

contradictorias so debo al memento critico en que vivimes:

Para el hombre instelado on plono sigle XX ol

panorama a resolver se lo presente con un doblo y

vorosimil probebilided do frustracidn o superacidn.

Per utilizar una nomenclature sartreene, el artiste

que vivo entre nosotros so oncuontra inmerso en una

situacidn ’fronterize’ que ve a deriver do un

memento e otre e situacidn ’limito’. Le evidencie

que ol artiste pesoe do elle lo induce a adopter, a

la here do la creacien, uno do embes caminos con

desgarrade redicelidad. 0 so contra sobre la mas

inmedieta circunstancia y la describe con anime do

empujar la modificacidn inmedieta ..., e se vuelve

do espaldes a ese realidad en un intento do

construirse un mundo en el que quepa apuntalerse y

procurar la distreccien del acentecor roal.5

Sin embargo, Montero exprese con gran conviccion la

necesidad del realismo on nuestro tiempe, pues, edemas do oncontrarse

adecuado al memento, tiene mayores pesibilidedes que cuelquier otre

forma do arto pere cumplir una funcidn social. Pore hay quienes so

oponen al realismo perque rofloja la realidad problematice do

nuestros dies, lo cual angustiara mes el hombre ya do per si

angustiado: "Quiza une do les mas sutiles defenses -tembien do las

mas utilizadas- on favor do un arto no realista consisto on efirmer

que al hombre ombarcado on have fragil, que el hombre a punto do

neufregio he do sorvirlo mes todo lo que puede secarlo do la incomoda

situacion en que so encuentre. ... En la segunde parte do le

argumentacion so supone que toda croecion testimonial, realista,

orientada e mostrarlo el hombre ese desdichada circunstancia

contribuira e engustierle mas, a teperlo todo horizonte pesible, e

instelerlo en el neufregio per ol neufregio, en la destruccien".°

Para Montero, el realismo on arto no es la more copie do la realidad:

Llova en si una dinamice interne que lo oblige a superar lo
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descrito y planteer on si misme une coyunture diverse do la

tomeda. En otres palebras, que aun hablendo de arte testimonial

no puede docirse que ol realismo so detenga en el testimonie.

Si asi lo haco, quiza fuera nocesarie hablar do un realismo

frustredo. Do pure ropresentacidn. Cuando on ol autor do

nuestros dies tome cuorpo la idea do crear une obra testimonial

-sobroontendiendose realista y no naturaliste come tampoco

comprometida- so encuentra actuende on él un subscenscionte

propésito do modificar tel situacien. Su intento es, per

docirlo do elgun mode, purificader y oquivelonto el cobro do

pioza: lo que la situacidn resoheda imposibilite.7

El croedor realista, segun Montero, so plentea el mundo

del arto come unido a la realidad que le redea, mientras que el autor

no realista so escape del munde, pere "sin buscar un etedere a otre

que no provenga del nuestro".a El que heye una centeminecién do

realismo en la actualidad so debo, dice Montero, a que lo que lo

intorose al hombre do hoy es resolver sus preblomas y no dojerlos para

la postorieridad. Per elle ol artiste do hey hece "una denuncia y

presente una coyunture desegradable cuye superacidn o modificacion so

impone. Do heche he oxistido siempre en el croedor realista esta

especie do etevisme que lo he llevede a considerar el arto como una

técnica magice".s Le feroz critica que la literature hece do la

realidad mostreda no tiene otre fin que cambier y mojorar la situacidn

o circunstancies que angustien al hombre. Pore para Montero, realismo

no quiero decir une copie fiel do la realidad; “es nocesarie, per

mojor ayudar a un fin social, inexcusable, operar con materiales

reales del arto, pere sin que esta indiquo una presencia

idéntica al do la realidad que so pretende mostrar."‘°

Adomas de coleborer con la revistas del SEU, Isaac

Montero tembion publica con periodicidad en la pronse madrilona, on

poriddicos come Eooolo, Maorid e Informeoionos. Organize varies

Moses Redondas polemices on ooaoocnoo oaco ol Qialego,‘1 dondo sus
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opiniones on defense del realismo chocen con las do, entre otres, el

novelista Juan Benot.‘2 En ellas acusa a les nueves tendencies,

en este case roprosontedas per Benet, do elitisme y do onfrontarso a

le poética realista (mas informecidn sobro dicha polemice puede

leerse mas edelante on ol capitulo).

Su actividad profesionall3 so orionta despues en el

campe do la publicided. Ha desarrellede tambion una oxtonsa

actividad come guienista para televisien, con un contenar large do

guiones que incluyon adepteciones do cuentos y relates universeles,

series besades on noveles espenolas contemporanees (Lo noria, Juanita

la Largo, Visooroo, Pojero on une tormente) y croeciones do ficcidn

original (Cocvontoo, Qos orillao, ceotooo un oesodeblo esoefiel). Ha

creedo y dirigido on dos ocesiones programes televisivos dedicades al

libre: ’Tiompe do Pepol’ (Segunde cadone do TVE) y ’Le Hora del

Lector’ (Primera cadona do TVE). También dirige un progreme pare

Televisien Espanole llamado Eoooontro con lao Letros en el que roune

a conocidos escritores y criticos del memento. Entre estes

programes hay varies dedicades al propie Montero y a su

narrative: "Isaac Montero o la novela social", "Isaac Montero:

Nooosiooo go un ooooro orooio (Decumentes secretes)", ”Novele

ospanola centemperenoe: Arto rool do Isaac Montero” y

“Alrooeoor do un oio do abril do Isaac Montero, quince anes mas

tardo“. Ha publicedo onseyos y articulos on numerosas publicecienos

ospaneles y oxtranjoras. Su obra narrative la componon

cuentos dosperdigedos en revistas, dos relates y diez noveles: QB.

cuootion orivaoo (Madrid: Aules, 1964), Al fino1_de la ocimevoro

(Madrid: Alfaguere, 1965), Les dies do omor, goerre y omniootoncia do
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David ol Calledo (Barcelona: Plaza y Janos, 1972), la serio Documentos

secretes, que haste ahere cemprendo tres volumenes: Una agenda con

diez anotacionos (Madrid: Al-Berek, 1972), Arboloo y repa_de veotir

(Barcelona: Frontere, 1974) y Necosidad de un nooore propie (Madrid:

Akal, 1978); Arte real (Madrid: Alfaguere, 1979), Alrooodor dofun dio

oo abril (Barcelona: Leia, 1981), Pojere en una tormente (Barcelona:

Grijalbo, 1984) y Seneles do humo (Madrid: Mondadori, 1988). En 1957,

Montero obtiono ol, en su die muy prostigieso, premie sesame do

cuente, con el relate El tolofono, y ol sesame do novela corte on

1964, con une Cuestidn orivado. Promies que otros anos hebian

side concodidos e Ferror-Vidal y a Luis Geytisolo, y que efios

dospuos conseguirian Juan Merso y Alfonse Grosso, ontre otres.

Tante ol Jurado come les concursentos, no selo los promiedos sine

otros que quodaron finalistas, estuvieren unidos por los lazos do

la generacidn del medio sigle. En los ultimes ones cultive

tembién la critice y ol ensayo literarias; da cenferoncias y

dirige sominarios sobro literature ospaflola contemporanoa en

institucionos universiteries. También he dictado curses do literature

en las Universidades do Santa Cruz (California) y Dakar (Senegal). En

la actualidad trabaja en Tolevisidn Espanole, dondo dirige un proyocto

do produccien do ’cemedias do situacien’, y colabora con frocuoncia en

los poriedicos do la capital ospanola.

Este nueve gonoracidn, do la que ferme parte

Isaac Montero, ve a tratar e trevos do su pretesta universiteria

torminar con el frenquismo y sus fuerzas eprosoras. Poco a poco ol

movimiento ostudiantil y la pretesta intelectuel en su lucha centre

la Dictedura, contre la intolerancie y por conseguir la libertad
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do oxprosidn comienze e toner mas fuerze y conduciran a los hochos

del mes do fobrero do 1956, en los que come homes diche

enteriormento, Montero participo. Muchos do los jovones escritores,

que colaboreben por ontoncos en las unicas revistas cultureles

oxistentos, y que formaban parte do las nuevas promociones

universiteries, van a sor los protagonistas do le crisis

universiteria do fobrero do 1956. En la obra Le goneracién do 1956,

Lizcano al hablar do estes jevenos los describe come "educados

universiteriamento en un ambiente prosidido por el trabejo, el

estudio intense y sistemético y una cierta resignacien. Habian

vivido en su infencia y su adolescencie entre los rigores y miseries

do la posguerra y ahora tenien quo epretar bien los codes 31 quorian

salir edelante. La Universided ere tedavie ol media do

premecidn per oxcoloncia, do salir do la pesedille. Poces

distraccionos pedian pormirtirso si querian torminer sus

carroras con un buon historial que les permitiore accoder on

cendiciones ventejoses a una pesicidn profosional docente".“ Los

sucesos ocurridos durante esos dies pueden ser considerados

como la cause do que naciore ol movimiento estudientil contra el

frenquismo y, ya desdo este memento, la Universidad va a sor ol

organismo do opesitores al regimen. Remen Tamemos, uno do los

protagonistas, censidere una do les causes do les pretestas el

heche do que “en los centres universiteries, a los que estaben

llogande promociones que no tenien sine un rocuordo directe muy tonuo

do la guerre civil, so hacie mas fuerte ol contrasto entre la realidad

intelectuel ospanole y les corrientos extoriores del

pensemiento”.15 Pedro Lain Entralgo en sus Casi unas
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memories so progunte sobro los hochos ocurridos on fobrero, en los

que ol también tome parte: “ Cabia osporar, sogun este, un giro

aperturista del sistema? Dojendoso llevar por las alas del

optimismo, asi podia ponsarso elle per el mes do onere do 1956.

Pore a partir do la primera docona del fobrero subsiguionte,

France y su sistema, mas procisamonto, Franco y ol frenquismo, iban a

demostrar con total evidencie y ya para siempre que selo tres la

muerte del dictador seria posiblo la aperture politice e intelectuel

del Regimen. Su origon y su propie constitueién hebian heche a

ésto tetalmento incepaz pere cuelquier ovoluciOn homegénoe hacie la

demecrecia".‘° Elias Diaz, otre universiteria que tambion

pedocie la roprosidn franquista. al hablar do los sucesos del 56,

afirme: “una etapa cencluye verdadoremonte on 1956: la Universided ha

alcenzedo ye una cierta madurez e independencia critica,

revolandese ol sistema incepaz do asimilar e integrar dicha

ovolucien aperturista y liborizedera, que enseguida, frustrada

equella, so transformera on clera y directe oposicidn do sentide

democratico y socielista, on ocesiones desberdede per planteemientes

mas radicales. Puedo docirse que es a partir do ontoncos cuende

comienze, en efecto, a configurerse una ectitud do eposicidn

intelectuel y politice, y dospuos do oscisidn mas prefunda, entre

hombres precedentes del propie sistema y, sobro todo, ontre

jevenos oducados on o1”.‘7 Fuoron tedes estes manifestaciones por

parte do la gonoracidn jeven en contra do les actividades

frenquistas, con los que ompezeron ”a fijarse los cimientos do une

socieded nueve, democratice, aunque on osas jornades, tedavia

no podia vislumbrerso con oxectitud cual tendria que ser el
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signo institucionel”.18 Les hochos llegaron a un dosonlaco el die 9

do fobrero do 1956, fecha en que los ostudiantes manifostaren su

pretesta por los sucesos ocurridos el dia anterior en que le

Guerdia do Franco habia asaltado una reunion pere oleccionos

libres en las Facultedos del Distrito Universiterio do Madrid. En ese

die, la manifostacidn do ostudiantes choce con la do los falengistas

que festejaben ol Dia del Estudiante Caide, y en el oncontronezo

cayo gravomento horido ol jeven Miguel Alvarez Morales, do 19 anos,

miembre do les Felangos Juveniles. Nunce so supo quien realize el

disparo, aunque si no so evorigue fue porque no so quiso, pues la

epinidn publica sabie que los unicos ermedos eren la propie pelicia

y los miembres do les Falengos. Como censecuencia do estes sucesos

fueren detonides: Fernando Sanchez Drago, Jose Luis Abollan,

Ramon Tememes y Miguel sanchoz Mazes, entre otres. Le Universided

Complutenso fue corrada y so hicioron numerosas ceses y

dimisienos do carges universiteries. De este forma tormineron los

intentos do fobrero do 1956 per transformer la universidad desdo

dentro del propie sistema, e poser do que la rosistoncie ostudiantil

continuarie a partir do ontoncos.

Le carrera literaria do Montero so desarrelle en

un ambiente do censure opresive en un principie, y en uno do

progresive aperture, paralolo al debilitamionte del regimen

franquista. mas tardo. Afies, en que, come muy bien documenta Sergio

Vilar, "la pronse, la radio y la tolevisidn espanelas fueren

menoliticamonto franquistas (salve algunas varientes cetolices y

menarquicas): perque la casi totelidad do les ompreses oditores

do poriédicos y do les radiodifuseres eran asimisme franquistas (per
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idoolegia y por intorés) y perque debia regirso per una ley do

guerre. En efecto, la Loy do Prensa dictade el 22 do abril do 1938

porduro haste 1966, lo cual pone do relieve les rigidas

reserves que ol oquipo dictatorial impuso a todo circulacidn do la

informacién".19 Terminade la guerre civil, el frenquismo trate do

ojorcor libromente el control y oxterminio intelectuel do la

universidad. Pare elle asigne el Sindicato Espenol

Universiterio (SEU) une misidn concrete dentro do elle, parte de la

cual tenie que vor con la censure.2°

Como he escrito Jose Luis Abollan, "la situacién

-cultural do Espana en el periode inmediato a la guerre civil, y

come censecuencia do la misme, fue la do un auténtice pareme

intolectual.“2‘ Existia une culture oficial, aislada

totalmente do la ouropoa do reiz liberal, cuye meta era

defender los dogmas religioses y le politice del regimen.

Dienisio Ridruojo en un articulo do un numero especial do la revista

Triunfo, "Le vide intelectuel ospanola on ol primer docenio do la

posguerra”, rosalteba:

Le invostigacion y la onsenenza so cenviorten on ompreses

oficialos do un estedo dogmatico que, con frocuoncia, les

deloga a una Iglosia do cruzede. Sin dude so emplea un

considerable arsenal do aporteciones materiales para

restaurarles, pere su vide interior es ontece, confinede,

censurada y dirigide a sus fines per elgo muy distinto dol

impulse libro sin el que toda vide intelectuel tiendo a

hacerse rustice e do more oficie. La espoculecidn

teorica so hece ponose per sus cendicionemientes

doctrinalos y la prosidn do une censure do inspirecion

predominantemento eclesiéstica".22

Pore, evidentemente, un gebiorno debil, come el

surgido dospués do la Guerra Civil, nocesiteba do la censure come

modio reprosivo pare "dospersonalizer e le poblacidn y
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convertirla on une mesa uniformo, compacta, produciendo on elle

una paralisis politice, social, cultural, etc... 0 sea quo ol

pueblo so encuentre ante tel ectitud en la obligacidn do penser lo que

ol Gobierno lo impone."23 Fuo on merze do 1941 cuende ol

Ministerie hizo saber al pueblo ospanol, y a los intolectuales y

oditores on particular, que la censure “intorvendria en los planes

oditoriales que todos los oditores deben onvier, cuidendo,

fundementalmente, do tres aspectos: ortedoxia, moral y rigor

politice". El control administrative so establece, por tanto, en un

doblo nivel, per un ledo el organismo censor y per otre la

censure establecida por el propie autor quien he do toner cuidedo con

lo que oscribo para evitar preblomes pestorioros.2‘ Muches obras de

los anes cuerente no pudieren publicarse, per ojomplo Les oleyas do

loo loooo do Elena Seriano, per ser considereda come obra

altamonte inmoral y pornografice 0 come era descrite por el

organismo censor “contraria a les costumbros ospanolas“. La censure

do estes aflos fue do una gran oficacie pues estuvo sustenteda no

5610 per la Administracien, sine tambien con la ayuda do los

organismos eclesiastices en su efdn do salvar almas. Pore los .

criterios seguidos come causes para ojercor la censure fueren muy

arbitrarios y e veces dificilos do explicar. Asi nos dice Ana

Marie Metuto: "Les criterios, James les he llegado e conocer y

siempre mo han perocido centradictories y arbitrarios. Y he

llegado e suponor 51 tel confusien no obodecie el talento,

idiosincracia 0 humor circunstanciel del individuo a quien tocara on

suorte consurer un manuscrito. 0tra explicacidn no so me elcenza. En

rosumon no so etionon a ningun criterio sine que son totalmente
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arbitrarios en su mayoria, aparte do unas directives vagas y

gonoralos".25 Para poder tenor une idea clera do lo que fue la censure

hay que analizer elgune do los cases en que esta so practice sin

motives series, por elgo tan ridicule come ol sonido do una

pelabre. Este fue el case do Una cuostion orivada do Isaac

Montero, premie sesame do novela corte, que fue prohibida per su use

do palebres osdrujulas.2°

En censure, la etapa do intorvoncienismo y

dirigismo iniciede con ol frenquismo torminarie, haste ciertos

limitos, con la apericien do la Loy do Prensa e Imprenta do

1966, aprobeda por ol pleno do las Cortes el 18 do merze do 1966.

Esta ley fue ecogida con la esperanza do que trejera un cambio

cultural, a poser do que ontre sus articulos soguien oxistionde

algunos que impedien la autentice libertad do oxprosidn. En el

articulo 2, per ojomplo, so proclamabe que ”todo espafiol podra

expreser libremonte sus ideas mientras no atonton a los principios

fundamenteles del Estado". Existia una variente importante con

respecto a la ley anterior ya que a partir do ahere so sustituie la

censure obligatoria per la “censulta voluntaria". Sin embargo esta

nueve Loy do Prensa, ”era un arma do dos files: oncauzeba y

recuporeba les tonsiones socieles on pos do le libertad, pere e la

vez -on ares do der elgune improsidn do autonticided- hacie indudablos

concosiones“.27

A peser do que a partir do ontoncos la censure

quedaba oliminada, hubo libres que fueren prohibidos, socuestrades y

condenados e la dostruccidn. Tel es el case do la obra do Isaac

Montero Algoooooc go on oio oo goril, que fue prohibida on 1966, y
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per la que es procesado y juzgado por ol Tribunal do Orden Publico,

come documenta Manuel Abellan en su libre Censuro y croocion

litororia on Esoafia (1939-1976). La novela no vo la luz haste 1982

cuende so convierte en un tipe do fenomono editorial, ya que so habia

convortido on ol primer toxto socuestrado después do le

promulgacién do la supuestemento mas liberal Loy do Imprenta

do 1966 cuyo erquitocto principal - Manuel Frega Iribarno -

proclamabe a "bomba y pletillo" que habia oliminado la censure previa.

Segun Manuel Abellan, una vez consultedo ol

oxpodiento complete do Algoooder do un dia do abril, les unicos

criterios soguidos para su censure fueren los roferentos a la moral y

al dogma. Le novela no tuve preblomes en ol campe do les ideas

politicas. Sin embargo, los consores llovaron a Isaac Montero el

Tribunal del 0rdon Publico, que habia side creedo para Juicios do

delitos politicos. A principios do 1966 la Editorial Plaza y

Janos, una vez que habia acoptado publicer la novela, la sometio

al oquipo censor para aprobecien. Cuando osto ocurre aun

estabe on vigor la antigua Loy do Imprenta, pere ya ol 31 do merze

eparocon on ol ”Bolotin Dficiel del Estedo" les treco decretos que

reguleren le Nueve Loy. Dies mes terdo, el 15 do abril, Montero

rocibo una carte en la que ol editor lo cemunica que Alroooder do__oo

oio oo oogil he side prohibida totalmente per le censure per su

enticloricalisme, obscenided y su critico do la burguosia. Segun

Montero, ”les tachadures y cortes [...] afoctan al rotrate do un

sacerdoto, porsonajo clave en la novela, y la doscripcién do unes

relacienes ordticas ontre otros do los porsonejes pretagonistas".2°

Sobre ese misme die, nos dice Isaac Montero en su prelogo a
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Alrededor o un die do abril: ”Son les tres menos cuerto del 15 do

abril do 1966. Yo ignore todevia que vive une fecha histdrica (a mas,

per supuesto, do mi historia intime personal; do mi experiencia

del estupor ante la prohibicidn total do un toxto que me ha cestedo un

one do trabajo y al que nedio profotizo preblomes). Minutes

dospuos, sin embargo, la Historia Universal entrara en mi casa.

Al oncendor ol tolevisor ol locutor do Tolodiario me anuncia con

ol onfatico y trescendental tone do vez do les grandos ocesiones que

la nueva Loy do Prensa o Imprenta ha sido aprobeda en las

Cortes“.29 Ante esta contradiccion tan ebvie Montero hece una

replica el Jefo del Servicio do OrienteciOn Bibliografica, que

no ore otre que la misma censure, quien lo proclema "su personal

ostimacidn do que el escritor posoe un insoberneble dorocho a

unas libertados exprosives que no hen do sor limitadas per

puortas oxcosivemento ostrochas ni intorprotacionos rigureses; que por

lo domes, yo debo toner on cuenta que ecebo do escuchar el mas dure

de los informos omitidos; que, en su opinién, mostrar criticamente

la cenducta do un secordote no es hecer enticloricalisme,

que n1 siquiore el anticloricelisme atente contre la sustencia do Fe;

que la critice do le burguesia resulta, incluso, ineludible,

pues la burguesia so presente plagada do inconteblos lacras que pueden

y deben sor juzgades con dureze; que en fin, la censideracion do

lo obscene y lo pornografico, cuende el arto media, es una taroa

dificultose on vordad”.3° Sin poder dar credito e lo que eye per bece

del propie censor, pore aconsojado por este, Isaac Montero so

decide a suavizar ol toxto. Do nueve la novela va a sor

prohibida en su totalidad, aunque este vez con una love
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diferencie; el toxto deja do ser anticloricel y so convierte en un

toxto obscene. Amperandoso en la nueva Loy por la que todo autor

tiene dorocho a presenter un toxto integro ya impreso, y editer

el toxto complete, Montero decide oditerlo en su totalidad por

cuenta propie, sin hecer case a le invitacién do presenter do

nueve el original e "consulte volunterie” come proveia la Loy do

Prensa rocién instaurade. El Tribunal del Orden Publico ese misme ano

condone al autor per dolito do propaganda ilegal y oscandalo

publico, sin hacerse moncion este vez do sus ofonses el Estado y

a la Iglosia. So lo absuelve dol dolito do "escandelo publico"

perque al no haberso distribuido el libro no habia podido ofender

a nedie, pere so ordona ol socuestro do la obra. Pestoriormonto,

ol 3 do onere do 1967, Isaac Montero fue condenado por el

Tribunal del Orden delico a 6 moses do prisidn per haber explicado

en un prelogo a la odicion do ese obra, que su novela habia side

consurade y prohibida. Hocho que, quizas, refloje le venganze do

este organismo contra la forme en que Isaac Montero so habia dirigido

a los censeros on ol colobre prelogo: “Les celifice do canibalos. A

mi ontondor es lo que les cuedre pues, ante todo, on sustencia os

osa su eportacidn a la vida literaria. Estes insacieblos sujotes hen

masticedo, deglutido y eliminado -curiosamonto, no digorian parece-

personajo tres porsonajo. En este oxtrafla secta, imagine, los

habra con proforoncia per ol mordisco on carne adultora e do

mentenide; otres, do animo mes epocado, proclives a les perojas

do nevios, les viudes tontadas 0 las inquietes adolescentos. Todes

ellos desdo luogo, a mes de lo descrito, hen ojorcido do urbanistes,

cambiande nombres do cellos y topogrefies urbanes; do cirujanos,



66

quitendo pochos opulentos y robustas caderes dondo los quorie la

netureloza; do poluqueros, tifiondo al rubio do merono

hen practicedo, on suma, actividades omnimodes que 5610 lo

corrosponden al escritor. Ne obstanto. y perque pretende un minimo

rigor on mis asoveraciones, insisto en que es la antropofagia

su actividad favorite y constanto; y canibalos, per ello, la

calificacién sustencial que morocon".3‘ No es sine con gran

esombro, que hey leemos estes informos on dondo quode patento la

falta de soriodad y do rigidez do criterios do un organismo que

so suponia gerantizaba la libertad do oxprosién. Despuos do muchos

enos do ligiteciones, Alreoooor do on oia go abril vo la luz

finelmente, quince ones mas terdo do la fecha en que fue concluide,

on ol verano do 1982.

En sus ideas literarias Montero so define como

un fervionte dofonsor del realismo y do la onerme influencia do les

dotermineciones histdrices en la obra dol escritor. Pare nuestro

autor “lo especifico do una obra do arto innevadora proviene do una

coyunda entre la realidad y le conciencie del escritor, coyunda en

la que juogen docisivemonte, per igual, aquolle y esta. Es la

realidad quien estimula osa inventive, es ol memento histdrico

concrete el que fuerze a la subjetividad dol artiste e llevar a

cabo ol salto innovador, le croecién do nueves formas narratives

el pepel impulsor lo ostenten los nueves maticos, los nueves cambios

que una opoce dada eporte e la cendicion humane. So he amade siempre,

pero no siempre come hey. Y ahi esta ol secrete del cambio. Ahi y,

desdo luogo, on cemprender o intuir e tiempe oses

modificacionos y en olegir los nueves y adocuados moldos que la
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époce ofreco para verterles."32 Su posture so onfronta e la do

equellos que practicen ol arto per ol arto, come es el case do

Benet, a quien en la femosa polemica que mentuvo con ol lo acusa do

precticer une literature separeda do la socieded, complotamento

formeliste: "Cebria definir esta corriento por elgune do sus

resges mas cuidedosemonte expuestos e la luz publica. Valdria

hablar asi do elitismo, formalismo, irrecienalismo, protonsiones do

cosmopolitismo y rupture con les tradiciones necionelos, culto a la

trivialidad y busquode permanento do la mode, la concopcion de

la vanguardia come more oxporimento linguistice, culterenismo.

adscripcidn a los métodos criticos estructurelistas, aunque, ese si,

con ol debido dospogo, a la ospore do cuelquier nueve invoncidn que,

sea cual sea su utilided, aperezca on lontanenze; snobismo en

fin“.33

En otre articulo para la misma revista “Les premies

o treinte ones do false fecundided”, Montero hece una

intorprotacidn negative do los premies literarias, en los que

participeron la mayoria do los escritores del modio sigle:

Les premies presenten desdo su origon ciertos vicios;

vicios que son, por asi docirlo, su fatalidad. Aun a

riesgo do enticipar les conclusiones del analisis

posterior, enumoro los que sospocho mas importantes 0 con

un efecto mas ovidento en la literature premevide. Les

premies, dedas les circunstancies que los elumbran, hen

servido come instrumente importante a una politice cultural

sogrogadora; su utilitarismo los llovo a cenvertirse en

eptimos hacedoros do buena conciencie, do cara.e une clese

dominanto puritane o hipdcrite, inoxoreblemonte nocesitada

do falsos valoros; sus necesidedos do rontabilided hen

corrempido y confundido ol gusto del lector, fronando

cuelquier solucion innevadora; so roveleron come utiles

oficacisimos para las practices melthusianes do oliminacidn

do autoros y corrientes incémodos; en su anterior desarrelle,

sirven tambien come piozas maestras pare pener en pie

una literature consumista anulando o mixtificando la mas alta

funcion do la obra literaria, aquolla que hece do un libre
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una experiencia do enriquecimiento y liberecidn".3‘

Concluye diciende que los premies nos hen creedo

une false imagen, haciéndonos penser que estabamos atravesando un

glorioso periode en la historia do les letres ospanoles, per lo que

en vez do resolver la crisis que encuentran on ol memento do su

apericidn, lo que hecen es agravarla. ”Y ese fue asi porquo, hey come

anteno, la crisis literaria so inserta en un contexto general, en el

que la clase dominanto pretende mentonor a sus antagonistas

marginado do la culture 0, on ultima instancia, alienades por

olla”.35

Isaac Montero, en su articulo do 1972 "Una crisis

entre dos oxaltacionos antagdnicas",3° apuntaba cemo la decade do

los sesente experiencia la ceida do le novela objotivista surgide

en los enos cincuente. Les primeres sintomas do esta crisis, segun

él, so obsorvan on ol desintores del publico ante el dosoo do

los novelistas por cambier la erganizacidn social. "Ahora, e mas do

quince efios do la aparicidn do Les brevos, cuelquier modiano

interosede en ol género sebo que la situacidn do nuestra novela puede

sor definida per la crisis del intento realista y les roeccionos

posteriores contra les insuficiencias y errores do la llamado novela

social. ... A mi mode do ver, sin embargo, ol abendono radical do

equellos prosupuestos me parece ten nofasto para el porvonir do

nuestra novela come la elegrie con que so trebajo ontoncos“.37 Para

Montero, Tioooo go silencio constituye la plataforma a soguir a

partir do ahere: “La renovacién, 31 he do llegar, llogara per la

vie do une novela experimental, culta, capez do interoser y

divortir a una minoria do iniciedos, interosede per tanto on
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ol juogo imaginative, entiobjotiva, preecupede por la brillantoz

formal, a sor posible cosmopolite, desdo luogo ajene e cuelquier

protonsion do incidir sobro ol cenocimiento do la realidad y muche

mas ejena e cuelquier urgente trensformacion del pais".3a

Montero censidere que la situacion do crisis do la novela ospefielal

so agrava por el papol quo dosempofla la censure y por la llogede

do la narrative hispenoamericene, quienes soran do gran influencia

en la obra do Juan Geytisolo, e per ojomplo, on San Cooilo 1936

(Madrid: Alfaguere, 1969) do Cele, ojemples do novelistas que llevan

a cabo una renovacion. Es la critice iniciede on ol interior

del grupo realista por los tooricos del grupo -Goytisolo y Cestellet-

la que indica la necesidad do un cambio. Cembio que, sogfin

Montero, so distingue por el enfasis dado al longuaje, la

imaginacidn, subjetivided o la mediecion del autor. En ol

realismo, a partir do ahere, y a diferencie del realismo do le etapa

anterior, los autoros ecuperan un lugar excepcionel: "El autor,

con su culture, su concopcién del mundo, su retorica, sus argucies

pere cautiver a los lectores, ve a ester presente a lo largo y ancho

del roleto“.3’

Es muy dificil hecer un endlisis, con visos do

totalidad, do la obra nevelistica do Isaac Montero, perque aunque

existe elgune critice, siempre edmiretive, do algunas do las noveles

que haste ahere he publicado, siguen fellando estudies

profundos y analisis do la obra complete. Aunquo no existe haste

ahere un libre dodicedo a la obra complete del novelista, sin

embargo, los numerosas estudies gonoralos sobro la novela espanole

contemporanee y sobro todo los dedicades al analisis do la novela
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realista incorporan algunas peginas sobro Montero. A peser do que

su obra merece un detallado estudio, haste la fecha existe muy

poca critico respecto a este escritor ospenol. La presente tesis es

ol primer trabajo, haste ol memento, on examiner do forma

exhaustive todas las noveles publicadas per Montero. Existon varies

autoros quo do forma general oxaminan brevomonte la obra do Montero

en el contexto do un panorama do le situacion literaria: Jose Maria

Martinez Cachoro en su obra La novela osoanola entooi 1936 y 1980.

Historia do une eventura (1985) es una do les pocas histories do

la novela contemporanee que incluyo a Montero come un escritor

relevante dentro do la nueve novela espefiole. Santos Sanz

Villanueva en su Hiotoria do la novelo oociol (1942-1275) y en su

Historia do la litoroturo osoaflelo. Litogotura actual hece un

intoresanto estudio, quizas ol mes complete que haste ahere

encentremes. Otro escritor que tambien incluyo a Isaac Montero dentro

do su historia do la literature Novele desdo 1936 es Ignacio

Soldevile Durante, quien hece una breve anotacidn do algunas do sus

noveles. Adomas existen otres histories do literature rocientes; tal

es el case do Novola on lo trenoioidn do Santos Alonso y La novela

en el oiglo X3, (goooo 1939) do Juan Ignacio Ferreres, que también

hecen roferencia a este autor. Pore edemas do estes proves

estudies no existe haste ahere un estudio detallado do este importante

autor, tan desconocido para la mayoria del pablico. Ademas

cenviono advortir quo sigue faltendo un estudio biografico del

autor que, en parte, orientaria al investigedor. A peser

do tedes estes lagunas que no nos es posiblo rollenar, hay que

considerar quo desdo nuestro punto do vista Isaac Montero he
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escrito un importante conjunto novelesco on ol que se aprecie une

notable ovolucion que va do un relate do concepcion tredicional e

otre do tecnica mes novedosa, pore siempre dentro do los canenes

del realismo. La labor come novelista do Isaac Montero es la

vortionto mas importante do su perfil intelectuel, pore no hay que

olvidar su labor do eguda percopcidn y do caracter polemico come

enseyista y critico literario.

Su evolucidn permite ecoter varies poriodos en

su produceidn -diferente por los tomes abordedos y por su

tratamionto formal- que responden no solo a la ovolucidn llevada

a cabo per la novela ospanola dospuos do la guerre civil, sine

tambion a les divorses feses do un rocorrido personal guiado

per la idea do oxigoncia, suporacién y perfeccionemionto. Le

treyoctoria do Montero es un gran ojomplo do eutooxigencia, on

ol que predomina una critica social constanto do los tomes mas

ardiontes do la socieded del memento. Su henestided come escritor le

he llovedo a una suporacion estilistica y formal, come vemos

on ol cambio hebido desdo su primere novela goo cuootion sprivooo

(1964) haste la ultima Sofiolos do humo (1988).

Con tedes les limitecionos que tode clesificacidn

suelo implicar, existe en la narrative do Montero, une opoca iniciel

intogrede por los titulos siguientes: Un c tio riv a, Al filool

do lo orjmovore y Alredeoor do un dia oe obril. Une segunde

cempuosta por los titulos siguientes: 1,oo__c11o_oo_ooooL googgo__x

omniootooojo do Doyid ol Collage y la trilogie do roumontos

soocotoo, haste Arto real que marce ya ol comienzo do su etapa

dotoctivosca y en la que tambion encentremes Pajaro on una
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tormente. Per Ultimo, su nueve novela Sofialos do humo abre una

nueve face en su treyoctoria, pere siempre dentro do los dictamenes

del realismo.

En cuente a les ideas do Montero poco podemos

decir aperto do sus docleraciones en los diferentes articulos y

meses redondas que organize durante los anos sesente. Durante esos

afios, Montero so considerabe pertidiario del realismo y no del arto

per ol arto come prodicebe Juan Benet. ”Lo ospocifico do una obra

do arto innevadora -doclarabe en su femosa acotaciOn on defense

del roalismo- proviene do une coyunda entre la realidad y la

conciencie del escritor, en la que juogan docisivemonto per igual,

aquélla y esta. Es le realidad quien ostimula osa inventive ...".40

Hey en die, dosconocemos su ponsamiente politice el igual que sus

ideas literarias; todo lo que sabemos es a través do su obra

literaria. Sin embargo, advortimos que su preecupecion social esta

en ol proceso do su evolucién constanto do sus ideas

novelistices, pere siempre buscende un instrumente mes oficaz o

incisive al hecer su critice.

Le obra do Isaac Montero esta profundemento inmorsa en

la situacidn do la Espana do la posguerra, y concobida como un

rochazo absolute do les ideas y los valores trensmitidos per la

ideologie oficiel. Pore, aunque so trate do una obra critica

do la socieded ospahola, es tembién una censecuencia do elle: sus

noveles no escapan el contexto ospanol contemporaneo, sine

que so ven on gran manera condicionedas per ol.

Les dificilos circunstancies en que Montero escribe

son las mismas que la do otros autoros do genoracién. Todes ellos les
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sufron y roflejan en sus obras con parecide intonsidad. Pore,

mientras otros autoros do su tiempe, do la llamade Genoracion do

Modio Siglo“ disminuyon o paralizan su labor social per falta do

onfoque do la realidad, Montero trate do superar con mas

determinacion les limitecionos impuestas el escritor en el

ambito espanol, ovolucienando y progresando haste ol die do hey.

Montero ha sebido ver los cambios do la socieded del pais sobro el

que escribe. no dejéndose coartar por su confuse complejidad, sine

que la somote e enélisis nueves, aprovochandola asi para

enriquocer su novela con materiales distintos. Montero so fija on

preblomes concrotos y procure analizer sus causes, sin epartarse

n1 siquiore en sus ultimas noveles do caractor policiaco, del oxemen

do une realidad que procure hecer mes clera y objetiva. En este

sentide su novela habria que incluirle dentro dol realismo

critico, en su acopcidn mes oxtensa, dande cabida e cuelquier opcion

formal quo trate de explorer.

Le evolucién do su nevelistica esta, sobro todo, come

haremos vor en los capitulos siguientes, on ol espocto formal, or a

que ha tenido une gran trensformecion, pore no en su contenido,

quo sigue dentro do la tredicion real sta. La formelizacion casi

extrema do su narrative convierte a su novela, en un principio

mayoriterie, en una novela do publico reducido, debido a la exhaustive

oleborecion do su estructura.

Montero junto a otros miembres do sus genoracion

plantean en sus obras les dosestroses consecuencias do la guerre.

Todes ellos, come novelistas responseblos, den pruebas do su

rosponsabilidad oscribiendo sobro la realidad do su patria. Para
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elle utilizan come onfoque un realismo do tone critico. Les

principios que rigen a estes novelistas tienen su origon en la

tradicién realista ospanola, concretamente on les circunstancies

tragicas por las que peso Espafia durante la guerre civil, y en las

dificultados socieles del memento. Jose Manuel Caballero

Beneld, miembre do esta gonoracidn, exproseba que "la realidad

espafiela esta al alcanco do todo aquel quo quiere mirarla y

comprendorle. He tratado do reflejer esta realidad con la mayor

objetividad posiblo".‘2 De ahi que el realismo espafiol do la forma

que lo entiondo esta generacion es basicamente la reproduccion

exacte do la realidad con el objoto do corregir les deformaciones

que ha vonido sufriondo en la Espane oficial.

Dtro elemento caracteristico do esta gonoracion, y

que Montero refleje do forma constanto en los personejes de sus

noveles, es la frustracidn personal ante la situacidn do su pais, y

ante la dificulted do encontrar nueves caminos. Sebro esta situacion

Juan Goytisolo explico: "A los treinte y pico ones do odad los

hombres do mi goneracidn nos encentremes en la situacidn anormal

do onvojecor sin haber conocido la juvontud ni rosponsabilidades

... Tel vez la caracteritica distinta do la époce que nos he

tocedo vivir heye side esta: la imposibilided do reelizernos en la

vide libre y adulte do los hochos, do intervenir do elgun mode en

los destinos do la socieded fuera del canal trazado per ol (Franco)

do una vez para siempre”.43 Este sore uno de los motives mas

reitoredo en toda la obra do Montero, en la que tratara do

donunciar les cendiciones do vide do equellos que per una u otre

razdn fuoron marcados per la guerre civil.
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Esta posture do compromise so menifiosta on ol desee

del escritor do explorer el pasade, no con la intencion do

encontrar los veloros del pueblo espehol, come les escritores de la

generacidn do 1898, sine con ol desee do llegar a cemprender

mojor les circunstancies del presente, pues come dijo Lukacs, sin

conocer el pasade, no hay doscubrimiento del prosonto".“ Pablo Gil

Casedo identifice on linees gonoralos ol realismo do la novela

social con ol realime socialiste; asi dice "ol realismo critico

espenel y ol socialiste ruse do la actualidad quoden muy

préximos, su tone es parecide o identicos sus propositos [...]

La constanto domande do mayor libertad do exprosidn, ol desee

urgente do transformacidn do la realidad que menifiestan los

escritores ospefioles, puede aprociarso tambien en los rusos".is

El tone do pretesta que cerecteriza al realismo espanol es una

ebierta denuncia a la realidad social en la que vive. Testimonio,

que a veces tiene raicos politicos, y otras on les que otorga mayor

importancia a los aspectos narratives relacienedos con la

croecidn artistica, pore manifostando tambion une marcede

intencidn social y politice.

Dosdo su primere novela oooocuootiOn privad , Montero

so prepone criticer divorsos aspectos do la socieded espanola,

desdo les censecuencies do la guerre civil, la injusticia haste

la alienacidn que padocen sus habitantes. Como los miembres do

su genoracion, censidere absolutemonto indispensable que el

novelista adquiere une ectitud do compromise con les

circunstancies del pais; por ello en su nevelistica, a través del

realismo, Montero hece una denuncia do la hipocresie y falta do
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humanidad do la socieded en que vive. Roalismo que, en un

principie, sigue les peutes del realismo social, pore que a partir do

la publicacidn do Ijoooo do oilencio on 1962 tiene un virajo,

surgiendo un nuevo motodo narrative en la nevelistica do

Montero. Sus tomes siguen siendo socieles pore la neveded

radica ahere en la oxporimentacidn estructural. En resumen,

existe on Montero une uniformidad on cuente a que su nevelistica

sigue los canones del realismo, aunque la oxprosidn artistica que

utilize see un tanto diferente en sus noveles do madurez. Hay en

Montero una busquoda incansable do nueves formas, cede vez mas

adocuades, do acorcamionto a la realidad, que ve ovolucienando haste

les formas mas complejas do sus ultimes noveles.
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NOTAS

‘Isaec Montero defiende un realismo-social renevedo,

abierto a las diferentes tendencies que existen en la novela do

posguerra. Realismo resteurade que es igual, por ejemplo, al que

observemos on Los sentos inocentes do Miguel Delibes. Montero croo

que lo ospocifico do una obra do arto innevadora proviene do la union

entre la realidad y la conciencie del escritor. Pare él es la

realidad la que ostimule la inventive, es decir es ol memento

histdrico concrete ol que hece que surjan nueves formas narratives.

2Santos Sanz Villanueva, Historia do la novela social

eooonole, (Madrid: Alhambra, 1980) 85.

3Para mas informacidn sobre los acentecimiontos

ocurridos on fobrero do 1956, véeso Pablo Lizcano, La generacidn do

1956, (Barcelona: Grijalbo, 1981).

4Isaec Montero, "Litorature: Realismo y magie", Acento
 

cultural 2 (1958): 5.

5Montere, 1958, p. 5.

oMontero, 1958, p. 6.
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7Montoro, 1958, p. 7.

BMontero, 1958, p. 7.

9Montoro, 1958, p. 7.

1°Montero, 1958, p. 7.

11Cuedornos oare ol dialogo 23 Extreordinerio (1970)

12Para mas informecidn remitirse a la obra do Malcolm A.

Compitello, 0cooring the engoooo: ’Volvoroo o Rogién’ ond Civil Woo

Fiction (Barcelona: Puvill, 1983).

 

‘3Por infermecién fecilitada per ol propie Montero puede

afiadir algunos dates mes sobro su labor para Television Espanole: El

7 do onere do 1977 en el programa "Encuentros con las ertes y las

letres” organize una mesa redonda sobro ’Pegines literarias en diaries

y revistas’ en la que intorvionon Rose Marie Porede, Javier Alfaya y

Jose Antonio Gabriel y Galen. Entrevista a Fernando Moran autor do Lo

novolo coalisto. Daniel Suoiro entreviste a Isaac Montero, premie

Sesame do cuontos en 1957 y do novela on 1964 que hable do la novela

social. El 9 do mayo do 1984 on ol programa "Tiempo do papol" Javier

Gofii entreviste a Isaac Montero que comente su libre Pojaro en una

togmooto. El 23 do junio do 1983 en ”Tiempo do pepel“ participa en la

entreviste y coloquio con Luis Geytisolo, Eduardo Geleano, Manuel

Portola, Miguel Bilbetue, Felix Grande, Uslar Piutri, Manuel Scorze,
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Roe Bestos y Jorge Sabato. El 1 de marzo do 1988 en ol programa

"Entre lineas" Isaac Montero (do la Asociacidn do Escritoros) hable do

les dorochos do autor. El 21 do junie do 1988 on "Entre lineas"

Francisco Lepez Barrios entreviste a los escritores Isaac Montero

sobro su novela Sonaloo do humo y al peruano Alfredo Bryce Echoniquo

sobro su novela Crdnioa oorsonele . Empezando el 7 do abril do 1987

Isaac Montero va a participer semenalmento on ol programa "Le hora del

lector”. Ese die cementa los libres El Griffon do Alfredo Condo, Lo

fuonte do la edad do Luis Mateo Diez y Cuontos completes do Mario

Bonedetti. El 14 de abril, cementa los libres Perogrinaciones do una

ooglo do Flora Tristan, Biogrefia do Simone do Beauvoir y Juego limoio

do Maria Teresa Leen. El 21 do abril, cementa y recemionda los libres

Le iggoioroa onioe do Manuel Azcarato, Como los diontos do una sierro
 

do Ramén Luis Acuna y Eso demo do Kate O’Brien. El 28 do abril,

cementa y recemionda los libres Les Rockefeller do Peter Collier y

David Horowitz, Koynes do Charles H. Hession y Los orofotes do

Flennery O’Connor. El 5 do mayo, cementa y recemionda los libres: Lo

nueve ore do lo cionoie do varies, Canibalos y reyes do Marvin Harris

y Do lo tiorro o lo luno do Julio Verne. El 12 do mayo, recemionda

Euskooi; oonooc el oonflioto do Fernando Savater, y Grande oeco do

Mario Onaindie. El 26 do mayo, recemionda Le fiebro oel are do

Narcis Oller, Ionionto Brovo do Juan Marso y Veoacionos oegadas do

Pore Quart. El 9 do Junie, recemionda Pletoro y yo do Juan Remdn

Jimenez, Qavig Coooorfiold do Charles Dickens y Zalecein el evonturore

do Pie Baroje. El 23 do junio, cementa Vointe ooomes do emor y une

oenoion oeoesoorado do Pablo Neruda, Lo voz o ti dobido,firozdn do emor

do Pedro Salinas y Rim ecleraci n 1c 5 do Gustavo Adolfo
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Becquer. El 7 do julio, cementa Menos do coro do Bret Easten Ellis,

No hebro mas oonas ni olvido do Osvaldo Soriano y La culture

nortoamorioooo contemoeranoe do Marvin Harris. El 14 do julio,

recemionda Tierra mal beutizeda do Jesus Torbedo, Guie espirituol do

Castille do J. Jimenez Lozeno y Miguel Martin y Dosdo mis ooomes do

Claudio Rodriguez. El 21 do julio, cementa El leberinto do la soledao

do Octavio Paz, El olglo dol viomoo do Eduardo Geleano y Les inicialos

do la tierra do Jesus Diaz. El 28 do julio, recemionda Lo_ooorioo_oel

SQLQ do Francois Mempero, El actor y los domes do Fernando Fernan

Gemez y Tiemoo oo silencio do Luis Martin Santos. El 4 do agosto,

cementa El nifio go ozone do Tehar Ben Jolloun, Coontoo fantasticos dol

siglo XI; do Italo Calvino y El Crioto do Volaggue; do Miguel do

Unemune. El 11 do agosto, cementa El inoconto do Mario Lecruz, §l_oio

menos oonsago do Androu Martin y Regalo do lo case do Juan Madrid. El

18 do agosto, recemionda ooiol do Jose M. Lepoz Pinero, Elogio y

nostolgie do Toledo do Gregorio Merefldn y Nuevos oscones do la vida do

un mooioo do Fernando Nemore. El 25 do agosto, cementa La celmena do

Camilo Jose Cole, Dogolo do Jonathan Howard y Crénica do une muerte

anuooiooa do Gabriel Garcia Merquez. El 1 do soptiombro, cementa

Litorol fomonioo do varies, Mo ceso oon un genio do Francoise Xenakis

y Lo olago dol oiomanto do Merco Rodorode. El 8 do soptiombro,

cementa Docionoo goion mato ol conoo do Nestor Lujan, Primavoros y

QLQflQS do Baltaser Porcel, y El otoflo go loo rooos do Francisco

Brines. El 15 do soptiombro, cementa En visoocas do Ivan Turguonov,

Un dio_on 1o vide do Ivan Qonisivjch do Alexander Soljonitsin y 91o;

dioo guo eotromocioron al monoe do John Reed. El 22 do soptiombro,

Tode so dorrumbe do Chinue Achebe, Contoo do sombre do L. S. Senghor y
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Cuentos africones do Doris Lessing. El 29 do soptiombro, cementa

Momoriao do Frances Combo, La destruccion do;la demoogocia on Espofio
 

do Paul Preston y Cince horas con Mario do Miguel Delibes. El 6 do

octubre, cementa Burdoos do Selodad Puértolas, Les muertas do Jorge

Ibarguongoitia y E] bluos go la cello Beale do James Baldwin. El 13

do octubre, cementa Retroto del artiste adolescente do James Joyce,

Poomao humonoo y Eooafia eoerte do mi este caliz do Céser Vallejo y Lo

Lovolucion frencosa do Albert So Beul. El 20 do octubre, cementa

El crockodo] 29 do John K. Galbraith, La cello do Valverdo do Mex Aub

y Manhattan Transfer do John Dos Passes. El 27 do octubre, cementa

Los viajoo do Gol]iyor do Jonathan Switf, El bosgue onimado do

Woncesleo Fernandez Flores y Momorias enoontredas en una benora do

Stanislaw Lem. El 3 do noviembre, cementa Les vaooos do Julio Caro

Baroja, Vordeo vellos, coline rojos do ramiro Pinilla y Antologie do

la oorrativa vooca actual do Josas Marie do Lesegabaste. El 10 do

noviembre, cementa Loo obrao cemolote , Las noveles ejemolaros y goo

Qoijoto do lo Moooho do Miguel do Cervantes. El 17 do noviembre,

cementa Les Malovelglie do Giovanni Verge, El Gatooeroo do Giuseppe

Temesi do Lampoduse y floooogoo_omtoooooooo do Italo Calvino. El 24 do

noviembre, cementa Per giorreo go Portogal y go gooefie do Miguel do

Unemune. Eoooio do Fernando Pessoa y goontos oo la montene do Miguel

Torga. El 1 do diciembre, cementa Loo oazoo do Ulloa do Emilie Pardo

Bezan, Ug momoo foli; de Aldous Huxley y Lo fomilje oe Pescual Duarte

do Camilo Jose Cole. El 15 do diciembre, cementa Noticias del imoerio

do Fernando del Peso, Qoooion oo Beguol do Miguel Bernet y Gabriela,

clavo x oanola do Jorge Amado. El 22 do diciembre, cementa Lao mismoo

Q§l§§£§§ do Luis Geytisolo y Medoro go horoo do Miguel Delibes. El 29
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do diciembre, cementa El largo viaje do Jorge Sompram, Tiemoo do

canollos do Lillian Hellman y La gento do Juli do Nadine Gordimor. El

5 do onere do 1988, cementa Cuentos al emor do lo lumbro do Antonio

Rodriguez Almoddvor, Intercambio con un ingloo do Christine Nostlinger

y Colmillo blonoo do Jack London. El 12 do onere, cementa Logool do

Amos Porlmutter, Antes go so diasoora do Welid Kholidi y La chice dol

tomoog do John Le Carre. El 19 do onere, cementa Bortolomo do loo

Cases do Jose Alcine French, El loberinte do lo hisoanidad do Xavier

Rubort do Ventos y La aventura oguinoccial do Looo do Aguirre do Ramon

J. Sender. El 26 do onere, cementa El Alooh do Jorge Luis Borges,

Hijoo go la ire do Damaso Alonso y El siglo do les looos do Alejo

Carpontior. El 2 do fobrero, converse con Enrique Fuentes Quintana

 

(economiste y ex ministro do economie) sobro ol onsayo do John K.

Galbraith El croo dol 29, también cementa flocionoo ricoo,,nocionoo

DQQLQS do John K. Galbraith, Subdosarrolle y letres oe osedie do Mario

Bonedetti y Nestro Mo do Joseph Conrad. El 9 do fobrero, converse con

Alver do Lune (actor) sobro la novela Dies go llamas do Juan

Iturralde. También recemionda El oasaje do lune do Miguel sanchez

Ortiz, El momociel do Cloodi M. Broch do Robert Saledriges y L s

ologcoo moohochos go Argevoco do Manuel vazquoz Montelban. El 16 do

fobrero, Montero converse con Luis Garcia Montero (pooto) sobro Poemas

del oootiorro y oo le esoora do Rafael Alberti. También cementa QDLQ

ooooloo do Miguel Hernandez, £oomoo_go_omo£ do Blas do Otero y

Antelogio oootica do Angel Gonzalez.

 

1‘Lizcano, 1981, p. 81.
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15Elias Diaz, Pensemionto esoafiol on lo are de France

(1939-1975), (Madrid: Tocnos, 1983) 84.

l°Pedro Lain Entralgo, Casi unes memories, Cite tomeda

do Roberto Mose, Jaranoros y olberetodoroo (Madrid: Editorial do la

Universided Complutense, 1982) 20.

17Diaz, 1983, p. 85.

18Sergio Vilar, Historia del antifranquismo 1939-1975,
 

(Barcelona: Plaza a Jones, 1984) 251.

19Vilar, 1984, p. 377.

2°En una Orden Ministerial so onfatizabe que todos los

alumnos motriculodos en las Facultedos Universiteries, por ol heche

do serlo, quedaban integrados en el sindicate Espafiol

Universiterio. Pore lo que en un principio fue desinterés hacie

ol SEU per parte do los ostudiantes, mas terdo soria indignacidn

ante la obligacién do ser parte do este sindicate, y por ultimo seria

un rechezo total dol SEU, que torminerie en lucha haste que por fin so

logra su dosopericidn.

2‘Jose Luis Abellan, Lo oulture on Esoono (Ensayo oara

un i nesti o , (Madrid: Cuadornos para el dialogo, 1971) 9.

22Cite do Dienisio Ridruojo on "La vide intelectuel
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ospafiola on ol primer docenio do la posguerra". Triunfo 507, (1972):

71-72. Tomedo do Elias Diez, Pensamionto esoanel en la era do Fronco

1939-1975, (Madrid: Tocnos, 1983) 23.

23Antonio Beneyto, Consure y politice en los escritores

esoefioles, (Barcelona: Euros, 1975) 13.

2‘Fornendo Alvarez Palacies, Novele y culture esoanola

do oosguerra, (Madrid: Cuadornos para ol dialogo, 1975) 15.

25Manuel Abellan, Consure y croocion literaria on

Esoano (1939-1976), (Barcelona: Peninsula, 1980) 93.

2"Isaac Montero, Alrededor do un die de abril,

(Barcelona: Leia, 1981) 531. Montero reproduce el dialogo mantenido

con ol censor. Todas las cites a esta novela son do este odicidn.

2"Sergio Vilar, Hiotoria dol entifgooquiomo 1939-1975,

(Barcelona: Plaza a Jones, 1984) 378-79.

2“Montero, Alrodedor do un die do abril, 1981, p. 526.

29Montero, Alrooedor oo un dia oe abril, 1981, p. 542.

3°Montero, Alredodor do on die do abril, 1981, p. 544.

3‘Montero, Alredodor do un die do abril, 1981, p. 534-
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35.

32Isaac Montero, “Respuostos a Benet y defense

aprosurade del realismo", Cuadornos oera el dialogo 23 (1970): 71.

33Montero, 1970, p. 67.

3‘Isaac Montero, "Los premies o treinte ones do false

fecundidad", Cuadornos oara ol dialogo 24 (1969): 74.

39Montero, 1969, p. 84.

' 3°Iseac Montero, "Uno crisis entre dos oxaltacionos

antegdnicas", Triunfo 507 (1972). 71

37Montero, 1972, p. 89.

3°Montoro, 1972, p. 89.

3°Montero, 1972, p. 94.

‘°Montero, 1970, p. 71.

nTérmino introducido por Jose Maria Cestellot. Este

critico censidere que los novelistas do este grupo necieron entre 1922

y 1936, y comenzaron a publicer sus noveles a partir do 1950.
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‘Zveaso José Corroles Egoa, La novela esoafiola actual,

(Madrid: Cuadornos para el dialogo, 1971) 61.

‘3Juan Geytisolo, El furgen d§,001§. (Barcelona: Seix

Barrel, 1976) 15.

HGeorg Lukacs, "Realismo socialiste", Reviste do

Occidonte 37 (1966): 6.

45Peblo Gil Cesado, Le novelo_oociel ospenola (1920-

1971), segunde edicidn (Barcelona: Seix Barrell, 1975) 32.



CAPITULO III

Motodologie: Lucien Goldmann y Wolfgang Iser

Este estudio reivindica la eusencia do Isaac Montero

dentro do la narrative espehola do posguerra. Pare lograr este so

lleve a cabo un analisis do le obra do esta importante figure en el

pleno cultural ospanol, y una lecture contextual o intertextual

do su narrative que so extiende a lo largo do treinte ones do

produceidn. Estes paginas prosten especial atoncion a equellos

mementos en que la narrative do Montero so aproxima y alojo de

la evolucién do lo treyoctoria do la ficcion ospefiole que va

desdo finales do los efios cincuente hasta el presente.

Por contextual queromos decir que estudiamos lo

ovolucidn do Isaac Montero on ol contexto do la narrative

espefiole contemporanee, onsayeda ya on ol capitulo primere; lecture

intertextual, que Genotto ‘ llama tronstextuel porquo examine la

dinamice do la propie ovolucidn do les obras do Montero y pone on

relacidn menifiesta o secrete un toxto con otros toxtos. Lo

intertextualided en la epoce dictatorial en que les noveles do Montero

fueren oscritas, sirvo do ayuda pare identificar el monsajo do la obra

sin que ésto sea explicito, el dornos elomontos intertextuales

reconocibles. Do esta manera, come dice Malcolm Compitello:

The identification of the links between texts (whether overtly

established or not) widens the scope of its possible readings).

Admission of such an analytical mechanism is a function both of

the type of literature under study here, and the repressive

conditions under which it was produced. Such circumstances tend

to generate texts part of whose message is tied to the readers’

competence to provide expanding parameters of interpretation
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through the recognition of intertextual keys. ... In this way

intertextual analysis also serves to underscore the meaning

behind structure, by emphasizing the ideological message

embedded in the nerrativo’s syntactical disposition.2

Para lograr este labor haremos use do elementos do

sociologia do lo literature y do la hermenéutica do la toorio do la

recopcion. Este nos permitira medir la obra do Montero en sus

contextos para vor come so reaccione a sus ambientos socio-

politicos y cultureles. También nos permitira medir los

cambios estructurales que introduce Montero en sus obras, muchos do

los cueles tienen que ver con un incremento en el pepel del lector.

La metodologia que utilizeremos en esta tesis estara basede en la

toorio do recepcion elaborede por Wolfgang Iser y en ol metodo

sociologico do Lucien Goldmann. La eplicacion do estes toorias al

estudio do les obras do Montero ayudara a intensificer la compronsion

y valorocidn do su narrative.

En Ino:Act of Roooiog, Iser oxplica que cede toxto

literario al ser loido produce una rospuosta, la cual puede sor

descrite a trevés del proceso do lecture. Pore hay que considerar

que los efectos y respuostas no son propiedados ni dol toxto ni

dol lector; sine que es ol toxto el que reprosente un efecto

petenciador el reolizerse ol octo do leer.

La toorio do rocopcidn do Iser, on vez do centrar

su atoncion en el autor 0 el toxto, so fija en la relacion ontre

toxto y lector: "A theory of reception always deals with

existing readers, whose reactions testify to certain

historically conditioned experiences of literature. A theory of

response has its roots in the text; a theory of reception arises
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from a history of readers’ judgements."3

La toorio do recepcion esta pasade en una

ideologia humaniste liberal, segun lo cual Iser cree que el lector

al loor deberia ser flexible y toleranto, preporado a cuestioner sus

creoncies y pormitir que estes pueden transformerse:

The more committed the reader is to an ideological position,

the less inclined he will be to accept the basic theme-and-

horizon structure of comprehension which regulates the text-

roedor interaction. He will not allow his norms to become a

theme, because as such they are automatically open to the

critical view inherent in the virtualizod positions that form

the background. And if he is induced to participate in the

events of the text, only to find that he is then suppossod to

adopt a negative attitude toward values he does not wish to

question, the result will often be open rejection of the book

and its author.‘

Pore adomas do un lector liberal, Iser también depondo do un

cierto tipe do toxto. Una buena obra literaria, per ejomplo,

no debe mostrar do forma muy obvie sus elementos, pues el lector so

aburriria. “If a literary text does organize its elements in too overt

a manner, the chances are that we as readers will either reject the

book out of boredom, or will resent the attempt to render us

completely passive“.5 Iser croo que un toxto literario debo sor

concebido do manera que haga que la imaginacién dol lector trebaje

“in the task of working things out for himself, for reading is only a

pleasure when it is active and creative. In this process

of creativity, the text may either not go far enough, or may go too

far, so we may say that boredom and overstrain form the boundaries

beyond which the reader will leave the field of play.°

Lo que a Iser lo intoresa desdo un principio es la

progunte do come y en que cendiciones un toxto tiene
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significado para un lector. El vo ol significado come "the product

of an interaction between the textual signals and the reader’s acts

of comprehension".7 Continua diciende que el lector "cannot detach

himself from such interaction; on the contrary, the activity

stimulated in him will link him to the text and induce him to create

the conditions necessary for the effectiveness of that text. As text

and reader thus merge into a single situation, the division

between subject and object no longer applies, and it therefore

follows that meaning is no longer an object to be defined, but is an

effect to be experienced."8 En la intorprotacion do un toxto, al

buscar su significado, es ol proceso por el que obtenemes este

significado mas que el producto final a lo que deberiemos prestar

etencion. El ebjetivo dol intérproto "should be, not to explain a

work, but to reveal the conditions that bring about its various

possible effects. If he clarifies the potential of a text, he

will no longer fell into the fetal trap of trying to impose one

meaning on his reader, as if that were the right, or at least the

best intorprotation."9 Para describir la rolecidn ontre toxto y

lector Iser introduce ol concepto dol “lector implicito“, que

define como una condicidn dol toxto y un proceso do producidn do

significado: "The term implied reader incorporates both the

prostructuring of the potencial meaning by the text, and the

reader’s octuelization of his potential through the reading

process."‘° Considerando que todo toxto literario es tel el ser loido,

hay que eceptar que en el existe lo nocesarie para que la mento del

lector puede obtener ol significado. Per elle ol concepto dol

’implied reador’, segun Iser, es "a textual structure anticipating the
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presence of a recipient without necessarily defining him: this concept

prestructuros the role to be assumed by each recipient, and this holds

true even when texts deliberately appear to ignore their possible

recipient or actively exclude him. Thus the concept of the implied

reader designates a network of response-inviting structures, which

impel the reader to graps the text".“

Pare describir la forme en que el lector esta presente on ol

toxto, Iser desarrelle el concepto do "wandering viewpoint" pore

sobropasar la relacién extorna lector-toxto, pues para él la Onica

cualidad do la literature esta en vorla desdo su interior. El

"wandering viewpoint permits the reader to travel through the

text ... unfolding the multiplicity of interconnecting perspectives

which are offset whenever there is a switch from one to

another".12 Al leer un toxto, evaluamos continuamento los

acentecimiontos segun nuestros ospoctatives futures y en relacion

con nuestro pasade. Asi un heche no osporedo hora que rofermulemos

nuestros ospoctatives do acuerde a este econtecimionto e

intorprotemos ol significado do acuerde e lo que ha ocurrido.

Cuando el toxto so interrumpo y ol lector so encuentre ante

direccionos inosperedas, es el memento on ol que ol lector

puede hecer conoxionos rellenendo les lagunas quo dojo el toxto:

”Gaps have a different effect on the process of anticipation and

rotrospoction, and thus on tho "gestalt” of the virtual dimension,

for they may be filled in different ways. For this reason, one

text is potentially capable of several different realizations, and

no reading can ever exhaust the full potential, for each

individual reader will fill in the gaps in his own way, thereby



92

excluding the various other possibilities: as he reads, he will

make his own decision as to how the gap is to be filled. In this

very act the dynamics of reading are revealed". Y anode mas

terdo: "With all literary texts, then, we may say that the reading

process is selective, and the potential text is infinitely richer

than any of its individual realizations. This is borne out by the

fact that a second reading of a piece of literature often produces a

different impression from the first”.l3 Para Iser, la obra literaria

mas ofoctiva es equelle que plantoa al lector una nueva percopcion

critico dandolo asi un cedigo nueve do comprensidn del toxto. Iser do

al lector cierto grade do autorided sobro ol toxto, pormitiendo

que diferentes lectores intorproten le obra de diferentes maneros, ya

que no hay una solo intorprotacion dol toxto. El fundemento

principal do la toorio do Iser expresa que el individuo lector

”complete" un toxto al traor a code lecture la riqueze do

experiencies y conocimiento do otros toxtos literarios que no

estaben al alconco do los lectores o escritores dol pasade.

El mérito de la toorio do Iser esta en que nos ha heche

ontondor la importancia do la relacion dol lector con ol toxto e la

here do cemprender lo que realmente es literature.

Adomas do este métedo do acorcamionto a los toxtos, esta

tesis integro le metodologia sociolégica do Lucien Goldmann, cuyo

fundemento principal es la vision do lo union que existe entre

la creecidn individual y le socieded do la que forma parte ol

individuo. Este lo vemos roflojedo en la obra do Montero en el cambio

do estructura, la cual guarda relacion con ol memento en que la obra

fue croode. Le importancia dol motodo do critico social do Montero
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esta en la forme en que este representa su visidn dol munde a través

do la estructura a diferencie do los autoros dol realismo objetivista

que calcaron en sus obras la realidad tel y come la porcibieron. Juan

Ignacio Ferroras define la sociologia do la literature como la

ciencia que tiene per objeto la preduccion historica y la

materielizecidn social do los obras literarias, en su genesis,

estructura y funcionamiento, y en relacion con las visionos del

mundo (conciencias, mentalidedes, etc.) que les comprenden y

explican.“

Al aplicar el método sociologico do analisis, denominado por

Goldmann "estructuralismo gonético“, hay que considerar la

presentacion del hombre y la socieded en la obra do arto. Como

dice Goldmann, "In studying such important works, one should

investigate privileged groups and the global structure of society.

It is through such groups that we can comprehend the genesis of a

work".‘5 Para Goldmann, on code toxto esta la manifestacion do una

vision del mundo do un sujeto coloctivo on ol que estan

inscrites ol autor individual y sus pensemientos. Goldmann do

gran importancia al individuo y a su obra, pues es, en una

ospocifico croecién cultural, dondo la visidn dol sujoto colectivo

encuentre su exprosion coherente. Sogan Goldmann, "the

relations between the truly important work and the social group, which

--through the medium of the creator-- is, in the last resort, the

true subject of creation, are of the same order as relations

between the elements of the work and the work as a whole”.‘°

Goldmann define lo novela como la basquoda degredada do

valoros en un mundo degradado: “The novel is the story of e
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degraded (whet Lukecs cells ”domeniacal") search, a search for

authentic values in a world itself degraded, but at an

otherwise advanced level according to a different mode".‘7 Es la

busquoda do valoros euténticos que este heroo hece en la socieded lo

que constituye la novela: “The demoniacel hero of a novel is a madman

or a criminal, in any case, as I have said, a problematic

character whose degraded, and therefore inauthentic, search for

authentic values in a world of conformity and convention

constitute the content of this new literary genre known as the “novel“

that writers created in an individualistic society".18

Para hecer una investigacidn do la obra literaria do un

autor, dice Goldmann, "we must begin with the analysis of each of

the writer’s works, studying them as far as possible in the order

in which they were written. Such a study will enable us to make

provisional grouping of writings on the basis of which we can

seek in the intellectual, political, and economic life of the period,

structured social grouping, in which one can integrate, as partial

elements, the works being studied, by establishing between

them and the whole intelligible relations and, hopefully,

hemologios".‘9

Goldmann observe que la rolecidn entre la obra y la

estructura social en la que surge, es mas compleje en la

socieded capitalista, sobro todo on ol case do la novela, que es la

forme literaria mas asociede con ol sector ocendmico do la socieded.

Para ol, ol estructuralismo genético parte do la

hipdtosis do que todo comportemiento humane es un intento do dar une

rospuosta significativa a una situacien particular, y por ollo misme,
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trate do crear un oquilibrio ontre el sujeto do la eccion y ol

objoto sobro el que rocao ol mundo circundento.2° De este

mode, ol estructuralismo genetice roprosonto un cambio do orientacion

respecto a la sociologia literaria del contenido, pues parte

del heche do que les estructures del universe do lo obra son

homologas a los estructuras mentalos do ciertos grupos socieles e

on rolacién con ellos. La toorio do Goldmann es do gran importancia

en este estudio per ol énfasis que este critico pone en el significado

do la estructura. A diferencie do otros criticos, Goldmann no solo so

fija on ol contenido do une obra, tambien presta etencién a la

organizacién del toxto, que pere ol esta intimemento ligado a la

estructura que el autor tiene del mundo que lo redea.

Como dice Ferreres, a trevos do lo Sociologia do la

Literature podremos alcenzer la significacion de la obra

literaria, es decir alcenzer su cemprensidn y su explicocion. A su

vez, ol concepto dol lector implicito que, sogan Iser, ”incorporates

both the prostructuring of the potential meaning by the text, and the

reader’s octuelization of this potential through the reading

process",21 nos ayuda a onlazar lo artistico con lo personal para

der asi une nueve dimensién a nuestra concepcidn do la obra. El use

do les toorias do Goldmann o Iser, que no son contradictorias sine

complementerios, nos eyuderan a una mejor cemprensidn do les noveles

do Montero: Per una parte, Iser nos pormitira ver ol interior dol

toxto, os decir come funciona su estructura, y por otre, Goldmann nos

ayudara e relaciener este analisis ol contexto do la obra y su

significacion tronstextuel.

En este estudio do To evelucidn do lo narrative do Isaac
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Montero, ospore demostrar no selo la madurez croodora do este

importante autor, sine tambion cemo su narrative es un osplondido

ejomplo do la evolucién soguide haste el memento per la mejor

narrative ospaflola do posguerra. Razdn importante per la que

creomos que hay que roivindicar ol nombro do Isaac Montero y

consoguirlquo su narrative salge a la luz y asume su lugar

morecido on ol panorama do la literature espafiola actual.
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CAPITULO IV

Analisis do la obra narrative do Isaac Montero I:

Les noveles do la primera etapa

Montero, come yo homes visto en capitulos anteriores,

comienze su trebaje do escritor en los ones cincuente

publicando cuontos y relates cortos en diversas publiceciones y

revistas del pais. Pore no va a sor haste les aflos sesente cuende

comience su labor narrative, siguiendo los canones do un realismo

social renovado y con una enorme ectitud critico. A lo largo do

todo su narrative, Montero so prepone denunciar diversos

aspectos do la socieded espanola: les consecuoncias do la

guerre civil, la injusticio o lo alienacién que padocen sus

integrantes. Como miembre do la ’Generacion dol Medie Siglo’, siente

una ectitud do compromise con los circunstancies que ocurren en el

pais, y croo su dober denunciar los males do los que es testigo.

En el primer periode do su nevelistica (1964-

1966), Montero oscribo tres noveles: Un cuesti n rivada (Madrid:

A.U.L.A, 1964), Alsfinol do slo; primavora (Madrid: Alfaguere, 1966)

y Alceoogor go on oio do abril (Barcelona: Leia, 1981). En goo

cuestidn orivade so describe a un oxcombetiento del bendo

 

nacionalista en la guerre civil espanole, pero no sale vemos les

carectoristicas individuales sine tambion les carocteriticas

psicologices do un grupo que ha sufrido lo guerre. En Al finolode
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la orimavora es un grupo do jevonos universiterios y sus

frustacienes la base do la novela, mientras que en Alcodedor do:un

die go abril es la close media alto con su hipocresie y genes do

aparontar lo que lo proocupa al autor. Novelas que fueren escritas

cuende Montero os aan un autor muy jeven, per lo que existe un

proceso do ovolucion constanto desdo esta etapa haste su ultima

novela. Estes primeres noveles do Montero quoden incluidas, por su

contenido y aspiraciones formalos, dentro do la novela social, que

segun la definicion do Pablo Gil Cesado es la novela que "senela la

injusticia, la desiguelded, el enquilosamiento que existe en lo

socieded y, con preposito do critico muestre came so menifiesta

en la realidad, en un sector 0 en la totalidad do la vida nacional“‘

Lo misme ocurre con la forma do sus noveles, al hecer use do

les directricos dol realismo, realismo que es entondido per Montero y

los miembres do su genoracion como la reproduceidn exacte do la

realidad a fin do mojorar y corregir los preblomes que ha tenido

le Espana oficial.

Le primere novela do Isaac Montero, Una cuestion

orivade,2 fue publicada on 1964, one en que obtuvo el premie

“sesame”. Es una obra que ontre dentro do les preecupecienes do

Montero per une literature con una funcion social, y no puramonto

evasive come son partidarios otros escritores do su opoce. En elle,

Montero plantea la rosponsabilidad y culpabilidad do equellos que

hicioron la guerre, en este ceso ol protagoniste es un voncedor de lo

guerre. La obra esta dividida on tres capitulos: En los dos

primeres so oltornan ol relate do los hochos contemporaneos (on ol

primere el chice y ol hombre on ol autobas, y el segundo los
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dos tomando copes) con los rocuordos de la guerre (estes destacedos

on letra cursive). De esta forma llegemos a conocer embes hochos a

un misme tiempe. El Ultimo capitulo narra los interrogatories en lo

comisaria.

El argumento es soncille: Un hombre do

negocios, universiteria y antiguo alcelde de su ciudod, en uno do

sus viajes a Madrid so encuentre con un jeven dolincuente, "el

Tapioca", quien por su parecide fisico lo rocuordo un soldedo

ropublicano que mete en el frente. Este encuentre con el jeven

que bien pudiere sor hijo do aquel soldedo lo remueve su tranquila

conciencie comenzende una romemoracién on primere persona do los

hochos ocurridos en lo guerre, que guarda un gran parecide con los

cuontos do Francisco do Ayala en La caboze del cordoro (1949),

especialmonto ’El Tajo’ y ’La caboze dol cordoro’: "El hombre tiene el

polo rojizo y alberotado. He quodado boca arriba sobro la tierra

del parapeto. Es muy blanco y parece muy jeven. Estaba

esustado. El hombre so levente, aparoco con los brazos on alto, muy

rapido. Tione les orejes enormos, separedas. Huele a pelvore

do la grenade. Dispero".(15) Esta romomorecion so ropito do

manera obsesive a lo largo do To novela que aberca una large

nocho en la que ol protagoniste y el jeven so ombriagen juntos en

diferentes bares do Madrid. Su obsesidn por los rocuordos do la

guerre ve peralola a la rapidoz con la que progresivemente ven

omborrachandose. El muchacho, pensendo que lo que ol hombre

busca on él es un encuentre sexual, do su primer peso y le

ecaricie siendo rechazado per ol industrial. Desconcortado por este

reaccidn y tratendo do dofonderse ol jeven apunala el hombre.
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Ambos torminan en la carcel, do la que el industrial sale per la

interveneidn do un amigo.

El narrader, en las noveles do este primer periode, es

un nerrador omnisciente que sebo todo ocerce do la psicologie y

conducta do los porsonajos. Per ollo Montero utilize la

torcora persona come punto do vista principal, dandonos en ocesiones

otre onfoque per medio del monolego interior do elgune do los

porsonajos. El dialogo es el rocurso mas Dtil para contrastar

diferentes concopcionos del mundo do los porsonajos, aunque estes

so desvolan totalmente modiento ol mondlogo interior. Este es

importante, perque a través do este monélogo so evita que ol resto

do los porsonajos dosconozcen osa parte do la conciencie do su

compenoro, plantoandose asi el problema do la incemunicacién, come

observemos en los dos porsonajos principalos do Una ooestién

orivada. Pore la incemunicacion no surge solo del dosconocimiento que

cede uno tiene dol otre, sine que so do, edemas, per ser un dialogo

entre porsonas do vision diferente, que mantienen intereses

divergentos.

Les porsonajos eparocon ante los ojos del lector a

través do la visidn dol novelista y dofinidos muy escuetemento pore

do forma tajanto y concrete. Ignoramos el nombre do embes

porsonajos, y por descontado, carecen casi do fisico, lo que indica

que al autor lo importa mas su funcidn social que doscribirnos

un cuorpo. Per ejomplo, al hablar dol protagoniste do Umo

ouootjon oriveoo lo vemos: "Entornende los ojos cuende Luisa lo gasto

la broma sobro su jeven polo negro”.(10) En el autobus "note

la mono do aquel tipe, del que selo podia ver ol rojizo cabollo“.(13)
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Les porsonajos do este tipe do novela social

tienen interés por sor arquetipos representatives, mas que por toner

una individualided propie. Montero en este caracteristico sigue

a Lukacs, para quien los mejeres tipos novelescos son equellos en

los que "so encuentran los factores dotorminentes do un memento

historico particular on forma cencentredo".3 Este es, por ejomplo,

lo que Montero hece en sus noveles. Les porsonajos no selo quoden

dofinidos por lo que el nerrader nos dice do ellos, sine

también per lo que ol lector rocompono a través do sus actos y sus

dialogos.

La intrigo es una caracteristico constanto en

la narrative do Montero, no selo en las noveles do este primer

periode, sine tembién en los do otopas posteriores. La

narracion, hasta el memento dol climax, so desarrelle do forma mas o

menos oquilibrode, pore a partir do ese memento los hochos so

procipitan. En otres noveles do Montero, come Arte reel, ol proceso

as a la inverse. El episodic on ol que se presente ol crimon he

ocurrido antes do comenzer la novela y so nos hece saber desdo ol

principio, ol resto do la novela so dodice a la explicecion do les

circunstancies y causes que lo origineron, pore siempre mentoniéndose

la intrigo haste ol final.

El nerrader omnisciente presente el protagoniste a

través do un serio do planes diferentes que so suporponen. Le vemos

en un presente buscende un taxis on une cello do Madrid, on

contrasto a unes horas antes en que lo situo on case do su amigo

Gabriel. Altornende embes planes, do un pasade rociente el memento

actual, vemos tomando conciencie do la situacidn que lo he llevado a
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la calle, e buscar un taxis. Adomas, el contrasto ontre embes

situacienes so acontua a trevos do la sonsacidn do frio y color que

ostos dos mementos reprosonten: En la calle "sentia frio. [...] Se

habia subido varies veces el cuollo del abrigo y so ejustabe ahere

ol sombrero pare elojor un estromocimionto“,(7) sonsacion que

ropito maltiplo veces para que no peso dosaporcibide per ol lector y

asi hecer mas explicito ol contrasto: "Se limitebe e ester, a recibir

ol frio; y a combetirlo a su poser con los dosvaidos y débilos

retazos do equellos horas ultimes en los que habia permonocido

apoltronado en la butaca. Apoltronado; con uno cope do conac suave y

caliento al alcanco do la mano ... Apoltronado y caliento durante

casi seis horas. Ahora asi mas do veinto minutes, quioto“.(9-10)

Le doscripcidn do los porsonajos que nos hece el

nerrader es a través do los resges fisicos caracteristicos do

ellos, los cueles, a veces, no ehaden node a la personalidod do los

porsonajos. Otre forma do describirlos es a través do la vision

do uno do ellos, per ejomplo, al llegar al bar, ol industrial

describe el jeven a través do la imagen roflojedo en el espojo:

Fijo le mirada on ol espejo do tres el mostredor, per entre

los ostentos y las botollas, y lo vio quitarso le

gabardina. Llovaba une chaqueta a rayes, ostentoso y

pasade do mode y uno corbata do lunares que dostrezebe per

complete cuelquier pesibilided do elegancia que la chaqueta

hubiera permitido. Observe que ore todavie mas

oscuchimizado, canijo y dobil do lo que le trinchera dojabo

suponer. Vie come peuletinemento adoptaba unes modelos

peusados y protonciosos, colocendo con displiconcia un code

sobro ol mostredor. Llovaba una sortija do sollo en una do

les manos.(42)

Este doscripcidn dol muchacho, que nos hece penser en

un hombre do aperiencie do chulo, quode reiterade per ol

lenguaje dol jeven: ”Quiza me mote sin que so me soflalo la
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incumboncio, pere esta close do mujores pide un trate duro".(45)

O cuende dice: "Es una prejima amigo..." y "Primoro guarda ol

trabuco y doje on paz mi onfore"(56) y "Conquo empezendo

la farra. Pues hey poco "bebd" y ol respotable no ande muy

animode".(14) A su vez lo continue repoticion do frases

idénticas en los mondlogos interioros nos muestran la obsesion

do la que es duono el industrial.

Lo realmente importante do la historia es la

indegacidn en el interior dol personaje, e traves do sus

constantes rocuordos sobro ol sucoso do la guerre, lo cual nos

muestre la cargo do culpa que siente ol protagoniste por lo

ocurrida. Estes rocuordos, on forma do monologo interior,

tienen lugar en el presente do indicative come si estuvieren

ocurriendo en el memento en que so pronuncian. El heche do que

no lloguomos a sober ol nombro del protagoniste, y que ni

siquiore so moncione en el intorrogetorio policial, nos hece

croor que lo que ol autor trate do mostrar no es un episodic

individual, sine elgo mas compleje que oberce a todo une

generacién, a todos los individuos que hicioron la guerre.

La repiticion continua do a ontondor que les imagonos

estan tan bien grabedes en la mento del protagoniste que

parece come s1 los hochos volvieren a ocurrir ante el 0 come 51

ostuviore viondo su propie peliculo. Adomas, este

procedimionto resulta oficaz pues expresa con gran oxectitud la

obsesidn casi onformiza del protagoniste. A travos do los

mutiples apertodos dol monologo interior sobro ol pasade dol

industrial podemos reconstruir su vide en el frente. Estes
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pasajes sen cada vez mas ospocifices y apertan mas dates para

asi poder reconstruir les hochos que tuvieron lugar durante la

guerre. Sus rocuordos del pasade so cenfundon con el presente,

en una perfecta yuxtapesicien. Sin que el nerrader explique

nada, el lector hace asociacienos que le llevan a la conclusion

do que hay cierta relacien entre le ecurride en ol pasade y el

memento actual:

Mientras centemplaba la ostrocha frente, les chices ejes

implerantes, la fina y apretada boca, las dos oreJas

soparadas dol cranee y puntiagudas, les mechenes do rojizo

pole onmarafiado, continue asionde con fuerze la mane. Pero sin

tenor conciencie do lo que hacia. Sin centrelar la incenscionto

y poderesa necesidad do asir aquel palpitante mufidn do carne

huidiza. Siguio aprotando mientras a toda prisa,

embarullandeso, rectificando, superpenia etras mismas

grandes y puntiagudas ereJas sobro las puntiagudas erejas

en forma do seplilles que tenia ante si; etra idéntica

expresien implerante sobre el inquiete rosuolle del tipe que

ya habia decidido desistir do todo fercejee y sole regaba;

con el miode en los 0303 y en la procipitada forma do

rospirar.(15-16)

La asociacién do estas dos situacienes

complotamento paralelos, a la vez que el parecide fisico del jeven,

y las mismas circunstancies del pasade en los que so oncuontra ahera

el protagoniste baje el efecto del alcohol, le llevan a ponsar que

quizas el muchache sea "hijo do aquel hombre". Al igual que cuande

dispare al hombre durante la guerre ahera también se haya baje la

influencia del alcohol. Esta nueve superposicien nos hace

ponsar que estames ante situacienes iguales, que las histories so

repiten. El lenguaJe do les dos hombres con las repeticienes

caracteristicos de les embriagades esta muy bien repreducide per

Montero. Durante la guerre, bajo el poder del vino no podia ver ni

calcular bien: "Le vee mal. La calina pone sobre la polvaroda
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do les grenades un hale que desdibuja su figure. Tenge 1a boca

resece. Beboria etra vez sin parar, come hece un rate, cuende la

cemida. Debe haber sudede ya ,el vine. Hace falta una sombre.

CorriJe la punteria. Mierda do piedra.”(16) Ahora, baje ol cefiac

ingeride on case do su amigo Gabriel, ne puede juzgar ni actuar

con claridoz: “Estes berrecho. Es un carterista. Preguntale

dondo murio su padre. Hay miles do hombres que se parocen. El

airo do familia engafia. Es un mite ol airo de familia. Dire que no

queria rebarte. Dire cuelquier cese 51 lo proguntas. Has bebide

demasiado y estes berrecho. Proguntale si su padre murie en la

guerre."(19) De igual manera, la escena en la que o1 Jeven

ataca e1 protagoniste so yuxtapene con los rocuordos do la guerre,

come si estes velvieren a repetirse de nuevo: ”Lo vie en los ejes ol

miode; el misme miode de aquel otre restre gemolo; la misma angustia

do no saber que ecurrie; o1 misme descencierte; la misma pesividad

peso al brille del acere que sestenia; el misme miode y estupor

egrandados per les erejas ridicules, 1e boca apretada, e1 revuole

pole mas rojizo y alberotade que nunca.”(110) La romemeracidn do les

hochos ocurridos en la guerre civil ospefiela y su obsesien per

saber si el padre dol Jovon murio en la batalla del Ebro van a durar

tede 1a neche. Su curiosidad so debe, on parte, a la culpabilidad

que siente per haber metade a un hombre estende on estedo do

embriaguez y cuende este so rendia. Come censecuencia do este acto

cree haber deJade huérfane a1 Jeven,, que ha llegado a ser

dolincuente per su culpa. Durante teda la noche, mientras so

emberrachan, el protagoniste divaga intontande saber lo que el jeven

esta tramande. De forma pasiva, se deJa arrastrer per él, buscende
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el memento aprepiade para hablarlo y averiguar lo que tanto lo

ebsesiona.

selamente, a partir del ataque del jeven, pedré

el protagoniste llegar a cemprender todo lo ecurride y verse a su

merced sin pesibilided de hecer nada. Tendide boca arriba,

cambiéndese ahere les papelos, se vo en la situacién dol hombre

que él mete. A través del use de la anafera, en un pasaje do gran

intensidad y belleza, so nos enfetiza la situacién critica dol

protagoniste: "$610 so vie e si misme a partir do ese memento ... Se

vie tondide, con una mane en el cestedo, pegejesa y enrejecida per la

sangre. Se vie tondide, dosfallecionde ...; so vie auscultade,

recenecide en el peche; ... So vie baJende los perpades sin poder

epenerse, enceguecide ... Se vie tendido boca arriba baJe la hiriente

claridad ... Tendide boca arriba y contemplade per un restre impasible

Tendide boca arriba y ten inerme, tan cemplacido do verse

asi, que no sintio el nueve gelpe“.(111)

Adomas do las narracienes en torcora persona per

un nerrader omnisciente, encentremes mendleges del protagoniste en

los que nos revela parte do su pasade familiar y los motives

per los que ha llegado a la situacién actual. En su mendlege

interior, el persenaJe selocciena les dates a exponer y trate do

hellar su vinculacién con el memento que vive. En cierto memento de

su monélege interior, el protagoniste emplea la segunde persona on

vez do la primera, preduciendose un desdeblamiente que hace que

cuende e1 protagoniste menoldga, so hable e si misme come 51

fuera otre. Este doblo tratamionto del perseneje sirvo al autor

para intensificar ol verdadero tome do la novela: e1 oxemen do
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conciencie del industrial, que no es otre que el do todos los que

cembatieren en la guerre. Es decir, a través del analisis del pasade

y do su busqueda, el protagoniste pedra onfrontarso a un future

prometoder: "Estaba hipetecede la finca y den Julie y el netarie

so lanzaren sobro ti come si fueras carrefia, cuende apenas hacie

unes semanas que habias desfilado per las cellos do 1a capital y ellos

to habian aplaudide. A les cince afies tenias un negocie présporo,

sin necesidad do acudir a1 dinere do Emilia. Y si no to casaste

antes, tu lo sabes, fue para que nadio ponsare que buscabas con el

matrimonie la manera de secar edelante la heroncia y el negocie“.(148)

La intriga, rasge caracteristico en les noveles

do Montero, va a ser utilizede per ol nerrader desde el principio do

la novela: "Luege, sucedio le domes".(12) Estes frases

anticipaterias producen en el lector un desee do saber que es lo que

ocurrio y adelantarse a les heches. Otre oJemple seria: "El resto

sucodio antes de le previste".(i4) De nueve, so despierta la

curiosidad del lector y so lo incite a soguir leyende para asi llegar

a averiguar lo que sucedio.

Cansade do esperar un taxis, el protagoniste tome

el autebus, dondo ebserva come un Jeven intente rebarle la

cartera. Se entabla entre les dos una lucha silenciesa, él une per

zefarse, y ol otre per no dejarle escapar: "Entencos, la mane del

tipe y su propie mane derecha aferrande ese mane actuande come de

acuerde haste llegar a ser un vibrante e inseparable nude.

Apreto fuerte, con ganas do prevecar en el otre un grito. Aprete sin

decir nada".(14) Pore sus desees de vonganza quoden

apaciaguades cuende vo la care dol desconocido. El nerrader no
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dice mes, simplemente nos inserta un mendlege interior del

protagoniste escrito en letres cursives per lo que sabemos que son

pensemientos prevecedes al vor la care del delincuente. En el

menelege rocuorda el memento en que dispare contra el seldade

republicane do pole rojizo durante la guerre civil espahela.

Para poder cemprender lo ocurride, el lector, come indica Iser ‘,

tiene que hacer asociacienos y rollenar las lagunas que impiden la

cemprensién. A través del menelego interior podemos llegar a saber

les rocuordos del protagoniste, y les conoxionos que le hen

llevade a dichas romomeraciones. Es el pole rojizo y alberotade

del Jeven delincuente el motive do sus asociacienos con el pasade, en

el que etro Jeven do pole rojizo y alberotade, asustade come

también le esta el jeven dol autebus, le suplica clemencia. La

superposicién de les dos planes, no selo este a nivel do parecide

fisico sine también en el heche do que embes estan a la merced del

protagoniste. Adomas, la descripcien que so utilize en letra cursive

en los meneleges interioros para describir al hombre do la guerre,

sirvo para describir también en la narracien on torcora persona,

que corresponde a1 presente, a1 Jeven delincuente. Asi ol lector

esecia embes descripcienes buscende un parecide entre embes

porsonajos. De igual manera que el lector, el protagoniste

hece las asociacienos pertinentes para hacer la

correspondiente aseciacidn: ”Superponia etras mismas grendes y

puntiagudas orejas en forma do seplilles que tenie ante si".(15)

La identificecion ontre embes es clera y constanto: ”El hombre so

levente, aparoco con los brezes en alto, muy rapide".(15) De igual

manera, el Jeven “ya habia decidide dosistir do tede fercejee y
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sole regaba; con el miode en los ojes y en la procipitada forma do

respirar“.(16)

La culpabilidad que siente ol industrial va aumentande

e lo large do la novela, come so observe en su obsesive

rememeracién do les hochos, en un principio berresa y come tel poco

definida, pere que va tomando forma y mas precision a medide que

les rocuordos sen mas clares. La superposicien es tan intensa que

llege a croor que embes porsonas son las mismas, per lo que he do

cenvencerso de lo centrario: “No puede ser aquel hembre",(i6)

para dospues, ya mes calmade, cemprender y eceptar que “es hijo

de aquel hombre".(19) Mientras haco peser el tiempo esperande V

atreverse a hablar con ol Jeven, continua con sus rocuordos

obsosives y su cada vez mes clere sentide de culpabilidad: "La cosa

no tiene romedie. 81 lo hablas, ol también lo entendera do una

vez”.(36) Trata do buscar una disculpe, y sin embargo, no lo logra:

”Ahora so 10 preguntes. Y to dice que si, que su padre ... Que

culpa tienes tu?“(39) Conferme mas involucrade esta en el asunte, a

base do decir mentires, mes necesidad siente do disculparse y

Justificar su culpa: “Admitide que es su hijo. Quien le mate on

realidad? No es tuya la culpa. Debe haber otres cuantes per ahi

tan huérfanes come él. Disparate mes veces. Admitide que es el

hijo y que lo deJaste huerfane, que ves e hecer ahere? Esta contigo

perque lo has deJade ver que llevas unes cuantos billetos. No va

a deJar de sor un golfo perque lo cuontos la historia".(39)

El industrial, censciente do deJarse llevar

pasivamente, sin embargo no haco nada per evitarle: "Se encentro con

que ya no dispenia do fuerzas para desasirse y si sele una minima
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vehemencie do querer retrasar ol atrace que sabie inminente".(80) A

peser do ostar cenvencido do elle, hay una fuerze interior que le

impide hacerle: "Decidete do una vez. Para hacerle no es nocesarie

haber vomitado. Heblelo o déjale. Ne puedes soguir asi. To

rebara. Ese es lo unico que conseguiras al final. Y lo misme no

tiene nada que ver con aquel. Ne empieces con ol aire de

familia, por favor. Decidete".(81)

Después do haber pasade la noche bebiende con él

no censigue averiguar nada, debido a que no tiene la valontia de

onfrontarso y hacerle la progunte que ha tenido proparada desde

el principio del encuentre. Do esta forma so quode ebierta la

pesibilided do que quizas "no era ol hijo do aquel hombre. Pero

callade. Que etra cese puedes hacor? Aunquo no fuera. el hijo do

aquel hombre, callade. No puedes explicarle“.(ii6-7) Les

amenazas del hombre on rospuosta a les caricias que lo haco el jeven

producen en este un tamer que vuelve a recordarle el otre memento

del pasade: ”Le vie en los eJes el miode; e1 misme miode do aquel otre

restre gemolo; la misma angustia do no saber que ocurria; el

misme desconcierto; la misma pesividad peso al brillo del acere que

sostenia; el misme miode y estupor agrandados per las orojas

ridicules, la boca apretade, o1 revuelte pelo mas rojizo y

alberotade que nunca”. (110)

En el interregatorie pelicial, el industrial epta

per callarso y no decir nada pretegiende asi el dolincuente y do

esta manera aliviande su culpa per haber metade durante la guerre

al hombre que él censidere o1 padre del Jeven. Pore lo mas irenice do

esta situacion es que ol protagoniste no sabe con certeza 51 e1
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jeven al que encubre y por el que esta mintiende a la pelicia,

haste ol punto que estes creen que mantuvieren relacienes

hemesexuales, es ol hijo del hombre que él mate durante el

cenflicte: ”Ni siquieras sabes si es realmente el hijo do aquel

hombre. Ni lo vas a saber en tu vida“(119) Pore, para el

protagoniste le importante no es averiguar la verdad, sine que lo que

vordaderamente trate es acallar su conciencie. Para elle pasa per

la humillacien, y no haco ningun osfuerzo per interregar al

jeven. Ironico también es que un hombre tan macho come 61,

acestumbrade a ir do putas, y que siendo nine so habia peleade con el

companere que le habia llamade marica, prefiera so acusado

do homosexual per la pelicia a decir la simple verde- de los

heches.

El relate do 10 acentec Jo caroce do sentide para

la pelicia a quien le es muy -.ficil encontrar una relacien

legica entre un dolincueite y un hombre de negocios do aspecte

respetuoso: ”Usted no llevaria a su case a un maloente.

Presenta.ia ’ol Tepioca’ a su mujer? Le doJaria que tratara a sus

hiJes? No es probable que le alejara en su casa. Si usted es lo

que dice su carnet, su cartera y usted misme, per que le oncubre?

Que hay que usted no puede cenfosar entre usted y una persona con

la que normalmemte no se trepezaria en la vida?".(138)

Igualmente irenice es el heche de encontrar escrupulos

de conciencie en un hombre usurere, trampeso y frio en sus

negocios, que se vale do sus amistades do influencia para

enriquocorse. Hombre que una vez decidido que no quiere tenor mas

hijos, le priva a su muJer del placer que él censigue en los
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burdeles.

Durante el interregaterie en la comisaria llegemos

a saber que las frustaciones que ha sufrido en la vida le han

agriado su caracter: “Se habia abierto pase senriende y le gustaba

senreir. Pore no le gustaba ahere [...] Le gustaba senreir en

Madrid, cuende su padre se decidio a onviarle a la Faculted perque

un ebegade viene bien en los negocios. Dospués cuende fue

alcelde, senreia amplia y constantemonte Ahora le tiraba el

pole el osparadrape. Aunquo le intento, no pude cempener una

sonrisa”.(119-20)

Tode el porcance junte al jeven terminara con la

pérdide del dinere rebede, que va a funcioner come un estimule para

que el industrial trebaje mes y poder conseguir el doblo do 10

sustraido. Llegande incluso a la cenclusidn do que quizas ol heche

ecurride no have side mas que un acte incenscionto para poder

metivarse a onriquocerse. A peser do les circunstancies adversas do

su pasade, so do cuenta do que legro salir edelante y hacerse

un future. Asi, si el muchache he llegado a ser lo que es no es per

la culpa del industrial al dejarlo huérfane, sine per su desee

personal, ya que el hombre no esta determinedo: ”Eros lo que ores

perque asi lo has queride. No hay descarriados per la fuerze. Ese

muchache ne seria ahere lo que es si so lo hubiera propueste".(i49)

El poder do abuse de la pelicia queda patento en

el episodic del interregatorie, dondo a base de amenazas so trate do

obtener una confesién dol protagoniste: “ Quieres que te tonga en

cuclilles haste que me cuontos que hay entre to y ’el Tepiece’ para

que lo mimes tanto?"(132) Sin embargo, existen grades diferentes do
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tratos, dependiende de la persona intorrogada, per ejomplo, e1

trate dado al industrial, antigue alcelde do pueblo, es muy

diferente al que le han dado al jeven dolincuente, quien cuende es

treido per la pelicia a su presencia tiene un aspecte desfigurado:

"Le mire cuende ol comisarie abandenaba la mesa y so dirgia a su

encuentre. Porcibio les moretones que habian dosfigurado la

expresidn do enifiada estucia. Tode en sus 0308, en su pertura, en

el rictus do la fine boca, hablabe do miede".(140)

Come venceder de la guerre, y come parte integral do

una clase privilogieda, el industrial esta asociede a

instituciones do poder come la iglesia: "No to vondrian mal a ti unes

ejercicies -dijo Gabriel- También hay negocios del elma".(161)

Montero no resuelve nada con esta novela, pere si

plantea una pregunta crucial pare su propie generacién, pere sobro

tede para equellos que hicioron la guerre. Come explica en su

articulo de Triunfo “Una crisis entre dos oxaltacionos antagenicas”,

abandena ol ebjetivismo do efies anteriores, dande entrada a la

presencia mones ongafiesa del novelista. Les tomes que aberde siguen

siendo socieles pere la neveded radica en la experimentacien

linguistice y estructural. Estames ante unas noveles en los que

existe un balance, 0 al mones so trate do legrarle, entre el

compromise tomatico y ostétice. A lo large do su evolucidn narrative

vemos a observer come existe en Montero una busqueda incansable de

nuevas formas, cada vez mas adocuades, do acorcamionto e la realidad.

Esta bdsqueda queda rofleJada en la estructura ya que la fragmentacién

do la realidad, 1a imposibilided de cemprender el munde en que so

desenvuelve lleve al persenaje a juzgar la realidad 3610 per lo que
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percibo y asimila. Su visien fragmentaria susministra dates

incompletes, lo que le conduce a solucionos erréneas y a un callején

sin salida. Es la divergencia entre la socieded y el individuo,

producide per su incepacided de compresidn global dol enterne y de las

fuerzas que actuan sobro él. La socieded acaba siempre imponiéndose

sobro este persenaje selitarie y atipice. El persenaje no centrela

sus relacienes socieles ni soluciena sus centredicciones personales,

inmerso en un sinfin do valeres cuantitatives. Do igual manera el

lector ante la multiplicided do versienos efrecides queda confuse y

sin pesibilided do juzgar, al no sorlo pesible llegar a ninguna

conclusien.

Dentro do este misme periode encentremes su

segunde novela: Al final de la primavora 5 (1966). El nerrader, que

es parte do un grupo de jevenes universiteries, haco

rememeracidn, en primere persona do les hochos que ecurrioron durante

les afios transcurrides en una residencia universiteria. A

través do sus rocuordos so nes haco un recuento do les preblomes,

frustaciones y aspiraciones futures do una juvontud que bastante

parecide guarda con la del propie Montero. En la obra so nos

ofreco con gran oxectitud la vide diaria do un grupo de Jevenes

universiteries: "un farde llene do ostupidez y granes

primavorales"(6), sus horas do juoges, muJeres, bares, oxemenes e

incluso su aburrimiente, y en los que a peser de su

frivelided, pose on gran manera su preecupecien per el future.

Jevenos que gezan do una situacien ventajosa, y

que tienen un future premetoder asegurade per el heche do former

parte do una clase social elevada: “Eramos une minoria quienes
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gezabames do aquelle atmésfera de campana do vidrio [...] Erames

parte do une minoria rectere y nuestras manos moverian les hilos mas

importantes y respensables do nuestra vide y de la vida do les gentes

on general".(21) J6venos a los que se les proparaba para

desempefiar un papel especial dentro do una clase social

privilegiada: "Se nos cultivaba. Se nos propercionaban

cenferoncias, sesienes do cine, cuente do crédite en el bar,

seminaries do las asignaturas clevos do nuestra carrera,

reciteles peétices, primicias do arto, inquiotudes, cececelas,

salidas necturnas en grupos caballeroscos“.(22) Es decir

eran parte do equellos que tomarian les riendas do las

posiciones mas destacadas del pais: "Formabames una elite do

ejempleres distinguides y peculiares do la que, a mones do ser un

redemade idieta, lo mejor era no apartarse".(22) Sin embargo,

con su apetie, con su falta do trebaje y osfuerzo, tedes ellos estan

tirande ese future premetedor que se les ofreco. J6venes dosconformos

que no estén cententos, pere que no saben qué hecer perque tienen

miode dol future inciorte: “Estey harte y 56, sin necesidad de

observarmo on ningun espeJe, que mi expresien es adusta.

También sé que tede este os miode. Y que ademés esta lo que no supo

censorver".(51)

Al igual que en la primera novela, on up;

cuestien privade, es un encuentre casual lo que va a producir

les rocuordos del nerrader. En este case es el encuentre fortuite del

nerrader con une do sus cempafieres de residencia, Pedro, lo que va a

producir los rocuordos: "Voe su alta figure y su flequillo y su

perpetue edeman para retirarsele do la amplia frente“.(5) A traves
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do un nerrader, ahere adulte, que recuerde sus afies do Juvontud,

obtenemes una vision negative y cargada do un fuerte pesimisme do lo

que fueren los tres afies pasados en un Celegio Mayer: "Fuo un tiempe

en el que hicioron crisis en mi, domasiadas ceses y demasiado a

la vez. Me nacieren demasiados temeres y domasiadas esperanzas.

Tonia veinte efles y ese lo dice todo, suponge".(71) Tiempo en que

el pesimisme, el aburrimiento y la dejadez estan per encime do todo.

Le carecterizacien do les porsonajos se hace

do diferentes maneres y cede cual mas original. A diferencie do la

primera novela, en esta se amplia el circulo de porsonajos

secundaries, aunque ne genan on profundidad. Ne sele va a ser el

nerrader quien nos describe a les porsonajos, estes también van a

ser descrites en sus dialoges con otres, en sus disputes,

incluso a través de las fiches, parecidas a la fichas

peliciales, que do tedes ellos mantiene une do les ostudiantes.

Cuando hay necesidad de describir a un personaje, e1 autor

normelmonto utilize el punto do vista do otre persenaje haciende que

el nerrader omnisciente doseparezce. En una discusién entre

Roldan, e1 cetilla del grupo, y Pedro, el primere haco acusacienes

al segundo, dendones una imagen mas complete do 61: "Tu debes muche

dinere e César. Tu figurabas en la primere lista do sospochesos

que Cesar entrege a Fernando el die del robe. Heces una vide

muy rare. Suoles leventerte e mediedia. Ves poco a claso. Has

dermide mes de una neche fuera del cologie. Eras amigo de

Landeira en los ultimos meses. Te hen viste berrecho y con putas.

Des una claso particular, pere ese no puede deJarte dinere para

la vide que to pages. Ni para pager tu deuda a Céser, llega".(8)
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La replica do Pedro nos muestre la claso do hombre que Roldan es:

"Ye no lleve un fichere de la gente. Ye no ande fisgando en las

habitaciones de les domes"(1i) Un ojemple da descripcién a través do

les fichas que mentione Roldan lo tenemes, per ejomplo, en lo que

dice da une do los ostudiantes del grupo: ”Poce detado, sorvil y per

tanto cebarda; con tede seguridad es un viciese".(12)

Al nerrader 1a vemos a través de sus propias palebras,

do forma que no tenemes una vision parcial ni do él ni de les

heches. Al hablar do su atreccién per Pedro y per seguir sus pesos,

cementa: “Mi conducta, ontoncos, fue absolutemonto canine y

sumisa“.(24) Ve en 61 su tabla do salvacien para salir do su

insatisfacien personal, y so ebsesiena do una manera absurdo,

lo que nos recuerda a1 pretagemista do la primera novela do

Montero: "Siempre me ha gustade ester con alguien, as cierto.

Fascinacién. Sebre tede, hubo una suerte do hipnetisme a1 que soy muy

dado. Nadia doje de ver si no quiere ser ciego y una obsesion es

una manera do cegarso“.(26)

De todos los ostudiantes recuerda, en especial, a

Pedro, quien fue su cempahero do cuerto. De él no olvida: "... Su

figure un poco hieratice. Habla con media decena al tiempe y 5610 al

floquille, el pequofie mechén rebelde, centradice la sobriodad do

les resges, la noble caboze. Haria un soberbio acter".(15) Pore es

en especial el floquille lo mas caracteristico do Pedro,

algo asi come sus sones do indentidad: “Mire para dondo mire,

vee su floquille. Era el floquille, ahuecede a perpetuidad sobre

los 0303, lo que conferie un cierto airo burdo a su oleganto figure;

un aspecte tesco, de chalan, o quiza major de buscevidas sin
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muches pesibilidedes, que no casabe, ni con su presencia ni con su

roputacien do superdetade".(16-17) Cuando recuerda equellos dies

dol pasade, crea que la admiracien que sentia per Padre so debia a la

manera en que ésta so hacie cargo do su pésima situacien, que ore

muche peer que la suye: "Ahora, mire hacie etras y me senrie. Y me

dey cuenta sobro tede, do que la fascinacién que ejercio Pedro

sobro mi en equellos dies se asentabe sobro su naturalidad, sobro su

fuerze para cargar con alge muy someJante a lo mie. En resumidas

cuentas todo so resumia a que habriames do repetir curse, panorama

que para él alcanzaba unas anermes propercionas de handicap".(72)

Admire on Pedro su impesibilidad ante e1 dosastre,

ante la desgracia que va a sobrovenirlo: "E1 airo do Pedro era

distinto. A peser do su airo impertubable, do sus rises

fenfarrenas, habia dojede ceor no sale que perderie el curse sine

que no estabe dispuesto a no hecer nada per remediarlo. A peser de

todos los pasaros, ten sentado y sapiente, tan segure de lo que

querie, habia heche agua y so iba a pique. Y 61 misme debia saber,

le sabie de sobra, que no le rosultaria fecil salir a flote y, sin

embargo, so habia reforide a elle do una manera imporsenel“.(73)

La desgana que ecompafia a estes Javanes so observe

sobro tede en Pedro, quien do ser un ostudiante sobreseliente pasa a

perder el interés en los estudies y en sacer buones notes: “Ne pianse

mover un dede. Estey a gusto no? Es idieta llegar a1 cuerto y

pasarte la noche en clere bebiende cefé y atiberrandote de

simpetina cuende ya no hay remedie”.(30) Le apatia do Pedro per todo

lo que no sean las salidas necturnas, e1 Juego de los dades y les

mujeres, se puede observer en su rospuosta: Sabes le unice que me
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preocupa? Der a1 page haste que termina el curse?".(31) sole esta

interosede en todo lo materiel, aquello que no le exiga osfuerzo

elgune: "Me gusta lo que puede tecar sabes?, lo que puede palper,

eler, gustar. El dinere, las chicas. el alcohol. Y hay cesas que se

tienen que conocer y gezar a su debido tiempe perque, si no, torminan

pudiendo contigo".(33) Le apatia, no as sale algo quo

carectarice a Pedro, sine que es elgo general, de todos los

miembres del grupo: "Hace une asplendide mefiena y la vordad es que

importa muy poco suspender o aprobar o onejarse por un idiota e

irso a1 diable. Ne nos importa on general, supenge, a ninguno de los

que alli estemes, modio pretegides del sol per la arbolode, Y asi

permanecemes on silencio, conscientas de los bianes que nos es dado

gozar".(37) Sélo existe el desee do no hecer nada y do ”soguir

contamplande el mundo desdo les posesienes del lagarto”.(38) Apetia

que llege e tel extreme, que no so esta dispuesto ni siquiore a hacer

el osfuerzo per cenquistar unas chicas: "Les centemplamos con

muche mas que glotoneria, con muche mas deleito perque sabemos

que les deJaremos ir, que pasaran a nuestre ledo y no nos

inmutaromes. Cuelquier cese es preferible a un esfuerze".(41) De

todo el grupo, as Pedro, quizas, el unico que no esta alli por el

dinere de su padre, sine per una boca conseguida per e1 poder do

la influencia do la iglesia: ”Es muy beato mi padre, to lo he dicho

ya? 81 no fuera do esa pasta, no me hubieran proporcionado la

beca”.(33) Convencide que no es o1 osfuerzo personal, ni el trebaje

lo que haco que una persona triunfe, le replica el nerrader: "No sees

ingenuo. Estey oyendo hablar asi, desdo que tango use do rezdn. T0,

t6 misme, la persona, el hombre, el individuo, tu sudor, tu
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osfuerzo, tu miorda. Procure no decir ese tipe do ceses. Ese

claso do mentiras habria que hacerles pager muy fuerte. Dejar hablar

a quien te lo explica y ordenarle despues: demuéstremelo, hombre,

empieza e damestrarmelo desdo ahere misme, tienes tede la vida para

hacerle. Y obligarle. Coger un latigo y tonerlo a mane para

conseguir todas las mafianas, la misme pantomime del

gilipeyas“.(46)

En Pedro sa observe una gran falta do rosponsabilidad

y ética, al mostrarse tan segure do sus pesibilidedes, e peser do no

estudiar para los exémenos. Saba que algo ocurrira para evitar al

desastre final, incluso si tiene que ser perque su padre pide dinere

a un usurere: "Mira, mi padre siente un cierto respete per mi.

Esta cenvencido do haber engrendado a un sor excepcionel, un sor casi

do etra especie. Y en mi pueblo hay un usurere. No come Cesar,

un usurero que oblige a firmer rocibos. Buone, pues mi padre lo

vendera el alme, pare yo seguiré astudiando“.(78) Y continua

diciende: "Y si elle fella, mi padre rebara".(78) Su optimisme y

cenfianza on si misme y su falta do henradez llegan a un

extreme incemprensible: "Las ceses siempre so solucionan. ‘Siempre que

lo quaramos do vordad. Y no to obsesionos, no as saludabla. Decide

lo que sea, pere ocha a ander”.(79) Pore, a partir do estas

situacienes, el nerrader empieza a cemprender a1 verdadero

Pedro y su caracter oportunista. Sorprendido per este

doscubrimiento, la quoden sentimientos ambivalentes: "La devuelvo la

sonrisa sin saber si es ese lo que quiero". (79)

Aunquo no so nos dice que lo ocurrido en ese die sera

el punto do separacién entre los dos amigos, sin embargo debemes
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intepretarlo do esta forma per el parrafo que sigue, y que

comienze asi: "Ya no le puse los ejos encima hasta el die en que su

enfermedad hizo acte de presencia”.(80) A partir de ahere, ol

nerrader trate do convencar al lector do que lo ecurrido con

Pedro no marce para nada su vide: "Si saco cuentas, no 5610 lo vi

poco, no 5610 apenas si influyo en mis asuntos, si no que ni siquiore

conto la ultima charla que tuve con 61, pose a su aparatosided ... han

side un proceso en el que Pedro no influyo para nada“.(80) Sin

embargo, no llege a convoncernes de elle, pues haste ahere homes ido

observande la influencia que el otro ha ajercide sobro él. Ademes el

motive do que al nerrader este contendenos estes rocuordos es

- procisemonto prevecedo per ol encuentre con Pedro dospues do echo

afios sin verle. Ahora, desdo ol presente, puede cemprender

major su comportemiento. Es muy significativa la frase del nerrader

cuende prenuncia: "Una vida se hace también con las renuncias y

siempre se encuentre a alguien, que nos recuerda lo que quisieramos

olvidar”.(81) En elle exprese su aversion hacie Pedro, quien le

haco recorder su propie derreta, a1 mostrar su propie triunfe:

"Mo digo que debo mostrarme cordial, pere me fastidia tonerlo a

mi ledo, sosteniende come yo un vase con una cembinacién y con

su rociente y mas rentable adquieicidn apoyade en 61 y sonriente

también: la mujer, su mujer“.(86-97) Es la seguridad que

demuestra on cede movimiento, on cede une de sus pesos, lo que

realmente la molesta, pues as procisemonto este lo que la

recuerda su inferioridad: “Esta tipe de gento, aunque so have

cempartide su intimidad, es enejesa, demasiado osbelta,

demasiado segure y repida; y edemas la sonrisa, 1a fascinedore
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sonrisa".(84) Su onvidia llege a tel extreme que ospore que la

mujer do Pedro sea poor on persona do lo que reflejan les

fotegrafies do les periédicos, sin embargo para su desilusion es

todo lo centrario: “Es muche mes mujer que en la fotegrafia.

He ahi lo que me espera tembién. Puedo haber mala suerte y puede

torminer unciéndome a un monstrue; pere, en principio, ma aguarda

una chice solide y bien lavade, que sabe llevar un abrigo, comprarse

un bolse, desmaquillarso, combiner los tones de color que la van".(85)

El nerrader, que en el Celegio Mayor habia dejado a un lade les

estudies per lo que él considerabe su verdadera vecacién: el toatre,

el arto, al final no so he realizade en ningune do estes trabajos.

Sin embargo, delante do Pedro no quiere coder a lo que fue su

ilusion y pretende ser lo que no as: "He puse a representer delante

do 61, elgo asi come el personaje del hombre superior para quien lo

que no es veCecién as nada. Y fallaba todo, incluido el vestuario y

el atrezze, es demasiado cestesa la tale de mi emericana y

demasiado care la bebida que tenie entre les manos".(82) La ironia

de todo es que el nerrader acusa a Pedro de opertunista perque hece

exactamente lo mismo que él haco: “Escegi lo que ol tome

ontoncos, las cosas selides a las que eludio: dinere, otro poco de

dinere para las mujeres, mes dinere pare una confertable

seguridad".(82) Y de los dos, es procisemonto Pedro el que obra con

mas naturalidad y espentaneidad el vorla en ol bar, ecercéndosa a

saludarle. Muestre su desagrado per Pedro al alograrso con el mal

ajeno, para que asi no puede hacerle sombre: “Saberle quemado y al

berde de la catastrefe me fascina“.(89)

Per la tecnice do anticipacipecién, tan caracteristico
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on Montero, el nerrader nos revela que lo sucedido en el tercor afio

de su estancia en la residencia le nubla los buenos rocuordos de

los dos afios anteriores. De nueve, esta intriga produce en el

lector e1 desee do adelantarse y saber que ocurrio ontoncos, pore

no sera hasta el final de la novela cuende so nos desvele lo

acentencido entre los dos. Haste ontoncos no nos enteramos de la

enfermedad do Pedro, y como ésta va a ser la soluciOn a sus

preblomes: tendra que repetir curse, pere tendra una renevacion

automatica de la boca. La reaccién del nerrader ante este heche

muestre su onvidia y resentimionto per la fortune do Pedro: "No

sentia ninguna necesidad do hablar. Lo unico que se me ocurria para

iniciar la charla era docirlo que habia tenido suerte con el vemite.

Y me parecia oxcosivo. Con tede seguridad, edemas, le

senteria mal y yo no queria toner mas que una breve charla do

circunstancies y marcharme“.(1DD-1) La falta do henradez do Pedro

so menifiesta cuende le explica que si su enfermedad no hubiera

ocurride él estabe dispuesto a hacer lo que hubiera side nocesarie

para soguir disfrutando de la buena vide que llevabe en la

residencia. El nerrader he resorvado hasta el final la conversacion

que mantuvo con Pedro durante su enfermedad, para mostrarnosle

come un oportunista. un hombre sin moral, que sele piensa on Si

misme y que por el triunfe social esta dispuesto a todo: "Pensé en

dar un sablaze. Ponse también en chulear a una muJer.... Hebria

tenido que acudir a mi padre. En el pueblo hay un usurero. Mi padre

tiene poco que empener, pere quiza llorande a unes y a otros

habria sacado alge. Mi madre tambien habria llorado lo suye. Ya

sabes, los sores qua to quieren, carecen do defenses ante las
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mentiras improvisadas".(103-4) Aunquo no so nos dice

claramente, llegemos a ponsar que la enfermedad do Pedro fue

provocada per 61 misme. Asi pedriames entender les pelabras del

nerrader: "Hablaba do alge que sele sabiemes embes. A que esa versién

oficial? Per que explicarme lo que yo habia vivido? ... Estaba

claro que esa repeticién, era una manera de decirme elgo. Pore qué?

Que lo ocurride no contaba para 61? Que guardara silencio? Esta

amistad que termina do golpe, sin una pelea entre ellos, no hubiera

side recordada si no hubiera tenido lugar el encuentre casual entre

ellos: No me he acerdado do el hasta encontrarle ahora, y verle

me ha fastidiado. Es ese la razén do recordarle? Lo que so as bien

poco: al recordarle, lo unico que lo identifice en todo memento

y lugar as su floquille, su aparatoso mechon cayéndele sobro la

frente, lo que ya no tiene. Tal es su huella“.(108-9)

En este novela, Montero deja de abarcar una

imagen complete do la socieded limitandose a un minimo sector do la

Juventud espafiola: 'el do la claso ostudiantil, rice y

pudiente. Jovenas de los que Montero nos da una vision

negative, destacendo su carencia do ideales y su falta do

henestided. Tame que guarda parecide con la novela Nuevas amistades

(Barcelona: Seix Barrel, 1959) do Juan Garcia Horteleno, otre autor do

la Generacion de Hedio Siglo. En este obra la juventud universiteria,

con su marginacidn del resto de la problematica colectiva, su

absentismo y falta do sentide vital, nos recuerda a la novela de

Montero, en la que la juventud universiteria do 1e opeca va a ser la

protagoniste de la novela. En embes la abulia y la apatia van a sor

les caracteristicas que describan a estes Jovenos cuya falta de
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ideales nos haco penser en la Espafie de posguerra.

En las dos noveles de Montero estudiadas haste

ahere, las circunstancies do la guerre civil so manifiostan en la

falta de adaptacién do les porsonajos, lo cual los fuerze a rechazer

todo tipo de autorided, e inclusive les lleve a utilizar la

astucia y la mentire come arma do cembate. Tanto en una come on

etra el ambiente geografico es ol misme: el Madrid de posguerra, y

en ambas el relate consisto en la rememeracién per uno do los

porsonajos do hechos acaacides en el pasade.

Ademés de las caracteristicos cemunes a embes

noveles, observemos que durante este periode, Montero, en su afan

do experimentacién, llege casi a supeditar el tema al método

narrative. Juan Geytisolo en uno de sus articulos de su obra

Problemas dg_¥1a, novela espresaba que si la técnica va

ajustada a1 tame, deja de ser un procedimionto para

cenvertirse en una visibn inodita del hombre y del munde".° No

ebstante, esta limitacién en el onfoque narrative, caracteristica

de gag. cuestiOn privaga y de Al final de_1a primavora es

sobrepasada en noveles posteriores.

La preocupacién por el método narrative so advierte

tanto en la primera come en la segunde novela do Montero. En ellas

el autor Juega con el tiempe superponiende los planes

respectives, haco use del mondlego interior, do la

descripcien, la nerracién y do la letra cursive que sirva para

destacar y diferenciar.

Tanto el nerrader de la primera come el do la

segunde novela utilizan el método de analisis introspective y cuentan,
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usualmente a través del dialogo, parte do sus vides pasadas. De

esta forma nos den a conocer les experiencias y vivencias que

ayudaron a moldear sus persenalidades, gustos y desees. En el caso

del industrial do 032 cuestion privaga la nerracidn es en torcora

persona, aunque a veces el autor combine este tipe do onfoque con el

monélogo interior. También recurre a les cambios de los tiempos

verbales haciende que el lector, a peser do saber que so narra un

heche del pasade, se siente come si estuviera presenciande la

ascena. En el case do Al final de la primavora la narracion es en

primere persona singular del presente, pere sin embargo, se nos narra

un heche del pasade. Con el use del presente obtenemes la

misma sensacion que en la novela anterior, de que los hochos que

ocurren esta sucediendo en el memento en que so hable. Les

porsonajos do Montero consideran el pasade come cendicionante

ineludible del presente y come censecuencia do este, el vacio do su

presente esta labrando un future sin sentide. El personaje no

contempla su vide come libre y respensable, sine condicionada por un

pasade mes remote, el que lo otorga su propie familia o su claso

social.

En embes noveles, el nerrader y el otre persenaja que

se le epone son de distintas clases socieles, do ahi su

separacién y a veces su incempatibilidad. Todes ellos so sienten

segregados del resto del munde y hecen lo pesible para ser admitidos

en el circulo de los que admiren siguiendo un camine de dogradacidn

personal. En Al final de la primavora, todos los porsonajos sen do

claso acemodada, excepte Pedro: “Mis padres no saben escribir. Ni

siquiore con esta letra. Es del cure. Un tipe curieso".(88) Motive
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por el que a base do opertunismos, mentiras y falta do henradez

trate do ser acoptado en etra claso social. En cada una de las

noveles contrastan dos clases socieles, pere su funcion no consisto en

seflalar diferentes nivelos cuantitativos entre los porsonajos, sine

on indicar do forma mas subjetiva la carencia de alicientos.

Es un ambiente del que reniegan perque les aniquila la

persenalidad, su misme falta de perspective hece impesible su

superacién y su opesicién a los cendicionantes selo puede

reselverse en fermulas que les degraden todavie mas.

Les porsonajos en embes noveles so cerecterizan per

ser sores humanes alienados per la socieded del pais. A los

Jovenes so les niege une serie de valoros con los que dar sentide

a su vide; a1 adulte, la frustracidn do un lucha inutil lo

condone a la resignacidn definitive. Aunquo tedes sufron

alienacion, tratan do adaptarse a les circunstancies y hecer su

existencia, sine foliz, al mones tolerable. La solucion, a

veces, es la rosignacidn y en etras es el egeisme y la indiferencia.

Aparoce la angustia ante la vida y la falta do ocupaciones, interesos,

alicientes en el future, lleve a los porsonajos a la sumisién, a

los moldes socieles, y a la incepacided do realizacién personal.

Con la obra Alregedor de un dia de abril 7, Montero

nos ofreco una obra culta y de gran alaboracién. Obre con un

léxice do gran riqueze y un estile apropiade a los distintos

narradores, an donde se muestre ya la madurez que vemos a encontrar

de forma constanto en las obras posteriores. Novele a la que

oncuadrames dentro do la primera etapa do su narrative y que

sigue dentro do les canones del'realisme critico y social, a peser do
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que otros escritores do su generacidn ya han empezado a abandoner la

literature social 0 a transformer sus modelos estéticos. Montero,

sin embargo, sigue fiel a les docleraciones que hizo en Cuadornos

para a1 dialogg 3 dondo so mostraba partidario de une literature

realista con funcion social, sin embargo comenzende, ya a partir de

ahere, una renovacidn en la estructura.

Este novela fue el primer toxto literario socuestrado

per la dictadura franquista, bajo la Lay de Prensa e Imprenta do

Frega Iribarno, y no ve a ver la luz haste quince afios después

en 1981. Les incidentes relacienedos con la censure qua rodean la

novela son explicades por el mismo autor en el epilego que hay al

final do la obra. En ol, Montero explica que la razdn del socuestro

no esta en el caracter politice de la novela, perque:

No es una obra de rosistoncie politice, es, soncillamento, una

novela escrita desdo unos planteemientes estéticos, segun los

cueles le literature es un modio do iluminar las cencioncias y

do generar, per une via compleje, emotive y racional, una

reflexién del mundo circundante; pere quien busque la politice

on elle no la va a encontrar, aunque si, en el elemento afiadide

del epiloge, dondo se cuenta do la prohibicien. Viendo les

hochos con la perspective de quince aflos do socuestro, entiendo

perfectemente que no la dojaren salir, pose a que la denuncia de

ciertas cenductas de ciertas capes socieles so lleve a cabo de

manera bastante elusive. Lo que les resultaba intolerable era

tanto el papel mixtificader de la Iglesia en nuestra socieded

come e1 retrate do unas gentes do la burguesia acemodada,

incapeces do situarse generose y positivamente frente a viajes-

nuevos preblomes. la novela esta construida en torno a unn

aborte y a la puesta on pie de una censtruccién hipocrita para

conseguir sin el aborte lo que el aborte preporciona.9

Montero, en esta novela, haco un estudio y critice do la

claso media burguesa, de su hipocresie y sus desees do mentonor

les cenvencionalismos socieles. El titule de la novela hece

referencia a la fecha do nacimiento do un babe negro, alredodor

del cual va a dosarrollarse la obra. El logro do la novela esta en
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los cerecteres formales utilizados pare presenter un argumento

bastante simple. Elvira, personeje sobre el que gira la novela, es

una Jovon soltera da la alte burguesia, que al queder embarazada

decide dar a su hijo para adopcion y do este mode mentonor las

apariencias socieles. El nifio sore adoptade, antes do nacer,

per un matrimonio nertoamericano do prefesién liberal y

residentes en Madrid, quienes una vez nacido lo rechazan per ser de

piel negra. No pudiendo encontrar otre familia adoptive, a

trevés del secordote que les ayudo la primera vez, los abuelos

metornos deciden ser 61105’ mismes quienes adopten al nine, que

poco después merira en un accidente de trafico. Este argumento

servira come base a Montero para hacer una increible denuncia de les

mentiras e hipocresie do una claso social en la selo cuenta el

egoismo y el desee de mentonor les apariencias. Todes los porsonajos

cerecen do autenticidad y do emor al projimo, y menesprecian a

los que no estan en su circulo. Le critice aberca no 5610 a la

familia do la jeven embarazada, sine tambion a sus amigos

espafioles, frenceses, y emericanos, siendo pues, una denuncia

internacienel a la hipocresie y al egoismo do una claso social

dondo as do gran importancia el racismo ya sea per e1 color de piel e

por el status social.

Las diversas formas narratives adoptadas ayudan a

hecer la historia mas verdedora, y de este forma so censigue que la

denuncia sea mas fuerte y decisive. La obra esta dividida en

cuadernos, cuyo punto cemun as Elvira, la Jeven embarazada. El primere

utilize la forma epistelar, a través do la cual Daisy, una mujer

norteamericena do la claso media intelectuel, liberal y snob,
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muestre su frustracién come madre, sus anheles per toner un hijo y su

historia progresive conforme ve evenzendo el embarazo con el que

ella so siente totalmente identificada. Montero, en esta novela

emplea a une pareja americana come protagonistas de esta primere

parte, en vez do a una familia espefiela come hece en sus otres

noveles, para darnos una visién objetiva de los males de nuestra

socieded. La critica de nuestras instituciones socieles, nuestras

costumbros, nuestros preJuicios, es mas encarnizade cuende la realize

alguien que no portenece a elle. Ademés, el use do esta pareja

nortaamericana le da también e Montero la oportunidad de tratar temes

come o1 racismo, por el color do la piel, que do etra forma no hubiera

side pesible. Las cartas, que son enviadas desdo la capital de

Espafia, ven dirigidas a les Estados Unidos, a su amiga June, a

la que llama: Querida gran traidora, cochina indocisa, quorida

coliflor tefiida, monstrue adulador, monstruosa y grunona June,

caboze de genso, carifie tezudo, monstrue inexpugnable, paciente

archivadora, y un gran numero do nombres mas, que ven abandonando

su originalidad a medide que se ebsesiona mes con el embarazo. El

aburrimiento y exceso de tiempe libre sin saber en que emploarlo,

“demasiado tiempe sin nada en que ocuperme. Nada importante“,(30) 1e

lleve a la conclusién de que lo que le haco falta pare

solucionar su problema y su frustracién es toner un hijo: "Mi ocio lo

solucionaria la adepcién da un nifio".(38)

Dtras cartas hablan de si misme, de su pasade en la

universidad viviendo una vide do holgure costeade por su padre,

utilizando la torcora persona, pare asi mostrarnos la separacion que

existe entre elle y aquella etra persona aburguesada de sus afies
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universiteries: "0 come Daisy on Columbia. Quedandose alli

perque el honorable abegade Olsen podia girerle mensualmenta la

centidad de deleres necesarios para que elle lo pasara en grande

clasificande palabras espeflolas ... Soy consecuante y reniego do

equellos seis meses do bohemia dereda con amaneceres de

despertader, desprocio al cheque del viejo papeito...“(2i)

Un tame cemun a casi tedes tedes les certas, y que

progresivemente sera el unico que aborde, es el de sus desees

maternales. A travos do su correspondencie periodica va a hecer un

buen retrete de su inestabilidad emecienel, lo cual 1e llovara al

final a rechazer a1 nine negro. Sin emabarge, no sore este la

primera vez que la pareja intente una adopcién, on otres dos ocesiones

en el pasade tampoco pudieren llevar a cabe sus desees, pues la

edepcién es para Daisy elgo muy superficial, come un capricho

que en cuelquier memento puede dejar do interesarle:

Sebiamos que si nos inclinabames per la edepcion, equella

nifia ocuparia en nuestras vides y en nuestre corazon el lugar do

un belle objete queride. Un hermose ser digno de amor,

enfades remordimiantos y nuevamente emor. Nos planteames que,

si despues, equella nine dosaparociera, nos sentiriemos

mordidos per la pena. pere supimes siempre que equella nine-

objete sele seria elgo entrafiable que habia crecido y cambiedo

a nuestre ledo y que, dolorosamenta, dosepareceria. No es

poco, on vordad. Y quiza cuando ascribe nos debes leer me

. Ere demasiado mayor equella nifia do Berkeley para

centarle une cancidn de cuna”.(56-7)

De nueve come en el pasade, baje un estedo do

ansiedad descrito per su marido come “embarazo subterranee",

este convencida do querer a este hijo al que ya imagine fermendese: "A

estes altures se habra configurado ya su pequefla cabecita. Le

esteran aparociondo los ojos, los labios y las membranes
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interdigiteles que condicionaran la sensibilidad y el valor de su

sentide del tacto..."(59) Una prueba do su inestabilidad emocional

so observe en sus visitas el tocdlogo come si estuviera

realmente embarazada: "Me encuentre en el periode do ’fuera de

cuentas’”.(106) Llegande al extreme do tenor todo preparedo on

case de que el parte ocurre en cuelquier memento: "Fred he recibide la

consigna do no permitir que el tenque del coche este mediade do

gaseline”.(106) Su instinto maternal as ten fuerte que no habria

nada que le pudiere hecer cambier do idea: "Y estoy segure de que toda

la carga emotive, haste ahere no descargade, do mis instintos

maternales [...] so volcara sobro su pequefie cuorpo. Y creo que se

velcaria sobro su poquofie cuorpo si este fuera deformo".(6D-i)

Sin embargo, este so contradice con lo que hace mas terdo, cuende al

necer el nine lo racheza simplemente per ser negro. Sus desees

de maternidad no estan basades en el amor, sine an razones

erréneas, para setisfacer con 61 sus frustracienes: "Fred dice que

un hijo se tiene hey y so desee a peser do la pesibilided do

dastruccién per una berrachera atémica, perque en un hijo se intente

setisfacer, die a die, las frustracienes que nos destruyen".(61)

Quiere toner un hijo a peser del porcentaje que indica que existe

una pesibilided do que un nine sea infeliz: "Yo quiero tenor un

hijo. Le quiero toner come tede mujer que asi lo desee, aunque

traerlo a1 munde suponga para ese nine una atormentade e infeliz

existencia. Existen cincuente, ochente, noventa y nueve

probabilidades entre cien que permiten profetizar que una

criatura sera, en principio, infeliz. Y sin embargo, yo, muches

muJeres, mi madre, la tuya, lo han querido asi, no hen valorado ese
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porcentaje negative".(46-7)

Este hogar, sogun su amiga June, seria para el babe un

molde de inadaptade. No 3610 per la inestabilidad emocional do Daisy,

sine tembion por las frustracienes que la paraja tratan de esconder

en la bebida. A peser de que Daisy en tedes sus certes trate de der

una imagen equilibrada do su hoger: "Fred he dejade de beber". Sin

embargo, on cartas anteriores, antes de expreser su desee do adopcion,

hable del consume tan oxcosivo que hecen del alcohol: "Ahora bebo

manos. Quiero decir que ol cube de la basura evacua mones cascos

vacios do gin y whisky. Y edemas homes descubierto que el

sherry es bareto haste lo indecible. Berate y comunicative. Es lo

que tiene este pais. Tu misme hares la experiencia do una berrachera

do Jerez en Andalucia. Te enajenas haste llegar a ser brazo do un

jocunde dies de millones do amorosos brazes".(27) Y en cartas

posteriores confiesa: “Fred saco una betella de whisky y nos sirvio

el ’muchechete’ y a mi. Y cuende terminamos ésa, saco etra. ... La

nuestra fue también una noche silenciesa. En selitarie. Una noche

llene do whisky, perque a lo large de toda la noche peso fisicamenta

el dolor, la estupofeccién y unes genes tremendas de hecer

algo“.(91-2) D cuende elle misme so queje do la dificulted para ser

feliz: “No es facil para Daisy, queride. Y ye habras adivinado

que esta berrdn que desdibuJa e1 comienze de la carilla es una

gota do burbujeante whisky con soda“.(47)

Su decision do adopter un nine, en esta ocesien,

mientras e1 babe es todavie fete, le da la opoién do poder elegir

a la madre dentro de su clase social: “El vientra en que crece mi hijo

as ten sigle xx como el mio. No es una especie do ejempler
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retrogade. Pesee una excelente posicién y familia con un status

similar a1 de nuestros altos ejecutivos. El automevil familiar es

una luJose marce extranJora, cese que, come on nuestra queride

patria, significe elevados ingresos".(70) La madre que ha

elegido reune todas las cendiciones adecuedas para ser la que

engrende a su future hijo. Ne le intoresa saber su estedo do

salud, moral, o educacién, lo importante para elle es saber que as

do una clase social edinerada, come indica ol que haya querido

mentonor el asunte de su maternidad en la oscuridad. De igual

manera, la familia que va a dar el nine para adopcién busca una case

que puede proporcionarle e1 confort que hubiera tenido en la suye

propie "un hogar acemodado, digno, y do cierto status elevado. Este

as, no quieren rosterle ninguna pesibilided material ni

espiritual“.(42) Con gran hipocresie incluyon la palabra espiritual

entre sus prieridados cuende lo unico que buscan es una familia

do claso ecomededa.

La familia que opta per la adepcién come salida al

embarazo de su hija, quiere evitar el ascendelo y mantener los

cenvencienelismos socieles para no cerrar a su hija la oportunidad

de un buen matrimonio. La opcidn del aborte queda rechazada per

motives religioses edemas do per hipocresie, egoismo y por

cobardia frente al sistema penal. La critica que hace Daisy a la

familia catalica por su hipocresie so puede igualmente aplicar

a ella. No 1e convence el que la familia no sale busque el conservar

la vida da la criatura, sine también el que quiere que tenga

un hoger con ol bienestar, seguridad y tranquilidad que ellos

habrian podido darles: “Es una centradiccidn demasiado evidente,
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para que consiga taper la hipocresie. Ante todo, la vida para ese

ser. Pore, a qué so reduce ese vide? A unas emplias habitaciones,

en una benita casa, con padres acondmicamente bien detados".(75-6)

Pore lo que mas le sorprende as, per que prefioren un nifio criade en

un hogar protestente, que se cendenara, a un nifio no nacido, que,

segun su doctrine, solo recaera sobro su conciencie come pecade, pere

que, come todo pecade, pueden redimir?“.(77) Les observaciones

que hace Daisy sobre la iglesia catolica, en su conversacidn con el

cure, sirven para hecer une critica a la hipocresie do la claso

alta que la practice y a su falta do escrupulos.

Su rasolucién do no velvar a los EE.UU. comienze

a hacerse mones fuerte una vez le ofrecen a Fred, su maride, un

trebaje de prestigio en la coste Este. Sin embargo, su ergullo no

le doje aceptarlo come tal y pone la excuse do que su unica razon

per querer volver as per el bien del nine: "Tanto en la ectitud da

Fred come en la mia, haya muches mas factores do cobardia que do

valor. En principio, pose a todas las apariencias. es mas facil

exilarse. Y desdo luogo lo es cuende so puede vivir come vivimes

nosetres equi, tomando aquello que nos parece buene del sistema

americane do vivir -una zona residencial, el vieJo regimen

alimenticio, e1 coche USA, un buen suelde en delares, para

terminar- y divirtiéndonos con el espoctaculo del pais en el que

somes huéspedos y en el que, durante algun tiempe, todos los dies

hay elgo que sorprende, a veces haste la excitecidn“.(89)

En la critica que hace Daisy do la socieded espanola,

y sobro todo de la influencia de la iglesia, encentremes el ece do

Montero enJuiciande el poder del clere y su relacion con las clases
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superieres:

Puedes hacerte a la idea do que un clérigo catolice, en este

pais, ejerce innumerables funciones, en relacién con las

cleses del status superior. El por que do este ha llonedo

bastantes pagines do libres sobre la estructura social

aspafiela. ... Cierto tipo de clérigo espafiol entiendo que,

adamas del mere ejercicio religieso y la nocesarie labor

benefactora y caritative, su misidn consisto on prestar el

auxilie debido a la claso social que lo mentiene (no haco falta

que te recuerda quien limpio do ’curas’ este pais cuando la

guerre civil. Era légico). ... Todes hablan de que,

salve excepciones, aqui los clérigos traicienan a Cristo. Y

este es un pais terriblamento religiose. Nuestre clérigo no

parece ser la excepcion de ese regla".(71-2)

Dentro do esta critica incluyo a equellos que por su claso social

y por guardar les apariencias so muestren unidos a la iglesia a peser

do no crear en ella: "El ’muchachete’ es un oscéptico, ya recuerdas,

pero en este. pais, y para un hombre do su claso, y con la muJer

e la que so he unido, la coremonia religiesa as ineludible".(26)

Daisy enjuicia tembién el comportemiento do la familia

espafiela do claso social alte cuye ectitud per guardar les

apariencias llega hasta el punto do encerrar a su hija en un pueblo

durante los moses do gestecion: ”Admitir come normal encerrar a

ese muchacha en una pequofia aldea, vestirla do negro -el lute,

aqui, aun no he perdido riger- intreducir en una anular une alianza

y esperar a que el fruto do ese vientra falsamento casado y

enviudado salge a la luz, pare inmediatemente dejarlo y tirar la

alianza y las ropes negras y al escondido rincon, me parece que no

so puede Juzgar ni honorable, ni Justo. Y desdo luogo, si

hipécrite".(80)

Para esta gento mentonor las convencienes socieles

y religioses es primordial, per elle de acuerde con las nermas de



139

la iglesia estan en contra del aborte: "Sen unos sores

desprociebles, egoistes. No los conezco, pere te los puede

describir efables, tomando el aperitivo con sus amistades y hablendo

do cuelquier banalidad, incluso do su hija eusento. Les imagine y sé

llenes de trucos: hablendo del largo crucero do su hija per los

archipielagos del Pacifico, para que nadio intente

lecelizarla".(82) Hipocresia que no solo abarca a la claso alte

acemodada, sine tembién el clere, que esta de parte do los

agraciades ocenémicamente. Asi, el cure, que esta mezclado en la

adopcién, censidere que: "Desgraciedemente les humildes, al carocer

do formacidn religiose. no son efectados por el pecado, por su

faligresia, y ..., el ascendale en las personas de alto range as

doblo pecado perque as mayor la ejemplerided que se les exige”.(81)

Daisy no 5610 se fija en la hipocresie que le redea an

Espafia, también 1e intoresa la injusticia do su pais de origon:

"Tenemes demasiado orden, mecanizacién y calma. Y ya sabes que,

al decir ese quiere decir mites, preJuicios, aburrimiento,

infelicided, injusticia y opresiOn. Aqui nos hablan del problema do

les negros. Cieles, ese so arreglara aunque no le quisiera ni un

selo americane blanco. Pero ese es lo mas injuste y lo mes evidente.

Y lo domes?".(96) Estes palabras estes rodoadas de gran ironia si

tenemes en cuenta que despuas rechazara al bebé simplemente perque as

negro. Después de la altima carta de Daisy, escrita unos dies antes

de la fecha provista para el nacimiento del babe, pasamos a la

sale do partos, memento decisive en la novela, dondo la Jeven

embarazada esta a punto de dar a luz.

El nerrader omnisciente en tercere persona, per los
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los ojes do la enfermera, nos hece presenciar el parte, a la

vez que nos da la impresién del suceso, a través de este personajo

aJeno a los heches. Pore no 5610 so nos den detalles

extornos, sine tembién llegemos a saber los pensemientos e ideas do

la enfermera que esta al cuidedo de la nueva madre. Pare elle

so nos inserten sus monéloges interioros insertedes dentro del estile

indirecto del nerrader: "No hay moisés en la habitacion, do mode

que o1 nine no se lo lleve a vivir con elle. 0 sea que lo van

a adopter. Pero él, come do cestumbra, no explica nada. He de

enterarme per deduccion y por los chismes de les

enfermeras".(108) Sus pensemientos muestren su falta do

caridad hacia el prejime y su preocupacién por saber lo que so osconde

detras do la paciente mas que por saber ol estedo do salud en ol que

esta so encuentre: "0 sea que no es viuda. Pare una criatura

normal y la abandone. El retrete do la habitacion as ten false

come un duro do plomo. Es soltera. Ese retrete y la alianza son

pure filfa. Porquo el crie viene nermel".(108) El lector es avisedo

do que elgo no ve bien en el parte a través do les roeccionos y

observaciones que al nerrader hece do la enfermere, quien a su vez

observe lo que hace el médico: “Lo observe do nueve. Las manos

hebian retemede el trebaje y proseguien impertérritas la taroa.

Pore, da nueve, el titubeo. Ahora muche mes breve, casi

imperceptible. No hey dude. Alge no marche“.(iiD) La sorpresa de

la enfermora es la misma que la del lector al enterarse que el titubee

del médice so debe a1 color de la piel del nine. Este nos as

prosentado do forma exagerada en contrasto con la blencura del

hospital: no eran visibles. 8610 lo ere la blanca camilla, la
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blanca beta del médico, un niveo pedezo do lienzo do la camilla, el

aséptico blanco del azulejo. Y sobro todo la silueta del nifio.

La negra tonalidad do la piel crecia a cede segundo,

alimenteda per tanto blanco resplendor“.(112)

El segundo cuaderne esta escrito on tercera persona y

on 61, a través de un nerrader omnisciente, encentremes les

roeccionos do los diferentes porsonajos relacienedos con el nine:

Fred, el padre americane; Manolo, el padre de Elvira; Don Jesus,

el cura; etc. Tedas estes reacciones eparocon insertedes an al

toxto en primere persona dande mas autenticidad y fuerze a

lo que so exprese. Aunquo es alredodor de Elvira sobre la que

gire todo el relate, también llegemos a averiguar la vida,

frustracienes y preblomes de esos otres que viven e se relacienen con

e1la.

A partir de ahere, al no ser Daisy misme la que se

expresa sine el nerrader omnisciente, podemos llegar a conocer otre

lade de la persenalidad de Daisy. En cenversecién con Fred,

aparoco como un ser anifiado, débil y ceprichoso: "Esperaba su

rospuosta come una nine que ha podido elgo muy queride y tame que

sea inutil su peticion. Que he ocurride, papa?".(119) Es do une

gran ironia que, después del miode y trauma que Fred siente per

tenor que darle la noticie a Daisy del nacimiento del nifio negro, que

diga: “No iba a explicarle a ese hombre que ni tu ni yo tenemes

prejuicies racistas”.(124) Come on todas las ocesiones en que

han do decidir algo, Fred 1e doje toda la rosponsabilidad do la

decisién a Daisy, que es la mas débil do los dos: "Per descontade,

que en definitive, somes to y yo quienes homes do decidir, pere croo
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que no me equivoco si digo que ores tu quien debe tomer esa

decision".(124) Pore antes que esta decide, Fred rezone las

diferentes pesibilidedes que tienen ante el nine y lo positive do

la adepcion para cenvencerso asi misme que tiene projuicios recistas:

Nada nos impide adoptarlo. Querida, esto es lo primere que

debemes tenor presente. Que lo mismo podemos decir si que

decir no. Para decir si, tenemes selidas rezones.

Primera razon: caracamos do prejuicios racialas. Segunda

razdn, homes llevade y estamos llevando haste ahora una

vide bastante poco cenvencienel y todo parece indicar que

vamos a proseguir asi. Tercere razén, Daisy, queride,

oscucha de una vez -se interrumpio-. Supon que has adoptado a

ese nine. Este incluso admitiendo lo poor, as, do care a los

domes, 0 al menos frente a una mayoria, un acte leeblo y

simpetico. (467) ... Pero es que tu, si dices si, vas a

tener motives para sentirte setisfecha, perque esta criatura va

a ser un simbolo antranable y querido de las cesas que

desees y de los que gustas, aperto per descontade do las

satisfacciones que esperas obtener do 61 y por los que has

buscado adoptarlo. Ves a ser su madre. Tu sabes que un

nifio negro, blanco, amarillo, testedo e verde, no significe

nada para mi si lo relaciono con el afocto“.(127-8)

Sin embargo, despues do docirlo que es elle la que debo

decidir, termina advirtiéndola que no esta capacitada pare penser y

decidir con serenidad debido a su estedo do enajenacion

total: ”Tu no estas ahere on disposicién do analizer con

ponderecién, ... Eras en estes mementos lo mas aleJado de un ser

humane. Yo quiero que cuende decides influyan en tu docisién los

sentimientos, pere quiero que influya tambien la caboze".(130)

El heche que Fred quiere que sea Daisy la que decide le quite

rosponsabilidad, y per tanto lo evita sentir culpa elgune. Pore, ante

le desilusion_de Daisy que se niege a eceptar la realidad, Fred he do

analizer la situacién a soles y tomar una decisién: "Tu no quieres

compartir solo una rosponsabilidad inmoral. No quieres adjudicartele.

Si Daisy so ya ferzada a aceptarlo, sufrirén embes. Y tu, puesto
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que cenviviras con ellos. Este también es una inmeralidad. No

quieres cempartir una rosponsabilidad inmoral pere tampoco

quieres cargar con todo el peso do etra. Y la cuestidn es sencilla.

La cuestién he aperecido diariamente en todas las paginas do

todos los peri6dicos del munde desdo haco tiempe. Se llama

dorochos civiles, so llama racismo americane“.(198) Aunquo es él el

que decide, dejandose llevar por su propie egoismo y racismo,

termia adjudicando tede la culpa en su mujer y en su situacidn

neurética y dosquicieda que la hacan incompetente pare adopter un

nifio.

En el cuaderne cuerto, en su conversacidn con el

nerrader-recopilador, antigue novio de la chice embarazada, Fred

admite haber side 61 el que tome la decisidn sobre la adepcidn: "Yo

cenvenci a Daisy do que no debiamos adopter a ese nine. Sabes?

La traje a un lugar come este y rezone hasta el limita do todo.

Y si hubiera heche falta pegarle pere impedirle que adoptara lo

hubiera heche".(472) Se defiende do las acusacienes del nerrader

que les haco rosponsables do la muerte del bebé: "Y tampoco soy

racista. Pare no creo que una vide fetal justifique e1 tormente do

etras vides. Ye cemprendo, aunque me indigno, la ectitud do esta

muchache el desprenderse do su hijo. pare yo no estabe dispuesto a

tolerar que ese nifio amargara para siempre la vide de Daisy. Y Daisy

tampoco es racista. Pere nadio lo habia advertido que ese

criatura iba a ser un nifie negro".(475)

A través de la critico que unes porsonajos hecen do

otres llegemos a conocer su munde interior llene do hipocresies,

egoismos, mentiras, cenvencienelismos socieles y desees de
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guardar las apariencias. La acusacien do racistas que los padres do

Elvira hecen a los dos americanos per no querer eceptar ol nifio negro,

recae también en ellos al querer que la familia adoptive see do una

claso social ospocifico.

Otre do los porsonajos clave do la novela, a través de

quien vamos a tener etra perspective do les hochos, es Manolo, de

quien sabemos forma parte do la claso social edinerada, do quien

nadio "ignoraba su apellido".(131) En un principio no sabemos su

relacion con el resto do la historia, sele que para él o1 nacimiento

del bebé as do gran importancia, come indica el que nada mas necer

este recibe una llamade en la que so lo cemunican. Una técnica

para hecernos saber mas sobro un persenaje es hacerle

reflexioner sobro hochos - que lo interasan. Manolo mientras

ospore que so desaloje una cabina telefdnica pianse en todo lo

acontocido en los altimes tiempos, haciéndenos ver su relacion con

el recién nacide: "En fin de cuentas aquel nine llevabe sangre suye y

que le hubiera gustade saber elgo do 61. ... De pronto ol, que

conocia con oxectitud el valor de los cuerpos bien fermados, ceyo en

la cuenta do que la finica cause capez de quiterle a ese criatura ol

apellido yanqui que se destineba seria una malfermacién".(137) La

necesidad do dar al babe para adopcidn viene dade por el heche de

que ”ese nine en su hogar representaba para su hija une especie do

suicidio".(139)

Una vez enterade que el nine es negro, por primera vez

va a sentir asce ante lo ocurride. Ahora, comienze a ver pecado en lo

que antes solo habia consideredo una desgracia familiar: "Frente a

todo intento do encararse con un minimo do lucidez con el heche,
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existia, para destrozarle una imagen. Una imagen selo. ... Era

solamente dos cuerpes desnudos abrazados. Y uno do ellos,

negro, brillantementa negro...".(i43) Per su egoismo y desee do

mentonor su buon nombro ve con angustia lo que ocurriria si

la familia americana se echese etras en su decisién de adopter al

nine. La reaccion do su espesa, al igual que la suye, muestre

también come todos los porsonajos, incluso los mas cercenos a la

Jeven embarazada, no tienen piedad ni comprensién per lo

ocurride: "Fuo un estallido que llege haste la blasfemie y en o1 que

todo -odio da razas, una especie de latente confasion de tardia

lujuria que so recreabe en los detalles- constituye un absolute

desprocio per lo que informaba y dirigia la vida y conducta do ese

mujer. Fuo un largo parrafo que atreno la habitacion y cubrio el

cuorpo ausente do 1a hija de todas les defecacienes".(165)

El cure también recibe la cemunicacidn del

nacimiento del nine negro per teléfono, pare esta vez e1 encargade do

hacerle es Fred, e1 padre adoptive. El problema, que en un

principio habia consistido an oculter el embarazo, ahere so trate do

un problema de piel. De ahi que cemprendo e1 mode en que este he

efectedo a Daisy y trate de Justificarla: "Son gentes do un pais

dondo todos los dias so apalea 0 so mate a un negro perque he querido

subir a un autebus do blancos 0 ha mirade a une muJer blanca. [...]

El racismo alienta en la cabeza. Y usted sebo muy bien que las

cabezas so meldeen, que es la cabeza la que admite o rechaza la

Justicia o la injusticia de unes hochos. Ye estey segure de que en

nuestre pais también habria gento dispueste a epaloar a un

negro“.(159-60)
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E1 cure as conscionte en todo memento de la union

entre la iglesia y la claso poderesa, come muestre al qua osté

tratendo de ayudar a esta familia do claso adinerada: "Somos fieles

servideres de la burguesia, esta es la iglesia de hoy".(168) Lo cual

as interpretedo per Fred come etra claso do segregacién. Asi

cuende e1 cure acusa a Fred de racismo do piel: " Cuel es la

diferencie entre ese nine y un nine blanco?“(177), e1

americane lo acusa de racismo do claso: "Pare usted la diferencie es

que sea hijo de madre rice 0 do madre pebre".(178) En su busqueda

de otro hogar para el nine negro, el cure visita la case do une

familia de claso social trabaJadore, a la cual rechaza come lugar no

adecuado para el babe:

Este no es el hogar para ese nifio. Dosdo el memento en que,

tres remontar les tres pises per la pintarrajeada

escalera, habia pulsade el timbre, temio no poder

doshacerse do ese evidencie que acababa do eparocer en

su mento. ... La contemplacidn 0 simple percepcién del

modeste portal y la doscarrilleda escalera, del pequefio

vestibule.. la muJer, embutide su corte y redonda figure en una

large bate haste los pies, tan estridente y floride come los

certinajes ... Tode aquollo pertenecia a un mundo, pero no

debia pertenacer al munde do la criatura".(201-2)

Le hipocresie do la iglesia catalica que pradica la

caridad y emor a1 prejimo la vemos roflojedo an uno do sus miembres,

quien no censidere apropiade para el nine la case do una familia

trabaJadera y honeste, “que aherraban y trebajaben diez, once, deco

horas diaries todos los dies do las semanas y todas les semanas del

mos y todos los meses dol afio".(200) Sus motives pere rechazarle

estan basades en lo material y en la claso social: "los hijos do este

hombre y esta mujer, si pudieren tonerlos, no va a ser facil que

dispongan do otre porvonir que el lento asalte a una profosidn no
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manual. Una vide igualmente gris, monotone y osforzada. Calco de

la do sus padres".(203) En su busquede per una familia para ol bebé

el cura so encuentre comprometido y eliado a la familia do la claso

alte, do ahi que no lo parezca bien el matrimonio modeste que

ha visitedo porque no es del misme nivel social.

El rechaze de la familia americana do adopter al nifio

negro y al no poder conseguir otre do su misme claso social, no le va

a dejar a Manolo y Maria otre alternative que quedarse con su propie

nieto. A peser de todo, el racismo de Manolo y su interés per

conservar su roputacién y buen nombro quoden patento cuende traen el

nifio a case per primere vez: "Fuo la propie Maria quien subio al nifio

a su cuerto, le prepare el moisés y lo tendio an él. Y por primera

vez en muchos afios, Manolo durmio en una habitaciOn distinta a la

do su mujer".(362) Ante los ojos do sus amigos que desconocen lo

ocurride, la adopcion del bebé negro la consideran como un resgo do

bended y como un belle goste: "En general opinamos tedes que

esta muy clere que los espafioles no somes racistas. Y que el geste do

Manolo y Maria es un ejomplo casi insignificante al ledo de todos los

do nuestra historia. Nos homes mezclado con las razas mas

diversas".(371)

Poco después que los padres do Elvira deciden adopter

al bebé tienen un accidente do trafico y el nifio muere. Este noticie

va a ser la que provoque el que nerrader—recopilador do la historia

so entere do la existencia del bebé y do lo ocurride a Elvira, do

quien en el pasade ha estedo enamorado. El nerrader rotrocedo al

pasade para explicarnos do qué forma llege a conocer todos los

detalles y a las personas corcanas a los heches. Le gran movilidad en
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el tiempe cuando so nos presenten todos les dates sin que se nos avise

do elle mas que por lo que les porsonajos conocen o desconocen,

va a hecer la labor del lector a la here do ordenar todos los sucesos

do gran dificulted.

Les tres cuadernes finales, escritos en primere

persona, sen obra de un antigue emor do Elvira, quien resulta ser el

nerrader y recopilador do los hochos: “Llevo dies y dies

oscribiendo y eun no hable do Elvira"(387). El va a ser

quien reflexiene sobro todos les dates contradicteries que ha

recogide para poder asi dar un sentide a la historia:

"Dbstinado en cefiirme e unes heches. Inmisericerdie. Atonte a

describirlos con la mayor ebjetividad pesible, supliendo pequefios

detalles do acabado para que el cenjunte quode cerrado,

concrete, verosimil. Todavie mas: tel y come sucedio, segun he

logrado saber".(252)

Este nerrader no ve a ser un simple relator de los

hochos, ya que conoce a todos los porsonajos que pueblan la

historia, y forma parte do su propie mundo: “... Asi comprobé come

estabe en posesién do todos los hilos, cemo are un testigo a

posteriori de todos los sucesos, de la misma manera a come habia side

un engranaje imprescindible o incenscionto de la historia"(345).

Al hablar do su propie proyocto do escriture, e1 nerrader reconoce

"que en la genesis do este trebaje ha influido docisivemonto la

presencia de Elvira. Y probablemento cuende me estanqué y decidi

ordenar y analizer cede sucese y cada persona, anduvo también Elvira

per modio. Pore también, estaben Daisy y Maria y mama. Y, sin

embargo, fui capez de ’reconstruir novelescemente’ lo
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ocurride, tal y come queria".(394) Su preximidad con el resto do

las personas involucradas en los sucesos haco que puede reconstruir

estes y Juzgarlos con mas oxectitud. El fue el que escribio

todas las cartas de Daisy tratendo de reconstruir el estile do las

verdadoras. También nos confiesa come su unico interés al

recopilar todos les dates fue saber mas do Elvira, aunque sea

procisemonto elle la unica que no tiene voz en todo este relate: "Vale

que diga que no hica sine hablar do elle desdo que comencé a escribir

esta large y permenerizada relacion de sucesos. Cuando componia el

nombro de Daisy, e1 da Fred, ol do Manolo, hablabe de Elvira,

apereciesen o no las letras que formen el suyo".(252)

Para llevar a cabo esta labor lleve un afio encerrede en

la misma case do pueblo dondo Elvira peso su embarazo, oscribiendo la

obra que ol lector esta leyende: "Hace un ene que uni mi vida "para

siempre" a la de la persona amada"(254) A falta do referencies exactas

de lo que peso, el nerrader este creando su propie historia

besandese en lo que él cree que tuvo lugar. Asi al rocrearnes le

violacidn do Elvira el lector no sebo que lo que lee es fruto de la

imaginecidn del nerrader y no dates veridicos. Sélo cuende el

nerrader comienze e mostrar sus dudes sobre el relate se da cuenta el

lector que no puedo crear totalmente lo que el nerrader lo dice: "Tuve

que sar asi? Elvira James doje entrever la pesibilided do que su hijo

fuera negro. De crear en su relate tuvo que ser asi".(263) Como

no conoce los hochos con oxectitud, da diferentes versienes sobro

la violacion e imagine las circunstancies que la rodearon: “La

ebriedad, le brutalidad do la persecucion de elle y do la otre

muchacha he do suponorlas, aunque Elvira no les rafiriese, por el
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misme motive que acepto le incensciencia y la ausencia do

placer".(275) El date mas importante pare eceptar la hipétosis do

que Elvira ignore y no sospocho de la piel do su vielador, consisto

en que "se nego la salida dol aborte".(275) Pero aun asi dude de lo

dicho: "Quiza no fuera asi“(278) Quizas lo unico que la lleve a

ecultar el probable color del nine fuera "el desee do salvar su

future de soltera que debe hecer un buen matrimonio, fundar un hogar

y criar en él hijos con dos apellides. Para el Cielo".(279)

El nerrader no puede obtener dates directos perque las

personas que estuvieren cerca do Elvira durante el embarazo no

so atreven a hablar de elle. Remdn, uno do los criados do la

casa del pueblo, mantuvo conversacienes con elle, pere come éste

so niege a hablar, el nerrader no sebo lo ocurride do forma directa,

sine a través de un hijo de este. Pare tampoco podemos croor en

todos les dates aportados per este personaje del que ni

siquiore el nerrader so fie: ”Si es que la relacién do Moncho es

fiel“.(291) De igual manera, tampoco el nerrader es censistente con lo

que dice, de forma que no podemos fiarnes do él. El lector so

oncuontra complotamento confuse, sin saber cual do les diferentes

roeccionos a los hochos que so den en una misme persona es la

correcta. De Maria, la madre do Elvira, so nos dice que

censidere a su hije come une criatura treviesa e incenscionto per lo

ocurride. Sin embargo, mes terdo la presente come un personaje

cruel empofiada on hecer sufrir a su propia hija: ”Ella misme he

cenfesado después que queria, de une manera censcionte y premeditada,

grabar en la mento de Elvira la escana que so avecinaba, acumular

detalla sobro detalla para que tuviera conciencie de lo que habia
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sucedido y para que jamas pudiere olvidarlo".(308) Segun los

comentaries de la criade sobre una conversacién que oscucho, esta

ultimo version parece la mas exacte: “Pensande en los vestidos que

vas a hacerte para conquistar e otre hombre. cemo querras el

vestide en cuente so to desinfle la tripe? Escotado y cofiido,

vordad? Asi pedrés tener onseguida otre hijo".(311)

El nerrader trata do imaginarse come so desarrellaron

los hochos, como la die Maria la noticie a Elvira do que su hijo

ere negro, y para elle imagine diferentes situacienes: "Quiza fue do

improvise. Quize lo dijo sobre una sonrisa, 0 un giro torpe do

recion parida o una progunte de Elvira sobro cemo le ceia el vestide.

Acaso sobro ol silencio, mientras Elvira terminaba do embaler las

cosas".(317) Pore so desdice do lo que acaba do pronunciar:

“No. No fue asi. Sé que no fue asi".(317) Tuve que ser do una

manera mas despiade y cruel do acuerde a la persenalidad do Marie:

"Tienes un hijo negro. Te has acostado con un negro. Te has

ensuciade y ahora el producto de tu sucia eccion no lo quiere

nadio. Ni ese mujor ni nadio. Nadia quiere ese nine para si. Nadia

quiere tu tizdn".(317) Pero do nueve vuelve a mostrar su duda do

que los hochos so desarrellaron asi: “No es seguro que sucediera

asi".(317) Y finelmente nos da una nueve explicacién que

explica la crueldad de Marie no come algo innate en elle sine como

una reaccion a lo que la cuentan sobro ol pasade luJurioso do

Elvira.

El nerrader al desear obtener informacién sobro

lo ocurride acude a su madre, figure clave en la historia. La

conversacidn entre los dos, que imaginemes de gran intorés para
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cemprender los acentecimiontos, so retrase al hecer que la madre

quiere ducharse antes do convorsar con su hijo. Este da motive a que

el nerrader recerre la case y comience una large romemerecion do

sus afies del pasade, manteniéndeso asi el intarés y la intriga per

lo que embes van a hablar. Matilde, la madre del nerrader,

justifica la accion do Elvira y trate do alimentar en su hijo

piedad hacie elle. El nerrader aprovocha para denunciar el

comportemiento tan hipécrita de los que, come su madre, rochazan ol

aborte, y sin embargo no ven el mal en otros actos tan cruolos come

éste. Pare ol, ol pecado do Elvira fue el de indecision, ya que

desecho la solucién del aborte presionada per sus padres y el cure:

“Elvira no as cobarde. Ni lo fue ontoncos, ni luogo, a lo largo do

los nueve meses. Ni siquiore durante ol large dia do silencio lo fue.

Fuo indecisa y sucumbio al garfie de las centredicciones, el

sentimiento dol pecado y culpa, el tamer el future".(269)

El nerrader sabe que todas las acusacienes que esta

plasmando en sus escritos no es mas que algo injusto y deshoneste

contra sus conocidos: "De nueve he escrito elgo injuste y cruel.

Estey entreteniendo mis horas en acusar de impiedad, turbias

decisiones y falses puritanismos".(347) Nos descubre que la

protagoniste brillante do todo el asunte "fue mama do quien nacio la

idea do hablar a den Jesus y podirle su celeboracidn. Fae también

elle quien encontro la solucidn del escondrije aqui para la Elvira

del embarazo. [...] Fuo elle la que, en todo memento, esbozo, ideo

y oblige practicamente a ejecutar les nimies e importantes sucesos do

los nueve meses”.(357) Saba que si su madre no hubiera intervenide

las ceses so habrian desarrellede de otre mode, habrian dado el nifio
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a un orfelinate y no so habria puesto la "conditio sine qua

non“ do que el hogar habria do ser similar y condigne".(359)

Ahora come en el pasade al nerrader ascribe

para libererso y conseguir une cure a sus angustias: "La unica

manera do eludir la angustia que me cause el estridente sonido de mi

vez, la luminosidad con que so presente cede aspecte del conjunto, es

abrir unas hejas y escribir. Come hage ahora. Come hice equella

primavora con el primer diarie".(447) Explica que si su relate do

los hochos no es precise "so debe a que , tel vez, he querido

complicar incensciontemente elgo bastante simple: mi inestabilidad

efectiva. mi falta de valor para eceptar lo que no es absolutemonto

imprescindible“.(459) Es consciente do que sus porsonajos han

selide sores egoistas y mentiresos, pere tedes esos atributos no

representan la totalidad que es muche mes compleje: “Pare no puedo

decir que tedes y cada uno de los que han intervenide hayan

side mendaces, falses, daflinos, cinicos, asesines virtuales,

hipécritas. Sobre todo no pueden ser presentedos asi.

Incluso per tactica puramente cenvencienel: un ser novelesco es

cemplaJo".(459) Asi an ”cede decision, hay per lo manos una parte

verez, humilde, cempesiva, digna, amerese o sacrificeda. Per

muy invalides que seen les principios que han maleado ese conducta

-la do don Jesus per ejomplo, la do Maria, la do mama- les actos no

hen side totalmente malos“.(459) En todas las histories hay dos

puntes do vista, y no todo el munde obra per motives egoistes. “ni

los prejuicios son on si misme absolutemonto males".(460) Por

ejemplo la imagen dada haste ahora do Fred no as complete, perque él

”no ha sido el monstrue cobarde, raciste, indeciso, rastrero,
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capez do egetar teda su meteria gris an justificar lo

injustificeble. Fred no as ese persona que les notes qua acabo

de rempar so empafiaban an presenter perque selo valian los

heches".(460)

De la conversacion mantenido con el cure, qua viene a

varle a la casa del pueblo, el nerrader decide emitir lo que

hablaron perque "de lo heblade con don Jesus aqui, nada as valido

come material. Lo que he do hecer as comenzer do una vez la

corraccidn de lo escrito y lo que falta".(493) De nueve observemos qua

al nerrader no es parcial, selecciona lo que a él la parece oportuno,

de ahi que no sea fiable. En cuente a sus cualidades come escritor

sabemos qua so limita a escribir sobro lo que le redea: ”Ne 36

escribir mas que sobro lo que sucede a mi alredodor. ... De ese

Marie puede ester oscribiendo horas. Pore no do lo domes".(499)

En este claso acomodeda a la que el nerrader pertenece,

los buones modeles y los cenvencienelismos socieles son resges

primordiales, los sobreentendidos también son cemunes entre ellos,

do ahi qua existe peca comunicacion entre sus miembres: "Nada do

palabras, sobreentendidos. Incluso solucionos sobreentendidos.

Sobroentondides siempre. A todos los nivelos".(509)

Finalmente, ol nerrader admite la culpabilidad da Elvira

en los hochos. Para 61, la negacién per parte do éste do su

encuentre con el negro as cemparada con lo que hace el nine que rempa

un tarre do marmalade y lo niege ante sus padres per miode el

castige: “Elvira mienta y nada prueba su mentira. [...] Elvira he

mantide an asa ocasién come mienta siempre. Una vez mas Elvira

quiere recobrar la inecancia negando un heche, a la manera que lo
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ha viste hecer a su alredodor desdo nifia“.(513-4) Con estes palabras

ol nerrader muestre su rancer contra Elvira per la superficielidad

come trate la relacidn entre ellos: "Ella he side siempre do ese

mode. Yo sé toda la banalided con que rocio mis intentos do

establecer una vordadera ralacién ameresa. Sé cuan banalmenta cinica

y ombustera resulta en sus relacienes. Cuan banal fue para olla la

historia do nuestros encuentros an Rue Copernic".(514) La hipocresie

es una ceractaristica constanto en la vida de Elvira, quien sebo

que mintiende puede conseguir todo aquelle qua desee: "Elvira saba

sebradamente la centidad de privilegios sobre los que so asianta su

vide. Y mintio. Su embusta, on realidad, no cambia nada.

Hebria heche etra cese Manolo, do conocer la piel da ese nifio con

entelacion al parte? ... En este vide adénica es un dober mantir,

puesto qua sele asi ese vide efrecare sus caracteristicos

frutes, sele asi, mintiende ten naturalmente, la vida sore

tranquila, amena, limpia, sin cuidedos ni remordimiantos".(515)

Per elle, a Elvira no le imperto nada el que los damas quadaran

afoctades por su culpa. ”Ella sa limito a disponor les ceses, do

tal manera que quienes la tretamos resulteramos culpables".(516)

Aunquo el nerrader nos critica do un forma cinica

y sarcastica a los compenantes do su claso social, él no queda fuera

do nuestre anJuiciamiento. Se nos muestre come un parsoneje

apatice, contradictorie, llene de dudes y, e quien no podemos darle

toda la credibilided. Al final de la novela, do la que no so salve

ningune do los porsonajos, no nos quode nada que no sea un sentide

negative do todo esta munde, dol que sobrasale el egoismo y el querer

aparontar y, en el que no existe 1a henradez ni emor al prejimo.



156

En este primer periode do la narrative do Montero so va

a observer ya un desee do renovacion formal constanto, come ocurre con

otres novelistas de su generacidn, especialmonto Juan Geytisolo.

Vamos a encontrar desdo el inicie de su produccion nevelistica un

proceso de busqueda y do continue compromise en los planes personal,

astétice y social, que vamos a ver a lo largo do su treyoctoria

narrative. Con Alrededor do un dio do abril, torcora novela do este

 

periode so observe an Montero el comienze de una ronovacién formal

con respecto a les dos noveles anteriores. Renevacién que va a

continuar de ahere on edelante, llogande incluso a les limites del

experimentelismo en noveles posteriores. En las dos primeres noveles,

Una cuostion orivada y Al finol do la orimavera, las circunstancies do

la guerre civil aspafiela se manifiostan de forma petétice en la falta

da adeptecion do les porsonajos y en su degradacién personal. Sin

embargo, on Alrogoder do_on dia do abril, mas que la guerre son~las

circunstancies socieles y la ideologia da la posguerra, en un sistema

politice dictatorial, lo que influya en los porsonajos. Tante en la

primere come en la segunde novela, el nerrader utilize al método do

analisis introspective y cuenta, normelmonto a través del dialoge,

parte do sus vidas pasadas, dendones asi a conocer les experiencias

que meldearen su forma do ser. En les tres noveles se van a

centrestar las cleses socieles para asi indicar do forma subJetive la

falta do alicientas en una socieded que niege una serio do valoros con

los que dar sentide a la vida.

En Alredogor do un dia do abril, Montero, siguiendo un

desee de ranovacidn, haco use do diversas formas narratives y también

do una estructura mas compleje que en las noveles precedentes, lo cual
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hece que la historia parezca mas vordadera y con elle la denuncia see

mes fuerte. Es con la aparicidn do este novela cuando se observe un

gran cambio respecto a les noveles que le preceden, cambio que va a

ser indicative de le ovolucion y busquede de formas nueves que va a

soguir la narrative do Montero. Esta basqueda quada reflajada en la

estructura, ya que la fragmentecion do la realidad, la impesibilidad

do cemprender el munde en que se desenvuelve lleve al parsoneja a

juzgar la realidad $610 por los retazos qua percibo y asimila. Les

efios sesente, memento en que Alrodedor do un dio do abril fue oscrita,

so censidere come una etapa do transieidn politice y economice an

Espena, y un memento en el que se produce una disgragacién do valoros.

Per ello, el novelista, tres una busquede constanto, crea una

alternative que precise unas nueves formas literarias.
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CAPITULO V

AnAlisis do la obra narrative do Isaac Montero II:

Les noveles de la segunde etapa

Un segunde periode en la narrative da Isaac Montero

comienze en 1972 con su novela Les dioo de amor.4guerra y omnipotencia

go_Qovid el Callado,1 obra que, sin embargo, sigue con los

planteemientes criticos hasta ahere utilizados per Montero y que so

halla dentro de lo que Jesé Maria Martinez Cacharo define come

”realismo renovado"2 Montero, en su basqueda do nueves ceminos que

interpreten la realidad ha heche use do formas diferentes cada vez mas

complejas que han ido ovolucienando de manera favorable dentro de su

treyoctoria nevelistica. “La novela puede incorporar en el future

nueves formas de conocimiento de la realidad",3 docia Montero en su

polémica mesa redonda sobro novela, tratendo de manifestar la

importancia del trebaje personal del escritor y con elle su capacidad

do imaginacién.

Esta novela aunque escrita en 1967 no se publica haste

1972 debido a les avetares con la censure do su anterior novela

Algogodor do un dia de abcil. El cambio ocurride haste ahere en su

nevelistica se observe sobro todo en el terrene da la investigacion

formal, siguiendo la expresion do Montero de que "la recreacion

literaria expresa aquello que les formas aciartan a mostrar".‘ Para

hacer pesible una critica a la socieded del memento Montero use

elementos formalas nueves que le capeciten una reflexion sobre el
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mundo que le redea. Asi afirme que: "la necesidad de dar una replica

a una socieded inmevilista puritana, reaccionaria, no surge del

proceso del libre, sine do unos planteemientes previes, per los que

considerabe la literature y, especialmonto la novela, come un arto,

destinado a incidir en la socieded, e prevecar una reflexién sobre al

mundo real; pore si egudize, an cambio, el desee de encontrar equellos

rocurses que pusieran do manifiesto les lacras de la épeca,

concretamente del frenquismo, con una mayor virulencia".5

Al igual que en noveles anteriores, Montero con este

obra, con la que abre un nuevo periode, muestre una socieded

alienante, qua fruste el individuo y que no la da pesibilided do

realizacién personal. Pero ahere, el problema esta viste desdo una

perspective diferente, ya que la ironia, no tan notable an les etras

noveles, va a ester presente a partir do este memento y ser una parte

esencial de elle, dificultando la novela. Obre en la que Montero

entrecruza la historia y la ficcion, haciende historia de la ficcion

sin avisarnos, mezclando porsonajos do ficcién con porsonajos reales y

trayendo porsonajos del pasade el presente come 51 fuera la cese mas

natural. Como nos indica el nerrader el principio da la obra, la vide

que se nos va a center do David comienze a los treinte afios, cuende ya

no existe on él ni el entusiasme ni la credulidad. De ahi que toda la

obra, escrito per este David en sus horas de estudio, este llena de

ironia, sarcasmo, humor, y nos do una visibn del mundo excéptica y

llene do cinisme.

Le novela no sale nos muestre la caide de un personaje,

sine también da una generacion, que esta incrustrade en una socieded

que sa tambalea bajo el ampuJe de la rutine y la falta do imaginacion.
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Es irenico qua Montero hage une critica a la pesividad y a la falta do

creacién a través de una novela que resalta y sobresale lo que la

socieded necesita, que es el humor y la imaginacidn. A través da un

lenguaja concise, pere segure, con un estile propie adecuado a les

necesidades da cada nerrader y de les diferentes situacienes, pasando

del tone raterice e inflado do la cronica da Herodote a un lenguaja

sencillo y a veces vulgar del diario de David, Montero con esta novela

censigue dernos una obra literaria en la que la palabra llege a sar a

la vez el disfraz, y la mascara do la realidad.

Como indica Sanz Villanueva "este novela debe antendarse

como la rospuosta que ofreco Montero para hellar una salida

artisticamenta valiose a un realismo neturelista y testimonial ya que

su compromise moral y fiscalizeder permanece inalterable pere la forma

literaria se adapta a nueves exigencies y no opera per una estétice da

urgencia guiada per la presumible operatividad inmedieta de la

literature sebre su contexto social y politice".6 A partir do esta

novela, vemos a observer a un Montero decidido a transformer los modes

do narrar y lograr una superacion en su narrative dejando a un ledo el

realismo social e inclinandese de forma original hacie una nueve

narrative, pere siempre dentro do 1e linea realista.

La forma literaria de esta novela se adapta a les

exigencies del memento, pere el compromise critico do denuncia

permanece come haste ahere. Obre en la que con gran humor e

imaginacidn, so hece un recuento do la vida de David el Callado, a

través de una estructura muy compleje. La accidn de esta novela,

dirigido a un lector muy culto e intelectuel, es dificil de soguir

debido al use do multiples interpoleciones de documentos, les
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diferentes narradores y las centredicciones en los hochos descrites

por los diferentes narradores. Estames, come dice Montero, ante una

obra en la que es evidente “la busqueda de les rocurses narratives, y

de la persecucion de les formas idoneas".7 Dbra que nos haco

recorder la novela La sagelfuge de J. 8. (Barcelona: Destine, 1972) de

Gonzalo Torrente Ballester también del misme afio, per el use do la

imaginacion al crear un ambiente imaginario, que se presente come si

fuera un heche historice, y su basqueda do renevacion formal. Pare

siempre considerendo que la novela do Montero terminada an 1967 so

edelante a las inquiotudes de Torrente Ballester en varies afies.

También el autor Ramiro Pinilla 3, perteneciente come Montero a la

generacién del Medio Siglo sigue en sus obras una linea parecide a la

de Qoyidool Callado. En sus noveles, en los que también so exiga una

intarvancion del lector existe una fuerte critice y gran imaginacion

dentro do un realismo renovader. En al afio 1972, al misme tiempe qua

Montero publica Decumentos secretes I y Les dies de omer. guerre y

 

omnipotoncia doggoyidgol Collogo, Pinilla publica Sooo (Barcelona:

Planeta, 1972), novela do une imagineciOn desberdede, en la que todo

as pesible come en el David al Callado do Montero. El intertexto de

esta novela, en que a través de les cronices de amigos y conocidos so

reconstruye el pasade do David, se diferencie del que encentremes an

Sefiao go identidad de Juan Geytisolo, en dondo el propie protagoniste,

a través de papelos, fotegrafies y recertes romemera su pasade a fin

de hecer una busqueda do su interior. Per su complejidad, diverses

nivelos astilisticos y, al hilo biografico no lineal, que so

reconstruye mediente la incorporacion de numeroses materiales:

ideologices, cultureles y socioldgicos, Devidool Cellado anticipe ya,
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obras como la tetralogia Antegonia (1963-1980) de Luis Geytisolo.

Le transformacién llevada a cabo per David, el

protagoniste, es una forma de huida e escape de la socieded y a la vez

une muestre del comportemiento da un ser qua vive una existencia que

no es la que desee. Come el autor dice: "Disfrazarse es muche mas que

un Juego. Pianso que la necesidad del disfraz se antrane en el mismo

impulse que nos lleve a transformer al munde. Y acaso per elle suelo

constituir al recurso do quienes, tres verse frustredos en la accion,

no so rosignan, aunque tampoco sa atreven a reiniciar el combate".9

La novela que comienze do la siguiente manera: "Come la

do Cristo, la vida publica do David so inicie censumidos ya los

treinte primeres afies. Es decir, desterrado de su existencia al

entusiasme y la credulided”,1° nos va a explicar de forma ironice y

con humor ceme el mundo cruel que redea al protagoniste le llava a la

incredulidad y el oscepticismo. Ironia y humor, come también

encentremes on Parabola del neufrago (Barcelona: Destine, 1969) do

Delibes, con las que el autor muestre su ectitud critica. Obre en la

que encentremes de nueve el estudio da una generacién y el perque do

sus mezquindades y envidies, y que sigue el tipo de novela que se

trate de hecer en este memento, que "sin ser da la guerre ni do la

posguerra, se siente condicioneda fuertemente per ollas".11 Come on

obras anteriores ”so vuelve hacia el trauma deJado an quienes vivieron

sus censecuencias, y que los ha incapacitado para hecer, crear y

querer libremonte“.12 Trauma que nos refleja el mundo do la nifiez que

les he frustrado:

"L" so embriego. Me hable do su infencia. No fue un nifio

alegre, contra lo que su actual aspecte invite a suponer. Se le

enudabe la lengua cuende la llamaban en claso a la pizarre;

Jugaba solo domasiadas veces y vivia perpetuemente aterredo,
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calculande cuende le cenvecaria su padre para regafierla".(27)

La obra esta dividida en dos partes: una primere es el

manuscrito y una segunde es un breve relate, incluido come apéndice,

de la persona que encentro diche manuscrito, Jesus Iperreguirre, un

pariente lejane de David al Callado, autor del manuscrito. El

argumento es muy simple: so nos narran la conquista y el adulterio

entre David y la aspesa da un amigo en une pequafia ciudad de

provincia. Pare tres esta historia tan banal, e introduciendo la

realidad en lo imaginario, Montero analize y la Espafia dal memento.

El manuscrito es la historia imaginaria de la vida do

David, supuestamente escrita por el historiador, Heredoto, pere en

realidad escrite en su totalidad per el protagoniste, en las noches

qua pretendia ester astudiando. Pore este date no lo sabemos hasta el

final de la obra, per lo que durante tede ella creomos qua David y el

historiador son porsonas complotamento diferentes, y que el

historiador es un personaje ebjetivo, ajeno a les hochos que revela.

El manuscrito esta formado en parte por el diario secrete de David el

Callado, escrito en primere persona, ateniendose a la realidad

observada, y por los Infernes secretes, escritos en torcora persona

por el supueste Herodeto y tastigos ilustres de la historia veridica

de la humanidad. Entre ellos destacen: Tacito, Simon Templar, "el

Santo", agentes do la G.I.A., de la N.K.V.D., Marco Polo, San Isidore,

reportajes do la revista “Elle" y do “Seleccienes del Reader’s

Digest", les testimonies de Don Quijota de la Mancha y de Cristobal

Coldn y un sinfin de porsonajos y fuentes femoses que dan testimonie

de la existencia del reinado imaginario de David el Callado. En la

obra se mezclan porsonajos ficticios con porsonajos reales,
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presentedos tedes en un misme nivel, al igual que hace Borges, lo cual

va a requerir la participacién de un lector culto qua diferencie entre

unos y otros. La mezcla do historiadoras verdaderos y falses come

cronistas de David pone a un misme nivel de lecture tanto la realidad

ficticia come la realidad real. De este manera, Montero haco una

parodia do la vida baJo el frenquismo y de la versién oficial do los

hochos tanto da los afies de la guerre civil come de los afios do

posguerra. El lector que, en un principie, descenoce el origon del

manuscrito, crea todo lo que la dice el nerrader-historiador do los

hochos, sin saber que es la misma persona que el protagoniste de lo

que leemos. Este historiador-recopilador dude de la veracidad do les

informes y crea que fueren fabricades per amigos do la infencia do

David para desacreditarle: “La moral de mi oficio me lleva a

advertir, edemas, qua ciertos fragmentos del Diarie y los Informos me

huelon a apocrifos. Mas antes las falsificacionas, pradiqué siempre

que el historiador 0 las descubre 0 las acapta. La leccion moral de

la Historia no so asionta tanto en la veracidad come en la conviccion.

... La Historia y la Leyenda so distinguen en que la primera muestre

documentes y la segunde los huye come Satan un ’vaderrete’". (13)

Es per este, per lo que David he decidido utilizar un historiador que

haga su historia mas veridica, lo cual va a proporcionar diferentes

nivelos de lectures dependiende del nivel cultural del lector. Pare,

ironicamente con el use do testiges do diferentes épecas de la

humanidad censigue que su relate no sea craible. Per lo que ya desdo

un primer memento, el lector dude de le veracidad do los documentos,

perque ni siquiore el nerrader, recopilador de les heches. tiene fa on

ellos.
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David as presentede a través da la historia como un

hombre muy comunicativo, aunque irenicamente su apode indica lo

centrario: "David charlaba en las Audiencias (la charlateneria del

Rey Callado peso ya el tesoro del idioma y acufiese en frases tales

come "rajas mas que David)".(164) Heredeto, ol historiador, afirme lo

mismo. Al hablar do la charlateneria del rey dice: "Tode dies sebo

que lo de Cellado la vine a David per ragale irenico da quienes

aplaudian su oratoria".(246) Sin embargo, David as consciente da

la limitecion de la palabra. En su discurso ecadémico, afirme que las

palabras limitan al hombre, porque no hay palabra que roprosonto la

vida ni puede expreser nuestros sentimientos: "Les palabras son

nuestras fronteras, que a su través no resulta pesible traspasar tede

nuestra riqueze o nuestra miseria. ... Hagames humanes las palabras.

Pensames que en su presente estedo no son caneles de comunicacion,

sine, come muche, ejércitos que nos penetran y subyugen. Frente a

este juego criminal secundade per las Academia, propongo yo ahere la

unica salida: la invancidn constanto. Me declare partidario del

naologismo y para eso es convoce“.(254)

Segun la historia, David supo rodearse do gento ilustre

do diferentes épeces que le ayudaron an al funcionamiento del regimen.

PorsonaJes, unos autenticos, otros ficticios, come indica el latino

Tacito, que aunque an ocesiones mentirese, en esta ocesion, segun

Herodeto, fue veraz. Entre esos porsonajos estén Pitagores, Job,

amigos do la nifiez de David, porsonajos ficticies do las histories qua

leia do nine, mezclados con amigos del memento actual.

A diferencie do la grendilocuencia del lengueje y hochos

narrados en la Historia de Herodoto, en el Diario de David abunden los
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cetilleos y las paquefieces diaries da la gente del pueblo dondo vive.

En él los porsonajos carecen de nombro propie, selo les recenecemos

per une letra meyuscula, lo cual dificulta el relate, ya que nunca

sabemos con exactitud a quienes se refiore. Incluso cuende Donate, el

tonto del pueblo, pirepea a "A“ la llama "A" an vez de hacerle por su

nombro: "A" me cemeria a caches teas tus tripas". (95) Pare esta

trate que podria querer evitar el reveler les vides privadas do estes

sores, sin embargo no lo censigue, pues ironicemente so den detalles

suficientes para poder averiguar quién as quien.

David, al igual que el nerrader on torcora persona, no

as fiable en su diario. A veces las histories que nos relate no pueden

ser craidas en su totalidad debido a que no le sen contedas por las

personas que la prasenciaren, sine per porsonas a quienes las noticias

les llegaron per fuentes sacundarias: "Tel es el origon de la

biblioteca del chalet, segun ”A". Dige "A“ cuende, on realidad, al

nerrader do la historia ha side “R5“ el coadjutor, a quien “L" so la

habia contado. "A" se limito a precisar algun detalla. Y conoce

pocos; selo un par de veces le hable de elle su madre".(57)

Ye desdo un primer memento David so muestre enamorado de

"A”, e la que describe come portedora de "alguna espuma maravillosa

que emborrecha“.(15) Sin embargo, crea que as "A" la que a través do

sus tretas intente conquistarla, que es elle la interosede y la que ha

comenzado todo el asunte: “A", eras una pequefia meretriz que crece,

una cortesana an agraz, una corza an cele qua quiere enganarsa, una

Thais que no se etravo a cenfosar su nombro. Craes que no vi claro

desde el primer die? Y tus ultimas tretas? Repasa tus ”prestamos“:

Ovidio, cetulo, Manon Lascaut, El amanta do Lady Chatterley, Madame
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Boyogy, Ana Karerina, La Reganta, Qollo Mover, El Sotiricén; ol

conocido Casanova hey; y, pronto, Scharezade y sus mil y una noches de

luJuria- y milegres“. (17) Pero, a peser do sus quajas, David es

consciente del fruto que esta constanto lecture esta produciando en

él: "Tendria gracia qua tarminara siendo un pozo de ciencia en este

rincdn perdido. Un pozo que a nadio aprevecharia perque tango

definitivemante claro que no me intoresa volvar al viejo tiempe

infantil en que se me safialabe per la calla como el nifio predigie qua

llegara lejos".(32) Adamas esas horas de la lecture la ayudan a

berrar su dolor pasade y a la vez justificen su existencia rutinaria.

Saba que: "Quien abre un libre pisa la jauja del libertinaje. Puedo

alli el viejero, duefio dasde al umbrel, hecer lo que la pete. Escupir

a izquierda o doracha, tragar con avidaz, dafecar a1 instente,

rascarle les nalgas al primer figuren con que trepiece, fornicar con

la heroine, cobrar tibies caricias perdidas, dar de hostias, pener

cadenas a una reflexion impartinente. Viva en los libres una vide qua

do pellejo tan aspero come el do cuelquiera, sa doje, sin embargo,

abrazar. Lerde hay que ser para no sacer prevecho de elle".(65)

A diferencie de su esposa que trate de penerse al die

en todo lo nueve, David so asemeja a los otros provincianos del pueblo

que rechazan todo lo que les parece pecaminose: "le progunte que si

también elle quiere soguir zorreande come "A”. Le digo que si tan

moderno se siente, hare con ella todo lo que los lujurioses hecen con

las putas. Me desnudo y me paseo asi per le alcobe. Finje

anternecarme y la ecericio y elle, toscamente, acepta Jugar entre

lagrimas -turbada per le tentacién— a lo que la he propueste. Daspués

lo digo que debemes confasarnos. Me insulta“. (88) Pore no as sale
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David el que describe a "A" come a una mujar facil, también Heredoto

en su Historia General la describe come “timida a rates, ambiciosa

siempre, astute en todo memento y pute a capricho".(97) Su

parcialidad aparoco con frocuoncia, al hecernos ver su poca simpetia

per "A”, a la que censidere: "lasciva, ambiciosa, venal, intriganta,

tornadiza y felsa“(125) y a quien crea del ledo do los espias do

David. Este lo lleva a hecer un tratado entifeminista de gran humor,

hablendo sobro la melded do la mujer, para poder asi probar su teeria

sobre la mezquindad do "A“:

Dice la ciencia que es la mujer el producto mas fuerte,

resistenta y dotade do la especie humane; y per fertaleza y

detos, entiendo Neturalaza simulacion, capacidad do adeptecion

al modio, mafias innates para capear temperales. "A“ acaso see,

sin dude, fiel, come su leyende quiere, pero no me olvido do qua

close es la fidelidad famenina; heredada y no adquirida; egoista

y no filantropice. Le muJer resulta el ser mas fiel de la

craacidn perque, a la pestre, solo atiende a su prevecho: tenor

caudales -buen alimento, buon cobiJo- para alimentar a sus

cries. La fidelidad famenina! Miontres un hombre guarda dies y

dies su herancia en los testiculos, les domes se desprenden do

sus huevos madures cede mes. Que le importa a un evulo la

ausencia dol espermatezeide amado! No hay espermatezeides

emados sine ambicionadas cuentas corrientos, deseadas palabras

do cortesia, tufilles da la sopa boba. Cuando se vie fidelidad

en los fuertas?. (126)

Adamas para probar su hipétesis, Herodeto cuenta con el

heche de que "A“ tuviera come heroine a Manon Lesceut y no a una

mujer dulce y abnegada. A peser do saber que su opinion esta

muy lejos de la historia oficial y do la leyende que dan una

versién diferente, para él la culpable da todo lo ocurride as

"A" que tiene a David come dregado y esclavo de sus encentos:

"Pare nada vale Junte al papel real Jugedo per "A" cerca de

David. "A" fue el aguardienta destructer, el lento veneno

inoculade, la cicuta metinal con que so desayunan al ignorante o
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al que se odie e si misme". (224)

Consciente do la insignificancia de su vida al releer

sus memories, David se da cuente da la pesibilided que todos

tendriamos de hecer elgo per cambier nuestros vides si

pudiaramos ver roflojedo an un espeJo la inutilidad de nuestra

existencia: "Que vale una vide cuende les rocuordos albergados

son tan insignificantes come estes mios? Pianso que si tedes

anotaramos nuestras jornadas con minuciosidad y oxectitud la

vide terminaria cambiando. No seria pesible persistir inmevilas

ante e1 fiel espoJo de nuestra inmevilided". (23) Adamas do en

la memoria, también encuentra en su muJer un ospejo donde

reflejerse: "También so ahora que la odie perque es mi espejo;

odie mi imagen do estes ultimos afios que no puedo soportar. Qué

digno y sumiso en la acoptacién do la catastrofe! Qué habil

para moldear con la cara de mis desplantes de nine pracoz y

engreide esta figure sorvil y ecemedaticia!. (26)

El diario da David parece ester dirigido a una segunde

persona ”to", a la que sa refiore, en cierto memento, come a un

"tu" que quizas englebe a todo el pueblo, mostrande asi que el

diario as come une cenfesién: "En modio do les rises y los

balbuceos, de la inanidad y las verdades a medias, aperecio la

voz de “A". Segun su propie cenfesidn, habia enidade en elle

casi sin querer. Era esa misme vez tropical y colibri que tu y

yo cenocemos. Cuando termino do center vaguedades ilusories el

locutor so incline ante 1a muchachita un poco palida y huesuda.

Le diJo: tiene usted una do les mes hermosas veces que oscucha

en mi vida. Ese misme verano “A" parloteaba por el micrdfono".
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(34) Mas edelante sabemos que al "t0" es alguien individual y

so refiore Dnicemente a una persona cercana al nerrader:

"Cuando tu, creyande angafiarnos, camuflando el veneno en una

cortesia, le manifestaste a “L" tu pane per la fracaseda vez de

"A". Este as "A" y asi so presente en mi vida. Quizas su

existencia sea un fracaso, come aseguras, pero yo no querria que

tus palabras llogasen a su oreja perque sé que la sumirian en

una emerge reflexidn. Yo so que "A" puede probar do nueve

suerte un dia cuelquiera. Sospecho que tu no lo entiendes

perque tu perteneces a una especie estétice impermeable a tede

tentacidn".(36) "Tu" que, mas tarde explica, so refiore a una

persona venenesa, cruel e hipocrita, y finelmente advierte as

"H", e1 director de la sucursal da un banco.

El diario no sale nos indica les acentecimiontos en la

vida do David también nos da una visién del atraso del pueblo y

del miede de la gente frente a todo lo nueve: “Vordaderamente,

las eldeanas de la Vega no van a llanar su antesala en busca do

lecciones de parte sin dolor”. (45) De igual manera, que

prefieren llevar ex-vetos a les sentos que usar pretesis. Esta

enfrentamiento también se ve roflojedo en la posture de los dos

médices: el médice tradicional y el medico recien llegado, "L“,

ol asposo de "A", que representa al medico liberal. Con una gran

ironia David describe la dificil lucha mantenido entre "L" y la

gente tradicional del pueblo per intentar hecer innovaciones:

"Habia elegido un pequefio rinc6n para marce de su vide, su

destine y su triunfe. Y llagada su hora, presentdse en el

proviste do un raluciante aparato de “rayos X", un raluciante
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laboratorio de analisis una raluciante sonrisa y una mas

raluciante esposa legitima. ADn no habia desenfundado el

instrumental, y ya la incenseba la voz del pueblo". (74) La

onvidia despertade en el médico tradicional termina en guerre

hesta que censigue la Victoria derretando al médice nueve, al

que “poco a poco, su vez fue tornandose rutinaria, gris su

mirada, ceniciento su penser. Cemento el vulgo que ere una

historia mas do las muches habides con astrellas fugaces". (74)

Enfrentamiento, que en ocesiones es el motive para que unas

porsonas arremetan contra etras y salgan e la luz viajes

enamistades eriginedas durante la guerre civil espaflole: "Ayor,

en el casino, un par do viajes ”paces“, nacidos seguramente en

la pecora, crecidos en todo case alli, arremetieron contra el

abuelo Ramon. La historia que conto el ceadjutor he corrido ya.

Como "L" salio on defense del diputade, "T9“ lo ecuso de recetar

la pildora a les solteras”. (63)

También Heredote, padre do la Historia y ceprichoso

cronista de los sucesos, dentro de su Historia General nos

ofreco una serio do documentes sobre el pueblo de David, que

muestren de nuevo el etrase del pais y la pobreza de madios de

la educacion: “Somes un pais do palates e ignerantes. La media

docena do risites equella terdo, cuende el Loco to progunte por

Le Corbusier y to send a chino, era la rise do le hiena”. (212)

A lo largo de la novela existen diferentes técnicas que

hecen que el lector no so fie do lo narrado. Una do ellas as a

través do la dude creada por el nerrader debido a la falta de

pruebas para saber que documentes son ciertos e falses. Sagan
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él, sabemos que en los Informes Socrates también so encuentran

notes consacutivas del Diario que no estaben dentro del

original, lo que para algunos as prueba do que fueren robadas

per espias. Para otros estes documentes no eran mas que simples

falsificaciones: "Se elude en ellos, desdo luogo, a sucesos

ciertos y porsonas reales; la manera do David esta muy bien

imiteda; pere les anotacionos transcritas no fueren robadas al

Ray Callado, manifiestan un sencillo frauda". (50) En su afan

do hecer veridicos sus documentos, parece come si David

intantase hecer que unos seen falses cembiando el estile del

original. Asi, en los documentes que él asegura ser falses

cambia el estile utilizede con anterioridad. Per ejomplo, nunca

antes en su diario habia side tan axplicito sexualmente come

haste ahere: " solo me lleve a "A" la necesidad de burlarme del

projime? En mi caboze 5610 hey un eco de rises. Ese y mi saxo

hinchade, hembrianto". (52) A su vez el historiador recenece

que hay documentes que han side eliminedos: ”Ya he dicho mas do

une vez que abunda el magree de documentos, pere que la

dosfloracién propiamente dicha no so censigue todos los dies ni

esta en manos de cuelquiere poder gloriarse do acte tan

sustantivo”. (72) Para mas confusidn, Heredete afirme que él

presente les histories ficticias y vardaderas de la misma

manera, que es lo mismo que hace Montero al dar a los porsonajos

ficticios y verdaderos el misme protagonisme, per lo que al

lector so encuentre ante unos hochos que no sabe distinguir come

de ficcion 0 come parte do la realidad: "No seria yo llamade

Pedro de la Historia si no hubiese acertado a compener con
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gracia errores, ilusienas y verdades, dande a todos ellos igual

naturaleza".(71) Dtros historiadoras, dice Heredote, come Tito

Livie, los Salustio, los Mariana, el grupo de Moscu, Tucididas,

Taine y otros hen dado una imagen false del verdadero David a1

que han pintade panzudo y enenista. "Ye, en censecuencia, tire

de otre hilo. Y de él, lo jure per mis muertes, no salio el

restre de Dios y, muche manos, el de su antagonista. Ese hilo

saguira haciende toper el lector con un ser do carne y hueso, no

con un animal mitolOgico 0 un Dies que se pee en la came (ya me

contara Carlyle, padre de esta ultima figure, come cones so las

arregleba Apelo con los gases)". (107) Afirme que lo que ol

busca come buon cronista as “cenfundir prejuicios enomigos,

alantar simpetias ignorantes y acrecentar fanatismes. Yo busco

que al lector siente viva on si la figure historieda, pues el

fin de la Historia es el amor 0 e1 odie. Y odie y emor -la

frase es del Rey Callado— repiten siempre viajes actos da

antropofagia".(108)

Para el historiador todos los documentes utilizados

ocultan la verdad, do ahi qua tenga que utilizar los desdefiados

Informes en contra, donde se halla parte do la historia de

David, aunque deformada. En ellos so dice que “A” fue el

elemento destructor do David. Sin embargo, no podemos fiarnos

muche do la palabra del historiador de quien sabemos odie a “A"

a la que llama concubina, estrabica, bizca, y a quien, segun

él, Cervantes llama "puta metomentodo". (225) Para probar lo

dicho incluyo una serio do documentes poco conocidos, que

muestren, segun él, ol restre verdadero de "A" y dondo David el
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Calledo aparoco come su victime. Pore el historiador

censtantemente presente documentes nueves que apeyan o

contradicen lo haste ahere diche: “Treigo un documento que, en

vez de avalar mis palabras, las contradice. Obre asi para que,

luage de lo dicho, se cemprenda cuan grande es el error da ver

el Rey Calledo como un ser ajene a vicios, incontaminade y

purisimo”. (262)

De les informes incluides come parte de la historia do

David, Herodete afirme que los de Simon Templar, el Santo, sen

falses e inventades, y que por eso consiguen aclarar y cenfirmar

la existencia del Rey Calledo que haste ahere se habia puesto an

dude. Otre de los documentes de que se hace use as une carta do

David a su madre, que, segun Herodoto, no sabe si fue escrita

per uno de los espias do David 0 per Freud, amigo de él. De

la forma vuelve a producir en el lector la misma idea de dude,

al no saber el propie historiador nada dol origen de sus

documentes. Carta, que per su contenido as do dudar que

fuera escrita por un hijo a una madre. En elle el supueste

David increpa a su madre el que lo heye arruinede su vide,

acusandola de haber queride hacer do 61 un hombre importante

para acrecentar su propie soberbie:

Cuando voy a besarte caigo en la cuenta de tu fealdad. ... La

primera vez que quise pintarto, e1 var Junta tanta desgracia,

desisti. ... Hey, no me cabe la manor duda do que, si

continuases a mi lade, arruinarias una vez mas mi vida. Come a

tanto arrepentido me ate a ti la conciencie culpable... Yo nunca

ha sido libre. Tirase per dende tirase, habrias da tepar con la

escarpada sende do la ambicién sin limites. ... Mi razdn me

docia que poco podia conseguir y con cuente osfuerzo, pere me

susurrabe también qua, resignandome, me dasprendia do una carga

puesta desdo nifie a mis espaldas sin mi consentimiento. ... M1

libertad estabe en mi marcha, en mi triunfe o fracaso

selitarios. ... Porquo buene no eras. Has side buena conmigo,
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si es que puede llemar bonded a ese afan tuyo de que yo

redimiera con mis triunfes tu peser de bestia. (115-119)

La quiebra ecenémica da su padre supone que David tenga

que abandenar los estudies e incorporarse al trebaje para asi poder

mentonor a la familia: "Sencillamente, yo deberia dedicar mi vide a

alimentaros, pues de ninguna fortune gezabeis. ... Crai que llorabas

en mi nombro, que insultebes por mi. ... Hey sé que llorabas tu

derreta, aunque no me despejaras del papel protagoniste. ... Pero ante

el hijo postrado, ta hellabas ta postrada después del osfuerzo". (120)

Cansade do fingir y de ester disfrazade quiere vivir en libertad: ”Sé

bien que las diferencias entre el siervo y el senor no son 5610 les

del color del iris. Pare me importa un pito. la vida de un hombre

vale para mas que para ese idiota simulacro do supervivencia a que

queréis destinarla. No, madre, no se siambre en vane soberbia y

egoismo. No so alienta un emor absolute para luogo tornarlo devaneo.

No se ambriaga sin riesgo de delirie. Aun no 36 lo que hare. Pero so

que me vedo tus misérrimes avanturas. Hey vive a gusto en el

desprocio y el engafie. Ignore dondo terminare. pero no to daré

satisfaccion. Ya no podras salvarte en mi". (122)

De su padre, que habia pasade muchos efios en

Hispanoamérica, resiente su vuelta y con elle el hacerle perder su

acestumbrado puesto en la came junte a su madre. El odie hacie su

padre, nos dice Heredoto, no comenzo con su ruina sine una vez que

David llege a1 Cuertel y se vie come alguien sin importancia,

acorralado, y no como la habian heche crear que era: "Empece a odiarte

y a odiar lo que habies imbuido en mi: el emor per conquistar la vida,

mi desee do éxito, mis viajes ensuefios infantilas. [...] Odie mis
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ansias per var mi nombro impreso, mis proyectos de llegar a ser un

grande y famoso erquitocto". (284-5)

El historiador crea que, una vez haya terminade con los

informes de los espias, habra mones testimonies falses, pues tedes

seran documentes oficialos del reino. Le cual no quiere decir que no

vaye a ver dates sorprendentes y que quizas desvelen a "un David

pobre, asquerose, ruin hombre que realize ompreses admirables". (141)

A peser do hablarnos de la veracidad que caracterizara lo nerrado do

ahere en edelante, Heredoto vuelve a darnos dates arr6neos o confuses.

Nos dice que el apode "El Erdtico“ dado al abuelo de "A" se debe a su

aficidn per la literature amatoria y per nerrar en un numero da

cronicas los amores de su nieta con David. Sin embargo, el abuelo

lleve muerte muchos afios cuende David y "A" cemienzan sus ameras. De

ahi que no podemos crear an ol historiador e peser do cenfosar que se

atiane a la verdad.

Adomas do las dudes producidas per algunos documentos,

también tenemes varsiones diferente de los hochos, que dificultan al

lector la visién clara de lo sucedido. Segun Heredote, los espias de

David dican que el rey fue un buen padre durante el dia, sin embargo

Tacito dice que David so olvido de sus hiJos debido a sus obligaciones

con al Reine.

Heredoto, a peser de center con todas las fuentes para

reconstruir la vide del Rey Callado, muestre,sin embargo, su

incepacided pere darnos un relate auténtico do lo acontocido a David

en sus altimos dies: "Peso a mi designio, pose a mi sabiduria

también, cerezco da poder para iluminar ese airo espese, hendirlo y

perseguir an cede agujero luminoso la hualla final do David". (289)
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Si explicar su origon y vide es de gran dificulted, su muerte as aun

mas dificil perque "nedie, nunca, podra senalerla con certidumbre".

(289) Unos le consideran vive, otros muerte, pere nadio puede probar

nada: ”Les difundides romances del Rey Calledo le quieren vive, y

vive proseguira per los siglos de los siglos haste que el olvido atino

a rematarlo. Yo he intentade destruirle do otre mode; hellando el

date revelader, pescande la confidencia segure, la anotacion secrete a

innegeblo, la firma do su muerte, en fin. He do cenfosar mi fracaso.

No hay pruebas do cemo David doje esta mundo. Les fanaticos pueden

frotarse les manos con satisfaccion y reirse a mi costa". (289) Sin

embargo, a peser do no toner pruebas, e1 historiador afirme que el Ray

David murio, a peser do que "nada, as cierto, lo demuestra. Pare yo

digo que nada, tampoco, revela lo contrario". (290) De esta forme,w

Herodote de fin al manuscrito, dejande a1 lector parplajo y sin

suficientes pruebas sobra lo ocurride.

El lenguaJa discursive utilizede por el historiador

Heredoto as do gran humor debido a la mezcla do un lengueja formal con

un languaje do la calle, que a veces, raya en lo vulgar:

Per 31 éramos peces, sefiala un refrén castelleno, pario la

abuela. A la necedad do tanta boca gorrona vine a unirse la

infatigeble estolidez do les computaderas. Llamedos a consulte,

los cerebros electrdnices dioron su opinidn. El espectaculo,

James alcenzedo per un berrecho en trance do servir al projimo,

todavie senreJa hey. Les cerebros electrdnicos negaron primere

la existencia de la progunte. De nueves llamados al orden,

negaron finelmente 1e existencia de la Humanidad. Después,

eligieren el unice camine cierto: enloquecieron. Y are lo que

faltaba. Les periodistas so ebalenzaron sobre el asunte come

las moscas al culo del cebello. Per fin, una computadora

britanica -an la Universided de Dxford- die une rospuosta

positive, aunque inquietante: so trate de un suano". (134)

Per etra parte el lenguaja utilizede per Den QuiJote de

la Mancha, Prosidente del Tribunal del reino de David, es el
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caracteristico del personaje de Cervantes: “Bien sabe Vuastra

Merced al aprieto en que pone a este caballere. Y estey en

razon si estampe lo antediche, pravio a cuelquier etra cese,

pues fue mi lama afrontar con animo altivo y lengua presta

cuelquier aventura e malaventura. Pero so me va el santo al

Ciolo, Altisime Senor David, amigo mio. El conflicte en que

Vuastra petioién me coleca grave as y es lo detallo. Mi corte

lanza en ristre, tantas veces embotade per la traicion y mi

torpeza, mi yelmobacia, mi Rocinante y mi nuez cemponen un

simbolo para la Humanidad" (238).

Otre ejemplo do lengueje discursive es un estracto do

Calla, Zaratrustra. "Compendie aJamplar de Palabres Abominables"

do Federico Nietzsche. La misme ironia que se observe en el

sobrenombre ’el Callado’ del ray David, persenaje que sobresalo

por su verborrea, la encentremes en el titule de le obra que

muestre el juego irenico que hece Montero an relacién con el

verdadero titule do la obra do Niatzsche:Asi hable Zaratrustra.

En la obra atribuida al ranembredo filesefo, a1 autor, con gran

humor, explica come a los nines se les dice lo que no deben

hecer, pero no so les da los medios para hacerle:

Dicese a1 nifio que ame al seher su Dies y James so

le muestre; ensefiasele el valor de la castided an

vez de los ritualas placenteros que la carne precise

para madurar; pidesele qua ame la verdad, mas no so

le de nunca, haciendole asi hambrén; recomiéndasele

el respete a la propiedad del préJime, en vez do

procurerle agudos sebares de pelanqueta, necesarios

siempre pare disfrutar bianes; conminasele a que ame

la vida aJena y etergesele licencia de fusil cuende

alcanza la edad de la independencia. En resumen,

cudn distinto seria el hombre si, desde el primer

vagido, recién salide del vientra materno, hallese a

su alredodor palabras estimulantes y paisaJe

autentico, no muecas y comedia”. (269)
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En todas las cronicas de Ramon "El Erbtico", so trate de

perfilar ol primer encuentre amorose entre "A" y David en una

furgoneta. Escritas con un estile cursi do gran humor tratendo do

imitar el que se supone serie el estile del abuelo do "A“: "En el

principio fue el sol. En la alcoba, nimbede per la luz huidiza do los

apliques, mientras se viste, recuerda el principio: apenas dos horas

antes. El sol, ontoncos reinaba en el mediedia invernal. Y el

alargado cuerto de ester [...], elentaba prosidido y animade per un

sol axtrafiedamente robusto, impenente, que inundaba el mirador y desdo

alli, per encima do cristales y visillos, so apoderaba de les objetes,

parades, cobras y sembras". (156)

Le segunde parte de la obra 1a constituye el apéndice

qua continua al manuscrito. Esta escrito en primere persona per Jesus

Iperreguirre, un pariente lejane do David el Callado, quien encentro

el documento que acabames do leer. El nos va a dar un recuento da los

ultimes dias de David en un relate titulade “La etra muerte da David

el Calledo". En él nos ofreco otros detalles que vienen a completar

la informacidn obtenida a través de los otros documentes. Montero no

he querido deJar el final abierto a ambiguedades, de ahi que en el

apéndice nos de una explicacién de lo ocurride: El cuedre da una

muJer desnuda encontrado entre les ex-vetos do una imagen en la ermita

del pueblo va a dosancadenar e1 tragice final. El retrete are de "A",

la esposa del médico liberal, y el autor, quien lo habia colocado

alli, al amanta: David.

Segun este nueve nerrader, do la quiebra del padre do

David fueren responsebles muches porsonas influyentes en la Ville, de

ahi que con sus acciones quisiera al Rey Calledo vengarse de ellos.
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La disculpe dade haste ahere del perque David no habia estudiedo

erquitocture, basandeso en la quiebra del padre, resulta sar falsa

segun lo que nos dice e1 pariente do David: "Ye tenia una idea

bastante exacte de lo que habia frustrade su carrera. Sabia incluso

que, mientras se encargaba do solventar la quiebra del negocie

familiar, solicito una boca para prosegir sus estudies ... tras cuetro

ones do intentos fallides para ingresar en Arquitectura- no fue

estimado le suficientemente buene -ni les teclas que so toceron per

etra parte, eran les precisas". (313) Pare también crea que fue la

ruina del padre lo que tiene pere David "el valor del hito que

descubre el camine de un desberdamiente morbose, ... ya que los

pretectores do David no moviaron un dado per ayudar a su padre y la

dioron a 61 cobijo per setisfacer pequefias vengenzes". (315)

El nerrader he recibide noticias do lo ocurride do forma

un poco velada per la gente del pueblo. Senela la historia de

Heredote, do la que muestre tener conocimiento, y en la que so apoya

para hablar del desee do ocultar dates per parte de la gente del

pueblo: "Se les ingenian para ocultar con sumo cuidedo tales

tonsiones a1 forastero”. (316) El nerrader da una hipotesis del

perque y como ecurrioron los hochos de la ermita, lo cual llava al

lector a dudar do sus palabras: ”Lo que ahere estampe as, pues, selo

una hipétesis. Asentada, si, en la solide base de les escritos

"davidianos". Pero hipotesis”. (332) Y después, afirme: "He supueste

lo anterior y si, sirviera para elgo, pedria axhibir un compleje y

cenvincente aparato demostrativo. Saguramente, do no suceder asi las

ceses, so desarrellaron de mode similar. Pare David nada explicd".

(333) S610 senrio y dijo: "Hay que dejar algun restre. N: -a



183

parece?. (333) Pare, existen otres explicaciones; para el cesero del

nerrader, el motive que dejara al cuadro en la ermita no es otre que

el provocar onvidia: "Tania ganas de ponernos los dientes largos".

(323)

En el relate del apéndice, existe una critica al clere y

a su intolerancia y falta do piedad. Es el arcipraste, en esta case,

quien an vez de amortiguer les hochos los acelera inculcande odie y

vonganza en la gento del pueblo. El suceso do la ermita reune a todo

al pueblo alredodor del arcipraste y su rabia se convierte en

fanatismo: "Volviendo a les hochos, y segun mi casero, no todo habia

side intolerancia religiosa en la conducta do los mas; diverse y

mazquinos motives so habian disfrazade de fanatismo mistice. Yo no le

concedi importancia. En una explosién fanatica e intolerante hay

ingredientes per complete ajenos a la idea motriz o a la pureza de lo

que se defiende; envidies, celes, simples ganas do hecer defio y

dostruir, la comezon de delinquir impunamente". (322) El papel del

arcipraste en el asunte y el dosonlaco final fue muy importante:

”Pianso que vine a jugar como un catalizador y, al misme tiempe, come

conciencie publica que otorgo legalidad a cuelquier sentimiento

inmederado para con el dolincuenta. [...] El arcipraste mostro desde

el primer memento no ya despego, sine intolerancia, un celo que atrevo

e calificer do desmedido".(323) Todo el odie inculcado por el

sacerdote en los parroquianos pude haber side convertido en

cemprensiOn y tolerancia hacie al projime. Al opter per lo primere y

condenar a David muestre su falta do caridad y emor hacie los otres:

"Peseron en él sentimientos intolerantes, una concopcion rigida do su

ministerio quiza, que la impidieron var, por ejomplo, cemo la ectitud
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contraria la habria valido también idéntico respete". (325) Perdida

la buena reputecién que gezaba en el pasade y buscende la aceptacion y

el poder que habia perdido, el sacerdote no duda en cenvertirse en el

verduge do uno da los vecinos del pueblo. Este "anciano soberbio que,

en su decadencia, o no sabie o no queria darse cuenta de que, uniendo

a les gentes en torno e si, elentaba un clima de rabia, odie y

violencia contra un hombre, mareceder, en principio, de clemencia“.

(327-8)

Poce antes de su muerte, y después del suceso do la

ermita, David vino a ver al nerrader del epilogo y le entrego un

paquete con sus escritos, que no es otre que el manucriste leido. A

partir de este memento sabemos que el autor do todo el manuscrito,

incluido el Diarie y los Informes secretes, as David, quien lo ascribe

en las horas que hacie crear a todo el mundo qua astudiaba.

Sobre la muerte do David, de nueve, existe imprecision,

debido a que les dates vienen dados, no por el conocimiento do estes

de forma directe, sine a través de la infermacién do terceros: "Quien

me proporciono mas detalles fue la sirvienta que nos atendia y, una

vez mas mi casero". (334) Le muerte del tento del pueblo, Donate, per

alguien desconocido, es atribuida a David, perque asi so crea

cenveniente. De esta forma queda Justificada la muerte a sangre fria

da David por un grupo de hombres del pueblo.

El nerrader muestre su participacion en la construccion

del manuscrito el cemparar y cotejar, quizas seleccionande y afiadiendo

documentes:

Naturalmente ye tango mi teorie de cemo fueren sucediendo les

cesas y la he puesto an pie gracias procisemonto a un cotejo de

mis indagaciones en quienes trataron a David con las tintas,

papeles anadides, cambios en la caligrafia del manucriste, etc.
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Ahora pianse que tel trebaje no tiene mayor interes para el

lector. En sus lineas generales, el proceso creedo resulta

facilmente perceptible: un diario, unos ejercicios literarios y

al fin, un dia una chispe, seguramente latente ya desde el

principio, pues sen muy pocos los nombres tachades y con una

sigle encima; David escribio asi desde el primer memento ... En

fin, tamafia erudicidn huelga, a no ser para quienes, come yo,

conocimos al autor en persona. (341)

De todas las tachadures la unica complete, rechazeda en

su totalidad per Harodeto, es una delacidn de un subdito a la pelicia

Les tachadures le impiden recenecer lo escrito, a excepcien de un

parrafo qua dice: ”Aun rasenaban les palabras en la habitacidn de al

lade. El muchacho cerro la puerta y, casi do inmediate, rompio an

sollozos. Hacia afies que no lloraba. No volveria a llorar después.

Nunca mas“. (342) Este suceso do gran importancia en la vida do David,

sin embargo, as tachado por el en sus correcciones, o quizas per al

pariente que encontro el manuscrito, dejandonos asi un vacio que

oblige al lector a hecer asociacienos para complotar la informacién,

dande este lugar a nueves ambiguedades. Es la vaguedad do les dates

obtenides y las multiples varsiones de los hochos lo que hace que el

lector no sopa realmente lo ocurride y tenga que hacer un juicie da

valor basado en lo loido. Pero es, procisemonto, esta falta do

clarided, segun Iser, lo que hace que el lector participo en la obra:

"It must be borne in mind that fictional texts constitute their

objects and do not copy something already in existence. For this

reason they cannot have the total determinacy of real objects, and,

indeed, it is the elements of indeterminacy that enable the text to

’communicata’ with the reader, in the sense that they induce him to

participate both in the production and the comprehension of the

work’s intention. ..."l3 A su vez, as esta indeterminacion y al que
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el lector tenga que averiguar e interpreter los hochos que no le sen

dades de forma directe lo que permite que existe un mayor aspactro de

solucionos:

It is not the same as saying that comprehension is arbitrary,

for the mixture of determinacy and indeterminacy conditions the

interaction between text and reader, and such a two-way process

cannot be called arbitrary. ... The experience of the text,

then, is brought about by an interaction that cannot be

designated as private or arbitrary. What is private is the

reader’s incorporation of the text into his own treasure-house

of experience, but as far as the reader-oriented theory is

concerned, this simply means that the subjotivist element of

reading comes at a later stage in the process of comprehension

than critics of the theory may have supposed: namely, where the

aesthetic effect results in a restructuring of experience".“

Con la trilogie Decumentos secretes entramos en la

segunde etapa do Montero, caracterizada per su madurez tematica y

formal. La critice presente en tedes sus noveles, ahora so hece mas

agresiva y sarcastica y sera lo que una estes tres noveles que no

tienen ninguna ralacién argumental. Todes allas tienen lugar durante

la posguerra espafiola y tedes allas analizan un objeto que es

utilizede de una manera extrefla. Hecho que es estudiedo y ralacionado

con al comportemiento de la socieded espafiela de posguerra. Como al

autor dice en la introduceidn a sus Decumentos I, per otre nombro Diez

agendas de belojllo con une misme anetooidn reoetida todos los afios el

25 do abril 15: "Quiza ol primere y mas evidente resgo de la serie sea

e1 do la autonomia do las partes. No hay porsonajos cemunes, tampoco

lugares ni paisajes. Muche mones histories e antecedentes. El

caracter unitario le viene a la celecciOn per la vie do los modes da

center y, muy fundementalmente, per la realidad examinada".(9) Todes

estes relates estan basades en hochos reales, que aunque de origonos

muy diferentes han dejado una huella especial: "Objetes cemunes con
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ocultos, personalisimos uses“.(10) Todes ellos basades en reconstruir

"sucesos ocurridos en nuestre pais a partir do 1939". (10) Cada

documento es testimonie al menos de una aberracion "con sumo cuidedo

escondida, apenas perceptible“. (10) Es procisemonto esta aberracion

la que Montero trate de investiger a fin do llegar a sus origonos mas

ocultos: "Sorprendi ontoncos la significacién secrete y personal do

un ebjeto empleado procisemonto para fines contraries a los

habituales, [...] tres cuye apariencia irrelevanta podia haber uses

clandestinos". (11) Estes uses anormales, que hay que onlazar con el

comportemiento de la socieded do posguerra, son motivados perque en

"el largo tiempe do nuestra posguerra, la entere socieded espafiela ha

side un organismo convaleciente, rigurosamente cohibido. Y cuende tel

ocurre, el restre, podra adquirir una mueca do serenidad, pero en

elgune parte escondida surgen deformidades, llagas, agarrotamientos y

etras miseries". (11) De esta forma, para poder explicar estes

compertemientos, Montero aperta "emplias referencies al modio en que

surge: la base econémica, les ideologies dominantes, la moral on use,

'105 acentecimiontos y los habitos celectivos".(11)

. En el primere de sus "documentes", Decumontos secretes

I, Montero sigue con la misma preecupecion critica vista haste ahere,

pere utilizando una técnica narrative mas compleje que en el primer

periode, pere de manor dificulted que la de la novela anterior, Qoyig

el Callado. El ebjeto empleado y que va a ser analizade es siempre

una agenda en la que se hen ido haciende diverses anotacionos.

Fernando Garrido, e1 prepietarie de las diferentes agendas, que van do

1957 a 1967, ha ido anotando on code una de allas una frase

prenunciada por su amigo Jose Maria Egea: ”En 1967 seré figure
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indiscutible de la medicine espanola. Emplazado". (17-8) La

coleccién de agendas sera lo que constituye ”al registro anual de un

emplazamiente". (18) Garrido ve a “emplazar” a su amigo esperande con

morbosided su fracaso, pere lo curioso es que Egea no sabe nada del

emplazamiento que le ha preparado Garrido, quien durante diez afios

espera la derrota de su amigo, "al ver peser ol cadaver do to

anemigo", come 61 misme se dice. (66) Llegande su onvidia a ser tal

que lo produce llanto y dolor, y le hece repetirse continuamento: "Que

no lo consiga, Dies mio, que no lo consiga". (76)

El nerrader omnisciente he nerrado el comportemiento

anormal do Garrido, interrumpido por el estile directe do esta, quien

en estedo do embriaguez y totalmente desquiciado per ol dolor al tenor

que admitir e1 fracaso do su vide, recuerda los mementos claves do su

existencia. Su relate no as mas que la reconstruccion, a través de

cartaS'y entrevistas a amigos, de una vide fracaseda. Pare a través

do todos los testimonies so nos revela, no 5610 la vida de Garrido,

sine también la do los otros que la conocieron, a la vez que so haco

un analisis do la socieded entere do posguerra. Al final de la obra

queda esclarecido que lo que ha determinedo la vida de Garrido y la de

los miembres de su generacidn son las cendiciones histéricas,

cultureles a idioldgicas del pais. Egea, en cuya vez, creomos var

reflajada la do Montero que fue miembre de este grupo generacional y

que vivio los traumas de los afies do posguerra, no podra cumplir su

suefio per una serie de circunstancies que impiden su realizecion y,

Garrido, solo y derretado carocera do fuerzas suficientes para

onfrontarso a su porvonir, dejando que les circunstancies en que vive

frustren a un hombre inteligante y jovial.
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El autor, sobro tede, va a prestar especial atoncion a

les reparcusiones preducidas en la claso media do profesidn liberal

que no puede desarrellar su capacidad do croecion e imaginecion en un

pais an al que no existen eportunidades ni libertad para ejercitarlas.

Montero, en esta novela, muestre a una pareja do amigos, quienes a

peser de ester bajo diferentes circunstancies y de toner ideales

distintos. llegan a un misme final de destruccion y fracaso debido a

que viven bajo una socieded que les oprime y no les deja reolizerse.

La critica no va dirigida sale a Garrido, abarca a todos los

porsonajos de la obra, per lo que podemos afirmar que es una critice a

la burguesia aspafiola de posguerra, al fracaso y a la derrota de toda

una generacion.

El papel del lector en esta obra as, per tanto,

fundamental, ya que se requiero su participacion para interpreter cede

una de les diferentes opiniones do los porsonajos que dan su parecer

sobre el protagoniste. Pare la participacién del lector no as sole

per razones literarias, so requiero también su ayuda per razones

socieles ya que las astructuras que Montero emplea para hacer el

lector participar del sentide do la novela, también le haco participar

en su critica de Espafia. Al hablar de las diferentes intorprotacionos

de Paradise Lost de Milton, el critico Philip Hobsbaum usaba el

término ’evailability’. Segun el existe una tendencie entre los

criticos a hacer conoxionos que pesiblemente no existen para otros

lectores, lo cual es una exigancia de la critica y de la paradoja que

esta centiene. Hobsbaum censidere que as “more graceful, as well as

more honest, to concede that, however unified a work may be in

intention, it is sadly fragmented in effect? ... This is what I called
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the concept of availability: just as all of his experience is not

available even to the most gifted creative writer, so all of the

writer’s work is nor available to even the most interested reader". 1°

Iser utilize el concepto de Hobsbaum y-destaca su importancia: “The

lack of availability of the whole work during the act of

comprehension, which is brought about by means of the ’meving

viewpoint’, is the condition that necessitates consistency-building on

the part of the reader". ‘7 Cree que esta censtruccion de

consistencia como una estructura de comprensidn "depends on the reader

and not on the work, and as such it is inextricably bound up with

subjective factors and, above all, the habitual orientations of the

reader. ... It is in the reader that the text comes to life, and this

is true even when the ’meaning’ has become so historical that it is

not longer relevant to us. In reading we are able to experience

things that not longer exist and to understand things that are totally

unfamiliar to us“.‘°

Garrido, nerrader en primere persona, en estado de

embriaguez, decide contarle a su hija, una nine de un afio, la historia

de su vide. La nerracidn que se le ofreco al lector es la carta que

Garrido lee a su hija, y que durante un mes ha estedo oscribiendo a

Egea haciendole saber el emplazamiento en el que le ha tenido:

“Princosa ..., tango que contarte este. Tu vas a ser buena y yo te

dare lo que quieres, pere tienes que escuchar esta historia de papa.

Es una broma preciosa, ya lo veras, veras ceme te ries. Y tu me dares

tu parecer”. (81) A través de esta carta-sentencia obtenemes un

rosumon de esos diez ones do espera deseendo llegar a ver la derrota

do su amigo: "Primoro to la leeré a ti ... y luogo telefoneare al
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ratonpérez do este cuente y le hare un rosumon. Qué te parece? Y

después meteré la historia an un sobro y sa la mandaré al ratonpéraz".

(83)

Adamas del punto de vista de Garrido, tenemes a1 del

propie Egea, el do compafieres do colegio y universidad do Garrido, asi

come el do conocidos y amigos del pueblo. La funcidn principal del

lector he do ser la de combiner y seleccionar todas las perspectives

que se le ofrecen, que segun Roman JaKobson, son "the two basic modes

of arrangement used in verbal behevier".‘9 La funcién de cada una de

les diferentes perspectives es el iniciar el proceso para llegar a

obtener el significado del texte, pues este no esta representado an

solamente una do asas perspectives, sine en la conjuncien de todas

allas. "The interaction between perspectives is continuous, because

they are not separated distinctly from one another, and they do not

run parallel either: authorial comment, dialogue between characters,

developments of plot, and the positions marked out for the reader -ell

these are interwoven in the text and offer a constantly shifting

constellations of views. ... As an author’s perspective view of the

world, the text clearly cannot claim to represent the reader’s view.

The gap cannot be bridged just by a ’willing suspension of disbelief,’

because ... the reader’s task is not simply to accept, but to assemble

for himself that which is to be accepted".20

El novelista ha creedo intriga en el relate al no

decirnos el resultado final, sine llevarnes hacia el fracaso deseado

per Garrido, que mes tarde cemprebaremos no es exactamente tal.

Fracaso, desde el punto de vista de lo que espera Garrido, pues Egea

no he censeguido hacerse una figure de la medicine. Pero, triunfe,
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segun Egea, quien pudiendo haber tenido un future espléndido con la~

ayuda del padre de su nevia, renuncia a él y se dedica a un trebaje de

mas validez social. Existe una gran ironia en este heche, perque

textualmante desdice lo que pianse el nerrader asi come socialmenta

onfronta dos maneras do plantearse lo que es importante en la

socieded; por un ledo, el éxito para Garrido y, per otre, el

compromise social para Egea. Sin embargo, lo que en principio supone

una victoria para Egea termina siendo a su vez una derrota ya que

claudica en sus ideas y termina aceptando lo que en el pasade habia

rechazado. Per etra parte, Garrido, abogado, secretarie de

ayuntamianto, el no poder aprobar les oposiciones a notaria, so he

casade per cenveniencias con la hija do un acaudalado extremefio

convirtiéndose asi an cacique del pueblo. Su fracaso, que representa

el fracaso de los suofies do muchos franquistas, se base en el toner

qua abandoner les suefios y desees de triunfe que habia tenido en su

adolescencie, aunque triunfe en el sentide de que llege a tener

dinere.

A través de un argumento sencillo y del analisis del

pasade do un personaje fracasado, Montero también hece una critica

llene de gran ironia de la juventud universiteria de posguerra.

Critica que realize a través del use de diferentes narradores y

rocurses formalos, fermula muy utilizede per Montero, en su desee de

darnos les diferentes puntes do vista do la realidad tan complicada de

la Espefia posfranquista. La novela este narrada por un narrador-

recepilador de los hochos, quien en primere persona cementa les dates

obtenides. Este misme nerrader utilize, an ocesiones, la tercera

persona para do forma omnisciente darnos a conocer les pensemientos y
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secretes mas intimes del protagoniste. A su vez, encentremes etra

primere persona que es Garrido, quien analize su relacidn con su amigo

Egea. El delirio prevecedo en Garrido per su estado de embriaguez

y por la excitacidn provocada per cumplirse la fecha del emplazamiento

da Egea la lleve a una autorrecriminacion en la que use la segunde

persona: “Fardinandus amanta -princesita, papa sufre-, has perdido tu

tiempe en aprendar quiromancia y astrologie, an comprar antiguedades

do tres al cuerto, cuende debieras haber estudiedo mas teologia para

pener en cristiano moderno las innumerables condenas que se gene a

pulse el nifie do la bola, usted es un mierda, con perddn, don

Fernando, aunque quien sabe, cuende el nine de la bola se la echa a la

care va a rabiar, Dies ascribe en renglones torcides, den Fernando

mandala esa carta". (277) El use do esta segunde persona

autorreflexiva lo encentremes también dentro de la novela espafiola

rociente. Se utilize an Tiemoo de silencio (1962) de Luis Martin

Santos, mas tarde en Senas de identidad (1966) de Juan Geytisolo, on

Borehole del noufrogo (1969) de Miguel Delibes, y sore la fermula

favorite de San Camilo, 1936 (1969) de Camilo Jose Cele, y la unica

forma utilizede en Boivindicocién del conde D. Julian (1970) de Juan

Geytisolo. Esta formula de la segunde persona euterreflexivo es,

quize, la manera ideal para poder expreser el sentimiento de

frustracion y desesperenza que caracteriza a nuestra posguerra.

En la novela, a través do los diverses puntes de vista

de los diferentes porsonajos so efrecen nivelos astilisticos muy

veriades, come ye veiames an Dios de emor, guerre y omgiootenoia do

David ol Callado. Las personas que conocieron a Garrido, tanto sus

amigos dol pueblo, cempafieros de universidad, enomigos, antigue
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maestro, tienen un estile propie. Garrido so caracteriza per al

empleo de palabras latinas y relacionadas con el Derache. Per

ejomplo, so refiore a su criade come a: "Adela, Adelanda, Adelantabi,

Adelantatum, vieja pellejo, alcahueta maloliente". (48) A veces,

Garrido utilize la terminacidn en "-ino“ tipica del extremefio: "Esta

usted $610 en el despacho de su case, Don Fernando, seline come Dies

manda, escondidine, agazapadino a le ospore, heche un tigre, el famoso

tigre de Bengala, fuerte sin necesidad de hablar ni de ascuchar,

agazapadino, pere ni siquiore la apetece a usted esperar". (67) En

etras ocesiones, complotamento berrecho, mezcla el extremeno con al

latin llogande a ser incemprensible: "Que se joda el nine de la bola

no le beneficia a nedie, jaunque vuesa marce queria jacerle joza en

una charca pa los jorrines, jembromarle bien jembromae de jesa manera,

tan viril, tan de macho, jesa je la broma, jablemos clere, jesa jé,

jesa, jesa, ... Ferdinandus, Ferdinandus, émulo do Ovidio e1

desterrade, de Horacio el labrader, emulus Dvidioe at Heratiee". (272)

Francisco Almazan, una de las personas que testimonian

sobro Garrido, so expresa como un hombre do pueblo, sin educacion y

con expresiones populeres: "Que yo recuerda, do este poco pue

docirse, estudioso, muche, si, la debe cleses de latines don Argimiro,

e1 senor cure parroco on equal ontoncos, luogo estuvo en los freiles,

en Valencia, so hizo abogao”.(202) Per otre parte, Carbonall,

compafiere de facultad, muestre un estile culto y muy intelectuel: ”La

socieded no acepta facilitar al accaso a puestos claves a todos esos

hombres, las sociadades humanes no se ajustan a les reglas naturalas

de la seleccién de les especies, o, seames mas exactos, mejores

equivale en las sociadades humanes a los mas poderosos, o mas
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exactamente todavie, mejores entre los hombres viene a ser sinonime do

acaudalades, todas las sociadades humanes haste el presente so hen

comportado asi, se trate de un heche innegeblo, incluso equéllas que

pestulan un hombre nueve ..." (196)

Adamas de estos estilos tenemes también e1 discursive

del estudio heche por el nerrader-recopilador sobre las diferentes

acepciones de la palabra ’emplazamianto’, estudio que rementa a épecas

feudales. Segun el nerrader omnisciente, el ompleo do esta palabra

arcaica en la segunde mitad del siglo XX muestre algo do la persona

que la prenuncia, ya que "la primera evidencie a extraer do cuelquier

heche linguistice es que menifiesta una mentalidad, sustenteda a su

vez en un sistema do relacienes socieles". (26) También existe un

estudio de la revista "Alcalé" do la que Garrido, el protagoniste, es

un avido lector. Revista de gran importancia per su papal promulgador

de les ideas fascistas del regimen de France, una vez concluida la

guerre. El heche de que Garrido sea lector da elle lo situa desde al

principio come un fecha, seguidor do les ideas de la deracha. Con el

estudio de esta revista, no $610 so trate do averiguar lo que

configure la mentalidad del protagoniste, sine también hecer un

estudio del ambiente cultural de la epoce. La revista "so debate

entre les impulses renevedoras, sumariamente descrites, y la inercia

do una ideologia, per mitad fascista, per mitad teecratica, que asumio

al acabar la guerre la taroa de impulsar y generalizar una mentalidad

regresive, tratendo de integrar an elle les fendmenes contemporaneos

que no la negasen y eliminando de reiz la censideracion de equellos

otros dificilos o impesibles de asimilar”. (30-1) El lector de esta

revista, "al jeven universiterio do la epeca he convivido con los
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slogans impresos en papeles y muros: Hablemes la lengua del Imperio,

Per el Imperio hacie Dies; ha entonedo cancionas avecadoras y

nostalgicas de un pasade auree: Isabel y Fernando, el espiritu

impera". (31)

Dentro de lo que el nerrader censidere come los

mecanismos encargades de mentonor a Garrido en una situacion

arcaizante estan no 3610 les revistas y politice do le épeca, sine

también la censure y el heche do haber preparado oposiciones. La

censure per razonas obvias, "hay que calibrar que fueren considerados

malditos -es decir inexistentes- hombres come Marx, Freud, Keynes,

Schumpeter, Kant y una interminable lista de cientificos, filesofos,

ensayistes, dramaturgos, poetes, novelistas y realizadores de cine".

(42) y le segundo per el encierro y aislamiento que se requiero,

adamas do per sar un ”procedimionto arcaizante, ..., entrenamiento

mental simplemente memorizader, creador de habitos mentales

nominalistas y rigidos". (42)

El nerrader omnisciente, sin previe avise, y sin hacar

une transicion narrative que clarifique e1 lector, vuelve del presente

al pasade de Garrido, sus dies de facultad y su amistad con Egea,

consiguiendo de este manera pener al misme nivel de realidad todos los

hochos que rodean a los porsonajos. Este nerrader, que parece no

tener piedad do Garrido, se rie do ol y le imita su costumbre do

hablar con formulas latinas: “Estaba acongejado, Ferdinandus, rote,

desberdede estabe, todavie sin fuerzas para insultar a nadio ni

explicar nada. Rumiaba sencillamente su fracaso. Habia tenido que

sopertar la frase casi enamorada de equella ridicule gerda, la Nati,

Ferdinandus, que te queria, si, que te deseaba, si, y las frases de
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los domes". (54)

El propie Garrido, come nerrader en primere persona,

interrumpo la narracidn del nerrader omnisciente, leyende en vez alta

a su hije la carta que escribio a Egea una vez cumplidos diez ones de

su emplazamiento. En elle muestre también su frustracion y sus

ideales: "He abandenado también viajes suefios de adolescencie. Ya no

me duermo por las noches arrullandome con discursos en el hemiciclo de

las Cortes; no lee mi nombro entre las audiencias civiles del Pardo;

no me hecen entrevistas conocidos repertaros; no ingreso en la Real

Academia de Jurisprudencie; no ascribe articulos en la torcora pagina

del A89. Ceme cambia la vida de un hombre!“ (90-1) En etras ocesiones

muestre y recenece el motive de todo este juego que le ha tenido

durante afies pendiente de la vida de Egea: "Si ascribe la frase en la

nueva agenda, ya no podré andarme enganando con panes calientes, lo

hage per onvidia pure y simple, persiguiende su perdicidn y su

fracaso”. (92) Durante estes afios, la onvidia la ha ido minando per

tamer a que se cumpliara el desee de Egea: "Aceptar tu probable

triunfe me subleva. Tu fijate: si no habran side estes diez anos mios

tiempe de males tragos, temiendo siempre que un inoportuno azar ta

enderezara las cosas. Aquella tarde fuimos juntos al cine y yo me la

peso maquinande haste encontrar una conclusidn. Era drastica: que so

salge con la suye y, si no, que so muera". (94) A505 de espera en los

que para no amargarse y poder sobrevivir trate da crear que los planes

de Egea se vendran abajo: “Finjo peser por no poder quedarme a

conocer a tu novia. Tome el tron nada mes dejarte y escupo per la

ventanilla tres veces seguidas cuende Madrid se pierde en el

horizonte. Asi saludamos la cofradia de los cemidos per la onvidia.
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Aunquo, ta ropito, yo estey segure de que so rompera el juguete.

Corazonadas, Chemary, cerazonadas!" (102)

Su onvidia no case ni siquiore al enterarse do que Egea

ha rechazado su buena situacién profesional por un trebaje de manos

prestigio social: "Pero no puedo negarme a ciertos calcules. Vamos a

ver, me digo: le he entrado el prurito de distinguirse selamanta? 0

es que nos sorprendera algun die con un hallazgo do importancia? El

doscubrimiento da una vitamina, una nueva técnica operatoria? Como

ves, aunque ahere aparante tranquilidad, ma trajista per la calle de

la amargura. Como encima to he dado per visitar Suecia no se me va al

premie Novel do la cabeza!" (113) Como contrapartida a los estudies de

Egea en Suecia, crea poder corresponder con al heche do que el so heye

convertido en el cacique del pueblo: "Tu an Suecia? Yo, en ol

corazén de Extremadura, heche un apafiadito remade do senor feudal,

adaptado al cantuese y al castue". (115) Una vez abandonados sus

suefios se deja caer en una vida cemoda y sin principios en la que lo

mas importante es el dinere y los placeres fisicos y en la que no

existe afan de superacidn ni de ayuda al otre: "Yo, on mis partidas

de caza ... D an etras cecerias mas sabreses, pues per esta épeca

empieze a quedarme a dormir los jueves en caceres con el pretexto del

control semanal de la delegacion, pere movido on vordad per Agustina”.

(118-9)

Al igual que en Davig el Callado, la persenalidad do

Garrido va a ser redondeada per etras porsonas que la conocieron, los

cueles van a aportar detalles importantes, no 5610 de él, sine también

do la Espana do ese memento. Garrido va a ser juzgado per tedes

ellos, y a través de todas estes docleraciones vamos a llegar a



199

entenderle con mas claridad. Todes van a decir 5610 lo que les

cenviono, movidos per la onvidia o la maldad, sin toner an cuenta el

dafio que pueden producir en los domes. Auguste Martinez Garcia-Limon,

un sefiorito de pueblo, la presente come a "un hombre trabajader, leal,

emprendedor, abnegado, moderno, muy moderno en lo que cabe serle y

chapado a la antigua, faltaria mas, en lo que tiene que ester chapado

asi, tradicional haste la module, un espanol que no raniega de les

virtudos que nos dioron un Imperio y nos hicioron brazo insustituible

de la Cristiandad. Un hidelgo espafiol cruzado con un capitan de

industrie". (123) Segun él la critica que recibe Garrido as debida a

la onvidia de la gente: "Este en un pais muy triste, llene de

envidiosos, de gentecilla sin ideas y sin empuje, come yo digo, una

gusanera replete do male babe, y aun asi, oigalo bien, lo peer que so

he llegado a decir de él es que es ambicieso". (121) Per su boca

también recibimos critica de la situacién do Extremadura:

Porquo tanga an cuenta que es muy triste todo, estes previncias

siguen viviendo dejadas de la mano de Dios, ese es la pure

verdad, oigalo bien, quoden a trasmano, vegetan, esa es la pura

verdad, faltaria mas, se nos recuerda de uvas a paras, so nos

compadece, que si les Hurdes, que si nuestros campesinos

sufridos, que la ganaderia no es una riqueze moderna, verdades

come puhes, no digo que no, pere la verdad, oigalo bien, es que

los hombres de empuje, el dinere, la capacidad de trabajo, les

iniciativas modernas, sanes iniciativas, verdad?, vemos a

distinguir, en fin que ese no viene a Extremadura, y lo digo con

dolor. (123)

Antonie Gemez Siqueiras, a diferencie del testimonie

anterior, va a criticar a Garrido. Ne cree que al establecimiento do

Copersa haya heche nada por el desarrelle de Extremadura come otres

creen, pues la situacidn do pobreza sigue siendo la misma: "Aqui la

gente, en los pueblos, sigue comiendo carne de pascuas a ramos, siguen

comiendo rebanadas de pan con tomato y aceite, migas, un poco de
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tocino, ya ves nuestros grandes invantos gastronomicos, la caldereta y

al gazpacho, fijate tu, si, se sigue haciende la rueda en la plaza

cuende llegan las contratas de tamporada, y muchos puebles acaban da

conocer la luz eléctrica". (19D) Adomas, sigue diciende este

personaje: "Hay que salir y mirar un poco para darse cuenta de que

seguimes siendo un pueblo de pastores, una regién miserable, repartida

entre unos cuontos, sin agua y sin fuerzas adamas para que no so nos

llevan lo poco que tenemes". (19D) Critica que se extiende haste a

los representantas do la Iglesia: "Nuestro clere es el mas cerril, el

mas reaccionario del pais, salvadas cuetro excepciones honrosas, aqui

el senor sigue siendo el sefior feudal, aqui en zones dondo los

campesinos tienen un poco do tierra, come en la parte frontera a les

Hurdes, el unico que medra es el usurero, todavie antran los guarros y

las cabras per la misma puerta que les porsonas en muchos sitios".

(191)

Per 61 nos llege una visidn negative de Garrido, a quien

censidere un hombre fenfarren: "Yo no so qua interés puede tenor un

hombre asi, no lo 56, de verdad, tu sabras , pere aqui, los cuatros

gates que tretamos do penser per derecho ya ni siquiera nos divertimos

con 61, aqui sigue habiendo latifundios inconmensurables, costumbros,

histories da axplotacidn, cases do llorar, hombre, epidemias,

analfabetisme, tu veras per que to ocupes de un fantoche, sin decir

claramente que es uno do los respensables do ese etrase, y ese no lo

vas a poder decir, aqui la gente so esta merchande, y ya esta". (193-

4)

Gonzalo Ruiz Carbonall, un compaflero de estudio da

Garrido, sin embargo, opina que "era muy inteligante, estabe muy
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preparado, quizes lo mas caracteristico an, veames, si, hablabe muy

bien y escribia muy bien. ... Era un gran organizeder, muy sensato,

muy prematico, muy respensable y, edemas, con una enorme simpetia,

luego aqui, en el celegio, ya tenie esas monies que le antran a los

opesitores, ye podia escribir un libre con centenares do anecdotes

significativas, so habia vuelte muy desalifiado, hosco con quien no le

gustaba y a rates irritable, historico como una damisela

decimononica“. (194-5) Pare este comportemiento no as sole tipice de

Garrido sine de toda una generacion que vivio la posguerra. por eso

hable de la frustracién de muchos jevenes tan preparados come Garrido,

que sin embargo no legran triunfar porque no tienen el poder ni la

fuerza para derribar les barreras que so lo dificulta:

Cual as ol motive real do que jevanas llenes do entusiasme, da

aptitudes para llevar a cabo une actividad publica, cemunitaria,

jevenas que han heche suye un ideal de vida, un talente

altruista, desinteresado, ajenos a1 ensimismamiento, ... cual

es la razén per la que jevenes do un talente asi no pasen la

criba?. ... La socieded no acepta facilitar el accoso a puestos

claves a todos esos hombres, los sociadades humanes no se

ajustan a les reglas naturales de la seleccién de las especies,

e, seames mas exactos, mejores entre los hombres viene a ser

sindnimo de acaudalades, todas las sociadades humanes haste al

presente so han cemportado asi. Les caminos del exito, contra

todo lo que hayamos podido sonar en la adolescencie, no han side

trazades para que los recorran los major dotados, sine los mas

fuertes que son quienes ya tienen do antemano abiertas las

puertes, barrida la senda de obstaculos. (195-6)

Carbonall, al tratar de recorder con oxectitud a

Garrido, so do cuenta de que, a peser do hecer un osfuerzo, le fallo

la memoria:

La memeria es un almacén perfecte, quien lo dude, pere con al

unice fallo de que no siempre se encuentra lo almacenado en 61,

yo rocuordo ahere do Garrido su pasidn, no so, resges

significatives, veames, per ejemplo que estabe siempre dispuesto

a responsebilizarse de cuelquier taroa, que tenie una inmensa

capacidad do trebaje, no decia que no jamas a node, veames, per

ejomplo, que mas que criticar la gustaba actuar, tenie capacidad

inventive, una imaginacidn muy pragmatica, seguira siendo un
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buen maniobrere, ontoncos lo era, extraordinariamente habil para

diluir querellas, para convocar, para hacer trabajar juntos a

quienes no pedian verse entre si. ... Sabia ascuchar, mes aun,

le gustaba escuchar a los demos, are buen censervador,

simpetico, con humor a veces, aunque on general lo teniamos per

serio, un poco solemne, pere este otre, ascuchar, no es facil, y

él no fingia, no lo hacie per calcule, la gustaba, disfrutaba

ascuchando, tomando nota de les opiniones ajenos, o contraries,

no so, tenie todo ese que tiene un hombre a los dieciocho afios,

una risa france, sinceridad, ilusion". (198-9)

Per Francisco Almazan, amigo do la nifiez do Garrido,

sabemos sobro sus padres y su inclinecion per la politice. Con su

peculiar lenguaje, caracteristico do un hombre de pueblo sin

educacién, afirme: “Cuando are un crie entodavia quise irse pa la

Divisién Azul, pa Rusia, y su padre, claro, no la doje, pere per ese

motive de que siempre le tire la politice, ya digo que la daba per

imitar al Fitler, el aleman". (203) Durante su nifiez era amigo da

nifios de diferentes cleses socieles: "Jugaba a lo que tedes aqui, si,

luago fue monaguillo, come el senor cura lo daba leciones, pere, pues

resumiendo, are normal, ni major no peer que la mayoria, listo, si, en

la escuola se le veia, are do los primeres, al primero en realida,

también lo daba las leciones aperto don Argimiro, el pobre, perque el

padre podia, como la mando luogo a Valencia, pere andaba con to dies,

con los hijos de den Jesus, el medico, y aqui con nosetres tamién, ni

major n1 peer". (205)

Per etra parte, el padre Elia Santamarta afirme que: "a

lo largo de su estancia entre nosetres, fue une de nuestros alumnos

ejamplares, matricula do honor varies ones". (205-6) Otre de sus

paisanes, Abilie Ruiz, se refiore a 61 come a una persona inestabla y

do manias acusadas. Este nerrader pasa de un presente, que en

realidad es un pasade, en que deseaba un final faliz para Garrido, a
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on pasade en que sabemos que al comportemiento del presente da Garrido

he empeerado y llegado a ser critico: "Esta muy bien viste en el

gebiorno civil, pere tiene que asentarsa, joder, tiene que decidirse y

esperar su hora, quiza cuando se la templen los nervios lo cemprendo,

si no, un dia de estes va a hacer alguna senada y en provincias, ya so

sabe, come to cuelguan un sambenito, y 61 lo sabie, vaye si lo sabie,

no voy a decir que no tuviera sus rarezes, pere una persona seria si

are, un hombre recio, respensable, muy inteligante, muy preparado, y

do pronto, pues ese, pequafias manias, aficiones asi, que no tienen

importancia, pues luogo resulta que crecen, es como el cencer". (209)

Para antander la conducta da Garrido, asi come la do

equellos que vivieron en ese épeca habria que referirse a les palabras

de Egea, el personaje envidiado per Garrido, quien en un lenguaje

discursive y muy intelectuel hable del método de Paulov y do su

formulaeidn sobre la intardependencia entre las condiciones de vida y

el comportemiento animal y humane:

A medide que el geste del tiempe, es decir la realidad, nos

borro esas ilusienas, sobrevinieren los cheques, se doshicieron

los lazos amistosos y dajames de segregar la babe faliz con qua

dibujabames el hermeso cuedre opocaliptico, todavie me vee de

vez en cuende con los viajes amigos, seguros todavie algunos de

ellos, iluminados, aferrados a habitos do camaraderie juvenil,

siguen con el retrete del Che pinchedo en la pared del living,

come 51 fuera un icono, es un iceno ciertamente, 0 el Guernica o

unos grabedes do obreres cefiudos que muestren su pufie cerrado,

agresivo, ... esos ornamentos les sirven exactamenta do

imaginaria, de objetos liturgicos y alienantes, perque ellos

cobran sueldos mensuales altos, veranean donde se les antoja, so

dan un garbee per Paris de tanto an tanto, tienen su coche, su

frigorifico, su lavaplatos, algunos, per no tirar a1 dinere, que

casualidad, so han cemprado un buen piso y después lo hen

vandido aprevechando la plusvalia acestumbrado. (142-3)

A través do Egea recibimos una visidn global do la epoca

y de los cendicionantes de una generacion fruto da la posguerra:
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"Le que nos ha marcede a todos nosetres, a todo una generacion,

es que se nos prolongo la nifiaz y la adolescencie, la inecencia,

major, y asi queda englobado todo el periode, vivimes demasiado

tiempe con la torpeza del nifie. Fuimos nines, nines

bioldgicamente adultos, come los subnormales, vaye, etras veces

nihos-adultos, series, engreides, pere nines.” (158) Estes

jevenes poco madures, en una socieded que no les permite hacerse

hombres, con el peso del tiempe so encuentran sin ilusienas,

"estamos cansados, cinicos también, todavie jevenes y muy

cansados, edemas, nos vemos inutiles, cuende so desencadene elgo

de interés, si se desencadene algun die, ni lo habremes

praparade nosetres, ni so contara con nosetres, yo hable do vez

an cuende con muchachos que acaban de cumplir les veinte y lo

vee, sen distintos, da otre plenata, nosetres, no, nosetres,

cansados a inutiles, bonito panorama”. (161-2)

Las ideas do Paulov so ven reflejades en embes amigos

protagonistas de la novela, quienes después de una ninez llene de

alagria e ideales llegan a la edad adulte frustrados, cansados de

lucher inultimente y finelmente derretados llevan la vida burguesa qua

antes repudiaban: "Lo que mueve aqui a la gente as tenor un poco mas

de dinere. Hace media docena de afios so morian do hombre y ahora

buscan ese dinere para rodearse de ebjetos que tapen el pasade. A ese

lo sacrifican todo. Salud e higiene incluidas. Trabajan doce,

catorca horas diaries. Compran une mete, un tolevisor, un reloj de

pulsera. Yo lo cemprendo. Hace media docena de ones melvivian en los

dehesas andaluzas y extremeflas, en aldeas y en pueblos miserables, on

plane edad media. Coda cempra supone para ellos muche mas que la
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satisfaccidn de un pequoflo desee. Cada ebjeto peseido es muche mas

que un ebjeto envidiade desde siempre: es la compra de su libertad".

(165) Tras su fracaso, después de una lucha sin fruto per obtener sus

suefios, Egea termina claudicando y aceptando un puesto que se epone a

sus ideales: "Ahora me ofracen former parte de un negocie

interesante. Mecenicamenta considerado, resulta una copie exacte de

lo que yo quise. Se trate do un Centre Médice dondo aplicar la

técnica del ’Check-up’, una revision periodica del individuo adulte,

un control para prevenir. En los Estados Unidos, esta medicine

auscultativa ha heche millenarios a bastantes medicos. Aqui, come

nuestra clientele sore pudiente. quiza surta el mismo efecto". (165-6)

Egea en su testimonie, al igual que Garrido, muestre su

frustracidn juvenil, que es lo que ha condicionado su persenalidad.

La astricta educacion de los frailes junto a la educacion de un padre

militar impiden también su desarrelle normal: "Yo tonia caterce afies,

are un crie, y lo que pude haber side el primer peso hacie una ciarta

madurez, un peso ingenuo, pere, come dirie?, jocundo también, alegre,

so torno asi en una experiencia culpable, aunque bien mirado la

sansacién de culpa sea lo de manos, so convirtio, si, en una

experiencia sucia, inaberdable, tuve una crisis religiosa, clere".

(175-6)

Es consciente de la influencia de la guerre en su

frustracidn y en su impesibilidad per llevar a cabo ningune de sus

suenos:

Pero dajames 1a politice, la guerre civil ya ocurrio haco mas da

treinte afios, mis hijos la estudiaran come un suceso lejane en

los libres de historia, explica ciertos ceses de nuestra vide,

muches quiza, ceses fundamentales de nuestre pais, desdo luogo,

pere tedes estes que digo, yo los cenozco bien, he vivido con

ellos, puede decir que ha side uno mas de la cofradia, tedes
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ellos son paranoicos, lo do al circulo, el aire enrarecide da un

grupo cerrado, el grupo cenebitico, la pandilla que juega a la

clandestinided, les persigue la Policia, ese es cierto, pere

nunca les toceron el pelo de la rope, nunca corriaron los

riesgos de un obrare, sin embargo, ellos empiezan a ver

fantasmas, buene, lo dajames, qué caray". (237)

A peser de sus frustaciones y desengafios en el pasade,

Egea trata da sacer el major partido de lo que tiene: "Si

tuviera que responder con una sela palabra sobre el peso de mis

frustracienes en mi vida actual diria que si, que pasan, pero no

lo bastante come para impedirme proyectar mi vida an funcidn do

mis circunstancies, y do mis pesibilidedes". (243) Asi, después

do toda su lucha, al darse cuenta da su impesibilidad per llevar

a cabo ningun cambio, termina aceptando todo lo que con

anterioridad habia rechazado, adaptandose come major solucién:

Estey satisfeche perque a peser de mis errores croo haber

acertado a conservar una gran parte do m1 libertad, de mi

independencia, satisfecho perque he censeguido resolver ciertos

crisis, la inexcusable matrimonial también la incluyo, claro,

satisfeche perque mi medicine para ricos ma permite atender

major a unos cuontos desposeidos, no estey hablendo de caridad,

... estey satisfecho per ceses menudas, come todo el mundo, poor

disfrutar da bianes materiales naturalmente, yo no pretende

engafiarma diciende que la civilizacion del consume no aperta

satisfacciones, yo disfruto con mi cocha, con este piso, con el

chalet ..., y perque mis hijos van a un buen celegio y perque

trabajo para que seen felices y tengan ante si un porvonir

clere, dasahogado, que caray, ya que estamos con este muestrario

de virtudos paquenoburguesas, estey satisfecho, si estey,

satisfecho. (244-5)

E1 nerrader-recopilador de estos testimonies, come nos

menifiesta hacie al final de la novela, he entrevistado a diferentes

porsonas, conocidos de Garrido, con un magnetdfono. De todos los

- dates recopilades, nos da una informecion que no as total sine una

seleccion: "Ma he limitado a receger los fragmentos que me pareoieron

mas significatives, a agruparlos y situarlos dende, a mi juicio, su
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significacion resaltaba mas o iluminabe major el cenjunto".(245)

Seleccién que la he basado en temas raleccionados con la posguerra y

las frustracienes que ésta produjo an equellos que la vivieron. Les

dates conseguidos sobro garride "nacieren previe demanda da datenar

la grabecidn, lo cual, 31 so me permite esta brevisima expansion ajana

al relate, me ha llenado da prefundas y matedicas dudes sobre les ’

procedimiontos oscarlewisianos. Que la vamos a hacer". (246) Pare

este narrador que dice haber seleccionado la informacion ofrecida y

que ha detenido el magnetofono en las ocesiones mas criticos, no puede

ser fiable, de ahi que dudemos de todo lo que nos ha dicho haste ahere

0 al menos que lo veames come une parte de la vordad. Adomas, no

podemos depesitar en el tede nuestra cenfianza cuende nos dice que ha

conseguide teda la informacién a través do angafios a los

entrevistados, diciendoles que lo que dijeran formaria parte del

capitulo sobro Copersa, an un libre sebre hombres importantes do la

industrie, lo cual que no lo he cumplido. . Ademes do estes

testimonies efrecides, el nerrader trate de conseguir otros:

“Naturalmente, me puse en contacto y trate de hecer hablar a etras

porsonas, a los que me presenté con avalos tan eficaces come les

arriba aludidos. Aunquo insisti en que verian la mecanografia de sus

docleraciones, en que podrian rotirarlas si no les parecian

satisfactorias, y en que aparecerian con nombro supuesto, un numero

considerable de los asi abordedos so nego a hacer la experiencia".

(247)

Es irenice que Egea nunca llegua a conocer el

emplazamiento que le habia tenido Garrido durante diez ones, ya que

nunca le mando la larga carta que la escribio. Sin embargo, el
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nerrader omnisciente cree qua al conocer el emplazamiento no hubiera

afactado para node a Egea debido al cinismo que esta tenie ante la

vida: "Estey cenvencido do que todo ideal as esencialmente false, y

en cuente no as false doje do ser ideal, me refiore a ese instancias

intimes, pueriles muches veces, que nos muevan a obrar, o a etras mas

solemnes, genéricas, compartidas con muchos, los que me llovaron a mi,

per dar un ejemplo concrete, a querer ser alguien, a hacer elgo,

primere quise sar alguien, luogo quise hecer elgo util, luogo he heche

lo que me han dejado, acomodarse, ser faliz asi es elgo muy humane,

aunque se pianse lo centrario, un auténtico reflajo condicionade, no

es evidente?". (252)

Hebria que hacer un analisis de la socieded espafiela

para var que fue lo que provoco provoco la derrota del jeven médico y

do los otros jevenes da ese generacion: "Fuasen cueles fuesen los

métodos demostrativos an ese supueste prueba, tendrian per meteria do

anélisis la socieded espafiola de posguerra, su base econdmica, sus

principios morales e ideologices". (251)

Decumentos secretes 11 que también tiene per titule

Arboloo y ropa de vestir 2‘ esta formado per dos histories que no

tienen ningune relacién en cuente a argumento, pere si on cuente que

embes reflejan una aberracion de conducta que es producto de una misme

situacién social. La primere de ellos es: "Una chaqueta de sport con

manchas de sangre" y la segundo "Una acacia con dieciocho muescas

verticales tachadas per otres dos en forma do aspa“. A través do

ambas histories y del comportemiento extrane de sus protagoniste,

Montero hece una denuncia de la situacién social, economico y cultural

do la Espafia de posguerra.
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En "Una chaqueta sport con manchas do sangre" al ebjeto

utilizede para llevar a cabo la denuncia do la abarracion es la

chaqueta de un practicanta. Este la va a utilizar en el dormitorio

cenyugal para aumentar su placer sexual en sus relacienes con su

esposa. La novela comienze con una descripcién que dosconocemos se

refiore a la chaqueta: "No hay on elle nada que, a primere viste,

permite describirla con brevedad y contundancia. Nada especial,

ningun resgo aspactacular". (11) Per motives desconocidos para el

lector, la chaqueta con manchas do sangre, fue guardada en un armario

por su dueflo durante cuetro afios, y al cabe do ese tiempe la esposa la

pone en el sotano. De esta manera, la obra se convierte desde ol

principio en una novela do crimenas y suspense, dondo el vocabulario

so adecua a les circunstancies descrites y en la que se comienze

presentandonos el case a investigar. Ya desde un principio, el

nerrader omnisciente crea intrigo al hecer saber al lector que detras

de asa chaqueta hay algo axtrafie escondido: "Una pranda tan celesa y

naturalmente recogide en el sane del hogar envuelva an respetabilidad

e inecencia les manchas de sangre olbargada an ella. La vida de los

esposos Alvarez quiza no discurra con tanto monetenia ni tan

epaciblemente come puede figurarse un observedor superficial". (12)

En el capitulo siguiente: "Antecedentes de un crimen",

al nerrader, do nueve nos ve a hecer crear que existio un crimen

propiamente dicho, en el que la chaqueta tiene un papel fundamental ya

que va a ser usedo en las practices criminales do embes esposos.

Pare, estes actividades delictivas son desconocidos para el lector,

quien desdo un principio va a mantener su interes per saber que es lo

que ocurrio ocurrio exactamente. Suspense que se montiene con



210

frocuoncia, a través da frases que aludan a un future y que se

refioren a elgo que el lector aun no conoce: ”Su mujer ve a tomar a

contacte también con las censecuencias del suceso del dia, con todo lo

que la aguarda de ahere an edelante". (24)

El nerrader omnisciente revela al lector informacion

sobre los sucesos que hicioron que la chaqueta tuviera un valor tan

especial. Relate les hochos come si fueren un parte pelicial,

dandenes todo tipe do detalles, tales como la hora y el die en que

tuvieron lugar los sucesos. El protagoniste, Cecilio Alvarez, do

profesidn practicanta, preste ayuda a una jeven suiza que ha tenido un

accidente da trafico, del que el en parte se siente culpable per

gritarle ”anda y to astrellas", al adelantarle. En la escana del

accidente, Cecilio, para toner accoso a la accidentada sa hece peser

per médico, elgo con lo que ha sofiade sar toda su vida, colocandola

encima su propie chaqueta para teperlo: Y mas tarde, en conversacién

con el amanta de la jeven, an un dialogo en que sa cenfundon embes

intorlocutoros, explica sus razonas: "Es que llevo preguntando a los

vecinos por un médico, no, vera, era la manera de que me hiciesen case

antes, cuende el accidente, los do trafice, cemprende?, no es que un

practicante no sopa, cemprende?, clere, claro, usted se daba cuenta

do la urgencia y queria, si, si, ese as, a un médico le atienden,

buene, pues para mi es usted major que un médico, no hombre, quia,

buene, pase usted". (23) Cecilio, e1 protagoniste, he viste frustrada

su vocacion de medicine, no por "su falta do intaligencia o voluntad,

sine per la seria de obstéculos que la toceron an suerte". (28-9)

Vocacion qua habia deseade desdo nine cuende asistia a los campamentos

de verano: “Una noche 0 tel vez une maflana, acomodade al himno, care
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al sol con la camisa nueve, lo sirvio para darse fuerzas y aliento en

ese otre asunte personal, estrictamente privado, de torminer con une

place de médico, puesta an al portal de su case". (31) El tema da la

frustracién enlaza a esta novela con el primero da los Decumentos y

con todas las noveles estudiadas haste ahere, donda el tema de la

frustracién do ambiciones es también patento.

Este desee do mojorar de vida y de escalar da clase

social as inculcado en su familia desdo que are nifio, do ahi que la

posicién contraria o su no querer buscar el dinere come prioridad

numero une, no sea aceptada y se rechece, come ocurre con su decision

de bode: “Es muy propie de ti caserte con una modista, pero no

esperas qua ni tus hermanas ni yo vayamos a la bode". (29—30) A

través de Cecilio se critica a la burguesia adinerada y su corrupcion,

pere, irenicamente, va a ser uno de ellos quien la saqua da su vida

humilde y quien econémicamento le remunere: "Tode asa gentuza son

unos hijos do puta. ... Unos hijos de puta, podridos desda los pies a

la cabeza. Cuando les do ETA ponen las bombas, me digo: joder, habria

qua acherla cojones do una vez y ponerle mas bombas a los banqueros,

bembas a la plutocracia y no a la guardia civil, 0050". (35-6) Ganta

que todo lo solucionan y todo lo compran con dinere, come hecen con él

misme: ”Porquo as humillante, mujer. Ese gento se crea que todo so

arregla con dinere, y depende. A ver si un médico esta alli, en la

carretera, esta mafiane. A un médico con cinco mil pesetas no le

pagan". (38)

Sin mediar una axplicacién, an un extenso parrafo

incluido entre paréntesis, el nerrader incluye fragmentos da un ensayo

sobre la situacidn espofiola y las trensformaciones registradas en la
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vide espafiola en los ones sesente, obtenide do un estudio editado per

la revista "Pruabas" de Paris. De esta forma el nerrader coleca a un

misme nivel elementos de ficcién junto a elementos reales come si

fueren parte do la misma realidad, dande este lugar a que existen

diferentes nivelos de intorprotacion: "En los relacienes de trabajo,

en las perspectives de emplao, eparocon también nueves figures. Y la

eclesion do estes ultimes no adviane sin defies en la tradicional

imaginaria social ibérice. Se dorrumbe, por ejomplo, la figure

necional del opositer. El adulte espafiol jeven empieza a encarar su

vida laboral come una pesible carrera en diverses puestos y ompreses,

jalenada por los saltos que corresponden a esos cambios". (44)

Cambios que de elgune manera estan relacienedos con los que surgen en

la vida del protagoniste del relate.

En otre enseyo de "Horizonte 80", que es une referencia

intertextual a una serio da documentes sobre la situacién espafiolo da

la obra Horizonte 69 se explican los mecanismes secretes do coda

persona, que solo eparocon en muy escasas ocesiones:

Nos raferimos al territorio intime dende la conciencie de cada

hombre, zarandaada por el acentecor historico, trebaje para

elaborar un codigo de conducta personal. El mecanisme es

conicido: so asumen primere los valoros impuestes por los

cambios socieles, so ebjetivo después esa alaboracién personal,

muy rudimentaria en la generalidad, en una praxis cetidiana. La

Espafia de la decade ofreco abundantes pruebas do estes trabejos

individuales. Pequefies delitos, pequefias hareicidades,

ilusienas, satisfaccion y cansancios. Son nueves y

omnipresentes. Pare aun quedarian etras ceses que mirar: e1

resto eculte de cada persona, que tresciende sale on gestos

nimies, an rictus ambigues..." (47)

Es procisemonto este aspecte desconocido de Cecilio lo

que el nerrader trate do explicar en esta novela en la que so la

presente come a un criminal, a peser do que parece no sarle:

Nadia la adjudicaria a esta hombre una ’carrera criminal’ al
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verle tres la inmensas vidrieras aoromaticas de la sauna da

Victor Pradera. Nadia asimisme, al cruzarselo al volante de un

mil cuatrocientos gris, reposado en sus modeles, segure. Nadia,

al encontrarle en el Urumea danostiarra e an cuelquier otre de

los frontenes do la region apostando; o tomando chiquitos en los

bares de la calla Urbiota a la hora del aperitivo; o tragando

sardines asadas en las tabernillas del puerte; e de comilona en

la socieded gostronémica "los tripasei", que se reune los

terceros jueves do mes en el mes6n do Roquo, junto a la

catedral; 0 con su chapela puesta, el demingo per la tarda, para

ir al futbol con su hijo mayor al campe do Atocha; e en sus

continues viajes de negocie per la region. (48)

Imagen que la describe come a un tranquilo ciudadano de

close media edinerada, muy contrario a un ofensor da la ley. En él,

adamas del progresive enriquecimiento do su vida sa observe un cambio

en su continue acomodemiento a la rutine y los cenvencienelismos

socieles.

De los crimenas de Cecilio sole tenemes la chaqueta.

Chaqueta que va a ser un simbolo do riqueze y bienestar para Cecilio y

su familia, y sera la que termina con las escaseces mantenidas haste

ontoncos: “Ese chaqueta no la mando al tinta. Asi so quode, come lo

eyes, to parece? A lo mejor haste una lemparilla la pongo, come 51

fuera el mento de la Virgen del German". (42) Son crimenas cometidos

selos con la imaginacién y la palabra, come es la obra misme de

Montero. Juegos de fantasia hochos an complicidad de su osposa y que

acaban cuende ella so niege a continuar haciéndelos. La chaqueta ho

side utilizede de forma aberrante en las relacienes sexualas con su

esposa para asi incrementar su placer carnal, a través de raproducir

al ascenarie del crimen. Lo cual, quiza, sea une forma de acabar con

todo lo que el mater a la jeven signifique: acabar con su vide

mediocre y burguesa, conseguida después del accidente. Adomas, este

ritual erético esconde una frustracién y represion sexual que tiene su
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origon en su vide pasade.

Para analizer el motive de esta conducta erotica hay que

astudiar y el ambiente cultural de la épeca, la influencia del cine y

la televisién en la vida de las personas que la vivieron: "Si

"Martini", per pener, nos asegura con todo formalidad que cada une de

las betellas lleva una chice dentro, y hasta el mas recalcitrante ese

un die y so echa al coleto un trago para peladeer la nuca do la belle

desconocido, como un pebro diablo aturdido no heria suyos los

criterios fundamentales de un cedigo dende el saxo ocupa, al menos,

dos tercios de les tables de la ley?". (57) Hay que considerar per

tanto que los "crimenas" de Cecilio "son frutos do un espiritu de

época y no de la incepacided do un individuo".(57) Epoco en que obras

do Sade, Fraud 0 incluso al "Playboy" estan censuradas y en la que "el

sexo era el impulse a reprimir, un terreno prohibido dende muy poco, 0

node, podia resultar tolerable, elgo en fin que no debia ocupar un

lugar a la luz del sol". (59) De ahi que en una epoca de cambio, en

la que los valoros, haste ehora establecidos, so dasmeronan; surge un

comportemiento violente acomodendose al gusto general: "Prensa, cine,

radio, TV, vallas standard da publicided. envases, escaparates,

disanos do rope, presionan sobro esta pareja qua, para atenerse a los

cenvencienelismos y exhibir les simbolos del grupo al que pertenece,

empieza per cenvertir su aspecte exterior an un soperte difuser mas,

transformando su figure y su atuando an un ebjeto erotico,

participando en un juego de acumulaciones destinadas a instaurar la

hegemonia de Eros an trajes, modeles o perfumes“. (60) Es decir,

para cemprender la conducta del matrimonio Alvarez hay que taner en

cuenta "al enclave neurotico del matrimonio en relacidn al terrano
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comun dondo sa geste toda la patologia del espiritu: la culture, la

moral, la dinamice de un grupo, de una entere socieded". (54) De ahi

que se haga un estudio de la revista "Hole", cuyes paginas revelan un

discurso erotizante que imita lo axtranjero y, que habia side

reprimide haste ahere debido a la dictadura. Estudio que el lector

desconoce 91 as invancidn del propie Montero o si realmente fue

publicado per la pronse, produciéndose asi ambiguedad en el lector:

La presidn eretica so levente aqui no 5610 mediente la imitacien

do modeles extoriores, duefies ya de una oxtensa experiencia,

sine sobro tede para servir a idéntica finalidad, asimisme

probada; canalizar impulses y energies raprimidas en todas las

areas do las relacienes humanes. Come gustan proclamar nuestros

idedlogos mas censervaderes, el caracter sustitutivo, sucedanao

de lo sexual, la reconversien de la esfera erética en un plane

dende expreser libremonte tonsiones ajenos a elle, no es una

invencién espeflole. Si pose a cuetro siglos de persistente

contenciOn e hipocresie sexual, no podemos arregarnos el titule

de padres del puritanisme, manos aun podemos aspirar a la

paternidad de su centrario: el nuevo hedonismo dominante. (81)

Tante la familia de Cecilio come la de Rosa ha sido

condicioneda per diferentes factores entre los que pueden mancionarse:

“La guerre civil, per citar el primero. La mentalidad imperante an al

pais come censecuencia del caractar do la victoria que salda el

conflicte; les afies miserables de la posguerra; la racuperacion

posterior; la ascensiOn do les cleses medias a una situaciOn ecenémica

dasahogada en las zones mas industrializedas de la necion; el arraigo

de nueves cediges morales surgides de la exigencies da la economia

consumista". (131) Condiciones que explican en parte el que Rosa

sirvo do complica en las aberracienas sexualas de su esposo. Dosdo el

primer die en que estronan nueve piso, gracias a la ayuda del amanta

de la accidentada, Cecilio entre en su alcoba sin etra rope que la

chaqueta manchada do sangre. El use de este pranda en sus relacienes
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eréticas es una aberracién que la proporcic a placer. La chaqueta

ademés de simbelizar su subido en la escala social representa la

perdido de sus ideales y dc su manera da penser.

En el capitulo ”Dates sobra un cemplice" so haco un

estudio del pasade do la esposa del protagoniste y de les

condicionantes da su manera de ser y do su conducta que es lo la han

llevade a lo que hey es. Se hece una descripcién de la mujer del

memento segun la presente la revista “Hole" y sus anuncios. Sin que

el nerrader dé ninguna piste, el lector puede recenecer en este

monologe, an primere persona, les palabras de Rosa, la esposa do

Cecilio, hablendo sobro sus ambicionas y desees futures come 51

hubiera asimilade a1 texte do la revista con gran precision. Sus

palabras nos muestren su ignorancia y superficialidad, a la vez que su

culture obtenida de las revistas, come indica el heche que so presente

come una mujer-ebjeto preecupede mas da su fisico y por ester bella

para agradar a su marido que do su intaligencia: "Me gustaria el

restre ideal do Grace de Menace, fijate, asi come suena, tan do

princesa, tan de diosa da la antiguaded, tan, perque Paola, per

ejomplo, la cufiada de Fabiola, digo, es una belleza come mas al

alcanca de la mano, come mas de cine, si quieres no tan de estatua, la

Paola es come la Claudia Cardinale, fijate, selo que mas fine, yo

serio una estatua como la Grace, haste cuando se pone gafas es una

estatua, la verdad es que Paola también, pere mire, la boca da Paola,

el cutis, to lo jure, son ideales, si tu quieres, los cabellos, los

ojos, pere el cuollo da Grace, al cualle erguido do una princesa

tendria, buene, pues fijate, me olvidaba que la Grace también fue

actriz, perque, per ejomplo, Margarita, la danesa, la que se nos case



217

el mas que viene, hije, es guapa tambiém, altiva, pere senrie come una

nifia, Grace no, Grace es una estatua esa mujer, yo seria Grace". (103)

De igual manera a lo técnica utilizede en el menelego

anterior, el nerrader omnisciente, sin darnos ninguna explicacién,

relate an tercera persona el die de la Primera Comunien de Aurora

Roja, nifia adoptado por su tie debido a la pobreza de su madre. A

través de los ejes de la nine vemos el contrasto entre estes dos

mujares que representan mundos diferentes y axpectacienes muy

contraries: "La tie llevabe el pelo rizando per tedes partos y esta

etra so lo estiraba desdo la frente, recogide an un mono. La tia

llevabe también un gran belso azul, cuadrade, do charol, qua brillaba

en la luz de la mafiana; esta etra solo un monedero errugedo y lo

sostenia come si no pudiere perderlo. La tie andaba aprisa, afirmando

bien los zapatos, azules come al belse, brillantes, altisimos, con

unes grandes taconas de cerche que hacie tan bonito; esta otre sole

zapatillas negras, da pane". (117-8) Al darse cuenta da la

diferencie, advierte que se averguenza do su propie madre y do la

pobreza que elle representa: "No queria que ese etra fuera su madre,

queria la tie Merche. Queria que madre fuera la tita“. (118) A la

tia se la llama por su nombro propie mientras que a la madre se hace

referencia sélo per la "etra", lo cual muestre el desprocio de Rosa

per ella y por el mundo del que proviene y del que formaria parte de

haberso quodado a vivir con su familia.

Haste el final de la historia no averiguames la relacion

de este heche con el resto do la novela: Aurora Roja es el nombre

dado a Rose por su padre, quien en la guerre civil lucha per parte de

les rojes. Debido a la pobreza del hogar de Rosa, una vez
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doseparecido el padre, as adeptada por su tie Mercha quien, a través

del dinere conseguide de su relacién amorosa con un hombre casado,

puede dar a la nine una vide major. El nerrader reproduce en primere

persona las preguntas que Rosa/Aurora Roja nifia so hece sobro su

situacien, en los que se contrastan las diferencias entre las cleses

socieles, concepto que no as comprensibles para su manta:

Per qué queria llevarme? per que en Eibar dermian tedes en el

mismo cuerto? Per que no he venido el padre? por que docia tu

harmane y se callaba? per qué an Eibar la etra ya no esta en la

casa cuende les hormones despertaban? per que tu, tita, no

estabas en Francie? per qué la etra no se penia un vestide da

flores? por que no tenie un belso azul y zapatos de cerche?

por que en Eibar entraba a calentarnos la comida Luisa, la

vecina? per que en Eibar no so come carne en esta casa,

senorite? por que no habian vanide les hormones a verme de

primere comunién? per que en Eibar so lleve el Manelin 5610?

per qué tu, tita, no vas a asistir? per que la etra si? per

qué la etra me regafio el dia qua so me cayo al puchero? por que

mi madre? por que el padre no ascribe? per qué me puse Aurora

Roja? por que esta case as mas grande? por que la lluvia do

Denesti as bonita? por que la madre no se perfume? por que

Caparucita Roja no se llamaba Aurora?. (125)

Miontres viva con su tie conoce a Cecilio do quien se

haca novio y con quien termina casandose. Vivan una vide modeste

pore faliz haste que ocurre el accidente en 1967, a partir del cual

comienze con su esposo sus actividades “delictivas”. Actividades que

en un principio rechaza, pere que termina aceptando:

Tu no puedes obligerme a ese, Ceci, soy tu mujer, to he dado

tres hijos y puede darte todos los que quieres, pere ese no lo

vee bien, tiene que ser pecado, ..., me gusta ponerme esta rope

interior, ya lo ves, me la comprare reja, si tu quieres, come la

del anuncio de la revista de la sauna, e violate, bajare todas

las mafianas a perder unos quilos, lo decia Beatriz en el

consultorio do la radio y estey do acuerde con elle, una mujer

moderno debe serle tede pra su marido, debe arreglarse, y lo que

sea también en la intimidad. (162)

A través de sus palabras muestre una vez mas su

educacién proveniente da revistas semanales come "Hole" y de la radio,
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el cine y la tolevisién, que a veces casi reproduce en sus palabras

Asi al estudio sobra la revista "Hola" del mas de mayo de 1967 qua

hemos loido con anterioridad parece raproducirsa, esta vez an primere

persona, en la propie Rosa: "Ye ta digo, Ceci, que trebaje no me

costaria llevar la vida do Seraya e da Paola, de cuelquiere de esos

mujeres que son, pues, come vuestro ideal, aunque digais que no, pare

es asi, y tenéis rezen, perque sen ideales. marevillosas“. (169)

Culture que le ensefia come ser una mujer moderna y sin prejuicios, an

oposicion a les ensafianzas tradicionales de cemo ser una buena madre y

esposa. Segun las ensefianzas recibidas a través de estes medios de

comunicacién, sole utilizando lenceria fine y a través del saxo se

puede mantener centento al maride.

De esta manera, el comportemiento do Rosa y su

participaciOn come "complice de Cecilio hay que explicarle como una

sumision mas dentro da su papel de esposa sumisa: "No as, pues,

sorprendente que, para Rosa, ’su papel’, una vez acoptado y dominado,

so convierte en alge ten selide come cuelquiere de las rastantes

obligaciones de la esposa legitima. Lo as muche manos todavie que la

resulta casi entrafiable, pueste que Cecilio disfruto con él. Sin

dude, hubo do mentonor una lucha consigo misme antes de poder

cemportarse asi, pere ese queda ya muy lejos en la terdo da la

dimisidn y la rupture. Durante los cuetro afios lo que vale es la

aceptacién". (151)

En 1971, cuetro ones después de haber cemenzade con la

aberracién de la chaqueta, Rosa descubre per una amiga que Cecilio ya

a etra mujer. Este sera el motive por el que so niege de ahere an

edelante a participar en dichas actividades. Esta rupture y su
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negacidn a continuar con los "crimenas", una vez sabe la infidelidad

da Cecilio, son indicacién de que en elle se ha producide un cambio.

A través de sus pensemientos, en los que hace un recuento de lo ganade

durante les afios en que so he efrecido come cemplice, menifiesta su

cinismo y desilusién ante la vida: "Vamos a ver beba, la moqueta, los

nueves visillos, el tresille de cuaro, tampoco beba, pere a ver si lo

dices, hije, enda, 51 lo tienes en la punta da la lengua, beba, ta

diria, si tu lo sabes, Rosi, hije, si 10 tendrias en la punto de la

lengua, vaye 51 lo tendrias, mas cambiaste que si llevaras el

depertivo de la Helguita, mas que el depertivo, fijate, fijate, 51 lo

tienes en la punto do la lengua, tampoco un traje, boba". (155)

Sebre este, el nerrader en torcora persona intercala en

el relate su propie vez, en primere persona, dande su opinion personal

sobro el cambio ocurride: "Alge anticipe ya sobro este punto. Y es

que, a mi ontondor, tiene su importancia, aunque la enumeracion de

todas y cede una do los novedades que entraran en la vida do esta

mujer tres mudarse al piso de Amara proporcionarie un muestrarie da

nonadas. A mi mode de ver, el relieve do este aspecte se entrafie

justamente an esa condicidn de los nueves ingredientes do la vida do

Rosa. sole perque son asi axpresan con oxectitud el caracter del

proceso transformador de la vida de esta mujer“. (146)

Finalmente, desengafiada do la vida y cenvencido de que

lo mas importante as sobrevivir, Rosa termina aceptando a la amanta

do su maride: "La rospuosta estabe dentro de elle. Ese era todo.

Tienas una tita Mercha arrimada a la casa, beba, muchisimo mas que el

depertivo de Helguita, beba, claro, cemo no lo sabrias, en la punta da

la lengua estabe, una tita Mercha arrimada a la case". (201) Les afios
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no hen pasade an vane y lo que en un principio repudiaba termina

aceptandelo come forma do subsistencia y de conservar todos los

ebjetos materiales que ha ido consiguiendo poco a poco. Ha aprendido

que en una socieded dondo la mujer no tiene ningun papel

sobreseliente, tiene que venderse a un hombre si quiere soguir

manteniendo un buen nivel social: “Asi que yo me digo, o merirse do

asce o abrir les piernas, tu lo sabes, eras una tita Mercha -Helga

ahere raia, ..., clere, Helguita, por eso to regalaria el Jaugar y te

abririe la sauna". (190-1) Su falta do valoros, desilusien y cinismo

ante la vida le'lleva a ponsar que no existe nada major que el dinere

y que es al unice mode de tenor una existencia con cemodidades: "Mi

madre, la tonta, ya ves, muy honrada, esperande a mi padre, come una

bayeta, asi esta hey, yo ves mis hormones, ni siquiera irian a la

ascuela de maestria, siempre unes pobres desgraciados, 5610 se viva

una vez". (192)

En el segundo relate de Dooumentes II: "Una acacia con

dieciocho muescas verticales tachadas por otros dos en forma do aspa",

al motive do analisis son las muescas hochos en un arbel por un

"ciudadano de apariencia apacibla” (209), para contabilizer les veces

que vuelca la basura de sus vecinos

Se inicie la historia con la dascripcidn de una acacia

en la que existen varies muescas que son parte del plane da un betin.

Comienze que desde el principio va a producir una intrigo en el

lector. El nerrader an primere persona explica el significado de esos

muescas que dan cuenta do una agresién, a la vez que va a explicar la

llegado al barrio de diche arbol. Para averiguar al sentide de les

muescas y saber les crimenas que sefialan, el nerrader crae cenveniente
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dornos el autor de ellos para do esta forma llegar a conocer los

motives que le llovaron a hacer dichos actos. El use do términes

relacienedos con el crimen mientras se nos presente el protagoniste va

a hecernos craer que estes delitos realmente axistieron.

Miguel Delgado, autor do les citados "crimenas“, es

"jeven, dinamice, bien situedo en esa inmensa gota de agua de la close

media, segure do si, trabajador y dispueste a soguir abriéndesa camine

en la vide". (209-10) Hombre do condicién humilde, que a peser do no

toner dinere para pager las cuentas mensuales do les electrodoméstices

que llonan tede su case, no duda an soguir comprendeles para poder

mostrar delante de sus conocidos y vecinos su bienestar ecenémico y

nivel social. La publicidad y el querer ester a lo alture de los que

la rodean, a peser de vivir per encima de lo que su salarie lo

permite, es un eja que gebiorno su vide:

Dcupe la viviendo “C" del quinto pise, en el numero 3 do la

calle do Comoros, cuyes 90 metres cuadrados de superficio solo

resultan asequibles a partir de un nivel de ingresos de 20.000

ptas./mes; que su viviendo alquilade -primara variente sobre una

mayoria do vecinos propieterios- la cuesta 6.000 ptas. mensuales

y financia la compra de un piso mas lujeso al duefio de esos

parades; o que su cuerto de ester lo amuebla un tresille do

skay, una alfombra parse da imitacion, blancos visillos da

tergal, un mueble libreria per elementos de madera do embere, un

false arcdn castellano convertido en bar, una marina de azules

prusia y grises agrasivos -tedo lo cual hobla tanto de la

mediocre sensibilidad de este hombre come del adocenemiento de

la industrie del mueble. (210)

La gente de este barrio tipice do la clase media, ”sen

gentes oducados, afebles, cuyo lenguaje impersonal solo se terna

exacte y precise en los reuniones de la comunidad de vecinos o cuando

se trate de comprar y vendor. Gentes, pues, hochos a penser an al

dinere, a ehorrer, a disfrutar da la vida con rutinario cemedimiento".

(212) Todes ellos "fueren oducados con mane dura y recibieron
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numerosas advertencias sobre los emboscadas de la vida, la necesidad

de descenfiar del prejime, la urgencia de, en trances dudeses,

vaciarle los bolsilles al vecino; la ebligacién de la dureza con el

débil y el sometimiento al pederose, la identificacién de rapifia a

acte defensive y de delito a carencia de cemplicidades en los

escalenes superiores do la socieded; la inevitable certidumbra de que

madre economico as poder a interesas economices el unice meter do una

amistad o una enemiga firmes". (212-3)

Este es el barrio y ambiente qua redea al protagoniste

del relate, quien nada mas cumplir los deco ones recibe una "leccién"

que influira de gran manera en su vide future. Con la llegado al

barrio de un nine rice, de diferente close social, Miguel, el

protagoniste, comienzo a darse cuenta de las diferencie entre las

distintas cleses. Es su doscubrimiento a un mundo en el que unos

poseen y otros caracen de les necesidades mas basicas: "Un nifio rice

-en la calle, dondo les chusces do les seldades del cuartal vecino

constituyen lo mas alte medide de opulencia, las rebanadas de pan

blanco de "el gafas", el recien llegado, so erigen enseguida en signo

de lujo inconmensurable“. (214) Su brutalidad y crueldad con este

nine tiene come fin “aniquilar a quien, por un instente, ho

descabalade al munde. Quiere hecer var que él, sin cinturdn de cuaro,

con la camisa zurcida, es el que menda. Que el ninemeno no as node".

(217)

Maltratade desdo paquefio per unos padres que viven une

misera existencia, parece que su unica forma do sobrevivir as a través

da la violencia, que es lo que unice que el recuerda do do su ninez.

Asi ve a su madre gritando a su padre:
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Es que no oiste a ese tio?, tan juma estes ya que ni siquiore

entiendes, o qué?, la proxima vez que la pase elgo a su chice

nos denuncia a Menoras y yo no quiero que un hijo mio so me

pudra en Yeserias y salge de alli un perdido, este tiene males

mones, pare a tiempe estamos do meterla an verada, si tu to

quedas callao, al golfo se pensere qua ancho es Castillo, y a

soguir, cofio, y yo no quiero taner una manzena podrida en mi

casa, ya tango suficiente, este tiene que saber al dedille haste

dende sa pue llegar, per muche manos se ha ganae etras veces

buones sopapos, hey no sa.pue marchar sin no a que viene ahere

ese aire de perdenavidas, tanto debilida? a qué, di?. (220)

La rospuosta del padre muestre su poca fa en el future y

su apatia per todo lo que la vida puede ofracerle en una socieded que

feverece a unos y oprime a otres: "A tu hije le van a dar entre

muchos toditos los dies. En cuente se haga un hombre. Déjalo que so

aprovocha ahora. Se le va a acabar pronto la ocesidn de zurrarle la

badana al nine de un personaje. No te preocupes, que ya lo aprendara.

0 crees que es imbécil?". (221) Per primera vez, al ver el llanto del

padre, el nine se da cuenta de que la vida que la espera estara llene

de'sufrimientes y penalidades si no hece nada per ser une de los que

tienen la fuerza y el poder "Lo unice que le importa es el agua que

empafia la amarilla cernae de las pupiles vecinos. Siente qua ese agua

penetra an él y que llueve en todo su cuorpo; que hay nubes en sus

manos y en sus tobillos, en su cerazon, an escondrijes del pache".

(222)

Les primeres aflos de su vide, Miguel los pose en la

calle, aprendiendo el regatao, la venta furtiva y la mantira a fin de

calmer al hambra. Per elle encuentre gran dificulted de doshacerse do

habitos adquiridos con anterioridad y que la hen marcede para siempre:

En estas cendiciones, as dificil que los aprendizajes anteriores

se borren do la memoria de Miguel Delgado; y mas dificil aun,

que tales mones no presigan y se perfeccionen. A la vista do

tede ello, pues, parece licito afirmar que las piraterias do

esta hombre en las lindes de la treintane son 5610, al fin y al

cabe, la resultante de hobitos adquiridos en los lejanos dias do
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la infencia, habitos nunca olvidados del todo, siempre prastos a

reaparecer aunque él so haya esforzade luogo en demafiarlos y

ancauzarlos para situarse en una socieded ya normalizada, ajena

y olvidadiza de los duros tiampos de une posguerra. (224)

Miguel determinedo a no ser obrare, se hace

rapentinamente religieso y censigue un trebaje de botones. A su

desilusionado padre, antigue ugetista la responde que "va a la

parroquia perque le cenviane y que le do igual que la llamen

cemahostias". (239) Todes sus actos estan basades en su capacidad de

epertunismo y calcule, do ahi que de betenes pose a vandedor y por

ultimo a Jefo de Inspeccién. Ne dude en delator a su amigo Serrano

per sus pequefios robes en la empresa, a peser de que sabe que le

quiere come a un hijo, 5610 para subir da posicion en su pueste do

trebaje. Su intencien as mojorar su situacién social y para elle no

duda an hecer lo nocesarie para conseguirlo. De ahi que trate de

"aprendar nueves modeles y apoderarse de los gestes que juzga

convenientas; o su despege hacie los inicialas compafiaros de trebaje;

o su dosificada simpetia; o su gusto per la buena mesa y su contencion

en la bebida". (241) Y qua haga un buen matrimonio calculade con una

jeven qua "sobe elegir un menu; saba dende hay que ir a boiler; cual

debe sar la ropa do los nines y cual el celegio que los eduque". (242)

Pare este comportemiento no es elgo que describe selamente a Miguel,

sine que es caracteristico entre "los inconteblos muchachos que

hubieren do abrirse camine en la posguerra y a los que la presperidad

de la década do los 60 regala el efimero esplandor de vastirse de

jevanes chices de un hogar sin problemas".(243)

Para ontondor e1 comportemiento aberrante del

protagoniste hay que examiner atentamenta su trebaje rutinarie de
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vendedor. Para elle, el nerrader inserta un monélege de unes colegas

de Miguel, grabado en un magnatéfone, hablendo sobro les

caracteristicos y necesidades de la venta en nuestre pais, lo cual

también describe al protagoniste: "El vendeder he de ser un hombre

capez de dominar desde el primer instante a su victima, o a su

enemige, llamele come quiere, pere la situacién as asi, an

censecuencia hay que peseer un caractar agresive, gusto per a1 mando,

per dominar, mas exactamente, per realizarse psicologicamente a través

de modeles imperiosos". (235)

El nerrader he mantenido la intrigo haste al final, al

no hecernos saber con anterioridad que tipe do crimenas cometa Miguel:

"no so apodera ni de dinere ni do bianes convertibles an dinere, muy

al centrario: practice, si, la mecanica del robe y las razzias pere

sin que lo allegado posaa otre valor que la setisfaccién regaleda, ni

doje tras si apenas etra huella que la del mere vandalisme". (225)

Su delito as desparramar el cube de la basura de sus vecinos de

edificio obedeciendo a la orden de les veces qua eye en su interior,

que finelmente va a recenecer es la voz do su padre. Estes "crimenas"

le producen calma y satisfaccidn pues as come un ultraja heche on cada

uno de estes miembres do la close media. Cada cube tirade le permite

recoger les olores fétides de cada vecino y con elle la

insignificancia da tedes ellos: "Se marcho hasta el extreme opueste

del dascensille para recoger per ultimo vez todos los olores podridos

y acidos, todo el pelvo fétido". (249) Con este pensemiento Miguel

parece querer reveler a sus vecinos que tedes ellos sen basura y para

recordarselo so la dasparrama en el felpude, delanta do sus ejes. Es

constanto en su comportemiento, a peser do que sabe que si la



227

dascubren "la echaran del emplao, terminara an un manicemio, e en la

cereal, da mala manera". (266) Estes actos liberan su conciencie que

la recuerda an multiples ocesiones lo que hizo a su amigo Serrano.

Asi para doshacerse de su sentide de culpabilidad trate de docirse que

al manos él no es un cobarde come dasmuestra su continua ’volentia’ al

tirar les cubes de basura. El conseguir volcar el cube del Presidente

do la comunidad, una vez todos los vecinos estan alerta a cuelquier

movimiento extrafie en la escalera, es considerade per él come una

hazafia propie de un héree.

Existe una critico a la Iglosia que va retrasada

respecto a sus fieles en cuente a ideologia y, a la genta del pais que

aun vive estancada an al pasade, sin eceptar las vantajas y

facilidades do la modernidad. Bajo les palabras da Miguel so esconde

la critico del autor a la Iglosia:

Due en lo do pacer, en fin, la Iglesias antes no acepteba la

pildora y ahere tede dependia de que hablases con un cure vieje

0 un cure jeven y que en este do los raspades ocurriria otre

tanto dentro de unos afios y que ontoncos los que sa hubiesen

cargodo do hijos per tamer al infierno iban e agarrar un

tremande cabrao cuende les dijeran come ahere, que no, que so

podia hecer, vaye, que el alma la pone Dies en el cuorpo el dia

siguiente del bautizo, e de la primera papilla de maizena. Le

aseguro que era una oporacion sencilla, come las engines, chice,

juro que nunca jamas habia tenido qua verse en un trance

parecide, que no habia tenido amantes, que la queria. Insistio

en recordarle que elle nunca so habia sorprendide do sus

opiniones, pues era une muchacha moderno y su trebaje y sus

amistades la habian pueste en contacte con la vida moderno, el

tanto do come iba al mundo, chati. Asi que este de echarse

ahere a etras are censecuencia de vivir an un pais dende muche

gento continuaba en la Edad Media. (274-5)

El final del relate, come ye ecurria con etras obras de

Montero, as inusitade, dejando al lector perplejo y con libertad do

interpretacidn, que sera diferente segun les diferentes lectores, ya

que come dice Iser "for each individual reader will fill in the gaps
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in his own way, thereby excluding the various other possibilities". 22

Al igual que en los porsonajos del primer documento, en este relate so

observe la misma preecupecion do Montero per mostrarnos a unos

individuos derretados, frustredos per una socieded y unas

circunstancies que no les he dado la oportunidad da reolizerse

llogande a ser lo que querian.

Necesidad de un nombro oreoie 23 es la tercera novela do

la serie Decomontoo;§ecretes. En ella, Montero hece un estudio de un

ebjeto do use comun, una cuerde, utilizada de una forma singular al

igual que la chaqueta del practicante do Decumentos II. El use

especial y escondido de este cordel nos revela una aberracion de

conducta, determinedo per el clime reprosivo de le guerre civil

espefiola. La cuerde representa todo tipo de etaduras, tanto

religioses, politicos y econémicas sufridas per tedes los vencidos en

la guerre civil espafiela.

En la obra come dice su titule, se trate da encontrar la

identidad do Ricardo Vallejo, escritor do noveles policiacas, a fin do

escribir un libre sebre él. Identidad, que come la de muches otros

intelectueles, ha side destruida per la guerre civil. En este case es

el nerrader, recopilador da dates, quien trate de averiguar la

significacién de la cuerde que ha acempafiadc a Vallejo desdo su

salida de la carcel de Ocafia an 1946 y, que en cierto mode, as su

carnet de identidad: “Podemos saber a que atenernos al calificer el

cordel de Ricardo Vallejo de su intime y mas auténtice documento

de identidad." (19) Aunquo el significado da la cuerde abarca

servicies diferentes, "valdria decir que el cordel trenzade en el

Panel do Deana la sirvio a su duefie come una tarjeta de identidad
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con que autentificar su cendici6n de vencide en la guerre civil."

(9) Adamas de esta carnet de identidad, se encuentra una largo

enumeracidn da estes por todo lo geegrafia espafiola, "quiza lo fuera

el ventanuce do un pajar, el corroje de una false alacena. Pore

quienes sospocharon do sus escondites, pude serle la gravidaz de su

false viuda o su nevia. 0 una ventana cerreda. 0 un crujido regular

en la noche. 0 una sortije... Y asi hasta el infinite do este

inapresable universe creedo por el miede". (23) Existan "carnets do

vencide" de la misma manera que se hecen diferencias censtitucieneles:

"Les principalos resges y censecuencias de esta segregacién

censtitucional do la ciudadania, permitira entander alge decisive

para el relate an torno a la cuerde de Deena. Podria formularse come

sigue: no 5610 existen "carnets de vencide", come ol da Ricardo

Vallejo, sine que son tedes semejantas a él, perque se ajustaron

a una dinamice celectiva y comun y no axcapcional." (17-8)

Todes estes documentes do identificacion, come la cuerde de

Vallejo, se cerecterizan per sar productos de una situacion da

opresién y miode durante y después de la guerre civil aspafiola:

"Quien pierde una guerre ve negada la pesibilided de hablar do si on

vez alte, do comunicar directemente su identidad, de llamarse por su

nombro." (24)

Al igual que en los otres documentos, en este se

comienze con la descripcion del ebjeto bajo estudio, en esta case una

cuerde. Sabemos que fue trenzade con tires do manta de algedon por

los preses politicos del penal de Ocafia en el invierne de 1946 y que

va a sar utilizede come método de suicidio per uno de les compafieros

do Vallejo, condenado a muerte. A partir de este memento va a tanar
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diferentes uses: Va a servir de cinturén para sujetar les pantalones

do Vallejo en la carcel. Mas terdo anudare los manuscritos de sus

tres noveles y por ultimo atara una carpeta de fuella con los

contrates, letras de cambio, les escrituras de propiedad do su piso,da

sus diferentes automoviles, de un chalet en la sierra do Guadarrama y

de un apartamento en la ploya de Gandia. Les diferentes uses de la

cuerde muestren una progresion ecendmica que es indicacion do ceme

Vallejo va a dajar sus ilusienas del pasade para buscar una vida mas

cemoda come forma de sobrevivencia.

El nerrader, an cuyo vez dajames sentir la voz do

Montero, describe el D.N.I. espefiel surgido después do la guerre civil

aspafiola. A peser do todos les dates que en él se ofracen no existe

ningune que aluda a la condicién dol identificado come voncedor o

vencide en la guerre civil: ”Que yo sopa ninguna institucion solvente

ha denunciade nunca que en nuestra tarjeta de identidad haya un solo

signo qua senale la pertenencia a un bendo u otre durante la guerre

civil“. (14) Antes de comenzer a explicar les dates qua identifican a

un ciudadano come vencide en la guerre, pide calma al lector per les

digrasienes en los que puede incurrir:

Solicitor del lector amable un margen de cenfianza ciego an

estes voivenes da mi discurso, sine la invitaciOn a seguirma

durante unas pocos paginas an busca de les dates que confirmen

la veracidad de lo estampade: este es, lo existencia a

inexistencia simultaneas de signos identificodores do les

vencidos an nuestra ultimo guerre civil. [...] En censecuencia,

y sin olvidad nuestre azulado, plastificado y sebodo D.N.I., ni

la apolillada cuerde do on ex presidierio, les extremes del

desmedide vaiven anterior, ruego a quien me siga un poco de

paciancia. (14-5)

Une de les resges que caracteriza a los vencidos es su

papal do segregado durante la posguerra: ”Y es que si todo lo dicho
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as cierto, también lo as igualmente que los vencidos en la guerre do

1936-1939 formen, cuende la centienda termina, una ciudadania de

segunde claso que he do purgar una deuda con los vencederas. Y que

tel condicién segregada no dejara do acompanarles, no 3610 durante la

media docena de afies que siguieren o1 case do los cembates, sine haste

la muerte de su mes relevante voncedor: al general Franco". (16-7)

Dtro date qua ccmplemanta esta segregacion es que “a partir do 1939,

en los terrenos de la expresion ideologica y politice, los derretados

encontraran vedado toda pesibilided legal do expresarse". (18) Para

muchos de los vencidos, "la derreta significera al destierro; para

muches la ejecucion; para muchos mas, supervivientes, la carcel, la

estancia an campos de trabajo ferzados, un nuevo periode de servicio

militar, la depuracién, la perdido de un patrimonie, un nuevo y

ampebrecido status social 0 profesional a incluso un obligado cambio

da residencia". (18)

Entre los signos pore recenecer la pertenencia al bendo

do les vencidos existen cesa muy diferentes, come "volumanes

arrincenados en una biblioteca, hueces en las estanterias, fotegrafies

escondidas, las fajas o fichas da suscripcion a un periodice e

revista, vantanas cerredas a col y canto, un pafiuele famenino que

encubre las calves do unes tijeretazes en el pale, vomitos producidos

per una excasiva racidn do aceite de ricine, un carnat de Falanga

Espafiola e do cuelquier otre partido do dorochos con numero demasiado

rociente”. (19-20) Signes que con al tiempe so van difuminande haste

casi no lograr percibirsa. Pere no dosepareceran perque a peser del

tiempe pasade después de la guerre aun sigue oxistionde dos bandos

come muestren los oleccionos una vez muerte al Caudille. Antes do
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comenzer la crenica el nerrader se dirige al lector para darle unas

advertencias y también explicarle las razonas de incluir les toxtos do

la forma come lo ha heche, ya que "darlos y celocarles asi no es fruto

de un capricho". (24) En primer lugar los toxtos no van a ester

apenas elaborados, sine mas o menos igual que come fueren centados.

En ellos el nombre del protagoniste principal y los que testimonian

sobre el aparacen perque Ricardo Vallejo al protagoniste esta muerte.

Este date va a diferenciar esta novela do los otres volumenes de esta

serie en los que "el artificie do onmascarar porsonajos, barrios e

fechas me permitia, per tanto, tratar per igual lo que yo tenie per

dates ciertos y lo que sabie muy bien que eran selo indicios con un

relative grade da probebilided“. (25) El nerrader haco elusion a los

anteriores “Decumentos secretes“ en los que a diferencie del qua

estamos leyende so utilizaban métodos de camuflaja y ocultacion.

Ahora el método de disposicién de les toxtos esta elegido da manera

que no so ocultan las porsonas protagonistas del relate.

El nerrader entre en contacto con Vallejo per primera

vez a través de un libre escrito per Humbert 8 Najera sobre la novela

popular de nuestra posguerra. En 61 se hace un analisis de varies

heroes pepulares, asi come entrevistas con los autoros y lectores do

dichos libres. Su interés per el libre haco que se lo do a un critico

amigo suyo, Eduardo Mirat, amigo a su vez de Vallejo, quien manciona

por primera vez la cuerde come carnat do vencide de Vallejo. Sara la

explicacien do este ebjeto lo que do lugar a este documento. De las

palabras do Mirat se obtienen indicaciones do que la vida do Vallejo

fue “truncada en la guerre civil“ (32) A peser do su reticencia a

hablar, Mirat finelmente acepta dar noticias de la vide de Vallejo asi
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come pener al nerrader en contacto con etras porsonas que lo conocen.

Sin embargo, teniendo la oportunidad, el nerrader renuncia a conocerlo

perque no lo lleva a 61 un interés o asombro per sus letres sine un

desee de averiguar sus sefias de identidad come derretado en la guerre,

es decir, llegar a conocer el significado do la cuerde: "No es que me

apeteciara ir a verle. Tode lo centrario. Pero me daba cuenta de que

para hurgar con frialdad en la ya estrujada existencia da Vallejo

tendria que mentirle, y no queria encararmelo fingiendo intancienes

falses, de honorable cempostura, cuende lo que en vordad me propenia

hacer con 61 habria de resultar per fuerze bastante mos despiadado do

lo que, con una mezcla de vanidad y asombro Vallejo asperaba de mi: un

nuevo analisis critico, saguramente agresive, pere cefiide sale a su

quehacer de forzadc do las letras”. (34) Adamas sebo que do conocer a

Vallejo no pedria haber side ebjetivo ”sobro su carnat de derretado an

todos los frentes”. (34) perque su vez y sus gestes lo habrian

eclipsade.

De igual manera que Alvaro, el protagoniste do la

novela Sefias de identidad do Juan Geytisolo, al nerrader do Necesidad

da un nombro oreoio va a revisar al pasade de Vallejo valiéndese de

diferentes medics y, do conversacienes con sus amigos. Se prepone

hecernos un relate del duefie del cordel de Deana y del "documento

do la cuerde" a través de les impresiones do amigos y conocidos:

"Censagui informacicn decisive, equella que fue aclarando les pesajas

mas escures da la vida da Vallejo y su "carnat“, gracias al compromise

tajanto do llevar a cabe un adecuado y cenvincente enmescaramiento del

personaje". (25)

Ricardo Vallejo, conocido por el nombro litararie de
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Dpty, no puede hacar otre tipo de noveles que no seen las policiacas

debido a ser un "vencide" de la guerre. Como censecuencia do este,

tendra que renunciar a sus ambicionas literarias y dedicarsa a un

tipe de sublitaratura come forma de subsistencia. Este le llevara a

la perdido do su identidad ya que no sore recenecide por su propie

nombro sine per "Richard Dpty", nombro americane con el que firma sus

histories policiacas. Su personaje principal, el pelicia americane

Johnny Call, sara una copie do tedes sus experiencias da derretado.

Al igual que en los otros documentos, en esta novela so

inserten las opiniones de quienes ccnecieron a Vallejo, les del editor

do sus noveles, a la vez que fragmentos do una obra sebre heroes

policiaces, para asi poder reconstruir la imagen da Vallejo y saber

qué es lo que cendiciono su comportemiento. El orden en que esta

informacién esta distribuido en la novela no es un capricho, sine que

tiene una razen de ser: "Decidi sobre el mentaja de les toxtos a

tenor do un criterio principal: mostrar con la mayor sencillez la vida

de Ricardo Vallejo". (28) Les primeres neticias que el nerrader tiene

de Vallejo las recibe a través de la lecture del libro de Humbert a

Mejera, dondo Vallejo so expresa per si misme de forma muy honeste, en

una entreviste. Sin embargo, el nerrader ha elegido darle prieridad a

la opinion de conocidos y amigos, sin permitir que al lector conezca

come pianse el escritor hasta el final de la obra. De esta forma

cuende leemos les palabras do Vallejo ya homes fabricado una opinion

sobre el que tendrames que reeleberar a medide que Vallejo sa nos

muestre per si misme, sin ninguna careta en la entreviste.

Segun al editer de sus noveles, en una entreviste grabada

en un magnatdfene "are un rejaze de tome y lomo, si hubieran ganade
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ellos la guerre desde luagc no habria hebido ni Dpty ni Johnny

Call, para qué vemos a andarnos con subterfugies, usted ya lo sabe

segure, Dpty fue comisarie politice y habria heche carrera en

la politice si ganan ellos... él tendra sus ideas y come so las he do

trager per fuerze, perque para ese pardieren, pues nunca homes

discutido del tame.“ (48-9) Vallejo, adamas de carocer de libertad

para escribir debido a la presidn do la censure, no tiene nombro

propie, ya que tedes le conocen per Dpty su nombro literarie: "Estey

ergulloso de haber publicado toda la obra da Dpty, y la vemos a

llamer, ah?, per su seudénime yanqui, perque para mi, da verdad,

siempre sera Dpty; a veces haste ma olvido de ceme lo inscribie su

padre an al registro". (38) El heche de que al nerrader censidere les

noveles do policies 0 de aventuras come alge inferior altera al editer

durante la entreviste, quien las censidere come une buena forma de

aducar al pueblo:

Si usted se pianse que escribir noveles policiaces e de

aventuras es un asunte para tratarlo con la mano izquierda, ahi

esta la puerta do la calle, tan amigos y que tango usted suerte,

pere a lo que voy, sacande ya la moral del case, vaye, usted

crea que no he despertade ye vecacienes de novelista?, a punto

pale, ... oiga, y los chines, pere hombre de Dios, clere, todo

el munde sabe que les chines estan educande peliticamenta al

pueblo con taboos; ye he viste une an al que salia el mismisime

Mao, ni punetera idea tenie yo de equellos garabes, pere ni

falta me hizo para percetarme en una ojaada; Viva al Gleriese

Presidente Mao con becadillitos, perque es lo que al pueblo

entiendo, y lo que un autor que ascribe para el pueblo debe

entender. (39-40)

Su admiracion per Dpty y la saria do policies americanos

la lleva a censiderarla come una obra da arta comparables a los

clasicos da la literature: “Oiga usted, no me digo que ese so la

ocurre a cuelquiera, no me diga que ese no es fantasia, al ledo de ese

que un tie se vuelve terumba de leer libres de caballerias y confunda



236

molinos con gigantes es una cherrada, con todo el respete debido; no

digo ye que lo sea per fuerze, oiga usted, digo que sa le ocurre al

que ese la manteca; oiga que yo no critico al gloriose mance de

Lapante, yo no soy un critico y otros méritos tiene el Quijote". (40)

Su entusiasme per la obra as tal, que la lleve hasta el extreme de

leer parte de la novela: “Le salio la sonrisa sin querer, come si on

vez de tener onfronta a Fatty sudorese estuviera alli el restre

cansado y buene de tia Maggie, punto y aparte, los ejes do Fatty

habian recobrado el candor de su madre, come 51 la hubiese llegado

equella sonrisa per la clera luz de la luna, al halite perdido de la

nifiez". (60)

Es la necesidad acenémica, segun el editor, lo que lleva

a Vallejo a eceptar todas las cendiciones que se la impenen:

ande esta usted sentado se quode Dpty casi tres horas

discutiendo conmigo, el hombre queria caserse y si la serie

marchaba, pues e1 problema resuelto, clere, ... Vaya Vallejo,

estamos de suerte, usted sa va a casar y nos vemos a divertir

tedes, pere en la censure andan un poco moscas, asi que vemos a

atarnes los maches, podemos empezar la coleccién con una novela

en la que esta pelicia que casi no lo as tango que perseguir a

amigos y familiares, para que quede claro que a peser de todas

les apariencias este hombre se siente agente do la ley, un

representante del orden y la autorided. ... Vallejo, la dije

con esta misme tone que ahere le hable a usted, c asi e de

ninguna forma, Dpty el hombre so quode en silencio pues un rate;

a ver qué iba a hacer, a ver que heria usted si pianse en pener

casa y fundar un hogar, pues trager come trago Dpty". (59)

Para ayudarnos a reconstruir la identidad do Dpty y el

significado da la cuerde tenemes también el relate que nos ofreco

"Lucas" (bajo cuyo nombro se eculte su vordadera identidad), un

cempanere do prisidn de Ricardo Vallejo. Su versidn de los hochos

en el penal no es muy creibla pues la memoria la fella,

ontremezclande sus pensemientos y, saliéndose del tome principal con
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muche frocuoncia:

Tu me mates ahere en Deana per venir do parte de quien vienes,

. perque lo quieres saber tede del principio al fin, y yo

pues debia haberte diche que nones, pere vanias de parte de

quien vienes, y do vordad estes ceses no deben olvidarse, es

decir a ver si nos antendemes, olvidarlas en el sentide do lo

que peso peso, de que major dajarlo cerrer, ya son muches afios y

a todos nos intoresa hey que los que hayan de pegarle la paguan

teniendo una mala agenia, si es que ese de le male conciencie as

de verdad, que yo lo dude, 0 sea, pegarle dosepareciondo de

muerte natural, ya es que serio da enfermes penser a estes

altures an ajustarle las cuentas a nedie, ganaren ellos, pues

ganaren, nos jedimes nosetres, pues nos jedimes, pere la

historia ya les esta pasando la factura, y la vide también, as

decir, a ver si me entiendes, si esto no se debe olvidar, pues

alguien tiene que contarle, natural.(74-5)

A peser do ser poco fiable en su narracion perque

la fella la memoria, sin embargo, parece recorder muy bien el suceso

da la soga: “En Ocafia la tejimos, si, senor, an Deana, dias fries, la

Siberia, frio moscovita dacia Juanito Gonzalez que todavie me dicen

que aguanta firma como un robla, pere qua noches, so to metia el

viento, todo el viente de la Moncho se colaba en las celdas, bajo las

mantas, en los petatas da serrin, buene, joder, en los huases, que es

lo que delia". (73) Recuerda qua Agapite, un compafiero de

prisién, condenado a muerte queria ahercarse, “la quedaban agallas

para hacerles un corte do mongas, para negarles su vida, tu to das

cuenta, no?” (96) y entre al resto de los amigos deciden fabricar la

cuerde. Una de les dos sogas que tranzan es censervada per

Vallejo, quien "no la tire, es decir que dabio, si, clere, debio

esconderla y come tenie libertad de movimiento pues la saco con

facilided y ya ves, la sigue conservando el hombre, y yo me lo

axplice, son ceses do la carcel, yo , per ejomplo, no me veras

sentado nunca de espoldas a una puerta.” (108) Les rocuordos del

pasade y de la muerte del ccmpafiaro la emocionan y no so atreva a
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contarle: "Ye voy a buscar esos cuadernes pringoses en que me die per

llevar un dierio, perque alli lo tienes todo, y si tu quieres

encontrar ambiente de la carcel lo tienes abundanto, pero no to lo voy

a center ahere, no me apetece ponerme aqui delanta de este chisma a

torminer do contarte lo que se siente cuende a un compafiero lo sabes

perdido para siempre“. (95) Para él, lo que realmente cuenta del

resultado do la guerre civil es el heche do que fueren derretados:

Nos vencieren, nos antregames a su merced, eso es lo que cuenta

cuando se lucha y so pierde, que ya no eras tu quien dispone do

su vide, que no puedes hacerte ilusienas, que no puedes ir a

dondo queries, ni aprisa ni despacio, estas quiate perque te

dicen firma, te das cuenta?, o la saces la lengua desda un

ventano como el Agapite, pere firma también, tieso como una

vara, ta das cuenta?, con una soga etada al cuollo, igual que el

bestia del Agapite, o aprotandote les calzones, lo que hacia el

amigo do Eduardo Mirat que so la guardo. (112-3)

La cuerde ha ido cembiando do use, he pasade de sar el

cinturon que mantiene los pantalones do Vallejo a finelmente sujetar

una carpeta do documentes acreditatives de diverses propiedados. Lo

curioso, en este case, es que esta carpeta "posaia cierra

propie, con un automatice" (209), y por lo tanto no nocesiteba

ataduras. El heche de que Vallejo conserve esta cuerde tiene

un significado simbelice mas que utilitarie, ya que lo que trate de

mantener a través de ella es, simplemente, su identidad de "vencide",

de sometide per la dictadura. Per ese su identidad hay que buscarla

en la cuerde, y do ahi que no se deshiciera de alla; perque tirarla,

doshacerse da elle, hubiera side perder su identidad.

Otre do les portadores do infermacion para el trebaje de

recenstrucidn de la identidad do Vallejo as su amigo Eduardo Mirat.

En un relate redactade para el libre del nerrader y que per una note

al pie do pagina sabemos esta incomplete Mirat recuerda la
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inadaptacien do Vallejo después de su periode en la carcel y el

deteriore del que se redea, sintoma do pertenecer al bendo do

los ’vencides’. La marce de la guerre y la do vencide esta en todos

los sities: "También alli, come sucediera en mi propie hogar cuende

regresé, les cambios eran visibles, avidentes. El tiempe no habia

pasade en vane, habia dojadc su huella materiel. El tiempe era la

guerre, la derreta. Mi ansiedad. Y aqui on casa de los Vallejos, de

nuevo restricciones, deteriore, la regla comun. Este me devolvio la

serenidad, sin duda. La nostalgia del pasade -me refiore a la

anteguarra, clere esta- me sacaba do quicio en equella épeca". (117)

La guerre dajo rastros an tedes ellos y ya nunca mas serian quienes

fueren antes do que esta astallara: "Nos gusto raconocarle o no,

tedes quienes participamos y censtruimes lo guerre civil ~me gusto

usar esta idea: ’censtruir la guerre civil; la crao apropiade, aunque

suene a paradoja ironica nombrar asi aquel desastre- seguimes marcedes

per elle, pere principalmente per la derreta. En definitive, pianse,

fue la derreta, fueren nuestros derretas los que nos acercaren". (137)

Per el sabemos del buen gusto literario do Vallejo y de su cambio

hacie otre tipe da literature mas popular, pere que le

beneficia mas econdmicamente. El recerriderde la cuerde nos hece

ver el bienestar aconémico que progresivemente va ebteniendo su duefie:

Quedera primere en un cuartito interior, también dormitorio y

daspecho, del segundo, C, de cardanal Cisnaros, 98, calla

proxima a la glorieta de Bilbao. Mas tarda ira a parar a otre

cuerto, destinade yo solo al trebaje, an Virgen del Val, 91, an

al barrio de la Concepcidn. Finalmente terminara su rocorrido

en el séptimo, H, de paz Austral, 79, en el barrio de la

Estrella; ahere, en una amplia habitacion replete de libraries,

soleada y clera, dende, come en las estancias anteriores,

Ricardo Valleo gasta sus jornedas oscribiendo. (8)

Al adaptarse al regimen, a mode de subsistencia,
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so despreocupa do la vordadera literature y de esta manera

so autodastruye. A partir do ahere solo ascribe lo que se lo pide, lo

que puede llegar a la mesa y proporcionarle dinere. Como él misme

recenece "do todas las formas do ahercarse, ésta mia no as de las

majores." (195) La idea da creacién del protagoniste principal da

las noveles do Vallejo, Johnny Call, la broto "del rocuordo de un

cempafiero muerte en la carcel," (191) aquel que se aherco con une

de las cuerdas fabricades entre al y sus amigos.

Mirat dice qua tratara de reproducir con oxectitud la

convarsacién con Ricardo en la que discuten sobre la novela y, en la

que sus ideas contrastan. Mirat encuentre absurdo escribir si no es

para comunicar elgo: "Ne le vee ningun sentide a escribir elgo que

jamas pedra laerse". (155) Sin embargo, para Vallejo el escribir es

una necesidad individual que nada tiene que var con al receptor:

Se ascribe ante todo para docirse une elgo, no para contarselo a

los demas e cuende manos lo primere es lo que menda. Supongo

que la pretensidn do sar leide resulta decisive en todo

escritor. Es decir, para dejer las ceses cleras: nunca pensa

que una obra do arte alcanca su culminacien, su finalidad y su

sentide en el proceso misme da llevarla a cabo. Sin embargo,

cuende per afan do encontrar un testigo, 0 un receptor, esta so

impena, bien sabes que la realizacion se falsea, que el proceso

del acte creador sa vacio y empobrece. Recuerda tantas y tantas

naderias teatralas hechas para cententar al vulgo. Ya me diras

qua claso de comunicacién estableces en tales ocesiones". (155)

Una vez concluida la transcripcien de la conversacion

con Vallejo, Mirat advierte que ”no so aproxima nada al modelo

original" (163), porque no puede reproducir la charla tel come so

produjo: “Ma refiore a cuestiones del tone, do matices, do los mutuos

cortes y mutuos réplicas que nos dimes“. (163) Es consciente da la

dificulted da su labor de reconstruccion ya que no recuerda los hochos

con oxectitud: "De mode que una y etra cese, lo que-acerta a resumir
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y lo que no pude cepturar, me llevan a cortar per lo sane un trebaje

que vee impesible. Le que intentaré ahere sara complotarlo per etra

via manos “verista”. Incluir, en fin, lo que falta y, en mi opinion,

resulta mas relevante de equal dialego. Que a su vez me parece

decisive para llavarte a entender y valorar la catadura do la persona

que, segun miramos, puede llamarse Ricardo Vallejo 0 Richard Dpty".

(164) En esa conversacien, dice Mirat, Vallejo sa muestre contrario a

cuelquier cambio para hacer su escriture mas asequible al lector, lo

cual contrasto con su posture posterior:

Sin llegar a decirme en ningun memento que yo habia falseado y

ampebrecido mi poesia para publicarla, ma selto con meridiana

claridad que mi oleccien, tarde e temprano, ma ccnvertiria en

una sombre da escritor. Que la sende elegido per mi llevabe a

trocarme inaxorablente an unc do los mil hombres de plume qua

scle han acertado a repetir, y no siempre bien, el legado

anterior, sirviende unicamente, si es que tal cese merece.

llamarse servicio, para despertar al ansia de una reaccion noble

en quienes la siguen. Recuerdo una frase suye de relative

brillantoz, pere hiriante en equellos circunstancies. Algo asi

como el unice valor da una obra elaborada de tal manera

ccnsistiria en probar ajemplarmante que el dominie de la mere

mecanica de la escriture no besta para merecer al titule de

artiste. Hey, y no sin alguna amargura, pianse que Ricardo

tenia rezen. (168)

Vallejo, fracasade, derretado en su intento per hecer

una literature salecta, intente un camine nueve, a insinuacién del

propie Mirat, come escritor de noveles de policies: “Ricardo Vallejo

-el ya inminante Richard ’Dpty’- sele trataba da ocultarse lo que ya

habia perdido para siempre. Como lo habiames perdido los damas, sin

duda: un camine hacedoro, adecuado a sus facultades". (170) La

dasilusidn, aceptacién y el desengafle le llava a abandoner sus

antiguos ideas puristas para hacer una literature de meses, dedicada

a1 pueblo, y que a la vez puede proporcionarle dinere: "Fuo esa

inseguridad intime, estey complotamento segure, lo que le lleve a sus
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bandazos: a elegir, tres la pureza, la capitulacién. Su peculiar

forma de autodastruirse durante el periode que siguio a su salida de

la carcel crae que no puede antendarse si no es asi". (187) Mirat

censidere la serio de ’Jehnny Call’ como “un producto de male

literature popular, ... Pare dentro del subgénero, come

axcapcionalmenta bien heche. Ne bien escrito, perque Ricardo acepto

la principal sarvidumbre do este tipe do prose, pare si bien

construida, organizada con cenviccien, llene de fantasia, do ingonio

en el mentaje y desarrelle do les peripecias, de mode que lo

fantastice pesea una base y un sentide: el de elegrar la lecture".

(191)

Al fallarle la memoria, Mirat, da vez an cuende, pone

frases an boca de Mirat que no sabe si este realmente dije: "Haste

que extremes se llege, vordad? Mira per dondo fui ye quien sa puse

la soga al cuollo". (194) Una vez prenunciada esta frase come si la

hubiese diche Vallejo, Mirat se retracta: "Rectifico una vez mas. Ya

ma expliqua con creces sobro mis torpezas da transcripter. Sin duda,

la frase no fue esta, clare. Me parece demasiado rotunda para que

resulta cierto. Pare tel are, sin dude elgune, su sentide. Y adamas

resono do forma parecide. Tania, sin dude, muche de melodramatice.

Seguramente, las influencias del oficio“.(195)

La historia do la cuerde y de sus multiples uses

representan al pasade da Vallejo: "Relatandoma la historia de

equellos ataduras, me entregaba mas que un mare toxto. Ma penia entre

las.manes tede su vide. 0 51 lo prafieres, todas las ilusienas

destrozadas". (195) Pare a peser de todos les dates a informacion

recogides Mirat no esta segure de que su manera de juzgarle sea la
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cerrecta: "Quiza, per lo que hey sé, deberia decir que él so

oncuontra bastante satisfeche con su figure final con su destine.

Seguramenta soy un mal juez".(197) Con lo que al nerrader no esta do

acuerde, ya que, desde su punto de vista, su juicie sobre Vallejo fue

cerrecte. Sin embargo la opinion qua obtenemes de Mirat sobre la

calidad de les noveles do Vallejo se contradice con la del nerrader

que después do leer las tres ’perabelas’ percibe an allas "un

innegeblo talente de escritor. ... Resulta inevitable penser que,

de haber side editadas en su die, aunque no hubiesen alcenzedo

pepularidad, si habrian conseguide para su autor, pronto o tarde, un

racenocimiente y un respete. ... Ricardo Vallejo guardaba dentro

de si las necesarios facultades para haber side un escritor notable”.

(202-3)

Ante la falta do ampliacion de la vida de Vallejo per

parte do Mirat, el nerrader decide hecer un resumen an torcora persona

sobre los varies sasienes mantenidas con Mirat ante un magnetofeno y

otras sin 61, per lo que no podemos saber con oxectitud que es cierto

o no de lo que nos dice perque sabemos con anterioridad que la memoria

la puede faller. Una vez complete el relate, el nerrader recenece

que probablemento heye incengruancias, ya que las ceses no eran come

las recerdaba Eduardo Mirat, “ni su amigo Ricardo tan liste, ni el

viajo ingeniero tan asidue de les gentes de la Institucion. Pare poco

importa. Un hombre se dibuja en allas tal y come he side viste per

otre, y para ese vale cuelquier ojaada, aunque parezca incomplete".

(210) El relate da Eduardo Mirat, a peser de ser incomplete, da luz

en la busqueda do la identidad dol novelista. Como el narrador-

recopilador nos declare, al lector habria ganade an maticas si la
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narracién de Mirat hubiera side complete. Pare todas las visionos

y opiniones que obtenemes sen limitadas, y come tel son una parte

do la realidad, de esa vordad que estamos tratendo de encontrar.

La investigacien sobro Vallejo queda complete con el

estudio sebre literature da posguerra de Humbert & Najera del que se

ofreco una entreviste con Dpty y el relate "Como conoci a Johnny Cell

y lo que hica con él“, que es una alaboracién de todas las ancuestas

hechas a lectores de la celeccion. A través de la entreviste realizade

a Opty para el libro de Humbert & Najera vemos a sober su propie

version de los hochos: "pere yo no siente ninguna claso da varguenza

an relacion con ningune de mis libres, policiaces, da vaqueres, del

génere resa; tampoco lo siente por el trebaje al que ahora ma dedico

con proforoncia, el guidn radiofonice; absolutemonto ninguna claso de

varguenza, ningun desee do camuflarme; nada de ese, qua quede claro.

es un trebaje qua acepta llevar a cabo y que trate de hecer lo major

pesible". (211)

En el personaje creedo per Vallejo, segun Humbert a

Najara, se observe la admiracién del escritor per la civilizacion

americana. Le obra esta escrito “desdo la entrega absolute al

’American way of life’". (218) Es decir, ”la saria de Johnny Call

esta cuajada de nagres, puertorriquefies, ’aspaldas mejados’ e ilegalas

de todas las latitudes que circulan entre los cabarets de New York by

night 0 Les Angeles by night, Detroit, Las Vegas y haste algunas

paquefias ciudades del Medic Oeste". (220) Describe la socieded

americana, "de manera tepica -dice Humbert a Najara- absolutemonto

superficial, pere sin escamotear ni uno sole do sus elementos y

dandolas el peso y la funcién que ostenten en la realidad". (221)
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A través del relate cenfaccionado a partir de las

encuestes a les lectores de Vallejo, vemos come la celeccién de Johnny

Call fue de beneficie para muches de sus lectores que Vivian en una

socieded puritana y opresive que no les dojabo ser nines: "Estudiaria

por las mafianas, después da venir de misa. Volvaria a astudiar por

las tardas. Luege iriames al resario. Daria a continuacion un paseo

con alla, soles, para tomar el airo, per la carretera do la Vega.

Comulgaria todos los dies perque nocesiteba de la gracia de Dios para

recobrar la luz. Rezariamos otre rosario después de cenar per mi

madre. Y finelmente -lo dije muy an serio— dermiria". (255) Johnny

va a sar el epitome de sus suefies de libertad, an quien van a ver

roflojedo la vida que ellos no pueden peseer. Al igual que en Qoyig

al Callado, observemos que al trauma do la guerre ha incapacitado a

unos nifios a juzgar y ponsar libremonte.

Al igual que en las dos noveles anteriores, Montero, en

esta ultimo do la trilogie, haco gala de un gran derrecha de

imaginacién y do muestras de una gran madurez literaria. Les valoros

criticos ancentrades anteriormente vualvan a repetirse en esta novela

rica en rocurses formales y nivelos astilisticos. El motive principal

de la novela as, come el mismo titule indica, la busqueda do la

identidad, al desee de tenar un nombro propie, de sar alguien en la

socieded. Se trate come he dicho Sobejano, de una "busca de

pertenencia“24 Tonto Neoosidad de un nombro oreoie (1978), come Sofioo

go identidad (1966) de Juan Geytisolo son noveles cuyes protagonistas

carecon do identidad y en los que encentremes uno lucha desasparada

per hallarla, per cenocerse e si misme. Al misme tiempe, embes

noveles representan un notable a intense osfuerzo do autoanalisis
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necional, y un grite da acusacien ante la sumision y el

confermisme que prevalecen en la socieded actual. Son "la gran

piaza vindicativa de ese pueblo irrasponsabilizado, temerese y

hundide, que un buen die empieza a levantar caboze sin haber

recobrado su espiritu mas altivo." 25

Con les tres volumenes de Decumentos secretes, Montero

al igual que Geytisolo con su trilogie de Mendiola: Sefias do identidad

(Mexico: Joaquin Mortiz, 1966), Reivindicacien del Condo den Julian

(Mexico: Joaquin Mortiz, 1970) y goon sin tierra (Barcelona: Seix

Barrel, 1975) opera un cambio con respecto a su narrative precadente.

A partir de ahere, embes autoros, no 3610 van a hacer testimonie

social, sine qua van a onfrontarso a la realidad de forma compleje

teniendo an cuenta les factores socieles, ecenémices y cultureles.

Ambes autoros va a persistir en el realismo come mode da acorcamionto

a la realidad, pere a partir de esta periode su visién so hece mas

critico a incisive. Les temas que va a aberdar en este periode siguen

siendo socieles, la neveded radica, principalmenta,en la

experimentacion'linguistice y estructural.

La preecupecion per el método narrative so advierte en

las cuetro noveles de esta etapa. En allas Montero sa muestre muche

mas ambicioso que en las noveles que le preceden y, al misme tiempe,

mas duefio del instrumental técnice, ahere manejado con una mayor

dastreza. Tedas allas muestren une serio do porsonajos profundemento

alienados y frustrados per la socieded del pais que no les permite

raalizarse. Al nifio, la guerre y la miseria junto a una rigida

educacion le han llevade a la vida adulte sin preparacién; al

adolescente se la niega una serio do eportunidades con los que dar un
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sentide a su vide; al adulte, la frustracion de una lucha inutil la

condone a la resignacidn definitive. Todes ellos encuentran un mode

do adaptarse a las circunstancies negatives que les redea, haciende

asi su existencia sine faliz, per lo manos tolerable.

A través de una estructura compleje y do un realismo muy

renovado, Montero ofreco una vision do la espafia do posguerra. Vision

que no va a ser la monelitica do un nerrader omnisciente unice, sine

que a través de multiples narradores y sus visionos diferentes analize

y presente la realidad del memento y do una vision global del

personaje analizado. La técnica del informe utilizede en tedes allas

y la fragmentacidn de la realidad en diferentes puntes de vista,

suministra dates incompletos que el lector he do complotar y

relaciener, da ahi qua su participacion sea de gran importancia en

estes noveles. Montero daja claro que dentro de unas astructuras

auteritarias, en una apoca concrete de dirigismo intelectuel, la

limitecien frustra al individuo llogande incluso haste la

dastruccion de su propie ye. Per ese, para poder soguir oxistionde,

es precise rementarse a los erigenes, ir al pasade, averiguar

quienes somes, an etras palabras debemes descubrir nuestros safias

de identidad, aun a sabiandas de que el camine hacie esa

busqueda interior as dificil y cactico, come vemos en la estructura de

la novela.
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CAPITULO VI

Analisis de la obra narrative de Isaac Montero III:

Les noveles de la tarcere etapa

En la ultimo etapa de Montero encentremes tres noveles

do asunte policiace: Arte real (Madrid: Alfaguere, 1979), Pajaro en

una tormente (Barcelona: Grijalbo, 1984), y Sefiales da humo (Madrid: 

Mondadori, 1988). Aunquo a primere vista puede parecer que nos

encentremes ante un tipo de novela que se separa complotamento do la

linoe seguida haste ahere per el escritor, sin embargo, si nos fijamos

an prefundidad observaramos que este recurso as simplemente una forma

do disfrazar 1a critico social para llegar de forma mas facil a lo

cotidiano, algo muy comun a muches de las obras del actual ”boom" da

la novela policiaca espafiela.

Con la primera de estas noveles, Arte real 1 (1979),

parece que se empieza una nueve etapa en la narrative da Montero

alejada totalmente do su trilogie do documentes. Sin embargo, bajo la

apariencia de novela policiaca encentremes una obra qua sigue las

preecupecienes vistas haste ahere an al escritor. Su complejidad

estructural supera la de los tres noveles qua formen les documentes

secretes, llogande a cenvertirse an un juego verbal que lleva a un

desenlace inesperade. Como dice Luis Sufian, su estructura y su

mentaje resultan da una complejidad muche mayor que en las noveles que

la preceden.2

Montero, en esta novela, que pedriames considerar come
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una novela-enseyo, nos hace un estudio dol crimen on general y critico

determinados aspectos de la novela policiaca. Per etra parte, adamas

de astudiarsa las circunstancies que rodean al crimen se den una serie

de nermas para cemeter el crimen perfecto. El utilizar, por primera

vez, la forma de la novela policiaca, la va a dar a Montero la

oportunidad do indagar en tomes ya presente en sus obras anteriores:

la socieded espafiela do posguerra con sus desilusiones, fracasos,

rutinas y aburrimientos. En este obra muestre también el

comportemiento de una socieded en la que se preyectan las

frustracienes y represienes dejados an alla per la guerre civil

espafiela y per un gebiorno autoritario y reprosivo. Adamas se observe

al vacio que invade a unas personas que tres entregarse a una cause

con conviccion la abandonan al perder sus ilusienas y ganas de vivir.

Per ello, el lector da Arte Real no va a encontrar solo un relate

policiace, sine una crénica de unes hombres que vivieron una épeca

dolorosa en el acaecer de la historia de Espafia.

Como dice Luis Sufien, as pesible, que bajo la cape de

novela policiaca la obra no see mas que una reflexion sobro

literature. 3 Dbra engafiosa, en la que Montero, a través de un

narrador-parsonaje-asasino, hece un estudio, en apariencia, do las

actividades criminales, pere que en realidad encierro un estudio del

proceso literarie, es decir do la escriture. Per ello, toda la

axplicacion sobro a1 arte de cemeter un crimen impune no es mas que un

discurso false, disfrazade da soriodad y acreditade por las opiniones

de periodistas y medics do comunicacidn fiables, le cual muestre a su

vez les diferentes disfracas de los que so vale la literature. Asi,

"lo que parecia demancial trebaje de pracisidn a la busca de una
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anonima neteriedad, se convierte an confesion procisemonto articulada,

en la que la literature sustituye a la vida con ventaja, juega su

papal per muche que lo real sea, al fin, lo unice demostrable y que al

nerrader se vea condenado a ofrecer todos los pesos do su alegoria".‘

Pare al igual que en las noveles que formen la sarie do

documentes, en esta obra Montero hece use de una crenelogia an zigzag,

produciéndese analepsis y prelapsis que deserdanan el caracter lineal

dol relate. A través de la analepsis, al autor evoca a posteriori un

acentecimionte anterior al memento da la historia que se relate.

Miontres que con el use de la prelapsis, Montero cuenta per adelantado

un acentecimionte que ecurrira mas tarde, manteniendo de esta forma el

suspense. De igual manera que en obras anteriores, an Arte real as

también frecuenta e1 use do alipsis y de enmescaramiento de hochos,

retrasande su eparicion para mas edelante; creando de este mode

suspense an al lector. También, come en los noveles precedentes, les

porsonajos estan desequilibrades y muestren las huellas del contexto

social e historico creade por el frenquismo, desde el cual hay que

explicar las conductas de estes porsonajos.

En este novela, Montero, de forma engafiesa, censtruye un

relate pelicial en el que unos dates se sobraponen a otros, dandonos

una multitud de hipotasis diferentes sebre un supueste accidente de

automévil que va a resultar sar une forma de astudiar la realidad y lo

cetidiane. Adamas do la voz del nerrader omnisciente, que a su vez as

también un personaje de la obra, encentremes diverses dates objetivos

en los reportajes periodistices sobre el supueste crimen.

El nerrader hece una seleccién de neticias, periodicos,

titulares, articulos, etc; para, da esta forma, mostrarnos el proceso
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de la invastigecien policiaca y sus diferentes hipetesis. La historia

principal so cemplica con la repeticion a inclusion de hochos

secundaries, cuyo propésito es hacar dificil para al lector el

relaciener todas las pistes y resolver el crimen del nerrader.

Adamas, el toxto se llene con las mismas estrategias reflexivas tan

prevalentes en las obras da les majores pestmodernistas,

convirtiéndose la obra, en lo que podemos considerar, como una novela-

enseyo.

La obra comienze con las advertencias del narrador-

pretagonista al lector dandele una serie de nermas y principios que

explican come cemeter un crimen impune. De esta manera al lector

queda implicodo en la intarpretacién de les hochos desdo al principio

do la novela: “Mi arte sa ocupa de hecer de cuelquiere un asesine

satisfecho. Conece el lector mudanzo de mas grande valia? ... James

quisiste, lector amable, berrar a tu prejime de la fez de la Tierra y

solazarte an ello?". (13)

Do los cinco fundamentos del Arte Real del nerrader, an

al primere do ellos: ’En cuelquier muerte cabe una mane criminal", el

nerrader a través de diferentes reportajes del diario Pueblo nos pone
 

en antacedentas sobro un accidente de trafice que va a sospecharse fue

un crimen y que termina confirmandose fue tel. Segun el periodico, un

desconocido se nago a prestar ayuda a les victimes huyende del lugar

del suceso cuende alguien so aproximaba. El heche de que en el belso

de la jeven conductera muerte so encuentre una carta do amenaza a etra

persona muestre que la jeven fue victima de las manos del asesine

chantajeado, pesiblemente el fugitive desconocido.

El nerrader omnisciente, conocador de todos los detalles
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qua rodean al accidente, va a explicar el porqué do su buon

conocimiento do actos y hochos normelmonto desconocidos para el

publico medic: "Esta en mis menos, de propenérmale, facilitar aqui la

recenstruccidn do los pesos dados per la pelicia. ... No se me

entiendo que yo haya tenido entrada alguna vez a los despaches da la

InvestigaciOn Criminal. ... Ne. Se trate de algo bien simple y al

alcanca del mas lerdo. Disponge de todo lo publicado sobro al ’case

del Mini’ 0 ’criman do Sotosalbos’". (24) De todos les dates

acumulades sobro este case, el nerrader va a hecernos una seleccion y

efrecernos lo que a él le parece mas revelader, lo cual no daja da ser

su propie vision parcial do les heches. La seleccion que ha llevade a

cabe, la he heche per un motive: "perque, tanto yo come al lector,

podemos aviternos la fatigesa taroa. Y sobre tede perque un par do

recertes do prensa so bastan para probar con mayor claridad como el

inevitable tejide de la logica termina per cenvertir una sospecha en

el indicie de moviles inconfasablas". (24)

Al igual que en las noveles que componen los documentes

secretes, Montero, en esta su primere novela policiaca, hece use del

recurso do la norracién intercalada, pare efracernos les diferentes

perspectives do un misme suceso. Asi, la primera persona an dornos

detalles del accidente es el periodista da Pueblo, Enrique Nunez
 

Silva, otre nerrader en primere persona, quien después do hablar con

a1 testigo presencial del accidente puede dornos una descripcion de la

persona desconocido que se die a la fuga: "de aspecte madure, iba a

cuorpo". (27) A peser do tenor sus prepios opiniones sobre los

sucesos, so atiane de forma ebjetivo, come buen periodista, a relatar

lo haste ahora prebade: “Este cronista, come ustedas saben bien, es
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muy poco dado a las cenjeturas. Tiene sus hipetesis, desdo luogo,

pere se limita a center hochos". (30)

En posteriores adicionas del periddice so obtiono mas

informacién sebra los hochos, lo cual ayuda al lector a reconstruir lo

ocurride. A tedes estes reportajes del periodico, el nerrader

omnisciente afiade sus opiniones y toorias que prueben y mantianen su

Arte Real, y que, a veces, seran acempanadas da ejamplos llenes da

gran humor e ironia queriendo dar fa de lo haste ahere dicho.

El segundo fundemento: ’La vide multiplica la muerte’

explica come on ocesiones la gento dejandose llevar por las

apariencias quiere var un crimen dende no lo hay y per ello,

Cuantes inecentes no fueren al petibule per cause do un ojo an

apariencia erratico a inquisidor pere do heche prisienaro da la

necesidad do confirmar malicia en lo entreviste?". (33) Lo cual fue lo

que ecurrio en el case que el nerrader esta relatande. Tanto el

testigo come la pelicia al ver la carta da chantaje en el belso da la

muerte creen hallarse ante un crimen. De la misma manera reaccione

Feliciane Lepez Gemaz, testigo del accidente, quien en su entreviste

para El Case muestras sus sospechas sobro la persona fugitive: "En

cuanti qua echo a cerrer, to lo supa come si mesmamente lo habria

estao viondo. Me dije: Felicie, ésa no escape per no buene".(34)

Sus hipétesis, sin tenor una base cierto, llegan haste incluso dar una

versién del motive del crimen: "Per zerrerie do elle, o si me apuran

per celos. Qua habria pensac usted? Una buena moza, digo; la

componia, de pareja edad; y en estes, un viajo qua sale come alma que

lleve el diablo". (35) La rospuosta del pariedista no tarda en llegar,

basandosa en lo ocurride, cree que tedes hubieran craido lo mismo en'
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sus mismas circunstancies: " Qué habria viste usté? Lo qua tedes,

verdad, lector? Lo que tedes". (35)

De igual manera, al nerrader-personaje, aunque no conoce

an persona al testigo del accidente, crea, por las fotegrafies

publicadas en el periédicc, qua debe sar un hombre do males

intanciones, lo cual también no as mas que une hipetesis basado en lo

superficial. La casualidad lleve al testigo al lugar dondo ocurre el

accidente, lo cual sera una clava importante an al desarrelle del Arte

del nerrader, pues siempre "al testigo de una muerte denda so derrame

sangre, cavila sobre la pesibilided do una mane asesine empefiada an

vertarla", (35) ya que "la sospocho no anida en las circunstancies que

rodean un cadaver, sine an al alme de quien le perciba". (36-7)

Siendo esta persona la que fabrica al crimen, pues "la sospecha mate;

0 al menos ayuda a matar".(37)

Antes de que tangamos un sospechoso, y de forma

inasperade al nerrader-personaje se declare al asesine, el "hombre de

edad madura del automévil fugitive“, (36) pere no el causante del

accidente. Admite asi que el primer crimen per Arte Real fue cometide

en la carretera cerca do un pueblo segeviane, en el accidente del

Mini.

Ye dos ones antes del accidente, el nerrader on cases

diferentes trate da ayudar a une victima a la cual abandena al ruido

do alguien que se acerca. Estes cases parecen sorvirlo come enseyo da

lo que sera el accidente que ocurrira dos ones mas tarde, pare an

tedes ellos el problema "sigue radicando an encontrar equella

situacion que reune ambos requisites: una persona muerte o malherida,

y especie y oportunidad para escapar segure y sin apresuramiento".
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(42) Saba que a la here do elegir as major un cuorpo muerte, que la

facilitera la obra: ”Cuelquier cadaver. El que cenocio leche do

hospital 0 al que no salie del propie. El qua so daspidie gritando

ay da mi! antes de darse de bruces contra una esquina 0 al qua rode on

silencio desdo lo alte da una ascalera. El da sangre azul y al que

selo centenia alcohol on vane”. (46)

En el tarcer fundemento del Arte Real: ’Impunidad y

lejania son una misme cosa’ al nerrader ofreco un reportejo del

periodico Pueblo an al que so de un retrete-robot del asesine, heche
 

publice per la oficina de Prensa del Ministerie do la Gobernacion.

Adamas apunta varies sefias de identificacien sobre el criminal: edad

madura, vez ronca, disimula una cejera y es habitual an bares do

alterne. Pare existe una gran diferencie entre la imagen verdadero

del asesine y la que efrecen los testiges. Segun el nerrader la

imagen haste ahere efrecido per la pronse difiere muche de su imagen

come asesine, per ese nadio le recenece en la calle y la sirvo en

parte come forma de ocultarse: "Nadia me mire de reejo el dia que

cuente. Sin dude, perque mis pupiles no son tan grandes y hambriantas

come les parecio a las damiselas que me describieron, descontentas con

etras hombres mios. Ni mis orajas tan do liabre, ni mi sonrisa ten

adusta y a la per ton randida". (53)

Dies después del accidente, cuende encuentran al

asesine, este difiere muche del nerrader, que dice ser ol verdadero

asesine. El detenido, Rafael Gutiérrez Ramos, qua sa declare autor do

la muerte do Maria Josefa Diez Falcon, esta muy lejos do la imagen del

nerrader: "Fue fotegrafiado y descrite de tal forma que haste un

tonto de baba habria podido apreciar les diferencias entre ’mi’
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geemétrico retrato anterior y su carnosa figure". (53) El criminal

vivia en Madrid y no on provincias, no cojeebe, ni era distinguido,

que era tal come 10 habia descrite la prensa y come el nerrader dice

sar, per ese ”harte do no dar conmigo, la red inquisidera persiguio

etra sombre". (54) Asi, "la figure y la historia dal que seria ya’pare

siempre al matador de Mari Papa, me ecultaban per toda la eternidad da

mi silencio". (54)

El detenido sera la primera victima de un crimen per

Arte Real, pues el nerrader es el verdadero asesine: "Yo, el que en

vordad tiene les manos ensangretadas". (56) Crimen que prepare

durante dos afios y que finelmente puede llevarlo a la practice con

éxite saliende impune de él. Crimen que comienze a preparer a partir

do un.articulo del goo do onere do 1972 an al qua una esposa confiesa

a su marido haberle angafiade mirando les moquetas, los grifes, los

baldesines y la cecina de un piso para el fin da semana en vez de ir a

la peluqueria. De esta forma, Montero nos hace una critico da la

publicidad que existe en los pariédices y en los medics do

comunicacién, a través de la cual sa ampuja al lector a cemprar y

querer pesaer mas da lo que tiene:

En este mundo nuestre babélice y aturdido, aprosurade y

automatice, inundado per huevos puestos an serio y celdos

sintéticos, llene do puertas que so abren solos y mujeres

planes, replete do desederantes y detritus que se tapan les

unes a los otros, cabe ser serdo, mance, mude o desnarigado.

Se saldra de la mala venture come a1 cejo de ambas piornes:

tirande con diverses e ingeniesisimas pretasis. Pare ay

del ciego! El invidente comienzo per perderse la

multiplicacidn del dia que nos ragalo la bembilla y ya no

para an pérdidas. Jamas pedra apropiarse da los ciales

impesibles de Kodak; de los bembardeos que no matan a quien

les presencia y los viajes do ido y vuelta a las antipodas

mientras se tome al pestre; de les chistes sin palabra; de

la piel sin granes de los modeles; dal valsar de los

semafores y el brillo sideral de las camisas en las vallas

publicitarias; do los criptogremas que guian en los
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aerepuartes al peregrine; del rojo cardenalicio de les

manzenas que a node saben... Y de millones de cosa mas que

ni crecen en surco ni maduran an arbol ni caen del cielo.

(58-9)

Adamas, la vista juego un papal fundamental en el

desarrelle del crimen per Arte Real. Les ejes ajenos cumplon una

funcidn que ningun otre sentide pesea, y es el facilitar el

aniquilamiente do one vida humane, "sole al ojo vale para percibir los

cuantieses dates albergados per una circunstancia vagamente criminal.

8610 a la vista le as dado recompener la figure de un asesine a

partir de una sombre. Lo que es decir de casi node". (62) La mirado

moderno as a través da prismaticos come "los yanquis berrachos que

pariédicamente sa suban a la azotea de un rascecieles con un rifle do

mire telescopica y eligen para su fastin a les ciudadanes que da de si

su cargader, sin que les decide a la here do apartar la caza mas que

un cefie mal fruncide, el color de un traja 0 el ritmo de un trasere".

(63) Es 5610 la mirado la que da la impunidad an un crimen, perque la

permite mirar do lejos. Per elle, la noticie do la acusacien y

cendana a muerte do Rafael produce en el nerrader gran satisfaccien:

"Mis ejes la viaron aparacer un die en el ’caso da la chice del Mini’,

le escrutaren de arriba abajo, censintieron an otorgarle el papel do

victima y finelmente gozaren con su agenia. Unas palabras mios la

habrian salvado. Pare no salieren do mi boca. Per todo elle, soy su

asesine". (64)

En el cuerto fundemento ’la casualidad siempre ambauca’

el nerrader-asesine so dirige al lector de forma ironica para

expresarla que tratara do ser bravo al transcribirle las‘doce paginas

previas al accidente, "todo un evangelio sobre el azar”. (70) En
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allas cuenta sus correrias preparatorias del Arte Real alredodor de

Madrid para averiguar cuales son les dates qua recuerda una persona

que so haya ante un heche impreviste. La casualidad nos lleve a

situacienes inosperedas, "nos arracima 0 nos avanta, nos mete an al

centre de un terballino 0 nos arroje a una orilla lejane y acojedera;

o viniendo a lo nuestre, ceme el papal do dolincuenta transgresor, en

una situacion dondo median sospechas delictivas, puede recaer sobro el

mas pintade". (72) Adamas es nocesarie que la victima y demas

implicados an un crimen encajen bien en el cuedre del relate, pues

"quienes cazan delitos -y criminales- den en asclavos do les layes del

buen center. Y haste de la rima. Si el cuente no suena bien,

aliminan lo que terna ceje el romencille”. (75) Yo que a la here do

explicar un crimen lo que cuenta no es la certeza del relate sine lo

que se adecua major al buen sonido: "La verdad do un crimen -como la

do un suefie, 0 one vision que escapa— quada para el juicie final".

(79)

En el quinto fundemento del Arte Real ’10 humane as

centar’,el nerrader asegura que quien se atenga a les reglas de este

arto, obligara a cemeter un error do juicie: "El juez sabe que

parjura el rec, les testiges de la defense y del acusader, que la

pelicia manda les atestades an poco papel para atenerse al

presupueste, que las pruebas ni pasan ni dejan do peser... Y asi,

hasta el infinite". (90) Para mostrarnos el error judicial a1

nerrader nos de un ejomplo, el crimen basado en su propie experiencia,

en el que sole va a ser nocesarie uno carta de chantaje con una

direccién y un piso llene do diferentes ebjetos pare llevar a cabe su

crimen.
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Un mes después del crimen el pariédice Eooolo ofreco un

relate perfecte do lo ocurride. Relate qua coincide con lo que al

nerrader ho proparado y asperaba que ocurriera: Rafael Gutierrez

Ramos, es el autor do la muerte do Maria Josefa Diez Falc6n. El sobre

encontrado an al belso de la victima lleve a la pelicia a un piso

alquilade por un tal ’Antonio Serrano’. En él se encuentran etras

notas similares a la encontrado en el belso, lo cual asegura la

conexien entre embes. Rafael Gutierrez cumplio las instrucciones

dados per Serrano de escarmentar a los ocupantes del ’Mini’ a cambio

do dinere. El periodista termina e1 articulo diciende: "Para el

cronista, el axite de nuestra pelicia constituye un motive do deble

satisfaccidn. Primerc, per la capture del asesine; pare asimisme

perque desde al principio tuvo la corazenada de que habia ’algo’

importante en el accidente de la carretera segeviana". (100) Sin

embargo, esta historia no es la verdadero sine la que el narrador-

asesino ha creedo para su Arte Real, historia que "contiane crimen,

criminal, motives y victima. Pare tedes esos elementos quedan

desplazedes de tal manera que dejan en la oscuridad mas impenetrable

al auténtice asesine. A mi". (101)

La segunde parte de la novela nos relate el trebaje del

nerrader an organizer su crimen perfecte. El piso cuye direccion

figuraba en la carta del chantajista he side alquilade per al nerrader

bajo un nombro supueste para llevar a cabe su Arte Real. El nerrader

explica que ascribe el libro para difundir no sale su trebaje sine

también para dar tedes los canenes de su arta: ”Escribia en mi

despache haste altas horas do la madrugada. 0, cuando ampeca a

frecuantar el apartamento da Juan de Ribere, trabajaba haste muy tarda
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an parfeccienar les menudencias imprescindibles a través de los cueles

mi fantasia acabaria per ser mas real que les franjas con hejas de

acante dal empapelado de la alcoba". (115)

El nerrader omnisciente va a cementer e intreducir

fragmentos de lo escrito per Julian Abezuela para el El Case, en dondo

nos da un brave historial de la muerte, en el que esta aperece come

una chice deconte. Sin embargo, a peser do que tede indica una vida

normal, al periodico basandose an especulacienes y en suposiciones

llege a la conclusion da que "mas do un desengafio tramande ha tenido

que haber en la vida da esta muchacha -aseguraba Abezuela antes de

pener la firma- para dar en una mujer tan calculadora, tan fria".

(122) Su relacién con ’Chamary’ Santos Rodriguez, a quien se la

censidere mezclado an dregas, empafia su reputacion. I

Abezuela come buen rapertere del pariédice

sensacionalista El Case sa inventa y especula sobro dates que no puede

probar. Per ejomplo, el heche do que la muerte cemparta un pise con

varies mujeres es un motive do sospocho para al periodista: Qué

buscaba Mari Papa en una comuna de mujeres? Protegerse de les golpes

de les hombres. De no haber perdido la fa, habria marchede a un

convanto”. (125) Per ese, al nerrader-asesine, do toda la infermacion

obtenida de Abezuela, pariedista do El Case, sale nos ofreco lo que

esta prebade: "Calla mas da lo que centa. Per qua razén? Porquo un

pariedista no puede escribir sin pruebas. Y ye sele tenie rumores y

confidancias". (123)

La tactica del nerrader a la here do preparer el crimen

so base encomponar su figure come si fuera un previncianc que

frecuanta Madrid y que quiere disponor do su propie pise cuende visita
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la ciudad. El alquiler del apartamento esta heche con gran cuidedo do

forma que no desvele su identidad. Lo frecuanta da vez an cuando y a

él se acompafia por las noches de una mujer diferente. A su vez,

coleca alredodor del apartamento diferentes indicios que muestren que

an al so llevan a cabe transaccienas ilegalas. Su intancion as dejer

rastros que seen dascubiertes por las personas que investiguen el

crimen: "Son les idas, venidas, dialeges, vestidos, manjares,

cempafiias, estampas y basuras da las vides que husmea lo que lleve al

investigader a elaborar hipotesis sobre la finalidad da un crimen”.

(144) Una vez descubierte todos los indicios, espera qua estes llevan

a la victima a conseguir la pane maxima: "No queria medias tintas.

Nada do eximantes. Nada de obcecacienes mementaneas. Queria

premaditacien y alevesia. De mode que un escondrije me are

imprescindible para que mi victima, adernada de todas las lacras,

recibiese la pena de muerte". (147)

Llavade de su interas per mostrar un crimen moderno y

por agravar el delito decide colecar droga en su apartamento: "Para

mis propésites nocesiteba hacerme y dominar jargas, modes, referencies

que me permitiesan acomodarme en el territorio de les ides do case an

mal elor. Y ahi comenzo mi yarro. Nada sa parece tanto a un habito

pecamineso come el aprendizaja do un idioma". (165) Esta ocasion as

aprovechada per Montero para dornos de forma humorosa una descripcien

del mundo da las drogas y de los que estan sumergidos an ella, lo cual

demuestra la capacidad de Montero para la narracién y su mode

magistral de reproduccion de diferentes registros del lenguaje: "Y

del choc vuelta a ampezar con el hole, trenco; qua tal la noche, tie;

hey yo paso haste do mear. Y otra vez no me comes - so adivina?- y el
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pagate elgo y haz santidad. Y asi haste seis. De hilvan, cuelquiere

de las cuetro conversacienes que todo lo nombran en la lengua

monetrina del pajere que busce la libertad en la jaula: el relle que

to trees, el relle que me traige, el relle que se va y el relle que

nos llege. Qua sinfin de pesibilidedes para la ereja visitantal".

(177)

Despuas de su primere experiencia con un porre el

nerrader describe sus sensacienes, an un parrafo llene do gran humor:

Quiere encontrar pintura, palpitos, agitacien, apariciones y

carne de Dios y lo unice que recuerde es una rise beba, una

insensata ateneién a los ruidos -los do los Pink Floyd y los

de la carcoma— y un centento propie del que duda entre

dermirsa y soguir con los ejes abiertes. De afiadir elgo

mas, pendria en la cuenta un torper en la lengua, una mas

insensata atencién hacie las palabras de mi compafierita y un

aceptable riago de color en las manos y el entere pelleje.

Lo ultimo me lleve a demerarme entre los brazos da la

gusana. Y sin dude los bases ma paraciaren mas largos y

cadenciosos, lo minimo lengua de la nifia salvaje mas gentil

y aducada, mis entretenimientos aqui y alla mas

desinteresades y sierves de todo molicia y el riago del

jardin mas abundanto y dasprendide. (182)

De vez an cuende, el nerrader acude en ayuda del lector

on case do que éste haya perdido el hilo do la historia, dandele mas

dates que aclaren la situacien. Adamas as consciente do la dificulted

que el lector tandra al tratar do pener an orden toda la informacion

recibida: "Tango per inevitable ir de mis preparatives a mis

rasultados, de mi siembra e mi cosecha, de la evocacidn da mis

permaneres a la crénica que otres hicioron de mis pesos aunque sin

poder llamarlos mios. Y al ravés". (197) Saba que "samejanta vaivén

puede parecer mareante. También aprociara el lector que haste yo

misme me harte a veces do tantas vualtas y revuoltas". (197-8)

En todo el case so mantianen hipotasis y suposiciones
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que no hen side prebadas, lo cual muestre la critico que Montero haco

de la pelicia. Asi, aunque el nerrader nunca lleve a Marie Josefa al

pise de Baato Juan do Ribera, sin embargo, la pelicia la quise var

alli, perque si iba a case do ’Chamary’ por las noches, que le

impadia no ir a la casa del nerrader también?.

Segun los periodices, qua cemienzan a llenar paginas

sensacionalistas sobre el case, perque es lo que realmente les da

dinere: "’La chica asesinada en Setesalbos llevabe el vicio metido en

la mesa de la sangre’ perque ’como sa deduce dol testimonie de

perteres, inquilines y servicio de Juan da Ribera’, ’la unian al

gangster marsallas no sale la ambicidn y el afan de lucre, sine el

gusto da degradarse convirtiéndose en la amanta de un depravado

traficante de blancas’, ’aunqua lo disimulase, are una envilecida

mujer de la noche’. Les demas, viondo que el relate se vendia tan bien

come esos nines cabezones de los pintamonas de Montmartra,

continuaren . (211-2) El nerrader, sin embargo, desdice a estes

periodicos que quieren dar una imagen sugestiva do la muerte, que no

corresponde con la verdad: "El cambio con la luz alactrica de Mari

Pepe as todo una aviase creacion de la fantasia periodistica

estimulada per les apetitos populares. Ne una vordad". (210)

Sebre lo ocurride dentro de lo behardilla do ’Chemary’

tenemes la informacién de un tel Seuto quien cempro las docleraciones

do un intime amigo de ’Chemary’. Pare, al nerrader no nos da toda la

informacion obtenida, sine parte de esta, avisando a1 lector que si

quiere leer tede o no se fia de la capacidad de sintasis del nerrader

puede ir a la revista Gaceta Ilustrada, al numero correspondiente a la

torcora semana da fobrero de 1975. Per las palabras da Seute, sabemos
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que tanto ’Chemary’ come Maria Jose estan mezclades en la drega, lo

cual difiere de lo que creeel nerrader, para quien la pareja no eran

mas que unos simples jevenes que da vez en cuende bebian y fumaban

elgo de droga: "Al igual que Mari Papa, tendria su alme en su almarie

y le sacaria a pesear por las noches entre bocanadas de yorbe y unas

copes de ginebra; pere muy saguramente lo heria para olvidar la

maldita rutine burecratica de la semana. Y si revandia hachis,

también lo heria per parecides y mazquinos razonas: sacarse un

sobresuelde. El resto me parece pura y congruente ficcien. Lo pinto

yo en Baatc Juan de Ribera". (219)

Del nerrader no sabemos nada, perque asi lo quiere él

que es al que controla la infermacien qua al lector obtiono, si

exceptuames algun detalla que sa doje escapar cuende hable. Sabemos

que tiene familia, a la que da explicacienes da sus viajes: "Aquella

tarde iniciel, aun sin estranar el apartamento, habia salido de casa

informando que pasaria varies dies an un inciorto lugar de la cesta".

(127) Y fisicamenta no tenemes una idea muy clera de su aspecte: ”No

so qué idea so habra heche do mi al amable lector. Puedo jurerle que

de mafiana tiendo a vestir con sobriadad y algunas tardes do sport, y

que en mis exploraciones desdo Juan de Ribera selia invertir los

términes -per lo que no coloco mis codes igual en la barre dondo me

sirven el aperitivo y en equellos dende persegui licenciadas anenas".

(163)

La ideologia consarvadera del nerrader quode patento en

la critico que esta haco do les hippies: “Pare le asoguro que, seen

cualas fueren mis gustos por los cambios de apariencia, y haste mis

rites al llevarlos a cabo, yo practicaba en la épeca la norma do
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evitar hippies. Antes de ponerles la vista encima y acarcarlos la

nariz, evita los conjuntos melanudos y apeya el sentir comun de que no

les vendria mal el afeitade previe dol cranee, medide moderadamente

oficaz para aliviarles del dure trebaje en las canteras en que al fin

daran con sus melides huesos". (163)

Diferantas testiges y conocidos de los implicados an al

crimen van a dar varsiones muy diverses sobro los hochos, y tedes con

diferentes fines, aunque, come afirme Abezuela, pariedista da El Case,
 

"sobro el tema en el crimen do Setosalbos nadie hable la vordad".

(235) Pare, sen tedes estes porsonajos, quienes sin quererlo ni

proponérsalo, a través de sus suposiciones, ayudaran a crear al Arte

Real dol nerrader: “Pronto so vera lo cumplidamente redendo qua quode

mi trebaje per obra y gracia do tantas y tan fantasiesas pinceladas”.

(235)

En una entreviste para El Case, Jacqueline Menard, una

prostitute frencosa, novia del acusade, explicara en una historia

bastante increible, la relacien entre todos los implicados an al

crimen. Asi, el relate cemenzade per el nerrader va a ser ampliade y

retocado por otros porsonas, que la ayudaran a complotar su crimen:

"So do cuenta mi future discipulo de que la labor iniciede por mi en

Juan de Ribera pedria continuarsa por los siglos da los siglos. Pues

asi es: en mi arte pinto la vida". (245) El nerrader, qua simplemente

comienze el imaginario crimen celocando la carta chantaje, aspara que

los domes con sus invancienas y suposiciones racenstruyan la historia:

"La casualidad hizo do Mari Papa lo que hizo, y da mi un hampon

lubrico a incestuoso. Un rasultado notable. Per ese una noche do

etono, al regrese da un trayacte monotone y accidental que erillaba la
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tapia de un prade an un aldehuela perdido, pude decir: basta que sigan

los demas. Y marcharme a case con la tranquilidad y el cansacio del

que censumie su cetidiane turne do echo horas“. (246)

En la torcora parte do la novela: ’La vida, un contrasto

infalible’, ol nerrader pide la atencién del lector para las paginas

que siguen: "Desplagaré do nueve unas cuentas paginas impresos. Y

ruego al lector que no les examine con ojo Candide: el verbe

metalizado de unos cuontos reporteres anenimes desvele elgo do

decisive importancia para alcenzer la cabal cempresion del Arte que le

ensafie". (249)

En fragmentos de la revista Posible, dos afios mas terdo

del accidente, aparace per primera vez la figure de Del Valle come

cemplica numero unc del crimen, complicandese, de esta manera, la

historia cada vez mas, debido a las varsiones muy diferente de los

heches. Pare de la entrevista'mantenida con al ante magnetefon no se

puede crear nada de lo que dice. Se muestre come un hombre paranoico

que tame por su vide que, segun él, esta siendo amenazada: "Empezaron

a decirme que estabe narvioso, que hablara con el psiquiatra. Porque

desgraciadamenta ye debo ir a un psiquiatra tres veces por semana.

Durand ya me esta matande. [...] Y de verdad, voy a un psiquiatra pero

no vee visionos". (257)

El nerrader muestre su descenfianza por las

docleraciones do Del Valle al llamarle el ’imaginativo capitalista’, a

quien "no 5610 lo tango per de poco fiar, sine qua caroce del encante

del desvarie". (270) Le acusa da haber inventade todo lo relatade:

"Con lo que es suye y con lo que vie en las pantallas grandes de les

cines y las chices do la television taje el hombre la fabula de su
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vida, esta fabulilla de la caja que siempre contiene etra caja”. (271)

Sin embargo, el nerrader recenece que Del Valle va a ser de gran ayuda

para su impunidad pues con su chachara die los detalles que se

nacesitaban para obtener una imagen global de todo lo ocurride.

Hochos que cuende "pude sacarseles da su mange de empresario dinamice

los die con mas o menos gusto pere debidamenta cartificades. Les que

no, los invento a medide que hicioron falta para cubrir los hueces

vacios". (272)

Come on cuelquier arto, la gobernacien es elgo da suma

importancia: "En el crimen ajemplar que venge relatando el criterie e

artificie centrastador fue, sencillamente, al anenimo escrito do

oxtersion abandenado junte a la conductera desconocido y dirigido a

una persenalidad pestiza pere a unas sefias innegeblas. Esa fue mi

’prueba de vida’“. (273) Es procisemonto ese sobre el que va a tomar

un papel decisive en el asesinato de ’la chice del Mini’, ya que el

"fiscal, magistredos, defenseres y testiges jamas clvidaren la

cuartilla y al sobro que la muchacha muerte an Setosalbos guardaba en

su belso; equellos papalitos creme con los que amenazaba a un ignete

inquiline de un edificio da la calle Beate Juan de Ribera.

Testimonies a indicios que en etras circunstancies habrian parecide

poco cencluyantes, o eliminados sin mas, cobraron en la vista un

perfil insolante a inapelable al ralacienarse con el dichose sobro y

la dichose cuartilla". (274)

Después de ton large rocorrido juntos a través del

libro, al nerrader se dirige al lector al que ya censidere un amigo: "

Bien, lector amigo, ya estamos otra vez en Beate Juan de Ribera!

Censiantas en las ultimes ensafianzas? Alla van". (293) Con gran
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imaginacien afiada detalles que complican el dosonlaco del crimen, a la

vez que alimina otros que se le ocurren y que desecha per no concordor

con el resto: "Contemplemes came la fantasia y el azar impenen

siempre sus reglas perque quien no fantasea so entrega de inmediato al

suafie etarne“. (297)

Entre les nueves dates que afiade se encuentra un

reportaje do la revista frencosa France Seir qua dos afios mas tarde

del accidente do la noticie de la condana a muerte del acusado. De

esta forma, se aprovocha la oportunidad para dar su opinien sobre la

situacien do Espana: "Aunquo Espafie recuerda cada dia manos asi

misme, come bien saben les cempatriotas que la visitan efie tres one,

aun parece guardar el viajo gusto por los cultes singulares". (298)

Adviarta también, como la sentencia al acusado no resuelve en nada la

oscuridad del case, sine "al centrario, subraya al rosario de

sinsentides desgranado sesién a sesién en las audiencias". (298)

Montero aprovocha la inclusidn do una revista axtranjero para darnos

la visién que desdo fuera so tiene de la situacidn politice espafiola,

pocos meses después de la muerte de France:

Le desaparicion del anciane dictador que la geberno durante '

cuetro decades, le he parmitido a Espafla levantar al telon de

los Pirinees y dejar pose a les seludables brisas de la

democracia. Pare homes de recenecer qua aun la queda un largo

trecho al pais vecino para manejarse con la soltura que da la

practice da la libertad y la igualdad politice. Practice de la

cual Francia sabe elgo perque una y etra son croeciones de su

genie necional y ha side generose a la here do insuflarlas an

todas las direccionas. (301)

Es procisemonto, lo falta de madurez do la situacien

espafiola lo que critico esta revista, la cual denuncia en sus paginas

la agresividad espafiola hecia Francia el nagarse este pais a entragar

a uno de sus ciudadanos, al tal Durand, a quien so censidere
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involucrade en el crimen do la chice del ’Mini’, que el sistema

judicial francés encuentre inoconto.

La casualidad hece que el primer crimen per Arte Real

tango lugar an fecha apreximada a la muerte do France. Le nueve

situacion espafiola hece tamer al nerrader que el acusado puede

conseguir un indulto, lo cual impidiria que sa cumpliara el arto

perfecte del que él he heblade haste ahere, y el poder sacer a la luz

sus memories y su maquinacién del crimen. Sin embargo, una vez

concluide el crimen, el nerrader tiene que eceptar con dolor que todo

su osfuerzo ha side on vane, y que nada he conseguide con su delito:

"Ningun placer cabe an dar muerte -escribi- cuende quien muera ni nos

intoresa ni nos cenmueve". (328)

En al epilogo que sigue a la tercera parte da la novela,

el nerrader muestre su regecije per la condena a muerte del acusado:

"Tode elle también daleito a muchos. Pare a nadio tanto come a mi,

pues solo a mi me are parmitido var an esa figurilla emniprasente un

resgo sustencial y secrete: su condicién de embuste sin fisuras, su

range do obra virginal, su papel propiciaterie de un arto nueve cuyo

auténtice nombro nadio mas que yo podia musitar.

Hace una critico a1 sistema judicial por su falta de

rigidez y justicia: “ cemo sera nembrados las figures do estes

hembrecillos encogides que al replicar a los interrogatories del

juicie oral ya no sebran si cuentan lo que comatieren o inventan lo

que per fuerze han de inventor? De qua manera elegira sus preses la

Justicia, a1 fin ciego haste les cremesomas? came so transmitira la

sefial del maxime castige a unas gentes igualmente horrorizadas,

tomerosas da sar allas mismas un dia juguetas del azar y las artimafias
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do un asesine eculte y reidor?”. (306)

Una vez cometide el crimen ol nerrader puede descanser y

mirar do lejos su obra da arto: "Séle que fijese bien al lector.

A partir de ahere, ya no caben sorpresas en mi relate. solo los gozos

del mirar tranquilo. ... Habia matado, habia cumplido. Descansé.

Llegado a los umbrales postreros de mi arto, me aparte para disfrutar

major“. (307) Pare una vez finalizada su obra de arte, cuende so

decide a contemplarla, so entere de que an al crimen de Setosalbos ha

hebido dos an vez de une: "Resultaba que en Setosalbos habia hebido

un crimen, o una intentena, antes do mi llegado a la tapia. Y, por

tanto, que yo, el mismisime paridor de lo mas nueve de las artas,

debia asistir al desmeronamiento del invisible artilugio con tanto

osfuerzo levantado“. (310) Al admitir el detenido todos los hochos de

los que sa la acusa, pone an entredicho el crimen del nerrader: "El

Rafael, velata do todos los viantos matritensas, proclame docenas da

cosas disparas, pere atentatorias tedes contra mi laborer y mi

invancien. Admitio la existencia do Durand; aseguro que los amafios de

Del Valle y el marsellés eran ciertos; acuso a Mari Pepe da ser una

arpia mas helada que un tempano y con mas cares que un barbero entre

dos espejos... ". (313)

En el epiloge, el nerrader, que hasta ahora no he

contado nada sobre su vide, a peser da decir que lo iba a hacer, do su

palabra de que va a hablar mas de 61: "Hablara, pues, do mi a partir

de ahere. 8610 de mi". (309) Las razonas que le inclinan a elle es

el querer cenfosar los motives que la llovaron al crimen, idea qua sa

la ocurrio al dia de Reyes de 1972 después do tenor un encuentre con

una prostitute: "Sélo, alge fatigado pere serene, deja que la cabeza
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so me pardiera per donde mas gustara". (320) Le lleve a elle una vide

rutinaria, en la que no he heche nada merecedor y en la que antes de

morir quiere hecer algo destacado: “Cai en la cuenta de que alguien

come ye, al que la vida la entrego sus dadivas a regafiadientes, solo

dispone da la gran aventura del asasinato si pretende maroharsa

satisfacho do este mundo".(320). Y, es la idea del crimen lo que puede

sacarla da la monotonia diaria: "No veia sentide al despertar

cetidiane en mi isle ascueta y cerrada perque buscaba un propésito

grande, algo que al hilvanarme las horas me permitiore sortear la

soledad del cerco. Lo qua encentré al fin en la noche de Reyes del

72". (321) Es este proyocto lo que le va a sacer del hoyo en que se

encuentra, ya que el crimen preporciona un disfruto inesperade. que

no viene de contemplar el terror de la victima sine da "percibir

dentro de uno misme la fuerza que, liberada de su férraa prision, so

atrevo a erigirse en duefia do lo ajane. Que a quien mate la elcenza

la gracia de santirse nacar en el huece ganade". (321)

Despuas de haberso desviado del tame da su vide, que era

el que so preponia abordar, y no sin muche osfuerzo, perque la cuesta

enfrentarse a la realidad, finelmente, vuelve a lo que estabe

contando: "Bien, lector amigo: Aqui me tiene pasando un rate manos

placentero todavie qua a1 que intento evocar! Llegames a mi vida y

note la mano boba y la muneca encadenada por los sempiternos grillates

do costumbre. ... No me resulta facil, no, describirta lo que la

hojilla centiene".(329) El posponar continuamento les detalles de su

vide va a crear an al lector un suspense, ya que espera con ansiedad

lo que al narrador quiere contarle: " Qua hay en asa vida para que

puede aludirsa a elle pero no contarle el detalla? Qua hay? Me tame
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que poco, aunque ahere no me crees. Te lo confasé etras veces: apenas

nada perque, salve este seplo do los ciales llamado Ars Ragia, no

tango ni mas ni manos que tu". (330)

El nerrader hable de su labor come escritor del relate

que estamos leyende: "Quedémonos en el estudio do este barbian antes

de que sa ponga a redacter, disciplinado y fabrilmente, lo que viniste

leyende“. (336) Escritura que le sarvira come terapia a sus

problemas, ya que al penser en la muerte come solucion a sus panes

debe recenecer que necesita ayuda: "Siempre hay adamas un psiquiatra

amigo a quien preguntar y a quien mentir, pere que racata unas

pastillas para al suene". (336)

En el ’pest scriptum’ que sigue al epilogo, al narrador

confiesa que Maria Josefa Die Falcon as a1 nombre de su esposa, que

’la chice del Mini’ no murio, pues 5610 se astrello contra un muro do

piedra quedando paralizada y que su nombro as Alicia y es secretarie y

amanta del nerrader. El conductor del automévil no era ’Chemary’, y

aunque el nerrader no do al nombro, se sospecha que are al misme. Ante

la sorpresa del lector el nerrader admite escribir en una buhardilla y

el haber utilizede parte do su vide y do las porsonas que la rodean a

la here do escribir: "En resumen, les tresciantas cuerente y siete

paginas acegidas al titule Arte Real les llene la ficcion. Pero una

ficcien dende mi vida y los de quienes ma rodean -o me obadecan, ma

mandan o pasan en mi mameria- so entrelazan y ocultan an apiscdios

prepios y ajenos. [...] Verdad lo que sa dice verdad, casi 3610 la

hay en los hombres". (345)

Después do muche indecision, el nerrader opta per no

dostruir su escrito, pare decide no darle al publice come habia
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pansado hacerle cuando lo escribia. En él, como el lector ha tenido

tiempe do observer, aunque el nerrader trate de escribir sobre si

misme, sin embargo, no hay nada que lo indiquo: "Le concabi como un

relate para hablar do mi peniande la saco brisa de la ficcidn do per

modio. Pare ocurrio que selo pude escribirlo cuende los sucesos, los

lugares y las porsonas fueren convocados an al papel con sus nombres

auténticos, domesticando la violencia qua impulseba mi mane. Pare

tampoco analizaré sentimientos. ... Quiere qua so vea come lo que

es: elgo que no alcanzo la magnificiencia del arte per no atreverse a

contener una cenfesién". (345)

Dedica su escrito a la memoria de todos a quienes nombro

en su escrito: ”Y a todo lo cual, empezendo per mi misme, quise

vestir con ropa contraria per ver si, come ocurre con las fantasies.

qua acertames a desentrafiar, se delataba amigo o anemigo. Con toda

gratitud, y por encima do todo lo damas, a mi todavie incomprensible

necesidad de vivir. Ella urdio estes sombras que la ganaren la

partido a la muerte". (346) Firma su escrito, un afio después dal

aniversario de la muerte do Rafael, y por primere vez al lector sabra

al nombra del nerrader que no es otre que Rafael Gutierrez Ramos que

desdo un atico da la calle Junco, que es al supueste domicilio del

’Chamary’ de la historia del Mini, ascribe el relate qua homes loido.

De este forma, el nerrader muestre qua su falta do interas per vivir y

sus desees de muerte les lleve a cabo an un personaje ficticio, al

falterle valor do roalizarlos on Si misme.

Haste el final de la novela no llegemos a sober que a1

crimen, qua desdo un principio homes estedo siguiendo, resulta no ser

tal, y todos los implicados an al delito al igual que los diferentes
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relates y varsiones efrecides tendran un significado eculte que no are

el osporedo. El insélito final pone an relieve la inutilidad de la

intrigo elaborada con una inmensa y perfecte aportacien de dates. El

desarrelle soguide per al lector, quien con gran elaboracion he ido

celocando piaza tres piaza en un compleje angranaje, termina

destruyéndesa al introducirsa un cambio inesperado qua cambio al

destine asperado. Per ese, haste al misme final de la novela el

lector no podra dar un significado a todos les dates que ha ido

acumulando, pues es el final lo que do la clave nocesarie para

antander lo escrito. Asi, el nerrader ha dominado per complete al

lector a través de enganos y do multiples detalles que creomos utiles

para recompener la historia y que llegado el final resultan

innecesarios.

El crimen, que desdo un principio hemos estedo

siguiendo, resulta no sar tal, y todos los implicados en el delito al

igual que les diferentes relates y varsiones efrecides tendran un

significado eculte que no are al osporedo. El insolito final pone en

relieve la inutilidad do la intriga elaborada con una inmensa y

perfecte aportecidn de dates. El desarrelle soguide per al lector,

quien con gran elaboracién ha ido celocando piaza tres piaza an un

compleje angranaje, termina destruyéndesa al introducirsa un cambio

inesperado que cambio el destine osporedo. Per ese, hasta el mismo

final do la novela el lector no podra dar un significado a todos les

dates que ha ido acumulando, pues es el final lo que da la clove

nocesarie para entander lo escrito. Asi, al nerrader ha dominado per

complete al lector a través de engafies y do multiples detalles que

creomos utiles para recompener la historia y que llegado el final
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resultan innecesarios.

En Arte Real, Montero viarte tede su capacidad para la

ironia y el humor que ya vaiamos on David el Callogo, a la vez que

hace use de la solidez do composicidn que caracteriza a su saria

Decumentos secretes. La yuxtaposicion que existe entre los numeroses

taxtes braves que componen Arte roal as mayor que la existento entre

los testimonies do la novela que la pracade,lo cual as debido al mayor

grade de litaraturizacion del toxto, y su manor necesidad da toner que

adaptarse a un esquema dado. 5 La combinacion da tedes estes

elementos la convierten en una obra compleje, de gran prefundidad

literaria, todo elle sin variar les prosupuestos inicialas de la

narrative de Montero.. E1 misme one en que aparoco Arte Reel (1979),

sale a la luz etra novela de gran madurez, El mistario de la eriota

embrujada de Eduardo Mendoza. Ambas noveles reflajan come estes dos

escritores no 5610 son maestros de la intriga sine también dotados

observadoras do la realidad de la Espana do posguerra.

La segunde novela de este periode Pajaro en una

termentas (1984) esta planteada tambien come un case peliciaco. Pore.

 

al igual que en Arte real, lo que superficialmenta pedria parecer como

una novela policiaca, termina mostrandose come elgo da muche mas

relieve. Pajare en una tormente es un reflexion sobre la realidad

inmedieta, de una Espana que ha viste morir a Franco, surgir la

democracia y comenzer una serio de libertados qua haste ahere 1e

habian side vedadas. La novela no relate an exclusive les peripecias

del nerrader-pelicia en su busqueda per resolver un crimen, an elle

encentremes también la historia de todos los aspafielas en su caminar

dentro do la democracia. Lo qua Montero realmente haco a través de la
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investigacion de un case policiace, en el que so entrecruzan

diferentes porsonajos, es un estudio de la socieded aspafiola

postfranquista con sus maldades, sus ambicionas politicos y las

esperanzas de un probable cambio, en una vide future que ya no sara

come la que haste ahere han sufrido.

El personaje que nos va a mostrar al mundo de la

posguerra es un pelicia, Jesus Lopez Ufia, alias el Chine; quien so

revela como un ser inteligante, compleje, de buenos raflajos, do

increible facilidad para adopter diferentes tipos de lenguajes, y en

ocesiones, de una crueldad sorprendente come observemos an al

interrogatorio que hace a Jacinta, mujer que majora sus cendiciones

economicas intarviniendo con su marido an actos da dar placer a etras

parejas.

La novela se revela come una forma de autoenalisis que

al propie Jesus Lopez Ufia, el Chine, hece, grabandolo en diferentes

casates qua entrega a un escritor para que lo ponga per escrito.

Adamas de montar una trama control en la que so suceden los hochos

relacienedos con al crimen, explicados an primere persona, ya que son

redactades per al misme Jesus en su magnetdfono; sa den también

algunas reflexionas sobre la situacidn politice del pais, raflaxiones

qua estan insertedes en la misma trama. onoro_ogoune tormente es una

manera renovadora da hablar de preblomes contemporaneos: una cronica

de accidn, un relate de crimenas y una investigacidn pelicial que

permite descubrir la socieded espanola postfranquista y sus fuerzas

opuestas en la busqueda de solucionos nueves.

La creacion del investigader, al pelicia Jesus Lopez

Ufia, as da un gran aciarto, pues, con su relacion con al mundo dol
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hampa puede entrar en diferentes capes do la realidad social

contemporanea, y a través de él, Montero puede indagar y descubrir las

formas de comportemiento do laseciedad da nuestros dies desdo una

optica da denuncia. Come ya observemos desde el principio do su

produccion narrative, Montero va a hacer una indagacien en los

preblomes socieles de Espafia siguiendo les mismes criterios del

realismo renovader que ya habiames observado en sus Decumentos

Socrates c an Arte Real. Sin embargo, a diferencie do estes dos

noveles, en Pajaro en una tormente no existen reflexienas intercaladas

sine simplemente un argumento qua sigue les normas de la intrigo.

Tode lo que el lector sebo la llege per la accion de los

protagonistas, que se manifiastan come sores de carna y hueso dentro

de una realidad histérica do la que ellos sen parte fundamental. En

Decumentos secretes, Montero, a través del estudio da un ebjeto

utilizede de forma extrafia, reflejo da una aberracien de conducta,

hacie una raflaxién da la realidad aspafiola del memento, con sus

mezquindades y envidies, en una socieded en la que la frustracion as

elgo comun que la caracteriza. En onoro on uno termoggo so vuelve a

hacer lo que ya vaiamos an estes etras noveles, en los que a través

del estudio de unes porsonajos reales sa intentaba reveler la realidad

del memento, en esta case la socieded postfranquista y sus fuerzas

politice an centrediccion, para asi llegar a dor solucionos al

problema de Espafia.

La novela esta dividida en cuetro partes: Invitacion a

viajar, Tiempo inootable, Un comino imooojblo, y Horas para cerrer, a

su vez divididas en diferentes apartades. En la primera parte, el

nerrader an primere persona haco un relate do su pasade come miembre
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do la brigade criminal a la vez que describe el mundo que la redea.

La novela comienze con la presentacién do un crimen que el narrador-

policia, Jesus Lopez Ufia, alias El Chino, he do resolver. Ya dasde un

primer memento se censigue crear suspense a través del use del recurso

de prelapsis, adelantandesa elgo qua aun no he ocurride: "Tania prise

per alejarme de alli aunque ignoraba todavie que elle y la muerte de

Flaming anunciaban un regalo que acababa do caerma an suerte". (18)

De igual manera, se produce intrigo, cuende dice: "En la tarde do

aquel miércolas, al unir los oleres de un muerte que no conocia y do

una mujer que ya no asperaba, acepta que mi vida pudiere no ser la

misma. [...] 0, si se prefiera, comprondi que me llegaba elgo

inesperado que no pedria rechazer“. (34) Otre forma de crear

suspense as interrumpiando lo contado dejandolo incomplete para

terminarlo poco después. Cuando el figurin, detective privade del

padre do la chice americana, an cuye apartamento fue encontrado el

muerte, la relate al nerrader la historia de lo ocurride en su

encuentre con la yanqui, la nerracion de repante se interrumpo para

relatarsa los incidentes qua ocurren an ese memento, y centinuandoso

el relate poco después: ”Vamos a ver ..., termina". (148) V

A través del nerrader no solo vamos a obtener el

analisis de un case policiace, sine también vamos a llegar a saberlas

vides privadas de los dos porsonajos principalos, y la da las personas

relacienedos con al crimen. .La cferta da trebaje heche per Cabrian

al nerrader la do a este la oportunidad da centrestar dichos trabejos

y do esta forma mostrar la precaria situacion da su trebaje actual:

"Les rates do coba pare conseguir que otre grupo cediara su

’reservado’, el suafio, las carreras, el tabletao de la maquina do
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escribir que al otre ledo del tabiqua dastruye un interrogatorio, el

pure y simple vacila cuende el calor maraa haste llavarte a penser que

ellos estan santados en la esquina de la mesa y tu querelando las

lomas. En al nueve trebaje habria despaches mas amplies, ninguna

dispute ridicule para conseguir un cocha y se me cruzaria gente que

tenie su fete en los parades da algun restaurante". (39)

Asi, a la vez que nos hable da les envidias y rencores

dentro del munde pelicial, también nos haco un analisis de la arcaica

situacion en la que trabaja la pelicia:

E1 die que el senor Cabrian pidiara come obsaquio per la

madalla al Marito una maquina de fotos an caliento para sus

subordinades fue la unica vez en que vi aprecie por su persona

en los pasillos. Habia side una manera dulce y gatuna de

sefialar a les altures lo que habia de cambiorse para ir con los

tiampos. La docena do ceches averiados, el cupo anual da

bales, la cofia da los rifles mohoses para case do asalte, el

page do impuestes al cemprar una pistola dacente, los nonas

cuando se preponia angrasar con cash a un confite da rumbo, el

vatar da los ’pichas do oro’ y quince asuntos parecides

encabronaban los horas bajas de Grupos y ratenes desde el afio

del piojo verde y Antonio Cabrian, an auténtices saltos da

biche atigrado, los penia sobre los meses principalos con cada

camuflaja da las facturas da la Polaroid. (25)

Per les ejes del narnador vemos un mundo pelicial llene

do celos y odios, donde nadio sa fie dol vecino y donde todo al mundo

esta alerta on case do ser etacade: "Joder, de sobro sé que esta

asunte no es lo que parece y que anda con pies de plomo. A lo major

hece bien an no confiar mas que en ti". (186) Mundo corrupto, dondo

nadio do a conocer todo lo que saea per tamer a sar traicienado y,

donde tedes prafieren esconder elgo de su vecino: "Y ma calla

finelmente mis dudas sobra 51 are cause 0 casualidad qua al Harau

estuviese donde debia aparacer un sospechoso. El quiza no so cello

tanto, pere si mas importante“. (188)
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La novela tiene lugar durante la transicion, afios

después de la muerte do France, y en un memento do recién estranada

democracia. Per elle existen todavie miembres do la pelicia cuye

labor ha estedo muy cercana a la del Caudillo y, que aun se rasienten

do la nueva situacién politice. Asi Cabrian, ’El Tigre’, crae que su

pasade come partidario da la deracha puede ayudarla a conseguir su

nueve pueste: “Hablaran de un viajo luchador do la Falanga. Pero qua

sa nego a cooperar con la dictadura cuende al Almirante ebrio ’el

prado’. Mis afios de ascelta de un ministro sin importancia van a

relucir casi tanto como un dastierro. Y tedes cententos. Manes los

que me consideran un traidor, claro". (42) Sin embargo, a peser do su

antigua militancia, tanto Cabrian come al nerrader se muestren come

porsonajos adaptados a las nuevas circunstancies politicos, lo cual

hece que muchos de los suyos los consideran come traidores: "A muchos

qua ta van a llamar vandido les jedan los rojos manos que a ti". (43)

El mundo que nos presente esta caracterizado per la

corrupcion y la onvidia, an al que unes tratan da evitar el triunfe de

otros. Asi, Cabrian expresa sus sospechas sobra el encargo del nueve

trebaje: "Te he dicho qua al homicidio da esta tarda an Fleming es un

capo pueste pare impedir m1 nombramiento". (44) Esta cenvencido qua

todo intento do cambio va a encontrar opesitores entre los que todavie

estan descontantos de tenor que eceptar a los rojos an armonia:

"Cofio, no sigas. Tu vide es tu vida -le tome del brazo-. Velvioioo a

lo nuestre, todo ese da la reforma del cuorpo, do los nueves modeles,

as leche de cacharra. Te han diche que tienes les manos libres, pere

ta dejaran con al culo al aira s. hay rosistoncie. Y to va a resistir

muche gento, no solo ’el callején’". (50) Consciente de ese, Cabrian
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so conforme con al manos poder "ganar un suelde alto, un despacho mas

comedo, torminer la carrera y que la jubilacion me alcanca para elgo

mas que para sentarma an un banco de la calla". (50) Jesus Lopez Ufia,

aunque acepta el pueste junte a Cabrian, lo hece dandese cuenta de las

reparcusiones que este puede traer consigo: "Acababe da meterme en

una expedicien avanturada cuye magra ganancia serio, despacho y suelde

aperto, algunas adulacienes do propina y un trebaje que si, cuende aun

creia en las astrellas y los luceros, habia estedo a punto de escoger,

ahere carecia de alicientos. En el trayecto pedria dejarme el oficio,

parte del pellejo y viejas amistades". (51)

En Céspedes, otre de los policies, encentremes la etra

ectitud respecto al cambio operado on Espafia y su falta de craencia en

el nuevo sistema: "Qua le cuente el cempafiero el numero da chiquillos

que tarminan en un zeta per pure olfato, cuende acaban da hacerle o

andan con los preparatives. Se les da unos azotes a ver si aprenden y

so les manda al juez. Saba al rasultado? Les del fotematen no

estuvieren dentro ni tres dies. Pare, clere, usted ascribe en los

periOdicos, supongo. Y resulta que en los periodicos se dice que la

pelicia da este pais so he quodado anticuada, que no sirve para

punetera cese y encima es fascista. La prensa so calla en cambio que

los jueces le hon cogido miedo a los nifiatos y nos los ponen en la

calle segun van entrando". (76-77) Sus palabras muestren su ideologia

da derecha y su falta de tolerancia o acaptacidn do las nuevas ideas y

la situacidn de cambio: “Unos rompen el vincule come salvajes y

otros so ganan un miserable condumio ayudando a romperlo. Unos me

salieren comunistas, otros chigarabis que quieren dostruir en horas lo

que tanto afios de sufrimionto cesto levantar, otros socialistas, otres
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berrachos, tedes fornicadores y la mayoria descreides. ... Qua parte

de culpa tango ye an semejante catastrofa? Seguramenta menos de la

que mi soberbia me invite a reclamar".(88)

Per otre parte, el nerrader no esta complotamento a

favor de la deracha come muestren sus roeccionos en centre de esta e

por su comportemiento mas toleranta que a1 de otros policies:

Y cuende, poco después, alguien dijara a mi lado que habia qua

llenar la Plaza de Oriante come en los viajes dias para que so

contara a los que no quarian morir come alimafias, me supo

amargo el paladar. Acababe de pasar sobra la plaza an un

vuelo, sin ver la confitura da los ceches en marcha, los

autocares vacios e inmeviles come juguetas, los estatuas, los

macizos de céspad, las pandillas de chorbos pesotas en las

loses del centre, las viajes do pale azul que sacaban fotos en

las asquinas. Y 31 no habia viste ese, manos habia viste los

bandares desplejadas, las pancartas, les camisas azules, los

brazos an alto. Sé que asbocé un adaman do adids y que busqué

a ciegas la puerta da salida oyendo a mi aspalda al trota de la

secretarie por un largo pasille. Sé también qua dos se

paleaban dentro da mi. (163)

Aun quoden residues franquistas en la pelicia come so ve

en la secretarie, Tito Sagrario, quien para el funeral de los dos

policies asesinades per ETA "sa habia pueste la camisa azul y la

llevabe remangada come en los viajes tiampos, y a diferencie del aira

derrengado de su jafe, su ectitud are ten juvenil come si fuase aun la

jovencita qua salio a saludar a las tropes do France“. (166) De la

misma ideologia as Lastra, otre de los policies, que "venie da

contemplar los cadavares da dos come al y, lo mismo que la Tita

Sagrario, so habia pueste la camisa azul. (167) La oposicion del

nerrader a la ideologia do Lastra se menifiesta an multiples

ocesiones: “A mi, Lastra, sus punes crispades y sus gritos do ’No hay

rojo bueno’ me daban genes do reir y al lo sabie". (167) Las

tendencies derechistas de Lastra son tan ebvias que acusa a cuelquiere
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que muestre una mayor aperture de ideas: "Algunos so lo estan pasando

an grande, venge a darse el pico con los rojos per si acaso mafiana se

sienten en los despaches del mando". (169) Asi, la noticie de un

periodice nueve, surgido después da la dictadura, no lo recibe con

agrado: "Este lo ha metido aqui tu gento. Y esta miarda pide que nos

depuran. Esta miarda y los comunistas y los socialistas, que se

frotan les manos con los muertes de anocha. Dos fascistas manos,

dicen los cabrones. Les rojos ya hen tomado Madrid. ... Tampoco has

viste las caravanas de ceches, las bandares? No les viste levantar el

pufio? No has oido center la ’Internacional’?" (170) Su enejo per la

nueva situacion se acrecienta cuando Cabrian intente torminer la

discusion: ”Qua cofio se va a acabar! ... Pare que cone y por que!

Pare qué habéis viste la gente que nos gebiorno! Un dia da éstos la

ETA sa planta en la maquina de café y nos ametralla segun vemos

saliende. Nada do una bomba come on ’Relande’, nos ametralla igual

que a los da anocha. Pare habéis viste came se le consienta a una

miarda de periédico insultarnos? Semes fascistas, cabrones, bastias,

yo qua so”. (170)

A peser do la llegado de la democracia, aun existen dos

grupos claros que representan les.los bandos da la guerra, y que son

visibles en las instituciones del estedo, come es el case de la

pelicia. :“Aqui sa dice que a un fascista come ye sa la puede caer el

pale. A Lastra, qua también as fascista, ya so la ha caido y ahora me

vianes con amenazas. Me cage an mis muertes, pare si la semana pasada

érames tedes fascistas. A qua jugamos? Jodari". (257)

La corrupcién y treicién que existe dentro del cuorpo

quode reflejada en la cferta qua al nerrader recibe de otre pelicia,
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para penerse en centre de Cabrian y do sus planes do cambio: "No se

puede ganar popularidad comiéndosa al rojo crude y pretender que eso

se olvido cuando se le da parmiso al rojo para discursear an al

Perlamente". (245) Para conseguir lo que se prepone, no duda an

recurrir a la cferta de dinere: "Lo unice que quiero da memento es que

me mates en el buzon de casa un breve informe sobre el animo do to

genta. Come sa trota de un servicio al Estado, ta pegaremos dietes

per 51 tienes que tirarle a alguien da la lengua comiendo con él.

Ten la seguridad de que cuende hayas cumplide este servicio tienes por

delanta la carrera qua gustos". (249)

La técnica de introducir el estile directe en el

indirecto, utilizede per Montero an obras anteriores, vuelve a

repetirle en esta novela con muche frocuoncia. Cuando el nerrader

hable con las autoridades del pueblo de Merillo, uno de los

sospechosos en el crimen, as interrumpido de forma constanto per

estes:

Alli explicaron que la mafiane sa les habia ido en una reunion

con los peritos del sefier Merillc, ya saba usté, y etra en Coin

para preparer les elasionas, ya usté imagine. Me ensefiaron el

testamento de France qua tintaba al fendo do un cartel do

propaganda, me diaron los nombres de la lista de diputados que

saldrien fijos per la previncia, ya usté vara. Ma contaron, ya

usté calcula, que el pueblo era una balsa de aceite sin mas

preblomes qua unos Testigos da Jehova pretegides per la celonia

holandese. Afiadieren, ya usta mire, qua al cabecilla del

rojerio local se la habian subido los humos do la liberta a la

cabeza y asperaba al tie na mas que un pedestal come den Emilio

Castala. Anunciaron también al prexime milagro del Palmer da

Troya per si, finelmente, yo me aburria, ya usté so do cuenta.

Entretanto dijeron digo cuando no decian propiamente nada,

encargaron chanquatas, camarones, langostines y un fine frio en

lo do Ponsio para que el trebaje no paresiera una faena y me

prometiaron que el comandante da pueste do la Benamérita estabe

al caa. (398)

El nerrader utilize diferentes rocurses para darnes a
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conocer diferentes detalles del crimen a investigar. Unos veces,as a

través del use da fotegrafies come llegemos a conocer la escana y

detalles del crimen: "Lo primere eran un par de fotos Polaroid de una

bafiara moderadamente lujesa y poco famenino. En la iniciel, un

safiorito da buon var flotaba vestide aunque en mangas da camisa. Su

cabaza so ladaaba y pandia mas suelta que un extreme izquierda cuende

escape en el area. Ya nos llegaria al informe del forense pere estabe

clere que, conforme al sucinto anticipe de Jorge, la habian sacudido

en la nuca el golpa saco qua parte el cuello. En la segunde fete so

ampliaba el detalla del pescuezo suelto y podia aprociarso un

axcalanta trebaje de judeka. Amen del cuallo rote y a peser del bafio,

al caballero ensefieba coagules da sangre en las comisures y lucia unes

parpades hinchados haste padir perd6n". (22) En otres ocesiones, a

través da entrevistas con diferentes porsonajos llegemos a obtener

informacion sobra el crimen y los involucrados an al. Entrevistas, que

como la entablade con el portaro del edificio donde tiene lugar el

crimen, a veces nos sen relatadas de forma indirecto per al nerrader:

"Describie a una tal Betsy Brown, la americana del apartamento, come

una chice tranquila, simpatice, pelirreja y haste formal. ... El de la

place habia llegado poco antes de la una, cuende él, el logo, se

disponia a bajar a comer. El supueste inspector, jeven, de aspecte

depertivo, ya habia subido ol octave mezclado con etras porsonas, pues

salio del ascensor. El no habia viste la place". (29-30)

E1 nerrader encuentre gran dificulted an recorder parte

da su pasade que la as dolorose, lo cual hece que la narracion a veces

no sea lineal: "Si cuente a trompicenes asas horas da la noche del

jueves y la mafiana del viarnes no es perque se me emborronen en la
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memoria. Las cuente asi perque las quarria rotas“. (163) El relate

que esta haciende no as complete, sine una seleccien do los sucesos

manos dolorosos, ya que los otros los quarria olvidados: “No quise

‘ center per sus pesos asas altas horas de la alte noche del jueves y el

alba y la maflana del viarnes perque, ya lo he dicho, las quarria

rotas, quebradas come al barre de un cantaro que so caa de las manos".

(172)

La segunde parte da la novela Tiempo inestabla esta

formada per cinco diferentes apartados en los que Jesus Lopez Ufia

continua con la investigacion del crimen de Fleming. En el registro

que al nerrader llava a cabo an al atico del muerte encuentre una

serie de ebjetos que la llevan a former una imagen mas clera sobre el

tipe do persona qua habitaba alli y las actividades en que esta estabe

involucrade. Entre los ebjetos ancentrades estan unos ficheros que el

muerte mantiene sobro diferente actividades, comportemiento que ya

vaiamos an otres porsonajos do varies do les nevalas de Montero, haste

ahere estudiadas. Uno de los ficheros de Ricardo Najara, el muerte

de Fleming, que también es el nombre de otre de los porsonajos de

Montero, concratamante da su Documento secretes III: Necesidad do un

nombro oreoio, recoge una lista da vines francases de buena cosecha.

Otre fichere retrata a todos los amigos de su juventud qua sa reunan

da vez an cuende con un padre jesuita. Pare mas que retratar, las

fichas "calificaban, enjuiciaban, sentanciaban. Se afirmeban an allas

ceses tales come: ’Vanidose, halagarle sin cesar’ o ’Soberbio, puede

hecer muche dafio, pianse en los costos da la palea’”. (61) Adamas de

estes ficheros, encuentre otre con dates sobro diferentes parajas que

a través de anuncios efrecen cempartir sus actividades sexualas con
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etras parejas. Esta tipo de comportemiento extrafie de mantener

ficheros, muestre les secuelas de la guerre civil espafiola, y lo

vaiamos ya on otros porsonajos da Montero, incluso an equellos do su

primere etapa.

Jacinta, la mujer qua participo an relacienes sexualas

ilicitas junte a su marido, critico a los fascistas do la guerre y a

la situacion de pobreza en que se encuentra cierto grupo social, cuye

unica pesibilided de salida as a través de acciones ilegalas.

Situacien en la que a ellos siempre sa les ha negado lo que otros

disponian sin podirle:

Estabamos hartos, no podiamos tenor hijos, esas letres da miarda

-respiraba con ansia-. Acerto, binge. Pare por que ibamos a

perder la juventud? A mi no me engafian les cures come a mi

madre. Ni los curas ni les cabronas moscas muertes que sa

esconden para hacer guarradas. A mi padre lo metiaron en la

carcel al acabar la guerre, lo denuncio un comehostias que ya

habia mandado a docenas al camentario. No so me ha olvidado,

qué se me va a olvidar. Era el oficial del registrader del

pueblo dondo mi padre iba a buscar trebaje cuende lo habia.

Adivina do qua murio al guerre. De sifilis, fijate. La

pillaria an Cuarasma. Mi padre saria un vago e on berrecho,

pare ésa si qua era una mosca muerte, le cogiases per dondo 1e

cogiases -no ascuchaba, tenie resualle para rato-. Aqui no

homes matado a nedie, y si no queren gento come nosetres, que

prohiban los anuncios. Pare adamas -vacilo-, sabes que estes

ceses les hicioron siempre los ricos. (125)

La situaciOn do la Espafia posfranquista también se

reflejo en los atentados de ETA contra la pelicia: "Sabia que cuetro

hijos de madre vasca habian ametrallado a un cocha patrulla an uno do

esos pueblos de nombro andameniado y que le habian llevade a cabe con

el valor del que dispara per la aspalda. Habian heche dos blancos y

un muchacho de Orden Publice recién salido da la Escuala so habia

largado poco después al otre mundo“. (165)

Con ladescripcion dal Madrid nocturno también hece una
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ralacion do la situacion del pais en ese memento, con la legalizacion

do partidos politicos, ya on plane democracia: "Madrid, come siempre,

sa habia lanzado a canar en la noche do viarnes de forma

desconsiderada. Al llegar a la Plaza do espafia dascubri qua adamas

los rojos sa habian echado da nueve a la calla. Una caravana de

ceches intantaba subir con direccion a Callao endeande bandares y

dandele al claxon con el ritmo debido: si, si, libertad, socialismo,

pace. Cuando llevabamos un rate parades y de conciarto, un querubin

de bigotas y gafas qua levantaba el pufio an un R-12 con al entusiasme

do los apostolas ma sonrio pidiandeme el veto. ... Elegi no adornar

el R-12 con un salivazo“. (191)

Montero reproduce con muche oxectitud el lenguaje da

varies cleses socieles con su arget caracteristico y diferente. Asi,

el nerrader consciente de las diferencias do lenguajes, prepios de

cada grupo social, an conversacion con el Pipe, seplon da la pelicia,

trate do reproducir el lenguaje de la close baja, concretamente el da

la dalincuancia: "Que ves al canguro, Pipe. Yo tango al baji bien

barbi y lo sabes. Pare ta abucharo. Te juro chunge, con los acais

asparramaitos. Per astasi“. (117) Languaje que as similar al usedo

per dalincuantes y dregadictos y, que vemos muy bien ejamplificado en

la conversaciOn con un ox-bexeader, que la sirva ol nerrader do

soplén:

Te puede dastopar algo que es canola an rama -susurre-.

Ahora el que do puerta a les fuleros y a les quinquis es

el oficial'del cuerente y dos. Pare centidad, eye. Esta

come las arenas, les agarra antes da que antran a ver al

juez. Tu al del cuerente y dos le conecas da sobra, se

case con una do la Almanaro, un fantasma, anda que no

pose gusa al tie. -Sa le dasmandaba la rise, la escondie

perque yo no la seguia-. Es mas listo qua Dies, Chino.

E1 no so anda con leches de que vas a la perdicion, de

culo de machaca, de lame da bequis. Nanay. Asegura una
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pasta, comprendes? Les del veintisiete y al chepa da

Peligrosidad ya no so ceman una rosca. Lo so do buena

tinta, Chino. -Ma apretaba al brazo come un nine que

tiene un capricho-. Habla con el del cuerente y dos y al

fulero que me decias lo emplumas a ciegas. El del

cuerente y dos es un bandarin de enganche con mas puerta

que la LegiOn an Vallacas, de varas. Apalabra morralla

per un tube para la befia de los bancos y ese, pere

edemas, craema, tie, sirvo a gento con tale. Manda

abucharas a un bajo de la calla Ayala. Dye, hay una lea

alli de secretarie que yo me la comie crude, qua cofio

debe toner, Chino. (214-15)

También en los indageciones que el nerrader realize an

Malaga, on busca de mas dates que le ayudan a resolver el crimen, se

observe an él una gran adaptabilided a les diferentes lenguajes

dependiende de la persona con la que hable. Per ejemplo el dialecto

andaluz esta repreducide con oxectitud: "Si usté quiere crusamo la

plasa y ahi misme an al bar del Ponsio nos hesen un huece tranquilo.

Se esta ma fresco que aqui, saba usté? Asin, en el entretanto, nos

llege la autorida". (393)

Pare la critica no esta destinade sale a la socieded

espafiela, existe también una denuncia al imparialisme del gebiorno

americane y a su socieded en las palabras que el nerrader le dirige al

Pipe: "Fijate, cretino. De este pais so han llevade el ore, la

plate, haste los castillos. Ahora llege la chusma yanqui y, que

daja? Hamburguesas y espajitos. -La radio largo un pale de rock, lo

senti come un ampujén-. Como si fuéramos indies. Te parece bien

ayudar en la astafa?" (357) A su vez, también encentremes critico a

los Estados Unidos en las palabras da Cabrian: "Me enzarcé con el

americane, no con el idiota, con el mandamas. Su pais, la dije, no

cencibe etra forma de gebiorno que las dictaduras en los paises qua

censidere vasallos, lo manda el Altisime?" (451-2)
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Hacia el final do la investigacion del case, el

nerrader sa entere per Adela, la nevia da Cabrian, do que éste no la

ha contado toda la verdad, que so he callado infermacion sobre al case

en que estan metidos: "En realidad ha sido un test. El capitan

convancio al ministro do que Antonio era el hombre para hacer la

prueba. Queria medir las roeccionos ante una reorganizacién del

Cuerpe, cemprandes?. ... El capitan sabie de sobro que darle a

Antonio un cargo politice supone resolver da entrada el problema do

come cesarle a los seis meses. ... Le ofracieren, clere, a cambio -

siguio-, una compesacién, un pueste en un staff dedicade a modernizer

sistemas y grupos, y Antonie acepto. [...] Cree que acepto per la

edad, per sus hijos, per mi. Y, buene, perque pianse sinceramente que

el pais necesita reformas prefundas". (445-6)

Al igual que en la mayoria da les porsonajos do Montero,

an Cabrian sa observe la falta do fa y desengafio per la vida, asi como

la inutilidad de la lucha come quedan expresados en sus palabras: "A

mi ya hece tiempe que no me apasiena descubrir la verdad. -Liquido el

carajille de un trago y me hizo un guifie; tampoco la gustaba parecer

solemna-. Les filesofes dicen que al hombre no puede alcanzarla, que

no hay verdad en los hochos, sale en las ideas que nos hacames de

ellos. Tantes hombres, tantas verdades". (455)

Terminada la novela, y sin axplicecidn previe, a través

do un nerrader omnisciente, an torcora persona, sa nos ofreco un

relate que va a explicar la novela haste ahere leida. El use de este

nerrader, asi come la letra cursive, va a diferenciar este toxto de la

novela anterior, lo que nos muestre que han side escritos por

diferentes porsonas. Esta relate ve a conternos de forma lineal lo
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ocurride en la novela que acabames do leer. Se dan todos los hochos

desde el principio, yendo a les causes de todo el asunte. De esta

forma sa nos revelan dates haste ahere desconocidos y, que van a

aclarar lo que nunca llegemos a sober en la novela que homes

terminade. El crimen cometide tiene su reiz an al desee de vonganza

da un antigue maestro del campe republicane, quien al acabar la guerre

so hece pasar per franquista convirtiéndose en cartere del pueblo. Su

odie sa genera hacia el safiorito del pueblo quien prehiba a uno do sus

amigos, Lucas, acercarse a una do sus criados do la que esta esta

enamerado: "Per ello, la noche en que Lucas aparace en el ciscen

frontaro a la iglesia, baldedo en cuorpo y alme perque el sefiorito la

prohibio acercarse a la nevia, Roque le acenseja no volvar a ’El

Barronal’. ’A los ricos -le dice-, e se les puede a todos y como

ricos, 0 so les respete cuende ta caen encima’“. (464) No 5610 va

a tener el cartere que hacer frente a les diferencias da clase sine

también a la muerte de su amigo Lucas acusado da visita furtiva al

cortijo da Morillo, el dia qua intantaba escapar con la criade.

Todes estes acentecimiontos le hecen var al cartere que "hay gente que

puede y gento que no puede". (464) Estes injusticias van a hacer

que a partir do ahora planee su vonganza: "en la cabeza del cartere

del Lager aun anida per tanto an estes dies al hombre entarrade, el

personaje que fuera antes do la derreta en lo Guerra Civil, y sera él

quien, conciliade con las apariencias, sirviéndose da allas, inicie

dos e tres afios después da embes sucesos una scrda y oscura labor do

cerco al anamige cuando encuentre al instrumente de la vonganza".

(464) Su aspiracion, segun él, no are "dostruir al sefiorito, sine a

que so supiese la razon. Sara el unice punto en el que insisto tres
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décadas mas tarde, ya convertido an un anciano, cuende el tiempo y su

propie vide le pengan ante los ejes came se le pudrio un suene

justiciere. Se guardara, en cambio, el perque de esta oleccion".

(465)

Son los circunstancies qua rodean a Espafia los que

permiten que ocurre esta vonganza. Circunstancias que son "la Guerra

Civil, el tamer a un cambio politice radical y el propésito de

mantener inalterades los sistemas de informacien y pelicia politice

puestos an pie durante cuerente ones do dictadura. Tode elle alantara

tanto les sospechas inicialas de une trama da lucha por el poder come

el desconcierto posterior ante su enigmatico origan y su ambigua

finalidad“. (469)

Una vez terminade este relate aclaraterio, comienze

otre, escrito per un nerrader en primere persona, quien explica que

esta oscribiendo una novela sobra ’los dies de Fleming’ per encargo de

su amigo Jesus Lepaz Ufia, al Chino, y que las doce paginas que

acabames da leer no es mas que al bosquajo qua cubra desde el

asasinato primere haste al final del asunte. El nerrader da esta

parte y el Chino estan fuera de Espafia come nos indican las multiples

referencies a ebjetos y costumbros extrafios a les da la peninsula.

Este produce intrigo an al lector que no saba lo ocurride al final del

case del Flaming, ni los motives para que al pelicia tenga que

alegarsa da su pais.

El escritor do la novela también desconoce los motives

que han llevade al Chino a vivir an ese lugar remote, en una ciudad

que incluso carace da las necesidades higianicas mas elementalas:

"Porquo cuelquier cesa podia explicar la llegado do un hombre come Uha
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a una ciudad aun a medic hecer pare ya on plane decadencia, podrida

por el pelvo, mordida por los mesquitos y las prevenciones sanitarias,

fatigado per al exceso do olores, dondo la dulzura da vivir recuerda

an exceso a la de los frutos madures y abandonades. ... El resto do

los extrenjeros tratabamos de alargar nuestra estancia perque nada

retiene mas an etra orilla que el ancho mar de un pasade". (482) Es

procisemonto la huida de ase pasade lo que la lleve al Chino a

alejarse de Espafia. Al final da la novela presenciames la decadencia

fisico y moral de Jesus Lopez Ufia, quien desangafiade de todo opta per

la autodastruccién voluntaria.

La novela que esta nueve nerrader esta oscribiendo per

encargo del Chino, al igual qua ocurre con el propie Montero con

Pajaro an un tormento, esta construida con la participacion del

pelicia: "Ves a ampezar asi?". (475) Una vez ha echado un vistaze al

corte relate que el escritor la muestre, el Chino la pide qua conserve

una parte: "La vida del cartere puede valer -comento-. Debio de ser

mas jodida per lo que cello cuende le agarramos, pere puede velar. Lo

otre lo tires“. (476) El Chino, que no esta do acuerde con toner qua

desvelar todo lo ocurride coge todos los folios, apartando los del

esquema final, ”los enrollo y continue con ellos entre les manos,

objetando de tanto an tanto nueves varientes da su negative a

concedarle importancia al desvelamianto de les sucesos". (476)

No hay una rezon que expliqua e1 por que el escritor

acepto escribir esta novela, pues come al dice ”no puede considerame

el verdadero autor". (483) La novela es "la razon que indujo a un

hombre a colocarsa inmévil frente a otre que podia, retratandole,

iluminarla aquello que queria ver on Si misme“, (484) per elle as
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Jesus Lopez Ufia al auténtice autor da elle. Lo que la lleve al

nerrader a eceptar escribirlo fue la vida, y "no una astucia da chino

palentino, la que me determine a escribir". (484)

Pore, a1 Chine nunca fue claro sobra los hochos que

ecurrioron después del crimen de Fleming, lo cual se epone a la

minuciosidad utilizede en las casetas. Tampoco la die al escritor una

explicacion do la necesidad da var su vida desda al punto de vista de

otre que la mirera desdo fuera. Lo que queria era una novela en la

que él fuera una figure mas entre etras, para asi poder var major el

porqué do su comportemiento y al peso do les circunstancies. Es el

Chino, con sus opiniones y consejos al que esta realmente craando la

novela, do ahi que la falta da oxectitud en el relate le haga quajarsa

al escritor, a quien la ”resulta impesible fijar per escrito todo lo

que -sensaciones, sentimientos, hochos y palabras- ocurre en la

situacidn que describe quien la vivio". (493) Ante la insistencia del

Chino do qua habria que reproducir les rocuordos para no olvidarlos,

el escritor crea qua: "Fue un mode imprecise pere acuciante de

racordarma que el arte es una lucha en la memoria ajena, un mandate

para encontrar la expresicn que rasista a la indiferencia, la voz de

quienes quieren vive al ace de unes pesos". (493)

Una vez loido el manuscrito, al Chine vuelve a ver al

nerrader-escritor para rebalarse centre 61 y quajarsa del retrete que

la he heche, lo cual nos recuerda al personaje da Niebla de Unamuno:
 

"Yo no soy asi -dije do gelpe-, y tampoco mate a Cabrian, come

insinuas. ... Si hubiera tenido agallas para matarle no estaria

aqui. ... Toda la vida me han traicienado y tu me pintas como un

traider. Yo no soy asi, no puede ser asi". (497) A lo que el
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nerrader la responde: "Nadia se ve come lo ven los demas. ... Y ares

come to van 0 come to ves? Ni une misme puede aduefiarse da lo que es,

figurate el que mire" (497)

En su intarés per conocer mas detalles y poder llegar a

entandar lo sucedido, el escritor cuestiona a Jesus Lepez Ufia. Sin

embargo ésta no so muestre muy cooperative. La primere vez que el

escritor la progunte per la muerte de Cabrian, el Chino le responde de

una forma tajanto evitando hablar sobro al tame: "No intoresa, no lo

quiero en la novela". (481) El intuir al sufrimionto del Chino eculte

tras su silencio, le lleve al escritor a querer conocer mas de él,

"una suerte da incontenible desee de dasnudar su alme, da poseer su

pasade, de conseguir lo que habia callado cuidedosemonte en la

grabacion. No so come intui cual era el blanco al que debia apuntar,

pere lo descubri: ’Tu no matasta a Antonio Cabrian’, dije, ... to

sientes culpable do la muerte de un amigo".(498)

El escritor de la novela del Chino, confiesa que el

desee do obtener mas dates del Chino "no obodecie a una simple

curiosidad por su pasade. Sin ocultarme el interés per redacter el

libre qua ’ma ragalaba’, lo que pretendia are indagar en las razonas

por los cualas él so pintaba, y pintaba la merana de maniobras an

torno a Fleming, come piezas casualas de un engranaje etarne da

deslealtades y doblas juegos. Ma preocupaba asimisme cemprender por

que la ideologia y al poder, presentas siempre y haste dotorminentes

en el asunte, caracien sin embargo para el Chino de la necesidad do la

doblez y el enmescaramiento. Finalmente y sobre todo, queria

descubrir por que Ufia so veia obsesivamente mordido por el impulse do

la traicion". (480)



299

La novela es la confesion del Chino come forma da

autoanalizarsa, come forma da volvar a sus origonos, para asi

cenocerse major. Al verse da forma ebjetivo an papel puede observer

da lejos quién as él y criticar su comportemiento. Da esta forma la

novela so convierte en una forma de invastigacion sobre la vida da un

individuo: "Es la novela grabada an casetas. ... No he heche etra cese

que hablar a selas an tedes estes fines do semanas, y si supiara

escribir no to la daria. ... No la llamas novela, si no quieres, tu

la ascribes y yo to la page; si quedo centento, la cambios los nombres

y esperas un poco haste que no cabrao a demasiado genta; si lo haces

bien, to la publicaran". (495)

Poce a poco, al Chine va a ir descubriando mas detalles

da su vida al escritor, incluso la muerte de Cabrian que tanto habia

evitade, pere siempre manteniendo an secrete otros detalles que no

quiere reveler. Su descentanto per la la axactitud da lo escrito en

su novela le hace quajarsa continuamento: ”Un dia no era asi el mode

en que se trabajaba en la Criminal; otre no are asi la jarga de la

delincuencia; otre mas, yo me habia equivocade en la descripcion de

les pistes y siempre no era ’asi' él. Ma raprecho que la pintara

cavilese qua pretendiara analizer sus amocienes, que le ratratara como

un descreido politice y que dibujase al Tigra como un traidor a sus

ideales de juventud". (502)

Sin los dos relates finales, afiadidos a la novela, nos

quadariamos sin antander a los dos porsonajos principalos que la

componen: Jesus Lopez Ufia y su jafe, Antonio Cabrian, que de etra

forma aparacerian incompletes. Asi, lo importante da la novela no es

el heche de resolver al case policiaco an si, lo cual hay que admitir
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dota de interés a intrigo a la novela, lo vordaderamente importante en

esta novela as todo "lo que va saliende a relucir, al clima, al

ambito, lo cemplamentario". 7 Es decir lo que realmente sobresale en

esta novela as ambiente que respiramos de la Espafia de principios do

democracia dondo todavie quadan residues de un pasade no muy lejane,

da la dictadura franquista.

Novala en la que so observan las roeccionos de los

policies onto one recién estranada democracia, a la que unos tratan de

adaptarsa, y a la que otros raaccionan con miode. Donde se van les

censecuencias de la guerre civil y las diferentes maneras de ganar

dinere de forma ilegal con el fin de llevar una vide dentro del lujo

del consume capitalista. Y dondo quedan expuestas les envidias y

rencores de unes hacia el bienestar de otres, la maldad da los

paquefios pederas, y otros muches ceses que van configurando todo un

mundo an transicion de cambio. Mundo plural y diverse, que quada

representado a través do un lenguaje do gran riqueze, que a veces esta

muy carcano al argot, y que do forma admirable se adapta a1 tiempe do

la narracion.

En la mesa redonda organizada per la editorial Grijalbo

para presenter la novela Pajare en una tormente, Rafael Conta

exproseba que esta novela "as muche mas importante que lo que sualan

ser las noveles policiaces“. 9 Manual Rodriguez Rivaro, per etra

parte, la considerabe "sobro todo una novela urbane; también, sobre la

pelicia. Pare, muy especialmonto, una indagacien sobro ese Madrid do

la transicion".9 Luis Sufien, dastacaba “la aparante complejidad de

la novela, que es reflejo do la complejidad de la realidad“.1o

Este tipe de novela, a la que podemos considerar dentro
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del génere policiace, ha sido uno de los ceminos para hablar da la

realidad durante la transicien y ha terminade convirtiéndose en una

novela urbane de investigacion bastante cultivada. "Porquo al mundo,

dasgraciadamente, esta dividido an axplotadores y axplotados,

humillados, ofendides. Ese es la gran ciudad; esa es la realidad",

efirmabe Juan Madrid 1‘ al hablar de la novela policiaca do la que él

as uno de les maximos representantas.

Con Sefiales de humo (1988)‘2, ultimo novela de Montero,

nos encentremes con una obra que no puede ser considerade policiaca, a

pesar da que la intrigo y al crimen son parte fundamental de elle. Al

igual que en sus obras anteriores, en esta ultimo, Montero, de forma

realista, hece una invastigacién da la Espafia do posguerra, en este

case do la Espafia da mas actualidad, la de los afios ochente. Pero

esta contenido, comun a todo su narrative, lo ha expresado en esta

novela a través de formas muy diferentes, llogande haste al limita da

la experimentacién.

Como muy acertadamente expresa Sanz Villanueva, "al

presente es hijo del pasado"‘3. Este sa pedria decir de esta novela

do Montero, en la que tratandese de un heche presente, sa va a hacer

una indagacion en el pasade para var cualas fueren las circunstancies

que llovaron a un personaje a un cierto tipe do comportemiento. Este

tipo de noveles da exploracien del pasade, en los que se haco un

estudio para var come unas circunstancies especificas, la guerre civil

aspafiela, afectaron a equellos que la hicioron o vivieron do cerca, es

una constanto en la preduccion narrative de Montero. En tedas sus

noveles, so haco un estudio de una conducta extrafia o aberrante que

tiene su origon en un pasade que la coacciona, do ahi que Montero vaya
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hacie etras y lo invastigue.

En cierto mode, lo que al autor hece con esta novela es

una reconstruccien del pasade de un generacion, que come la suya vivie

los estragos de la guerra. El rasultado final da esa reflexion es muy

negative, pues an tedes ellos se encuentra algun tipe da resentimionto

o frustracion. Rencores qua surgen en el pasade y que pueden

ragistrerse en sus prepios padres, quienes per motives politicos,

durante la guerre civil espafiola, sa han anfrentado entre ellos.

En Sefiales do humo, es el tragico suceso ocurride en la
 

tarda de un sabado lo que va a dar lugar a la investigacion da la vida

da ’Vir’, y sacer a la superficio un pasade triste y llene da

frustracienes que es lo que le ha cendicionade. No 5610 él es el

derretado; de etra forma, todos los amigos que formaren ’la delantara

de oro’ han fracasado en su vida. A través de la investigacien del

pasade, queda da relieve qua adamas de les circunstancies parsonales y

familiares de cada uno, dotorminentes, come los sociepeliticos,

censecuencia de la Dictadura politice da Franco hen influido también

an ellos. Pare, en esta novela el acente esta expresado con mayor

énfasis en los preblomes persenales do les porsonajos mas que en los

preblomes politicos. Es procisemonto a través da los preblomes

individuales come vemos a llegar a conocer los preblomes celectivos.

Les hochos de les tres dies van a ser relatades de forma

escueta y ebjetivo por un nerrader omnisciente. Per etra parte, les

causes da lo que ocurrio an esos dies van a ser analizades de forma

extenso an al dialego que ocupa gran parte da la novela y que so

alterna con el relate del nerrader omnisciente. Dialego do gran

riqueze, ingeniosc y con un use del lenguaje popular do gran
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expresividad. Dialoge que al basarse en la memoria de una sole

persona esta llene de dudes, interrogaciones a incluso mentiras.

Avelino, personaje, a través del qua cenocemos todos los detalles. a

veces, recuerda con facilidad, pere etras sa desdice, niege o

contradice lo dicho enteriormente, perque come sar humane que es

carece de la verdad total que tiene, per ejomplo, al nerrader

omnisciente, ya que he do basarse en la memoria que, a veces, fella.

Da ahi, que el papal del lector sea fundamental en esta novela en la

que hay que reconstruir les hochos que se nos presenten an saltos

tamporalas, relaciener dates y daducir lo que esta muy difuminado.

La violencia del final de la obra no puede explicarsa sin mas, hay que

buscar los detalles mas paquefios que cenfiguran el destine humane,

cuende alge axplota tan de repante, as come dice Avelino, "al

rasultado de un hombre que lleve toda su vide ahegandose”. (232)

En la novela encentremes dos acciones que se

entrecruzan, so complementan, y ayudan al lector a descubrir el

significado del relate. En la primere parte, a través de un nerrader

omnisciente, so nos relatan les vides de varies do los porsonajos,

durante los tres dias que tiene da duracion la novela. Por sus

conversacienes llegemos a sober los preblomes que les afectan an ese

memento, preblomes economicos, sentimentalas, profesionales, qua

tienen raicos an un pasade no lejane come queda reflejado en la etra

parte da la novela. En este segunde parte, es el tragico suceso que

tiene lugar el ultimo die del relate del nerrader omnisciente, el que

va a dar lugar a hacer les indagacionas qua encentremes en esta parte

intercalada. A través de un dialege, que mas bien parece un monologe,

pues as une de los dos porsonajos el que aperto toda la informacion,
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hipetesis a incluso calumnias sobre el resto da los porsonajos qua

formen la novela, vamos a reconstruir al pasade de los protagonistas.

Per sus palabras, a los que en muchos cases no so les puede dar

totalmente crédito, llegemos a averiguar el pasade triste, llene de

frustracienes do estes porsonajos y lo que determine al comportemiento

da tedes ellos. Pare, al final do la novela, el lector se queda con

la sensacion de que no les conoce totalmente, pues as sole el punto da

vista de un nerrader parcial y no fiable quien ha relatado les heches.

En la primera parte da la novela, la accion comienze la

tarde da un jueves an al Madrid actual y termina la tarde del sabado

siguiente cuende al tragico suceso, del que se nos hable a lo largo da

toda la novela, tiene lugar. Montero, en su desee de dar cuenta do la

actualidad, base su relate dentro del munde del cine y la publicidad,

que es elgo que al autor conoce muy da cerca. Les pretagenistas, Juan

y Gabriel, sen sores humanes que han vivido la guerre civil y que per

tanto sen victimes de ella. Juan, a su vez, es el personaje, quien en

la etra parte da la novela, trate de indagar an al pasade da ’Vir’

para asi llegar a cemprender lo ocurride en ese sabedo y hecer una

palicula con la historia.

Este relate queda interrumpido per el dialego de dos

porsonajos de quienes dosconocemos el nombro, en un principio. Une do

ellos, Avelino, conocador de todos los hochos y los porsonajos do la

historia, so dara a conocer poco a poco a lo largo del relate. Sin

embargo, Juan, el intarlecuter da Avelino, so mantiene anenimo haste

al final de la obra, dande este lugar a crear cierto grade do intrigo

en el lector. Per sus comentaries, el lector va a sober que no es un

simple reportero, sine alguien a quien también la afectaron les
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hochos, per lo que a lo largo do la obra va a tratar do averiguar da

quien sa trota, sin llegar a legrarlo haste alcenzer al final de la

novela. De igual manera, igneremes quien es la persona de la que estan

hablendo, a la que so refioren siempre con un ambigue ’él’.

Por la conversaciOn vamos a reconstruir la historia do

los cinco amigos qua formaren la ’delantera de ero’. De este grupo de

amigos, tres eran del partido Comunista, otres hen trabajado para la

misma componia, unas veces se han ayudado, y otros so hon pueste la

zancadilla. De asa amistad han surgido rencores y envidies, que les

ha llevade a todos ellos, de forma diferente y por motives distintos,

al fracaso. Es one do los porsonajos del dialege, Avelino, quien

parece conocer la nifiez de todos ellos y per al que se nos den todos

los detalles del personaje clave del relate y do los que sa relacienen

con él. Dasda un principio, los sucesos eparocon confuses perque no

sabemos quién as quien, per al use do diferentes nombres para llamar

a una misme persona, 0 el do pronombras personales que sustituyan a

los nombres prepios y proporcionan gran ambiguadad. El lector, per

tanto, he do ir asociande y eliminando pesibilidedes para pener toda

la infermacién an un orden legico.

En una entreviste grabada an magnatOfone, artificie

utilizede per Montero con gran frocuoncia an muches de sus noveles,

Avelino une do los compenantes do ’la delantera da oro’ va a expreser

sus racuardos sobro equellos que cempartieren los afios de su nifiez.

La entreviste ofreca al lector gran dificulted, ya que no saba quienes

son las porsonas que hablan, ni a los que so haca referencia. De ahi

que no sera haste después da un gran trebaje de reconstruccién per

parte del lector, cuende esta ampiece a recompener el rompacabaza que
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se la presente.

Ya, desde un primer memento, el lector so pregunta por

el motive do esta dialego an al qua principalmente se hable de uno da

los porsonajos da los que fermaben la ’delantara de cro’. Les

descripcienes de los otres amigos estan en funciOn de la major

comprension del comportemiento del personaje principal eludide en esta

entreviste. Pero los hochos van a sar narrados per Avelino, un

nerrader que no es fiable, y a quien come él misme recenece, la gusta

mucho hablar: Qua mas do, a mi so me caliento la boca enseguida".

(143) Llegande en multiples ocesiones, debido a su varborraa a

salirsa incluso del tame tratado. Es Juan, la etra persona que

intarviane an al dialego, quien tiene que recordarle per dondo iba:

“Estabamos en las visionos". (136) o cuende la dice: "Avelino, yo

cree qua has echado a velar la imaginacién. Igual perque no quieres".

(137)

Avelino, come nerrader principal de la parte dialogade,

no as fiable, no 5610 perque mienta, sine también perque, a veces, la

fella la memoria o no esta segure do come ecurrioron les hochos: "Pues

ahere digo que no, tie, a lo major, pere no, ya so llavaban mal,

Anten, si, do ese estey segure, a ’Vir’ sa lo contaria Anton, a lo

major el propie Gabriel, no me casan las fechas“. (147)

A través del use de prelapsis, recurso muy utilizede per

Montero an etras noveles, se nos adalanten hochos que aun

dosconocemos, que al nerrader conoce, pere qua so la ocultan al lector

hasta el final da la novela. De forma muy inteligante sa lo van a ir

dande pistes, sin ofracérsala une total doscripcién da lo ocurride,

consiguiendo al misme efecto que en une novela de suspense dondo
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cuenta mayor es la informacién que se le da al lector, mayor as al

interés do éste per saber mas. De este manera, se destilan

gradualmenta los diferentes dates, que en su cenjunto, dan la

axplicecidn del acte violente del final. Haste el ultimo capitulo do

la novela el acentecimionte tragico esta redeado da sombras en lo

referanta a sus causes y detalles. Unicamenta cuende todas las

informaciones diferentes qua Avelino ofreco son racompuastas per al

lector, antences as cuende el pasade puede explicar al presente:

"Imaginata con esos antacedentas cuende yo docia que iba a costar

sudoras que la nana hiciesa la palicula, sangre coste, su sangre,

pobre hijo mia, inmevil para siempre, nada ya, buene". (150) Per la

brevedad de sus frases y por la rapeticién de ciertos palabras que

siguen, sabemos que Avelino se ha emecienade. Aunqua al lector

desconoce lo sucedido, si sabemos que lo ocurride a su jeven ahijade

la ha afactado da gran manera:

"No hay prise.

Bueno.

No hay prise, da vordad.

Es que, buene, buene, buene, buene.

De vordad no tienes por que contenerte, eran tus

amigos.

Es distinto cuende hable del celegio, da 51 se

case e si no, pere este otre del final, la

nena, sobre todo lo nena, Dies, qué miseria,

qua poco y que miseria”. (150-1)

Avelino recuerda les afios en que tedes ellos formaren

parte de la ’delantara de oro’: ”Cince chavales listos como el hambre

que iban e comerse el mundo. Y el mas liste, para mi, al que se quite

de en modio. Ese es la justicia de la vida”. (216) ’Vir’, otre de

ellos, era considerade un ultra:

Porque are auteritario, tie, tenia esa ambiciOn de llegar

y llegar mas alto, y, hombre, $1 to mates en la venta, en

la venta no encuentras muchos afiliados a la Cuarta
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Internecionel, en la venta, troskistas, maeistas,

marxista-leninistas, accion albanesa, ni une, pere

fascistas, los que quieres, an Seat también influirian an

él, la Seat are un nido da enchufas y los enchufas

ontoncos o les debe un inquebrantabla de la camisa azul,

o les daba un tie con astrellas en la bocamanga y mando

en plaza o los daba un pie sacerdote, fascistas,

militares y cures hicioron su agostc con la dictadura,

come razaban las alaluyas do un pajaro de la Cooperative.

(222)

Antén are come una figure paterna para los amigos:

"padre sabie, si, padre sabie con tedes, ese es verdad, curioso, a

que si?, todavie un chaval y ya do padre per la vida, pere, qua cefio,

la boca so caliento y miantes como un bellaco, no are un padre sabie

para todos, para él, si, para mi también, para los demas podia sar un

hermane mayor, un jafe, alguien indiscutible, sin lugar a dudes, para

Gabriel, cree que ni ese, sclo un cempafiare, para Gabriel, un igual,

curioso, verdad?“. (321) La relacien que existe entre ’Vir’ y Anton

come de padre a hijo haco que la muerte do Anton influya tanto an

’Vir’.

En etras ocesiones sa inventan los heches basandose en

suposiciones: "Dicas: ’el delantero centro’ igual subio a despadirse

de sus compaflares do equipe". (378) Pare ahere, Avelino sa retracta

da elle: "Son ceses qua so dicen, 31 lo tienes apuntade ahi pues,

pero no, no croo que fuera asi".(378) De nueve, vuelve a cambier la

historia contado con anterioridad:

Si sa acepta que ’el delantere centro’ sa suicide

esa madrugada.

Quieto, quietc.

Dicos.

Pues si dije borra, tie, no, Antén no se suicidio,

Anton murio da un infarto como una casa perque so

habia tirade afies con cera da buene pere do

contacte da un aparato do propaganda mas

clandestine que las putas del Opus Dai. (378)
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En ocesiones se contradice, o no recuerda bien lo

ocurride: "A punto de pegarse, a punto do pegarse, cofio, a mi es que

la primera tarde que hablames, cuende temabas estes notes, vaye, es

que so me calento la boca, no so, me haces decir cada cosa en ese

block naranja, a punto de pegarse, dices, 0 sea, que dije yo, pues,

mira, si, la verdad es que estuvieren a punto do pegarse, curioso,

cofio, curioso, ahora me emperraba yo en que no estuvieren a punto de

darse da hostias, per él, claro, no per Anton“. (390)

La politice no les llege per el celegio, que se mantania

neutral respecto a elle, sine a través del antranader, Pachin

’Comemierde’, que les hacie propaganda pre-nortaemaricana y are un

fervionte anticemunista. Avelino crea que esta, qua are homosexual,

tuvo qua dejer huella an Vir que era une da sus favorites: "Les

paseaba an un ’Plymeuth’ largo come una pantera, un haiga de un amigo

americane, ese duro varies meses, y do pase daba lecciones de

democracia yanqui, contra el talén de acere, el terror rojo y el resto

del invento, pere sobro todo, un West Side Story apafiadito, America,

la Coca-Cola, la Estatua de la Libertad, tedes tienen su oportunidad

alli, yo no he sebido nunca perque cayo ’Comamiarda’ an Madrid“. (224)

A veces, al use particular de ciertos palabras per parte

del nerrader llava a confusién. Asi, llama a ’Vir’ fecha la primera

vez que hable con Juan y luage sa retraa y dice que esta 3610 are

admirader de la deracha:

Pues ni Isabel y Fernando, ni priatas las files, ni montafias

nevadas, asi que no cenfundas a la aficidn que la aficidn so

vuelve fiara come en la copla, per ahi no, tie, are un fecha

pare no so die nunca al tuta do pantalén corte, capiscas?.

Yo siempre llamo fecha a lo que me cae mal, sea un

funcionerie da aduanas 0 un whisky falsificado, la llamo false

perque are un fascista como la cope de un pine, y fijate bien lo

que te digo, su odie a Gabriel, ese odie que a veces no sabes ya
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si es que la queria para comersalo, tanto odie, de verdad,

cemprendes?, buene pues ta digo que ese odie so lo tome cuende

estuvo al cabe do la calla da qua Gabriel habia side un punto an

al Partido, llevabe el anticomunisme en las tripas. (174)

Sin embargo, hacie al final da la novela dice que el

motive de que no so hablaron ’Vir’ y Gabriel viene de una pelea que

tuvieron de paquefios, a raiz de que ’Vir’ sa escapara a la Legion. En

realidad, aunque nadie sabe el porqué del rancer hacie Gabriel, él

crea qua ’Vir’ no la perdenaba a Gabriel el heche que le dijera a la

tia donda estabe cuende so escape de casa. Pore, a peser de que no se

pedian var, trataban de aparontar que eran amigos, so saludeban, pare

no se hablaban. Miontres Gabriel llevabe una vide sofisticada,

codeandose con pintoros, escritores y cineastas, al otre llevabe una

vida provinciana. Avelino repita continuamento que no cemprendo el

perque Vir estabe celoso da Gabriel y sentia su dicha come una harida

ni el perque queria deshonrar la case do Gabriel: "Si, ahora que

hable, que lo vee, dije mancharle mas, o asa hay que mancharle mas la

casa, mancharsela mas, la mancha era la haredera, la mancha ya estabe

y habia que mancharle mas, clere”. (153) Recuerda que la ectitud

agresiva hacie Gabriel as constanto. y que ya, incluso, an al

entierre de Anton dice lo do mancharle la casa. Pare, poco después do

haber afirmade este Avelino so retracta y dice que Gabriel no estuvo

an al entierre perque le pillo an Londras, o "lo mismo llege al

cementario, ahere no sé". (342) Debido a les ambiguedadas do Avelino

no podemos saber la verdad exacte, ni crear todo lo que dice.

Otres veces, el nerrader hable sobre hochos que el

lector desconoce, pere que obviamante no son ajenos a su intarlecuter

que los ha escuchado antes: "Ese fue al die en que comimes juntos,
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cuende la di la grabacion da la fiesta do caparucita y los lobes, so

subie a la parra tres o cuetro veces, so puse come una mete y en una

do asas se la llene la boca da decir que la mancheria la casa,

imaginate quien iba a suponar en lo que pensaba cuende dacia manchar,

una mancha indeleble, una mancha que, Dies del cielo. ... Vaya si la

mancho la casa, per qué?, qua podia var?, qua queria dacir?, elgo

quarian decir los tres cuerpes dasangrados, al pobre majadero, no so

ni qua llamarle". (146) En este punto do la narracion, ol lector tiene

domasiadas preguntas sin resolver y demasiados lagunas per rollenar.

Hay qua soguir leyende para poder recompener la historia dashilvanada

que nos relate Avelino. Asi, la participacién del lector en esta

novela as fundamental, pues he do aster cembinando, analizando,

eliminando, cotejande toda la informacién que recibe, que en algunos

cases no as cierta.

De la nifiaz de ’Vir’ recuerda que esta siempre so

callaba sobra al tame do su padre. Después que el padre de ’Vir’

abandono a su madre con tres nines pequafios, él fue adoptado per la

hermana do su padre. La tie siempre dije que era huérfano de padre,

quien habia muerte en la guerre. Come lo tie are da dorochos, todo al

munde supuso que al padre da ’Vir’ la habian matado les rojos. Este

ambiente, contrasto con el de Avelino, cuyo padre era rojo y, siempre

al dia de Necheviaja al tomarse la tercara cepita de sidra comanzaba a

center la Internecionel y a medide qua bebia se metia mas y mas en

politice y criticaba el gebiorno de France: "Estes cabronas qua ahere

mandan, ni el airo, y la vieja, que quieres?, qua también a tus

hijos les amarguen la vide?, a la quinto copichuela venia el numero de

sacer del calcetin el carnat de la ugeté, y la viajo ya metia la
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supardirecta, haber ganade la guerre, ese es lo que teniais qua haber

heche, gilipellas, inutiles, bocazas, nos la gene al fascismo

internacienel, zorra, bruja, se penia a aullar el viajo, nos apufialo

la burguesia de Europe“. (314)

El caracter de Vir quada definide en la Lagién a donde

escape cuende era aun un nine. Alli: "la llamaban ’la sombra’, tu, lo

que mas les jedia era que no plantaba care ni daba veces, que no

descargase la male leche, ese no lo dice ningun informe pere yo sé lo

que pensaba su gento cuende ya la conecian, no al principio, digo,

cuende ya la tanian viste, el dia que puse en la calle a los tres

vendedores mas antigues, los mande a casita, asi, con sus santos

cojonas, lo misme qua luogo hicioron con él, capiscas?". (172)

Pare al comportemiento astrano de ’Vir’ empieza a

notarse después do que la echaron de la emprasa en la que trabajaba.

Comanzo a pinchar las ruedas do les ceches do les vecinos, a hacer

montajes en la radio y en la tale, a incluso llege a pager a Josefina.

Tode esta informecidn Avelino no la recibe de forma directe, sine que

as a través do la viuda da Antén a quien se lo dije Josefina, la

esposa da ’Vir’. Sin embargo, al nerrader crea que la idea de pinchar

los ceches no so la ecurrio a él, supone que fue cuende "encuentre el

papal de la vecino en el parabrisas, as usted un incivil y si vuelve a

ponerme aqui el cocha la pinche las cuetro ruedas, la die la idea,

clere, ma axplico?, yo supenge, aunque tu quieres que no supenge, qua

él ya debia de aster haciende axtrafios per la vacindad, maquinande

destrucciones y ruinas". (353-4) Pare, de nuevo no podemos esegurar

qua este ocurriera asi, pues no son mas que suposiciones del nerrader.

Come la memoria la fella, so contradice en muches
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ocesiones: ”Ne lo sé, desdo luogo Vanessa nunca lo manciono, ni

siquiore a Chalo, y cuende sa fue de case so fue a pasar con ellos asa

primere noche, después dasaparecid, clere, perque alli seria el primer

sitio dondo la buscarie su padre, pere, vaye, la nena la cento a Chalo

todo, lo de que la pinchaba les ceches al vecindario, era amigo de les

hijos de Anten, asi que largo, pere la verdad es que, pensendo". (229)

Juan, al igual que Avelino, también aperto sus prepios

suposiciones. El crea que al montaje del video ya estaria heche

cuende Vanessa so marcha do case, y que la razén da marcharsa saria el

que ’Vir’ la ensafiara el montaje que habia heche con el video do la

casa de Gabriel y el porno. Pare, Juan recenece que este as sole una

suposicion y no puede darse por valida: "Se trate de una hipotesis,

ya lo sé. Pare sin alguna elusion al video per parte do él no se

cemprendo per qué su hije so muestre tan asustada y centagie su miode

a ’Flanagan’ y a la viuda de Anton". (364)

Otres veces, entre Avelino y su intarlecuter racenstruyan

la historia, y cuende le faltan dates se los inventan, per lo que, de

nuevo, tenemes otre prueba que nos indica que ningune de los dos as de

fiar:

Digames one y medic. Afio y modio antes de que él so

ponga a pincharles les ceches a los vecinos.

Mas o menos, si, quiza manos que mas, un one, 51

quieres, tirames do calendarie y cuadrames la

cuenta.

No haca falta. Luege tal vez.

Pues pen un afie y punto, que ya es tie, un afio

aguantando, preguntandete si de verdad ares tan

basura come asaguran los que te llaman, hombre la

cobardia del anonimo ayuda, clere, pere haste

cierto punto, adamas soguien les rumores da que la

amprasa no iba, do que redarian cabezas mas

altas, y per 51 fuera poco, ya con la muerte de

Antdn encima, demasiado aguanto, si vas a var,

demasiado. (344)
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La muerte de Anton, amigo do la ’delantara da oro’ le

habia afectado sobremanera, pues so habia dado cuenta "come so

cargaban a un hombre con dos paletas, a un hombre buene como el pen, a

un amigo del alme, a un tie al que queria de toda la vida y a

continuacion la ponen a hacer guarrerias, lo ves, no?, asi que no as

de extrafiar qua falsaara talediaries y so cachondeara do les lagrimas

de los italianos con el nine que se cayo al pozo, yo, to lo juro,

habria heche muche mas que pincharle las ruedas a la vecindad". (345)

Per ese, Avelino justifica les acciones do ’Vir’ come los de un pobre

hombre al que la vida le he tratado muy mal y por allo axplota un die:

"Le amenaza a un pave el que la vienen desinflando la vida desdo que

llege al mundo, hostias, tie, si vas a mirar, lo da responder

pinchandole el vahiculo al vecino pudiente fue una reaccion sane".

(348)

Ya dasda nine, la vida de ’Vir’ habia estedo llene da

sufrimionto. Avelino recuerda qua su madre cuende cuende ’Vir’ so

escape de casa, consciente da las penalidades del nine, lo dice a la

tie Asun, con la que vive ’Vir’: "Ese nifio se ha marchede para

ascupir al ciele, porque no hay fraile que pueda darle a una criatura

razon do tanto desgracia. ... Déjalo sualto que ya so ata él bastante

y ese no es buene para un hombre, a la vida hay que darle bocaos y

romperse los diontos". (319-20)

El heche de que Vir durante un ejarcicio da tire en la

mili se ponga a temblar y tire el arma as intarpretado per Avelino

como una sefial del miede que llevabe dentro ante los herribles

impulses que sentia. Cree que el suceso del sabade ya lo hubiera

querido llevar a cabo durante el servicio militar, perque ya entoncas
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la tenie miode a vivir:

Fua un pobre miarda asustado toda su vide, no sole asa mafiana de

racluta, lo vee, lo vee de verdad perque de pronto racuerdas

ceses, gestes, y no to cabe la manor dude, ese pajaro as asi y

lo clavas, y yo a al la vee tamblando la mafiana del ejarcicio de

tire, tie, con el baila San Vito castigandole el cuorpo, tirande

al chopo al aire al final come ultimo recurso, perque lo tire al

aira, capiscas?... Sentia que una fuerze la bajeba al fusil

para ponerle a ras do la file, qua esa fuerze la llevabe el dado

al gatillo, el asesine qua llavames dentro, ese nine asustado

qua él siempre lleve dentro, ese que al sabade maldito seguie

escondido bajo su piel, clere que temblaba. (175)

sabade en el que lleve a cabe lo que habia dicho afios antes al obtener

el permiso do armas: "les armas si so tiene, es para usarlas, y yo yo

he decidido que si la use mate“. (296)

En su vida de adulte, la visita de ’Vir’ al psiquiatra

la haco saber que es un hombre agetado, y a partir do ahi su carrera

comienze a dascender. Lo ocurride al sabado, qua al lector aun no sabe

exactamente da que se trate, as, segun Avelino, el escape da un hombre

que ha estedo reprimiandesa toda su vide:

Le que hizo el sabade aquel sole lo haco un hombre que lleve

todo su vide ahegandosa, afixiade, un hombre que se ha contenido

tanto que alimenta un monstrue, joder, tedes somes un poco

maricones, un poco puteres, un poco chorizes, un poco

criminales, pere, vaya, lo ves dajando salir, un die to largos

de putas, un die to empapas an vine haste caerta, un dia aches

mane a la caja y rapenas, ye qué so, to arrepientas, ta

corriges, ta asustas, pare él, no, él debia soguir sofiande alto,

come al Senor Tedopederose, come era guapo, guapo al tie, bien

plantado, la mirado tranquila, el mentén firma, rubito, los ejes

claros, viéndose ’Virgensantisima’ siempre". (232)

Come padre, ’Vir sobrepretagia a su hije, quizas por un

exceso do devocidn, pere a pesar do su rigidez, existe entre los dos

un gran emor: "La nena la queria muche, pere muche, cemprandas?, peso

con la cometa, peso cuende él se emperro en que eprendiara idiomas y

la die un tuta de prefasores y cassetos, o que la traia pariquitos y

canaries y hamsters, y la hostia, a la nana todo lo que llegaba da su
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padre, o lo mandaba su padre, come 51 llagara del misme Dies, are

sagrade, para alla are un ukasa, pere un dulce ukasa, comprendes?,

tu quieres esto?, papi, ahi va, tiene sentide, era hije unica y que él

la queria con locura, nunca major dicho, vardad?".(290) Esta

preteccién quode reflejada en el nombre ’El Tierno Capulle’ dado per

Avelino a su ahijada: "la criaba an un invarnadero, pere literal,

comprendes?, que si sa constipa, que si las vacunas, que si esta

Josefina es una daScuidada".(293)

Segun Avelino, ’Vir’ empieza a tener problemas con su

hije perque as demasiado estricto con ella, per lo que, poco a poco,

les relacienes entre ellos so rompen. La vigila censtantemente, y no

la permite ir a la facultad an autebus, per lo que con la ayuda do la

madre comienze a desobedecerle haste que el padre la descubre: " Qua

tel al viajo con mama?, pues muy bien, ombustera, male hije, zorra,

desgraciada, fabula moral". (298) De la misma manera, a espoldas de

su padre, que no quiere cemprarla un vespino, busca trebaje an al

saldn de limpiabotas da Avelino, su padrine, para conseguir el dinere

nocesarie. Este va a ser la cause da una discusién entre ’Vir’ y

Avelino, quien con todo hipocresie defiende la buena raputacion del

local: "Ya sé, ya so que se dice, ya so, yerba, miarda, papalinas,

pues nanay, tie, al limpia as legal". (306)

Avelino, come nerrader es poco fiable, come muestre al

qua continuamento ractifique lo que ha contado con anterioridad, y

cambio la historia on multiples ocesiones, perque no esta segure do

come ecurrioron los hochos:

Yo no so per qué entandi qua, vemos, que se me metio en la

cabeza qua una noche el capullito habia salide a darse un garbeo

y la pillo, y no, creo que no, Josefina no la conto a Chalo nada

da ese, la cento que la habia ragistrade al sotano, que le habia
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pillado al gancho de cargar barras de hielo y que en una da las

sasienes del false telediario estallo y se lo solto, pere come

soltaba Josefina les ceses, tede su vide igual, ya to digo,

acoquinadita con él, e buene, quiza ese noche se le encrespo

perque la brenca parece que fue de ordago y la nana si lo

ascucho. (357)

Otres veces, Avelino cambio la historia que ha contado

con anterioridad, dande una nueva varsién de los heches. La

informacion qua Avelino aperto no la obtenide do forma directe, sine

per fuentes secundaries, en su mayoria per Chalo, viuda de Anten, per

ese lo que no sabe so lo inventa. e imagine, perque no esta segure:

"Es lo que cento Chalo y supenge qua sara verdad, yo cuende hablamos

al principio, cuende tomabas las notes, ontoncos, no, ontoncos ye

pansaba qua Josefina estabe in elbis, ahere, ya ves que no, Josefina

aguanta". (346)

El intarlecuter trota do hecer qua Avelino recuerda,

unas veces dandele detalles que él conoce, etras cerrigiéndole e

complatando lo que éste dice, a lo cual Avelino no reaccione bien:

"Que, si, cofio, que ya lo sé, edemas, eye, tendria que astar hablendo

yo, digo, si no entandi mal, el trate ha sido. Ne sé ontoncos para

que leches ma das esta esquema, estudiatelo, trate do ser precise,

hostias, qua precision n1 que, 51 ya to lo sabes". (363)

Les respuastes cortes de Avelino, a diferencie de los

largos parrafos anteriores nos muestren qua sa esta fatigando, y que

no quiere hablar mas: "Este are da tamer. Estas harte y lo entiendo,

pare un trate es un trate. Si no podemos liquidarle de una tacada

major para los dos". (352) El interrogatorio a que esta siendo

sometide Avelino es un trate heche entre les dos: come forma de

explicarsa para a1 uno, perque so siente culpable, y para el otro,
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para conseguir informacion y escribir un libre: "Este trate no habria

side pesible si tu no hubieras querido también explicarte". (373)

En ocesiones, es Juan quien la lea a Avelino las notes

da lo que esta la conto con anterioridad come para asegurarsa da que

lo que antendio fue correcto: “Josefina si sabe, en cambio, qua

Gabriel y su marido no se llevan. Saba que Gabriel esta detras de la

palicula, ese sin center con que la fiesta do caparucita sa calebra en

el chalet. Dices: crao que Josefina die el parmise perque sabie lo

que estabe ocurriendo, y to refiaras al despido. Dices: creo que

trate do matarle per medic otre problema, les pruebas de la palicula,

la fiesta en el chalet de Gabriel". (291-2) Avelino, al escucharlo

recenece que no fue al quien dije ese sine que lo supo originalmente

por Chalo, la viuda de Anten:

Es un idea de Chalo, pare es una idea, cemprandas?, pure

hipotesis, lo que pose es que las mujeres tienen para ese close

de juegos un olfato especial, come so pasan al dia maquinande,

ya sabes, una mujer as ese de mire, pasaba per aqui y he subido,

y resulta que ya viene sin bragas, e vicevarsa, por eso Chalo

pianse qua Josefina quise matarle en otros temas, que sabie y

maquino lo de la none en la palicula, perque cefio, ta ponas a

considerar y hay que tenor les santos huevos que yo tango para

ver que me vastian a mi capullito da minifalda de satén

ansafiando les tetas y ponsar que él sa iba a quadar conforme".

(292)

A medide que la convarsacién avanza, Avelino aparaca mas cansado y con

manos ganas de hablar,como muestre en las continues centredicciones

con su intarlecuter: "Pues si dije no digo y dajo da decir. Josefina

sabie que la nana iba de caparucita a la case do Gabriel a ensayar la

secuancia y que la dariamos al video a ’Vir’, pare que el capullito

iba a ensefiar las tatas, pues mire. ...". (292)

Al igual qua Avelino al intarlecuter no as fiable, pues

les notes que ha tomade da la anterior entreviste con Avelino no son
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axactas, si creomos lo que dice Avelino: "No la acuse, es que tu

racuerdas lo que quieres, lo que ta dije cuende tomabas les notes,

vote a sober, tu anotaste lo que te venia on gene, que la abrumaba la

belleza del capullito, yo qua sé, que la veia como una desgracia,

tie". (306) Reconoce que les temeres da ’Vir’ eran los tipicos da un

padre de que una jeven tan guapa come Vanessa fuera atrapada por un

viajo lobe. Ahora pensendo en lo ocurride, crea que puede explicarle

como un mezcla de miado y de protaccion excasiva.

Avelino so muestre como un cinico y la fella la memoria

cada vez con mas frocuoncia, quizas debido al cansancio. per lo que no

so la puede crear todo lo que dice. No 5610 tenemes nuestra propie

opinion sobre la poca fiabilidad que se puede depesitar an Avelino,

también tenemes la de Juan, que lo conoce y que tampoco sa fia da él.

Con anterioridad dije que nunca lo conto a nadio que vie a ’Vir’

vestide con la repa de la tie, sin embargo, ahere dice que lo conto

delanta da varies porsonas:

Qua cone iba a center, estabe mamado y mi legitima saco el tame

da los maricas, la encantaba a la imbacil, total, qua ontoncos a

mi ma salio de las tripas y lo solta. ... La lianta da la Petra

sa habia pueste pasade con que a los maricas so les note siempre

y me calanto él, perque per entences yo la habia podido trebaje

a comisién y andaba dandome largos, ... so me calantaron las

antrafias y luago la boca 0 come fuera y me arranqué a hablar,

pues yo he viste a un amigo vestide da tia, solté da pronto,

hece muchos afies y que sapa as ten macho come cuelquiere da

nosetres, anda cargado de hijos, ..., pues lo he viste come to

estey viondo ahere, imbacil, mirandose al aspeje con taconas y

en repa interior, y me pengo a aguantarla los ejes a todos, no

crees que le eludi, ... 0 sea que lo cente tal cual, cembiando

el sitio, en la mili, un alferéz de milicias, ... un rate

después astabames Antén, el y yo soles en la tarraza tomando al

fresco, la vi les ejes, me miraba an silencio, ... me miraba

come miras a un judas, a un cabron del que ya no podras fiarta

nunca". (311)
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Juan, he do recordarle con frocuoncia que sa sale del

tama da la conversacien: ”Les hochos, $1 to parece, por favor. Nadia

lo tome nunca per loco". (174) Esta ectitud anfada muche a Avelino

quien, quizas por el cansancio da ester grabando durante dies, do

muestras de excitarse con facilidad y do no aguantar el

interrogatorio:

Yo, yo, un loco no lleve un drama dentro, que, si, cone, has

dicho axactamenta aso y lo he pillado, vaye que 31 lo ha

pillado, sarvidora tendra una culture de fascisculo e de

concurso de la tale, concodido, pere tonto da babe no as, y yo

te ropito que hay ceses que no nacan do la noche a la mafiana,

las tango que supenar, hostias, llavames dies dale que to page

a1 carrete, estrujandoma los sasos y lo unice qua vac a estes

altures, fijate, clare, es que tu ares otre pirado come él,

quieres certarla an rodajitos come si fuera una mosca. .

Me estalla la cabeza por las noches, estes dos ultimes dies es

que no page ojo, me estalla, joder, dale que to page, con al mal

relle do recorder encima, que si hizo, que si no hizo, que si

hable, me has metido en tu tela de arena. (351)

Conforma va pasando mas tiempe en la entreviste, y

debido al agotamiento y osfuerzo de toner qua recorder, Avelino

recuerda manos, y esta manos dispueste a colaborar: "Pues

tampoco lo sé, tic, quiero decir que tampoco puede pener la mano

an al fuego, yo no voy per ahi con mi relle da videnta, yo no

soy la divine previdencia, sarvidora se acuerde de unas ceses,

etras se la van con el cofiac y el whisky y otros con la puta

madre que me eerie". (348) En etras ocesiones, Avelino no

recuerda haber dicho elgo y admite habérsele invantado, dande

una version nueve de los hochos: Ha dicho yo ese? ... Pues so

me calanto la boca, tie, ’El Tierno Capullo’ lo oiria an uno de

esos pifesties que armaron al final". (347) En otres cases,

cuende el intarlecuter la recuerda a Avelino dates qua dije en

la primera ocesion da la entreviste, éste rechaza la
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declaracién: "Dije ese come pude decir misa, tie, a veces tU”.

(290) La falta do constancia en lo que Avelino cuenta haco que

al lector no sepa si es vordad o no lo que dice, o si

simplemente no recuerda bien los hochos: "Que no. Peso ese

pare no cuende dices". / "Lo dices tu". / "Pues ma confundi, o

to liasto tu ahi con las notes, no estabe este an marcha y nos

liamos". (167)

El cansancio, an etras ocesiones, le haco irso de un

tame a etro y no logra mantenar una convarsacién ceharenta:

"Estas mezclando demasiados ceses, Avelino. Lo que es propie do

alguien que se desliza“. (350) Debido a su agotamiento e

porque no la gusto que la corrijan, Avelino se enfada cada vez

mas con mas facilidad: "so lo que me digo, cefio, y dejame

acabar, sé muy bien lo que me digo, tienes que aster loco,

complotamento loco, loco da la cabeza a los pies para hacer todo

ese. ... Y no te vas a mancharle la case a un amigo y so la

manchas con la propie sangre, hostias". (350) Esta nueve

referencia a la sangre crea intrigo y desees de saber lo que

ocurrio an esa tarde del sabado, on case do Gabriel, qua tantas

veces so he mancionade.

Ante la excitacion de Avelino, al intarlecuter la pide

calma para que pueda recorder da forma ordenada lo ocurride en

los ultimes dies: "Lo que quiero as orden an estes dies

finales. Que ta limites a lo que sabes con certeza. Quiere lo

que hizo, no suposiciones. Le que la conte su mujer a la viuda

del delantere centre, lo que te conto Vanessa cuando fue a verta

a ’El Escarpin’, cuande ta llama". (351) A partir de ahere, al
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tenido antes. Es decir, al intarlecuter as consciente de que al

nerrader no as fiable, que se ha invantado detalles que no

racordaba: "El esquema, no suposiciones. Avelino, do verdad,

no podemos maternos en el pellajo de un loco. En su nifiaz, si,

on ol celegio también, an todos los afios de su matrimonio. To

he dojadc extenderte cuende tecabamos tede ello, no me importo

que te contradijeras, o que fantasaaras. Per supueste que hay

drama dentro de un loco. Hay drama y por tanto sufrimionto.

Pare al problema esta en que no as ni el dolor ni al drama de

todos. Nos atafia pere escape a nuestra comprensién”. (351)

El motive del interrogatorio y del desee de la oxectitud

en los heches finales esta motivade per al proyocto da Juan da

escribir sobre ’Vir’ y var cuales fueren las metivacionas que la

llovaron a un final come al que tuvo:

Si lamente no poder reconstruir tedes sus poses en los tres

ultimes meses as perque un gran numero de ellos si son cemunes.

Sen roeccionos de un dasasperado, no do un dementa. Como no as

pesible, vamos a var 51 al pener orden en su ceida final podemos

var major el sufrimionto comun. Nos lo homes dicho muches

veces, la frontera entre la normelidad y la locura as sutil,

movediza. Déjame acabar, per favor. Yo no puede materme en la

piel de esta hombre, en su cabeza rota, y solo puede pintarlo

per lo que hizo. Si es que puede, me siguas tu también? Si no

puede, lo dejaré, no ascribiré una sela linea, ya to lo he

diche. (351-2)

El nerrader continua centradiciéndesa y cembiando de

opinién sobro lo que es cierto o no da lo contado: "Ta he dicho una

cesa y no to he dicho etras, ni crao qua ta las diga perque adamas no

me acuerde, y perque adamas tango la sensacion do que esta

’Virgensantisima’, el que me has ido sacando, digo, que no existio

nunca, vaye, e fijate, todavie peer, que esta ’Virgensantisima’ es un
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mal relle tuyo, un mal suafio tuyo". (361) Va a mostrar, cede vez mas

claramente, que no es fiable, incluso él misme va a recenecer que

mienta: "Cofio, ta mantia perque andabas detras del atestado como un

parre pardiguaro, y to menti perque so me olvido, yo qua sé, adamas

unas veces menti y otros no, a lo mejor ha side un marica tede su puta

vida y nos enterarames un dia de estes, yo qua coho so". (362) Otre

muestre do su cansancio la tenemes as sus respuestas cortes y en la

brusquedad de sus palabras: "Adamas es que me cortes al hilo,

hostias, es que, come antes decias tu misme, que ya estey haste al

gorro de tanta casseta, da tanto safia, y sigue y dale, do varnos come

si, pues clare que la mantia a la criade, empezo a mentir y ya no

paro, pues come mintio a Josefina y a la nana para que cambiaran elv

varanae y sa fueren a Sanganje". (362)

Después del large interrogatorio mantenido con Juan esta

deseendo acabar, y do ahi su impaciancia y su enfado: "Mira, a var si

lo liquidamos, do verdad, tie, supenge y supenge, y qué?, qua sa la

cruzaron los cables con al video de caperucita?, pues a lo major, a lo

major el miarda de Avelino también he heche esta ragalo, solo que no,

so la cruzarian do golpa, pere no digo que no, es que tenie muchos

cruzados ya, anda, vemos". (369)

A peser da su muche culpa en lo ocurride, Avelino trate

da justificarse y la pide a Juan que en su guien para la palicula la

quite de todo al lie: "Si el loco de ’Vir’ antes de sacer la pistola

sa habia explicado cantande un aria, si la miarda habia salide a1 aira

y yo sabie, pere no, la cese venia da etras, de muy etras, en fin,

tic, que a un servidor la quitas de la fete, pare ya misme, ahora va a

O

resultar qua, vemos, que me quitas". (408) Niega que se prestara a
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hocer el rodaje camuflado en el chalet de Gabriel: "Ahora va a

resultar que yo estabe en el ajo, compafiaro, qua. [...] Ahora

también va a resultar que fue Avelino el que escribio un informe sobre

la rontabilided del porno y come mentor una red clandestinas da

vantas". (409-10)

Con la explicacion que Avelino do a su intarlecuter

sobro come todo pedria haber ocurride de etra forma do no haber side

por el destine, llegemos a recenecer per primera vez la identidad do

la etra persona an al interrogatorio. Sabemos que es Juan perque as

él quien en la parte que nos relate al nerrader omnisciente,

acompafiaba a Avelino a la casa de Gabriel, al sabade per la tarda:

"Per si te sirvo, ta dira que la sangre de aquel sabade pude muy bien

no llegar a vertersa. Sabes qua ’Virgensantisima’ fue a tomar el

desvio para regresar a Madrid? El que tomamos tu y yo, al de la case

do cites. Sdlo qua él iba a dar la vuelta y al otre lade del puanta

la certaron el pose". (373)

Sin previe explicacien, Avelino relate al sabade do la

tragedia, les ultimes imagonos do lo que ecurrio aquel die dentro del

invarnadere. La docleracion da Avelino, unice testigo do los hochos,

y que haste ahere nos ha mostrado que no as do fier, es la unica

fuenta do informacien da lo ocurride aquel die:

Clare que lo tenie bien ponsadc, tede calculade, tede dispuesto,

el video asi, la none en la mecadora, Josefina ni lloraba, se

levente, ese si pare interponarse entre la nana y él, ... yo

no habia pensado an ello, ceme iba a pansarlo, no podia

imaginarme, pere la tenie amartillada y apunto o a la nena, a

tra a cuetro poses, la die tiempe a levantar al brazo y cubrirse

apenas, ye, Dies, es que dispero contra su hije, cemprandas?, y

después contra su mujer, contra mi, contra ti, [...] to discard

a proposito, penso qua eras Gabriel 0 ’El Indie Jer6nimo’, 0

yo, 0 tu misme, ... y él se apunto el cerazon y no atino, quise

despedir al mundo y no la hicioron case. (413-4)
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La explicacion de Avelino es que ’Vir’ dasaaba la muerte

para asi acabar con una vide llana do fracasos y frustracienes, pero

no queria irse solo perque le tenie miode, queria hacerle acompofiodo,

per elle organize lo enorme matanza dol sabade per la torda:

"imaginendo al cabron que la nena sa iria tan a gusto con él, fijate,

la none en su sillita da ruedas, con la care tapada por las vendas y

dande gracias perque asi no puede var lo cara bobalicona de su madre,

la piel amarillanto da su madre, viva, gracias a Dios, fijate, viva,

pose a haber tenido una bale an un rinconcito del vientra". (412)

Al igual que otros porsonajos da etras noveles da

Montero, ’Vir’ se coracteriza per acciones extrafies y un

comportemiento aberrante come censecuencia de una nifiaz problematica

que la ha marcede. Como otre da los personajes do Montero, en sus

Decumentos secretes II, ’Vir’ también pinche los ruedas de los ceches

da los vecinos, y como muches otros porsonajos también mantiane

archives donda clasifica a sus conocidos an buenos y males, y mantiane

colecciones de recertes. Hecho que as indicative de una situacien

social y familiar negative que no le ha dajado reolizerse.

En ’Vir’, a peser de todas las acusacienes da Avelino,

vemos representada a la figure mitica do la victima, del animal

sacrificade, del hombre honrado, justo, buen espose y padre do

familia. Per etra parte, la socieded que le redea representa lo

crueldad, la onvidia, los celos, el consumismo y la mala fa, as decir

todo aqualle qua atente contra al hombre. Per ello, as legico qua ante

esa socieded, al individuo autatico, consciente do su situacien, viva

an constanto tamer, de ahi al miode do ’Vir’ per vivir, y su desee da

quitorse la vida.
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De los tres noveles que formen este periode, quiza Aggo

real y Pajaro an un tormente guarden mas parecide entre si, que con

Sefialeo_de humo. Las dos primeres sa asemejan por el use da la forma

policiaca, mientras que la torcora, aunque la intrigo y al crimen son

parte fundamental de ello, no puede ser considereda come tal. Esta

ultimo novela, per etra parte, caroce da la ironia qua caracterizo a

los etras dos noveles, pero en los tres encentremes lo critico do la

realidad social que es parte esencial do toda la narrative da Montero.

En este tarcer periode da su narrative, Montero muestre

los mismas preecupecienes formalas que ya vaiamos en las obras da los

pariedos anteriores. Al igual que ecurria con la trilogie de

Documento§_§ecretes, en las obras de esta periode, Montero ofreco gran

diversidad de puntes do vista, una enorme seleccién da registros

linguisticos y un constanto fracture temporal, de ahi que lo

participacion del lector sea tan nocesarie come en las obras

precedentes.

Como todas las noveles de Montero, las tres qua formen

esta periode son una crenica da una generacion, la de equellos que

vivieron la posguerra y se sienten inadaptados a incapacas de

reolizerse debido a sus comportemientos axtrafios frutos de esta

situacien. Al igual que en equellos, an éstos vemos a once

porsonajos inmorsos en una socieded anclada en la corrupcien y la

amoralidad, en la que todo buena intencién no puede prosperor perque

lo unice que tiene salida es la trampa y la mantira.

En Montero, tenemes pues, un novelista an un constanto

proceso de busqueda formal y con un continue compromise en los planes

personal, estétice y social, come muy bien ajemplifican los tres
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noveles da su ultimo periode narrative.
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CONCLUSION

A través de este trebaje ha tratado de aclarar al

significado de la figure do Isaac Montero en la nevelistica espafiolo

de posguerra. Para ello, he prestado una especial atancion al aspecte

social, siguiendo las toorias del sociolego Lucien Goldmann, cuyo

fundemento principal es la vision do la union que existe entre la

creacion individual y la socieded de la que forma parte al individuo,

come so observe an al cambio de estructura que sigue Montero, la cual

guarda ralacion con el memento en que la obra fue creada. También ha

heche especial hincapié en la importancia del papal del lector,

siguiendo la taeria de Wolfgang Iser, al cual pone anfasis en la

ralacion toxto y lector, lector que he do ser liberal, toleranta a la

here do leer y dispuesto a transformer sus creencias en el proceso da

lecture.

Al astudiar y comparar al desarrelle do Isaac Montero come

escritor podemos apreciar una maduracion progresive en el criterie

literario del autor. Aunquo en sus ideas literarias se mantiane fiel

al realismo y dofonsor da la influencia do les detarminacionas

historicas en la obra del escritor; an cuonto a la forma, sa aprecie

en su nevelistica una notable evolucion que va de un relate do

concopcien tradicional a otre de técnica mas novedosa, pere siempre

dentro da los canenes del realismo.

A lo largo de lo obra de Montero se observe uno busqueda

constanto de formas nueves, cada vez mas adacuadas a la realidad.

Busqueda que se reflejo en la estructura, pues la fragmentacion do la

realidad, la falta de compresion dal munde que redea al personaje la

llava a juzgar la realidad $610 por los retazos que percibe. Y vo a

ser esta vision parcial la que la suministra dates incompletes, lo
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cual la lleve a un callajen sin salida. Es la discrepancia entre la

socieded y el individuo, producide por su incepacided de cemprender da

forma global su enterne y los fuerzas que actuan sobro él lo que hece

que la socieded acaba siempre imponiéndose sobre esta personaje

selitarie y atipice. Personaja que no controla sus relacienes

socieles ni soluciona sus centredicciones personales dentro de una

socieded que le limita. Per ese, Montero, en sus obras, denuncia las

circunstancies que les hicioron aparacer y que responde a una épeca

concrete da limitecion y represion intelectuel demasiado fuerte come

para no ser acusado por los jovanes novelistas da esta épeca.

La obra de Montero esta profundemento inmerso en la

situacion de la Espana de posguerra, y concobida como un rechaze

absolute da les ideas y los valoros tronsmitides per la ideologia

oficial. Pare, aunque se trota da un obra critico de la socieded

aspafiola, as también una censecuencia de alla: sus noveles no escapan

al contexto espafiol contemporanae, sine que se van on gran manera

condicionedas per él. Montero ha sebido var los cambios da la socieded

del pais sobro al qua ascribe, no dejandosa coartar por su confuse

complejidad, sine que la semate a analisis nueves, aprovechando asi

para enriquecar su novela con materiales distintos. Se fija en

preblomes concratos y procure analizer sus causes, sin apartarsa, ni

siquiore, en sus ultimes nevalas, de caracter policiace, del examan da

una realidad qua procure hacar mas clera y ebjetivo. En este sentide

su novela habria que incluirle dentro del realismo critico, en su

acepcion mas extenso, dande cabida a cuelquier opcion formal que trate

de explorer.

Lo ovolucion de su nevelistica esta, sobro todo, en el
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aspecte formal, en el que ha tenido una gran trensformacion, pare no

en su contenido qua sigue dentro de la tradicion realista. Es,

procisemonto, la formalizacion casi extrema da su narrative lo que

convierte a su novela, an un principio mayoriterie, en una novela de

publice reducido, debido a la exhaustive elaboracien de su estructura.

Asi vemos, que Montero come otros novelistas de su generacion,

especialmonto Juan Geytisolo, esta siempre en un constanto proceso do

ranevacien y con un continue compromise en los planes personal,

estétice y social. Asi, durante los afios sesente, periode de

transicion politice y economica se produce una disgregacien da

valoros, y al novelista, tres una busqueda continua, crea una

alternative, qua precise unas nueves formas literarias. El hombre so

encuentra en lucha entre sus interesas vitalas y los que la ofracan

come imprescindibles, y va a sar da esta enfrentamiento del qua surja

el hombre dividide, indeciso, que so plasma en los cambios

estructurales do la novela. En este memento de crisis, que la toco

vivir a Montero, lo funcidn dal novelista no as sole mostrar la

realidad, sine el dar una alternative a lo socieded hacie la que so

camine, basado en la unidad del hombre y en un permanento sentide

critico, unidad qua sole sera recobreble a través da un busqueda do

nueves formas cada vez mas corcanas a la realidad. En este busqueda

do renevacien, Montero con Documentoo_§acratoo abandona el realismo

social do las noveles de su primere etapa, dande entrada a la

presencia mas obvie del novelista. Les tamas qua aborda siguen siendo

socieles, pare la neveded radica en la exparimentacion linguistice y

estructural. Estames ohora ante unas noveles en los que existe un

balance, 0 al menos se trate de legrarlo, entre el compromise tamatico
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y estétice.

Esta trebaje reivindica lo ausencia do Isaac Montero dentro

de la narrative espafiela de posguerra. Para lograr ese, an al primer

capitulo hemos examinado la evolucien da la treyoctoria narrative da

posguerra. En el segundo capitulo homes heche un analisis da Isaac

Montero y al pensemiento do lo épeca. En el tercero, homes expueste

los toorias da la Sociologia de la Literature do Goldmann y de la

harmenéutico de la teoria de lo recapcien trotadas en la aproximacien

a los obras da Montero y que nos ayudan a probar esta tesis. En los

tres ultimes capitulos sa hen exominado las noveles de Montero

publicadas haste la fecha, intantando destacar la indivisibilidad de

forma y contenido, destacendo aspectos peculiares a la novela on

cuestion y safialondo sus puntes de contacte con el resto da lo obra

del autor. En especial, con los obras de la segunde y tercare etapa,

donde Montero sa muestre mas ambicioso que en las noveles que la

preceden y, al misme tiempe, mas duefio de su técnica, qua ahere maneja

con gran destraza. A través da una estructura compleje y de un

realismo muy renovado, Montero ofreco una visién compleje de lo Espafia

de posguerra. Vision que no va a ser la monolitico da un nerrader

omnisciente unice, sine que a través de multiples narradores y do sus

visionos diferentes analize y presente la realidad del memento y do

una vision global del personaje analizade.

Las dificilos circunstancies en que Montero ascribe son los

mismas que la do otres autoros da su generacien. Todes ellos sufron y

reflejan en sus obras con parecide intonsidad. pere mientras otros

autoros de su tiempe, da la Ganeracién del Madio Siglo disminuyon o

paralizan su labor social per falta do onfoque da la realidad, Montero
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trate do superar con mas daterminacién los limitecionos impuestas al

escritor en el ambito espafiol, ovolucienando y progresando haste al

dia do hey. Para cuelquier lector medianamante enterado da la

treyoctoria de la novela do esta siglo, y especialmonto da la

situacien do la novela espafiole de posguerra, resulta evidente que la

narrative de Montero representa aportacienes importantes al caudal

litarario del pais, per lo que su no inclusion dentro de la ovolucion

da lo literature de posguerra supone ofrecar un panorama incomplete da

ésta. Sin duda al silencio da la critico y la indiferencia del publice

general, so deben a la dificulted de la lecture, as decir, a1 osfuerzo

axigido para su comprensien, pues son noveles qua necesitan un lector

dedicade, 0 come diria Certazar, un lector ’macho’, que entiendo la

lecture come lucha y no come pasatiempo, un lector en el que su

imaginacion trebaje, come dice Iser, ”in the task of working things

out for himself, for reading is only a pleasure when it is active and

creative".

En este estudio de la ovolucion de la narrative de Montero,

demuestro no 5610 la madurez craadora de esta importante autor, sine

también, come su narrative es un aspléndido ejemplo de la evolucion

seguida haste al memento per la major narrative de posguerra. Per

ello, espero que esta trebaje sea el comienzo da la raivindicocion da

un novelista espafiol da gran marite y celided, y que con él puede

contribuir a que se la situo en el lugar que merece come uno da los

novelistas mes importante de posguerra.
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