IIIIMIHIHIJIIIIIIIHIIhHL

r

mews

IVESIR SITY LIBRARIES

IIIIIIII IIIII I

 

 

 

 

 

 

 

 

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

This is to certify that the

dissertation entitled

“FELISBERTO HERNANDEZ: PROCESO
DE UNA CREACION”

presented by

Rosario Fraga de Leon

has been accepted towards fulfillment
of the requirements for

Ph.D. degreein Spanish

 

!

"/16 /{//_/v0

Ma )01' r essor

0h/O7/93

Date

 

MS U i: an Affirmative Action/Equal Opportunity Institution 0-12771

 

 

 

 

LIBRARY
I Mlchlgan State
Unlverslty

 

 

 

PLACE IN RETURN BOX to remove this checkout from your record.
TO AVOID FINES return on or before date due.

DATE DUE DATE DUE DATE DUE II

I IL__I
I__":_]
_—I

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I_ __I
T—

 

 

 

 

LIL _I_I

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TI—T

 

 

MSU Is An Affirmative Action/Equal Opportunity Institution

 

6mm ”ii-pd

FELISBERTO HERNANDEZ: PROCESO DE UNA CREACION

BY

Maria del Rosario Fraga de Leén

A DISSERTATION

Submitted to
Michigan State University

in partial fulfillment of the requirements
for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Department of Romance and Classical Languages

1993

ABSTRACT
FBLISBERTO HERNANDE: PROCBSO DB UNA CRBACION

By

Maria del Rosario Fraga de Leon

The prevailing literary tendency among writers in the Uruguay of
Felisberto Hernandez was to emphasize "nativis mo" and regionalism. The
first chapter of this study places Felisberto within the context of his time
while revealing how he differs from his contemporaries. Felisberto takes a
step forward. joining the avant-garde in the intuitive recreation of
characteristics that challenge his classification within any "ism".

"La singularidad en la creacion“ (ch. 11) studies the diverse labels imposed
upon him. Accepting the validity of the fantastic genre. I analyze three
stories. illustrating that. although certain apparently fantastic elements exist
in these works. they do not satisfy critical definitions of the fantastic. The
same is true with regard to surrealism and its impact on other stories of
Hernandez. The chapter concludes with some reflections on the absurd.
which appears frequently in his discourse.

Chapter III. deals with the conjunction of humor and erotism. In the
development of characters the author recreates an aesthetic of Valle lnclan
known as "esperpentismo". I establish a dialogue between the recreation of
Pelisberto and the creation of Valle lnclan. examining the differences in

motivation and result. In Hernandez, an omnipresent erotism is intrinsically

connected with humor. However. in the special treatment that he gives to
erotism. there is no aspect that leads to the discourteous or aberrant.

“El universe disociado” (ch. IV). addresses the author's peculiar literary
conception of the world. The "misterio" animates the world of objects which
come alive and are filled with memories. 0n the other hand. human
characters become objects. thus accomplishing a universe that transgresses
all rules. Hernandez achieves a complete dissociation of the ego and body.
which leads ultimately to the creation of a double. The process by which this
occurs is discussed here in the light of the analyses of Freud and Lacan.

The fifth chapter studies the mechanisms of Hernandez on the basis of
the influence of the Uruguayan philosopher Carlos Vaz Ferreira. The idea of
process. evoked through memory and literary creativity, produces a

particular metafiction.

A Daniel, sin cuyo constante apoyo. no hubiera llevado

a cabo este trabajo.

i.v

ACKNOWLEDGEMENTS

Thanks to:

Dr Helena Tzitsikas; Dr Malcolm Compitello; Dr Robert Fiore; Dr
George Mansour; Dr Priscilla Melendez; Dr Walter Rela; Lic.
Alia Segovia; Dr Jesus Guiral; Andres Ferrari; Marcela Lema;
Marta Jesus Iruleguy; Mario Simeto; Lizzy Vieira, my family,
and friends for the encouragement through the preparation of
this work.

INTRODUCCION

CAPITULO

II.

III.

IV.

V.

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFIA

INDICE

PRETEXTU PARA UN CDNTEXTD

LA SINBULARIDAD EN LA CREACIDN

HUMOR Y EROTISMD

EL UNIVERSD DISOCIADO

EL PROCESO CREADDR

144

173

179

INTRODUCCION

Felisberto Hernandez abre una brecha entre las
generaciones literarias que conforman el Uruguay de la
primera mitad del siglo XX.‘ Autor practicamente
desconocido e ignorado en sus primeros tiempos, hizo decir
a Vaz Ferreira: "tal vez no haya en el mundo diez personas
a las que le resulte interesante y yo me considero una de
las diez”.2 Y ello no porque su obra sea extensa.
alambicada o barroca. sino por su singularidad que fue
incomprendida y lleva a la imposibilidad de cualquier
encasillamiento en corrientes de su tiempo. Posteriormente
en su propio pats despierta la curiosidad de criticos y
admiradores que acaban reconociéndolo como uno de los

grandes representantes de la vanguardia uruguaya.

Uno de los aspectos que mas atrae la atencién del
lector es el apartamiento del contexto socio-politico que
caracteriza su creacion. Feiisberto3 no se detiene a
analizar la realidad circundante en cuanto a su aspecto
comprometido o comprometedor. De la lecture de su obra no
se desprende ninguna conclusién al respecto de sus ideas
politicas 0 de la situacién reinante en el pais. Incluso la
naturaleza parece estar ausente, exceptuando algunas
menciones que contextualizan su narracién. Es la suya una

mirada infantil y distraida que se pasea por los

exteriores, hasta encontrar el motivo que la incita a
detenerse. Es ahi cuando su visibn se agudiza, hurga,
penetra los rincones. en busca del secreto de casas y seres
que las habitan. El mundo de Felisberto es intimo. cerrado.
impregnado de misterio y fantasia. Al respecto dice
Cortazar:

Totalmente entregado a una visibn que

lo desplaza de la circunstancia

ordinaria y lo hace acceder a otra

ordenacién de los seres y de las cosas,

a Felisberto no se le ocurre nunca

reflexionar sobre su pais. sobre lo que

esta sucediendo en el piano histérico.

y se diria que su mirada se detiene en

las paredes que lo rodean, sin esfor-

zarse por extrapolar sus experiencias,

por entrar en una estructura de paisaje

0 de sociedad.‘

Cabe sin embargo el preguntarnos la razén de este
alejamiento y si lo es totalmente conciente. De una lectura
entre lineas pareceria desprenderse la critica a una
sociedad que desvaloriza al artista, condenandolo a una
existencia mediocre, exenta de estimulos. Nuestro trabajo
no intenta hacer un estudio sociolégico, pero si dejar la
puerta abierta a nuevos cuestionamientos, soslayando un
hecho reflejado en el discurso en forma implicita. En su
estudio sobre Felisberto. Cortazar se refiere a este
aspecto y aun cuando pudiera parecer paradojal "cada uno de
sus relates tiene la terrible fuerza de instalar al lector

en el Uruguay de su tiempo...como todos nuestros grandes

escritores. nos denuncia sin énfasis... (p. 94).

Es por esta razén due una ambientacién del Uruguay de

la epoca permitira la compenetracién con el narrador-
personaje que pasea su desencanto entre pianos de cola.
objetos que se animan y mujeres insélitas que lo integran a
ese mundo fantastico-real. Asi es como fundidos en la misma
persona, en autobiografica transposicién. el escritor y el
pianista mueven los hilos de un acontecer pobre de
anecdotes, pero riquisimo en evocaciones. Hay una
transcripcién de la realidad a la narracién; los hechos
parecen ser los mismos pero vistos bajo la luz del recuerdo

y la imaginacién.

Vanguardista en su literatura y conservador en su
posture politica, Felisberto no puede sustraerse al rechazo
del medio que lo margina. Autodidacta sin escuela ni
adhesién a nuevas postures, no deja influencias claras en
escritores uruguayos inmediatamente posteriores a él. Por
todo ello intentamos explicitar ese fendmeno de inde—
pendencia y aislamiento. unido al hecho de que las
ediciones de sus mayores libros no pasaron de la
distribucién entre amigos y conocidos. permaneciendo
desconocidas para el pdblico lector. hasta que despues de
su muerte. en 1964. su circulacion aumenta y se expande
fuera de fronteras. Por la originalidad de su creacidn y su
profundo individualismo, Hernandez convierte su literatura
en un discurso transgresivo que contraviene los estereo-

t'IDOS narratives de sus contemporaneos.

Intentamos profundizar el estudio de su obra para

poder probar la riqueza de matices que ésta encierra y que

determinan su singularidad.

En uno de los relates de la etapa memorialista,
Tierras de la memeria. dice el narrador-personaje:
Yo sé que por el cuerpo andan pen-
samientos descalzos...suben por el
cuerpo y se instalan en los ojos. Desde
alli buscan un objeto para clavarles la
mirada... tambien hipnotizan a los
pensamientos que estén encerrados y
éstes tienen que abandonar sus deli-
beraciones.5
Estes pensamientos desprovistos del ropaje conven-
cional son an si la metafora de su creacién. de sus prepias
vivencias transfiguradas en una inquietante ficcién. El
narrador procura rescatar de lo mas profundo de su yo,
aquellas ideas en estado embrionario, salvajes y libres,
que dominarén a las otras que ya nan side de alguna manera

contaminadas. Esta metafora encierra la clave de su poética

asi como la filesofia de toda su obra.

Siendo el objeto literario un complejo de elementos
heterogéneos, practicaremos diversas formas de andlisis
para poder extraer del texto lo que cada una de ellas per
:separado no pedria. Es asi que nos apoyaremos en la critics
psicoanalitica. aplicando conceptos freudianos y lacanianos
a aquellos textos que por sus simbolos llaman a esta
interpretacion. Un estudie estilistico es fundamental para
491 tratamiento del lenguaje. herramienta tan peculiar en

Felisberto. Nos referiremos también al pensamiento

filosefico de Vaz Ferreira. que influyo en Hernandez en su
concepto intuitive de la creacién literaria. Consideramos
que el objetivo de este trabajo es el estudie sobre el
texto. Aun asi, -y particularmente en este case- no dejamos
de lado la presencia de un creador implicito en él.
Coincidimos con Marcello Pagnini en que:
no se menospreciara el estudie de la
biografia ni el de la historia. aunque
habra que distinguir. para mayor cla-
ridad en el trabajo, entre biografia e
historia integradas en la literatura
-analizadas con todo escrdpulo y, por
consiguiente. consideradas come pre-
sencias funcionales- y biografia e
historia come discurso en torno al
objeto literario.6
Por lo tanto hablaremos de "corroboracien auxiliar de
la interpretacien" ya que esta, “no sele apoya la inter-

pretacien en cases determinados, sine que da respiro a la

obra,la situa en un espacio" (p. 139).

A través de los cinco capitulos que integran nuestro
estudie iremos analizande los relates mas representatives
del aspecto a dilucidar. Dada la constante reiteracién de
temas y recursos que se dan en el discurso felisberteano,
un mismo cuento servira de modelo a diferentes aspectos y
sera analizado bajo distintos puntos de vista. De tal
manera nuestro método no sigue el orden cronolegico de la
producciOn sino el tematico de los capitulos. Para
facilitar la lecture y clarificar el analisis. consideramos
necesario agrupar las obras de acuerdo a su publicacion y

particularidades que las caracterizan.

Jose Pedro Diaz recopilador de sus trabajos y profundo
estudioso de su obra, le divide en tres etapas, aunque en
definitive se trate de une sole per ser los diferentes

estedos de une misma creecién artistica.

La primera etapa corresponde a sus primeros intentos
literarios y comprende el periodo ubicado entre 1925-1931.
Se trate de breves textos, publicados en formato pequefio,
algunos sin tapas. Precisamente este es el titulo de uno de
ellos: Libro sin tepe§ (Rocha). 1929; Fulano de tal

(Montevideo, 1925);La care de Ane (Mercedes, 1930) y La

 

”gyenenagg (Florida, 1931) y algunos textos aperecidos en
periedicos. La obra de esta primera etapa permenecio cesi
desconocide hasta que en 1969 fue recogida bejo el titulo
de Primeras invenciones, publicada per la editorial Arca.
En estos textos. enseyos y reflexiones filoséficas. edemes
de algunos cuentes. se esbezen les que seren constantes de
su obra: le preocupecien y reflexién por el acto de la
escriture, les elucubracienes filosefices, el desdoble-

miente del yo y le cenjuncien humor-erotisme que se

ecentuera en sus altimas publiceciones.

La segunda etapa corresponde el periodo 1942-1944 e
incluye tres novelas cortes: Per los tiempos de Clemente
Colling (1942); El caballo perdido (1943) y Tierras de lg
memggla, escrite en 1944 y publicada pestumamente. Este
titulo puede perfectamente abarcer las tres. pues se trate
del periodo memorialista, donde las situeciones y anecdotes

sirven de estimulo para la evocacién y auto-reflexién.

Es solamente en 1947. que Felisberto publice su
préximo volumen: Nadie encendie las lampares, con los
cuentos mes famosos y ya rondando ese halo fantastico que

hizo posible pare algunos criticos el ubicarlo dentro del

 

género. Posteriormente, publice La case inundeda, El
cocodrilo, Les Hortensias, Diario del sinvergUenze y

 

 

 

altimas invenciones. Incluidos bajo estos titulos se
encuentran varies relates que enelizeremos, especificendo
su procedencie. Esta tercera etapa corresponde el periodo
mas productive y -dentro de las limitecienes- mes exitoso.
Son en su meyerie relates breves, que incursionen en el
limite de lo fantastico, con carecteristices surrealistas,
cargedos de simbolos y connoteciones ereticas en un mundo

donde le relecien sujeto-objeto se trestoce y disloce.

Al eborder este estudie nos propusimos une doble
finelided. En primer luger preber le singularided de le
obra de Hernandez. dentro de la literature uruguaye y le
imposibilidad de todo encesillemiento. Para ello hemes
rastreedo ceracteristices de corrientes y tendencies
diversas que permiten su enelisis bejo diferentes Optices,
pero que se den a traves de un proceso recreedor. Este
proceso es el referents eberceder de nuestro objetivo. Per
otra parte, intentamos propeger su obra, fomentendo el
interés per una creecién que esteblece une original
relacion con el lector: lo etrepe. lo seduce, lo inquieta .
dejendole la extrefie sensecién de ester leyende "lo que no

sabe“.7

NOTAS

1

Nos referimos a la ”Generacien de 1932” y a la
"Generacien de 1945", de acuerdo e Emir Rodriguez Monegel.
Este aspecto sera tratado en el capitulo primero de nuestro
trebejo.

2

Norah Gireldi de Dei Ces, Feliberto Hernandez: del
creador el hombre (Montevideo: Ediciones de le Bende
Oriental. 1975) p. 47.

 

3

A través de nuestro estudie. al referirnos el eutor,
lo citaremos por su nombre de pile (la mayor parte de les
veces). Este es debe a la peculiaridad de su nombre que le
distingue de un apellido muy comUn en el Rio de le Plate.
Al respecto remitimos el lector al articulo publicado por
Ricardo Pelleres. ”A probesito de Felisberto Hernandez”,
Garcin (Montevideo, 1981).

4
Julie Cortezer, "Felisberto no responds a influencias
perceptibles", 5 cuentos magistreles. Critices per

 

 

extrenjeros (Montevideo: Ciencies. 1979) p. 94.

5
Felisberto Hernandez, Tierras de la, memorie Obres
completes. III: (Montevideo: Area, 1988) p. 30.

6
Marcelo Pagnini, Estructure literaria y metedo critice

(Madrid: Cétedre, 1978) p. 126.

7
Nos referimos al sintagma "escribir sobre lo que no se

sebe". cleve de la composicidn de Felisberto, que eperece
por primera vez en_Epr los tiempps. de Clemente Colling,
Qbras_ggmgletas Tome I (Montevideo: Area. 1981) p. 23.

 

CAPITULO I

PRETEXTO PARA UN CONTEXTO

Felisberto Hernandez es su texto y su propio contexto.
En su case particular se hace dificil -por no decir
imposible- separarlo de sus circunstancias. Es la suya una
narrative egocentrica. a traves de la cual el narrador
intenta develar el misterio de los seres y las cosas, todo
ello entretejido con oeculiares dosis de humor. erotismo y
fantasia. Resulta por tento imprescindible, para la
comprensién global de su obra, destecer los hechos que

determinaron esta singular creecién.

Per otra parte nos interesa -éste es nuestro pretexto-
su ubicacién en un contexto del que se desteca eun antes
del reconocimiento de sus contemporaneos. come creador de

une “venguerdie sin retaguerdie".‘

Intenteremos trezer un breve panorama del fondo
politico y cultural. reseltendo figures del mundo
literario. aportes veliosos a nuestro cempo pare deslinder

est la figure de Hernandez.

Felisberto nace al comenzar el siglo XX. fecha en que
Uruguay comienze e estebilizarse después de violentes
luchas entre partidos politicos disidentes: Blancos y
Colorados. La gestacion y evolucién de los partidos
tradicionales data del periodo ”mas convulsive y tragico

de nuestre historia".2 Desde 1830 hasta 1876 en que se

10

eliminan los caudillos y se instaura el militarismo con
Letorre, Santos y Tejes, hasta llegar el presidencielismo

representado per Julio Herrera y Obes en 1890.

A pesar de esta convulsién politica, Uruguay disfrute
de une economia favorecide per la fuente de riqueza
natural: agriculture y ganaderia. Siendo la principal
entrada aquélle eportada por el campo, no deja de existir
une luche entre este y la ciuded -Montevideo. la capital-
que concentra el crecimiento demografico del pais. Es en
este époce que surgen dos grandes escritores, testimonio de
este proceso: Javier de Viana y Florencio sanchez, narrador
y dramaturgo respectivamente. Anteriormente, situamos a
Acevedo Diaz, cuya altime obra, sin embargo. se publice en
1914. Todos ellos emparentades por el elemento teldrico, la
preeminencia de lo regional, aunque en Sénchez se hace mas
evidente el preblema del hombre de ciuded, del inmigrente,
del llegado a mes. Florencie Sanchez y su teatro natu-
reliste equivale a lo que hizo Viane en el cuento, ya que
"embos escritores introducen en nuestre literature la fiel
observecién de los tipos, la pinture veriste del ambien-

te. el anelisis de los ceracteres".3

Llegados a fin de siglo, el pais se enriquece con la
multiplicidad de corrientes e ideologies. Es en esta époce
que surge el poeta Zorrilla de San Martin, situedo en mitad
de camino entre el Romanticismo y el Simbolismo. Se funde
el Ateneo, ergano de defense de les ideas liberales,

interesado mes en politica y sociologia que en literatura.

11

El positivismo se pone de mode en filosofia y "en la novela
y el teatro el realismo. el impresionismo en la plastica y
el decedentismo en la poesia" (Zum Felde ,Proceso
histérico, p.280). Spencer se convierte en el apéstol de

los intelectueles. Durante veinte afios el evolucionismo
deterministe seguire siendo la doctrine semi-oficiel de la
Universided, en todos sus curses. Examinando a fondo nada
escape a ese orbita cultural del positivismo en que se

mueve la mentalidad del primer cuarto de siglo" (Zum Felde,

Proceso histérico...p.282). Este influencie sere notorie en

 

uno de los lideres mas importantes e influyentes del siglo.
Nos referimos a Jose Batlle y Ordefiez, que asume la
presidencie del pais en 1903 y debe enfrenterse con el
ultimo gran caudillo blenco. Apericio Serevia. Dos figures,
dos divisas. dos tendencies. En Batlle la prioridad de la
ciuded sobre el cempo; en Serevie la luche por el
campesinede. por el productor, por la tierra. Le guerra se
resuelve a fever de Batlle y culmine est une luche por el
poder due habie perdurado durante todo el siglo XIX. Con el
triunfe de Batlle, y por ende del pertide colorado, se
instaura en el pais une tendencie due llege a nuestros
dies: le primecia de lo ciudadano. Beneficiedo por el
capitalismo y la Guerra Mundiel. el Uruguay entre en un

periodo de pez y prosperided.

Retomendo el hilo de los econtecimientos culturales de
fin de siglo. podemos distinguir tres actitudes idelogi-

cas: una conservadore de valores tredicionales; otre

12

idealiste propagada por los universitarios y la tercera de
reiz materialiste, marxiste. Surge también el intelectual
de cafe 0 bohemio intelectual, fomentedo per la crisis de
la ensefienza universitaria y por los libros que antes eran
privilegio de una "élite". Otros econtecimientos son
propicios para la aparicién de grupos de ideas
revolucionarias, la llegada el pais de desterrados de la
Argentina (por ideas marxistes y enerquistes). Por ese
entonces se forme el Centre Internacionel de Estudios
Sociales que admits todes les tendencies teoricas. Empero,
el ergeno de mes influencie en la llamada "Generacién del
900", fue la Bgyista Necionel de Literature y Ciencies
Socieles, que fue una de las mas importantes en todo el
continents emericano ya que reunio en sus pagines
tendencies necionales y extrenjeres. Aperecen en ella los
hombres de José Enrique Rode, Victor Pérez Petit, Carlos y
Daniel Martinez Gili, algunos modernistes como Dario,
Lugones e internecioneles: Tolstoi, Ibsen. Verleine,

D’Annunzio, etc.

En cuanto a la modalided modernista se propago mes en
Doesie y enseyo. Hey controversie en torno a la fuerza de
su implentecién en el pais. Dice Zum Felde en Proceso
lntelectuel del Uruguay:

.. no respondie a ningUn factor social

0 moral de arraigo en la vida platense.
a ninguna necesidad propia del ambiente

cultural del pais... era un estado...
que aqui en el Plate no respondie .a
ningun factor interno... siendo el luJo

intelectual de una minoria... Le

13

Revista Necionel fusra de los articulos
de y Redo y Perez Petit, no presente
mayores sintomes de modernismo ni
literarios ni ideoldgicos. (II: p.21)

Por otre parte Angel Rama acuse al Modernismo de une
"interns contradiccién pues presentandose como agresivo
rechazo de le sociedad... destinado a: 'épater le
bourgeois’ se unia al burgués que dominabe ese sociedad
perdiendo asi su eficacia".‘ De todos modes. tuvo sus

insignes representantes, entre ellos, Rode, Reyles, He-

rrera y Reissig y el propio Quiroga en sus inicios.

Dentro de la lirica de la "Generacion del Novecientos"
dos hombres merecen ser citados: Delmire Agustini y Eugenie
Vaz Ferreira. poetisas originales. Delmire se ceracteriza
por su espontaneidad y un particular sello erético. En
cuento a Marie Eugenia Vaz Ferreira. con otre formacion. de
familia intelectual. poses "la forma de un idealismo
estético absolute" y une poesie "profundamente angustiose"
(Zum Felde,Proceso intelectual.... II: pp.286-289). Con
respecto a las ceracteristicas de este "Generacidn del
Novscientos“. ss pueden encontrar dos slemsntos comunes. el
eutodidectismo, debido a la crisis de la culture univer-

sitarie y la contemporansidad. Estan por cierto separa-

dos en estilo, genero y modalidad.

Comisnza per entonces a tomar auge el cuento come
genero dilecto de los uruguayos, popularizedo e trevés de
Deribdicos y revistas de la época. Se desteca la figure de

Horacio Quiroga como el gran representante de esta

14

modalidad. Influido per Edgar Allan Poe, en sus inicios,
comienze e adquirir su propio estilo que ineugura una linee
de cuento fantastico en el Uruguay. Para Zum Felde. se
trate mes bisn de "llamarle magico, puss si bien la
fantasia es la agents, elle opera siempre en el plane del
misterio, mas alla de les leyes natureles, dejando entrever
une ultra-realidad, une cuarte dimensién, mundo de fuerzas

y fendmenos maravillosos" (II: p.298).

De todos modes. aunque parezce contradictorio. Quiroga
era un reelista y esta corriente es la que cerecteriza en
su mayorie a los creadores uruguayos. De aqui proviene su
punto de contacto con Hernandez: el tratamiento de la
realidad cotidiana y en elle encuentran lo extraordinario.
En cuanto al resto, temas, estilo, estructure, difieren

totalmente.

Histéricemente las dos decades de 1910 a 1930 consti-
tuysn la "belle époque", dede la situacién beneficiosa
creeda por la Primera Guerra Mundial. El fomento de la
inmigracien, la creacien de actividades comsrcialss y la
gratuided de la ensehanza, traen come consecuencia la
creecien de une class media fuerte. Por eso es habla de una
genereciOn sin rebeliones profundes. ya que no hay grandes
problemas contra los cuales lucher. En este fondo socio-
histerico surge en filosofia la presencia predominante ds
Vaz Ferreira. que en realidad pertenece a la "Generacibn

del Novecientos", pero cuya influencie se deja sentir

15

después de sus primeras publicaciones (1910) hasta su
musrte en 1958. Es positivista "en cuanto prescinde de todo
apriorismo metafisico admitiendo 3610 el método de la
legica experimental, de la comprobacion empirica... Y aun
cuando admits les ideas de Spencer... denuncie les graves
insuficiencias... Toda su critica se dirige a combatir el
sistematismo en filosofia... ”En sicologia sus ideas se
acercan a la corriente del "vitalismo y del intuicionismo"
(Zum Felde, II: pp. 94-95). Vaz Ferreira ssra gravitante en
la formacién de Hernandez, como comprobaremos
posteriormente, sobretodo en la concepcién filoséfica de la

obra literarie.

En la decade del veinte aparecsn las primeres
influencias de los movimisntos de- vanguardia. En 1924.
Andre Breton lanza el primer manifiesto surrealista, aunque
se encuentran caractsristicas comunes en sus antecesores
cubistes, dadaistes y futuristas. Estes corrientes traen
eparejedo un desso por la experimentacién, la espontaneidad
y la incursién en el campo del subconsciente. Sin embargo,
en comparacién con el vanguardismo ergentino, el uruguayo

fue sobrio y moderado.

En el proceso literario del Uruguay debsmos tener
presente el arraigo del netivismo, mas logredo en la
narrative que en la poesie. Una de les excspciones serie
Felisberto Hernandez que se muestra alejado de ese co-
rriente y tiende dec1didamente a la pinture del ambiente

ciudadano. Dades las caracteristices de su literature (halo

16

fantastico, tintes surrealistas, autoreflexién sobre su
creecién, unido el uso de un metalengueje). podemos
emplazarlo dentro de la narrative de vanguardia. a la que

accede como un original autodidecta.

En cuanto a su ubicacion generecionel, surgen
discrepancies. De acuerdo al ano en que nacio, 1902, puede
ser incluido en lo que Juan Jose Arrén5 denomina
"Generacién de 1924“, cuya zona de fechas de nacimiento
comprende desde 1894 hasta 1924, con un periodo de
predominio que abarce desde 1924 hasta 1954. Este
generacién vivio el edvenimiento de les escuelas
vanguardistas, el cambio de ideas y la Segunda Guerra

Mundial. En cambio, para Emir Rodriguez Monegal:

El exemen de la realidad nacionel
rsvela muy cleremente la emergencia de
un grupo hacie 1945. Hey coincidencias
con respecto e lo que puede llamerse
fecha de iniciecién del grupo. Esa
fecha es de 1940. Tel fecha besica

marce el comienze del periodo de
gestacién del grupo, es decir el
memento en que irrumpe en la vida
literaria y comienze a polsmizer con
la generacién anterior para hacerse
sitio... 5

Esa “generacién anterior“ es llamada por Rodriguez
Monegal "Generacién de 1932" y corresponde a la "GenereciOn
ds 1924“ del esquema de Arrén. Dice de elle el citado
critico:

fue mas polemica y hasta cierto
punto resulte secrificade por les

circunstancias politicas. A elle
correspondio absorber la crisis

17

economica de los afios treinta que en el
Uruguay se objetiva con el golpe de
estado del presidents Terra (31 de
marzo ds 1933)... la catastrofe
emocionel y politica de la Guerra de
Espafia, el estallido de la Segunda
Guerra Mundial... A sea generacién
pertenecen Carlos Quijano, el novelista
Enrique Amorin (tembién nacido en
1900). el primer escritor importante
que abraza en el Uruguay la cause
comunista; Victor Dotti... Desde el
punto de vista estrictamente literario,
esta generacion —que cuenta con algunos
escritores importantes, como Morosoli,
Hernandez y Espinola (necidos en 1899,
1902 y 1901, respectivamente), edemas
de los ya nombredos- deja poce obra
creadora. (p.49)

En el bienio 38-40. coincidiendo con la fundacién en
1939 del semanario Marche. ocurre el "cambio de voz"7 del
que heblaria mas tarde Benedetti. Surgen jovenes escritores
que eporten ideas prepias y originales, a menudo polémices
sobre el proceso histérico y politico que se esta vivisndo.
Estes escritores son los que forman la "Generacién de
1945", incluyendo el criterio de Angel Rama que los llama
"Generacién de 1939" e de Marche. Estes fechas sirven pare
separar radicelmente e escritores antsriores (Generacién
del 24 0 del 32), con los representantes del "cambio ds
vez". (Generacipn del 39, 45 e de Marche). identificedos

con el cuadro social y humeno de su epoca.

Felisberto se diferencie de ambes promociones; de los
de la “Generacion de Marche. por la carencia de critica 0
simple referencia e problemas de cerectsr social, politico
o econémicos -aunque. come mencionemos. una lecture entre

linees pudiere der come resultado una denuncie inconsciente

18

del artiste a su medio-. De los que psrtenecen
cronolégicemente a su propia produceién, se diferencie por
la tematice. ya que éstos sscribieron preferentsmente sobre
la vida campesine o temas pueblerinos. Si bien en los
relates felisberteanos se recrean lugares. aspectos y
costumbres de Montevideo y de pueblos del interior del
pais. éstos aparecsn tenuements velados. como un telén de
fondo, excuse para la svocecién de personas, anecdotes,
hechos relecionedos especificamente con su nifiez. De la
tradicibn de la epoca tome la tendencie al relate breve. La
mayor parte de su produccion son cuentos o pequefios
snsayos, con la excepcién de algunes novelas cortas ds

dificil clasificacion.

Por todo ello es dable afirmar su originalidad en la
construccién de un mundo del cual él es el personeje
central. un narrador que se mueve en un ambients que nos es
famil'far y rsconocible a través de la nostalgia que emana
de sus paginas. Es por tento que consideramos pertinente el
cenocimisnto del elemento biografico que permitira

comprender y explicar sus motivacionss creadores.

Si estimamos la literatura como una "transposicion
poética de la realidad"°. en el caso especial de Felisberto
Hernandez, se cumple el pie de la letra. Casi toda su obra
puede ser considerada como un discurso autobiografico,
avocado, metaforizado. pero que hunde sus reices en las
"tierras de la memoria"9. Per ese su texto habla per si

8070 Y‘ancontreremos en él. epoyados en testimonies (certas

19

y entrevistas), el hilo del misterio que despliega.

En los comienzos del siglo XX. Montevideo era une
ciuded tranquila, todavia ajena al ritmo acelerado que
impone el hecho de ser capital. Como ya mencionamos. muchos
inmigrantes habien sido etreidos por la promesa de un
bienestar economico, aparejedo a la placidez de la vida
aldeene. Asi fue con los padres de Felisberto, que fue el
rnrimer hijo de los cuatro que tuvieron Prudencio Hernandez,
lespafiol nacido en las Canaries y Juana Hortensia Silva. El
20 de octubre de 1902, bajo la sombre intelectual del
'1mpvecientos" y la politica de Batlle, nace Felisberto
Hernendez. Queda inscripto en el Registro Civil con un
nombre equivocado. Su padre dicta al sscribiente Feliciano
Felisberto y el funcionario por error ascribe Feliciano
Felix Verti. Este error fue cause de numerosos problemas en
la irida. civics del escritor. Al respecto dice Ricardo
Palleres:

Indudablemente el nombre de este
narrador no es comun y posse algo
peculiar, cierto exotismo, una
singularided sonora y una imprecisién
semantics cisrta. Son rasgos que lo
contrastan con sl apellido, comun en el
Plate. y que monopolizaron les pre-
ferencies a favor suyo en detrimento de
este.‘°
Es entendible la tendencie de la critica a utilizar su
DOMDFG. dejendo de lado el apellido que puede dar luger a

confUS*ONes. Por ello, no es casual en el narrador uruguayo

la tendencie a evitar el nombre de los personajes. Les

20

sefies o ceracteristicas prepias tienen mas fuerze que la

necesidad de nominarlos.

Sus primeros recuerdos son del barrio Atahualpe. en

las inmediaciones del Cerrito de la Victoria:

En Atahualpe. Alli naci y tengo
recuerdos desde un poco antes de los
tres anos. Uno de ellos cesi lo perdi
del todo... Después el recuerdo fue mas
fugez, borroso. diferente y yo dejé de
perseguir su rastro. Pero algune otra
vez debo heber cruzedo o pasado cerce
de ese rastro y debo heber sentido un
desvanecido matiz de angustia.
("Primera case“, III: p.154)

Felisberto vivio rodeedo de figures femeninas que
‘mmvieron decisive influencie en su vida y por ends en su
obra, muy en particular su madre. En una entrevista
realizada a la Sre. Deolinda Hernandez de Helena, hermana
del escritor. rsfiriéndose al hecho, nos dijo:

Los hijos verones son muy epegados a la
madre. Les madrss, a cierta edad.
tienen celos de sus hijes, y eso fue lo
que peso conmigo y con mi hermana...
Elle sstaba celosa y no nos daba el
peso hacie él. Fue absorbente... una
rslacidn enfermiza... Esteba en pleno

Paris y elle ls escribio: “Me muero si
no te veo", y él se vino dejando

todo...11
Su tie abuela. que hizo les vecss de abuela. es un
recuerdo doloroso y aterrorizedor en la vida del
adulto-nifi0u Frente a la sobreproteccién de la madre.
rscibia de aquelle castigos corporales por nimias pillerias

infantiles” Asi lo testimonia Paulina Medeiros. una de las

relaciones

21

mas profundas que tuvo el escritor,

cuando sl matrimonio no llege a concreterse:

El.sadismo con que su tie le castigo
siendo nine. levantandole la frezada

pare golpearle a la mafiana, cuando aun

el miedo no le habia permitido dormir,

en vez de extirparle defectos y fellas

prepias de su extrema concentracion.

exacerbo fobias y la confusién de su
ceracter apocado. temeroso siempre ante

dificultades.12

De pequefio se desperto en él una etreccion

muj eres mayores ,

DOV

se "enamoreba” con el candor y la picardie de sus

afios:

‘Y mas terde Celina, maestra de piano,

Recuerdo que estabamos en un pueblo del
departemento de San Jose... Libertad
... Y en la escuela la maestra dijo:
"Felisberto se porto mal y tuve que
ponsrlo en psnitencia"... Haste yo mis-
me me extrafié porque era muy tranquilo
... Y entonces. gqué habia pasado? Se
ls cayo el lapicero, fue a buscarlo y
aprovecho para pellizcarle la pierna...
(Deolinda Hernandez).

en §l_£aabello¥nerdido

Penseba que Celina y yo habiemos
terminedo. Nuestra historia habia sido
bien triste. Y no 6610 porque elle
fuera mayor que yo -me llevaria treinta

afios-... Nuestras relaciones hebian
empezado -como ocurre tantas vsces- per
una vieje vinculacién familiar... Pero

Celine me habia inspirado el desso de
que yo fuera para ella una noveded
interesente. (11: p.19)

eun

les

en particular por sus maestras de les que

DOCOS

aparece recreada

La particular conjunciOn de humor y libido aparece en

22

estas evocaciones, creando a través de ellas neologismos
que muestran su ludico manejo del lenguaje. En Tierras de
la memoria. resurge su atraccion por la maestra y en sus
ensofiaciones infantiles. desea acericiar su brazo. La
palebra ebedules. le tree una fuerte connotecién sensual y
curiosided per la arbitrariedad del lenguaje. Por su valor
sonoro. lo aplica a las caricias " que hicieran a un brazo
blanco: ebe serie la parte abultade del brazo blanco y
dules serian los dedos que lo acaricieban. Entonces...
(sscribi: Yo quiero hacerle abedules a mi maestre“. (III:

p.19)

La sducacién de Felisberto se limita a la escuela

elemental. No era consecuents en sl estudie porque no

puedo seguir en orden nada, todo lo tsngo que inventar

-decia Felisberto-' (Deolinda Hernandez). Esta inconstancia

no se da en los estudios musicales a los que dedica el
ssfuerzo de una vida compertida posteriormente con la
vocaciéwrliterarie. Conoce al excentrico maestro de musics

Clements» Coiling. personeje central de Per los tiempos de

de Clemente Colling, del que nos dice:

... apoyabe un codo contra el cuerpo.
tenia dobledo el brazo para arribe y
tomeba el cigarrillo, con tres dedos -y
lsvantabe los demas como si lo que
tomera fuera une masita-. Al hebler.
estiraba o ampolleba la parte de la
boca que iba desde el borde fine de los
labios hasta les hornallas ds la neriz.
que se ensanchaban el llegar a la care.
En ese regidn movible que estaba debajo
de la neriz y Que ere muy grands, tenia
dos manchas marron oscuras; y después
de heber pasado mucho tiempo, me di

23

cuente que esas manchas eran del humo
del cigarrillo que le salia por la
neriz. (I: pp.39-40)

Para Felisberto cada persona encierra un misterio,
algo inexplicable, que incite e penetrarlo y le hace decir:
“Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé. sine
también lo otro" (p.23). Ese misterio. ese no saber lo que
ascribe, lo aplicara al maestro de musica, al insolito
(Siemente Colling. representante del misterio que rodeabe a
los seres de su infancia. Todo en él (Colling) tenia sabor
rmwnentico, ignoto, de un pasado velado por la sombre, el
narrador encuentre que el misterio y su sombre se le
perdian, y “desde aquellos tiempos ha crecido en el
recuewdo“ (p.67). Tanto Clemente Colling como Celina son
centros de energie de los que se vs a desprender el hez de

les recuerdos .

.Aparece en su obra la nostalgia evocadora de un
barric>, el Prado y de les viejes quintas que la familia
habito per efios. Los trenvias que recorrian les calles y
los arbolss ahosos conservados como reliquies de un pasado.

forman el marce de sus relates:

Los trenvias que van por la calle
Suarez y que ten pronto los veo yendo
sentedo en sus asientos de paja come
mirandolos desde le vereda son rojos y
blancos. con un blanco amarillento.
Hace poco volvi a pesar por aquellos
lugares... hey muches quintas. En
Suarez cesi no habia otre cosa. Ahora
muches estan fragmentadas. (pp.23-24)

En su temprene Juventud va a desempefierse como

24

pienista-acompahante en los cines, con el fin de ayudar al
presupuesto familiar. Posteriormente fundera un
conservatorio de musice que se llemo ”Conservatorio
Hernandez". Para él la masica es una necesidad vital. a la
vez que un medio de vida. Mientras tento su formacion

cultural es la de un autodidecta. asistematica e irregular.

En 1919 conoce a la que sera su primera esposa: Maria
Isabel Guerra, madre de su primera hije. Amor adolescents y
apasionado. le impulse a dedicarle el Libro sin tapes, en

cuyo Prelogo dice

Pienso decir algo de alguien. Sé desde
ya que todo este sera come darme dos
inyecciones de distinto dolor: el dolor
de no heber podido decir cuanto me
propuse y el dolor de heber podido
decir algo de lo que propuse... Yo
emprendi esta terse sin esperanza. per
ser Maria Isabel lo que despropor-
cionadamente admire sobre todas las
casualidades maravillosas de la
natureleza. (I: p.78)

Por' ese época se rslacione con quienes seran sus
grandes amigos. el doctor Carlos Vaz Ferreira y el
matrimonio Alfredo y Esther ds caceres. Esta altima expresa

refiriéndoss a Felisberto:

Puede considererse a Hernandez un
soliterio en nuestro medio; en el arte
de nuestro pais; en el arte de América.
Y he marcado Zum Felde en su magistrel
enseyo some para gusLar ) estima: la
producciOn de Borges o Hernandez "es
necesario un cierto grado de medurez de
culture. que en estes tierres, no se da
en funcidn del medio: y que su indole
requiere el cultivo de gustos intelec-
tueles mas refinados“. Es interesante

25

relecioner esta afirmacién con un hecho

evidente: la formacion de Felisberto

Hernandez fue la de un autodidecta (en

el sentido y grado en que esta palebra

puede emplearse licitamente). Recibio

de un medio de amigos elegidos. entre

los de culture mas fine, ese accion que

misteriosamente invade el ambiente y

penetra como por osmosis. segun afirma

Vaz Ferreira en lucida edivinacién.‘3
Comisnzan a aparecer sus primeras publicaciones.
Fulano dev tel (1925), pequefio libro editado por su amigo
el librero Jose Rodriguez Riet. Fragmentos. primeros
esbozos de un estilo que se ira perfeccionando y
adquiriendo su propia modalidad. Ya se perfilan las
caracteristicas que muestran su singularided y los
pnoblemas metafisicos que la influencie de Vaz Ferreira iba
despertando en él. Norah Giraldi de Dei Cas, acertadamente

utilize. les palabras de Cortazar para definirlo: un

cronopio come cualquier otre".H

.A pesar de la critica favorable, Felisberto no puede
superar la angustie que le provoca su situacién de pianista
de cafe muy mal rsmunerado. Esa angustia. disfrazade ds
humor y dessmbocando en el absurdo aparece en la mayor
parte de sus relates: "Tuvs una angustie parecida a la de
los ninos mimados cuando hen vuelto de pasear y les sacan
El treje nuevo... pero entonces cai en otra angustie mucho
"ms cruel... y haste podia realizar el poema de lo absurdo
(“El vapor", I: 0.121).

Posteriormente en el mas autobiografico de sus cuentos
VUGIVG a transmitir la angustia. materializada en lagrimes

involuntar-ias, El narrador—concertista se ha transformado

26

en un "burgués de la angustie". obligado por sus
circunstancias.. El artiste es ahora un simple vendedor de
medias de mujer y esa realidad es expresada a través del
recurso de las lagrimas que no puede controlar: "De pronto
y sin habsrme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara por su

cuenta, se echo a llorar ("El cocodrilo", III: pp.101-102).

Por influencie de su padre viaja a Mercedes para
trabajar como director y pianista en un “cafe concert".
Este vivencia y en especial el dolor de la partida esta

retratado en Ilerras de la_m m C;§I

 

Al principio de la conversacién yo
habia tenido cuidado de que él no viera
los alargados y débiles filamentos de
la melaza que yo sentia a1 irme
despegando de Montevideo. Me mareaba la
angustia. el ruido del ferrocarril, los
grises en las casa rayadas... (III:
p.12)

Entrstanto su relecien con Maria Isabel es cada vez

mas endebls al tiempo que nace su hija. a la que conocera

cuatrr: meses después y no volvera a ver hasta el dia ds su

bode.

Les giras como concertista seran su medio de vida

desde 1926 hasta 1942, alternando con conciertos en

Montsvi deo .

Edita Libro sin te9§§ (1929) y_Lazcare de Ana (1930),
subvenCionadas por él mismo y de escasa circulacién. Visto
el CODDexto socio-histOrico y la modalidad nativista que

impereba en el Uruguay de la época, no es de extrahar la

27

falte de eco que tuvieron. Haste el momento Felisberto era
rsconocido —y no en la medida de su merito- como

concertista. Nos dice en "Viaje a Fermi“:

Mi primer cartel lo tuve en musica.
Pero los juicios que mas me enorgu-
gullecen los he tenido por lo que he
escrito... Creo que mi especialidad
esta en escribir lo que no sé, pues no
creo que solamente se debs escribir lo
que se sabe... me seduce cierto
desorden que encuentre en la realidad y
en los aspectos de su misterio. (II:
'p.100)

La angustie seguia creciendo en el, al sentir la
indiferencia del medic. la ausencia de estimulos, la
soledad del artiste:

Pero esperaba esta noche para después
decirlss a esas sefioritas que charlan,
como un pianista de cafe -yo habia ido
contratado a tocar en un café- puede
dar conciertos; porque elles no seben
que puede ocurrir lo contrario, que en
este pais un pianista de conciertos
tenga que ir a tocar a un cafe. ("Mi
primer concierto", II: p.100)

En 1937 as case con Amalia Nieto, pintora de renombre,
quien lo hara padre per segunda vez. Comisnza la época
preponderante de la literatura y la produccién de dos
relates relacionados con sl proceso evocador a la manera
proustiana. Son ellos_Por los tiempos de Clemente Colling
(1942) y Elwgaballowpsrdidp (1943). Empero, el artiste no
se concilia con la imagen practice de un marido burgués,

reSDonsable de la manutencion de su hogar. De tal modo. la

libreria "El burrito blanco' instalada por el matrimonio en

28

la propie case fracasa irremediablemente, a la par que su

matrimonio. culminendo en la rupture definitive en 1943.

En esos tiempos visita con asiduidad el servicio de
siquiatria del Hospital Vilardebo y el Hospital Pereira
Rossell, donds trabaja el doctor Alfredo cacerss. Alli
encuentre una fuente inagotable del misterio que espoleeba
su imaginacion creative. Tiene la oportunidad de conocer a
una enferma, que vivia recluida en una antigua casa de la
Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha
gordisima y muy joven que no salia de su cuarto. Felisberto
atraveso la sala y llegando a la recamara quedo sorprsndido
al no encontrar una ventana. No cabia mas que la came de la
enferma. Ella estaba acostada y sufrie de hidropesia. Al
retirarse, manifesto su perplejidad ds que un ser pudiere
vivir sin luz. Este hecho. material vivo de inspiracién,
trajo come consecuencia la creacién de la historia de una

mujer enamoreda de un balCOn (“El belcén").

Por ese entonces conoce a Jules Supervielle, poeta
franco-uruguayo. que le envia uno de los mas importantes
slogios a su obra. Se esteblece una selida amistad en base
a la mutua admiracién y rsconocimiento. Parelelamente
crea una relacién sentimental con la escritora Paulina
Medeiros. de la que tenemos emplio testimonio epistolar a

través de la obra publicada por la misma. Felisberto

flernandez y yo:

Yo alente el presente epistolario. Se
prolonga desde 1943 hasta 1948

29

inclusive: seis enos. Nuestras cartas
quedaron apretadas y como soldadas en
camadas de papel amarillento. rose
viejo ahora. come si por elles volviera
a circular una sangre muy destenida,
antigua. El escritor terminaba de
regalarme Por los tiempos de Clemente
Colling. Y la dedicatoria donds elude a
su primer debate conmigo y profetiza
que no he de ser el ultimo, me movie a
escribirle. Pero si él no hubiera
conquistado la fame, el destino de esta
correspondencia hubiera desaperecido
con el mio. (p.11)

La relacién con Paulina fue large, intense y tormente-
se. Termino despues de su regreso a Europe y se transformo
en una sincere amistad. De esa correspondencia podemos
inferir les variantes de caracter de Felisberto. que se
traducian en furiosos arranques ante lo que él suponia
incomprensién de sus ideas. Estendo Paulina en Busnos
Aires. la correspondencia aumentaba. a la par que las
crisis por las que pesaba el escritor. Es concisnte de su
tsmperamento cambiante, susceptible a toda critica
negative, aun de la persona mas involucrada a él. Es asi
que le ascribe:

... Nunca me senti separado ds ti por
lo que en tu carta me pides. Son otras
cosas les de nuestro problema terrible:
nuestros tempsrementos. mi especial
soledad necesaria con su tiempo
caprichoso; mi caprichosa manera de
sustraerme a los demas y otras cosas
por el estilo. (p.85)
La sustitucion del amor por la amistad muestra un

cambio de tono en las cartas. Le relacién se vuelve mas

formal, no asi el conflicto intimo de Felisberto. que sigue

30
sintiendo la incomprensién de los demas:

Muy bisn dicho, Ud comprende elgo muy
parecido; pero de consecuencias muy
distintas. Cuando Ud comprende un error
e une intensidad suya piensa, natural-
lmente, que en mi eso pasera tan rapi-
demente como en Ud, e per lo menos no
se imaginara hasta que punto y hasta
qué tiempo ese mal queda en mi. (p.101)

A mediados de 1943, comienze a trabajer en A.G.A.D.U.
(Asociacibn uruguaya de autores). Este hecho trajo la
consabida carga de frustracion y el inconsciente
resentimiento de no poder vivir de sus actividades
artistices. debiendo recurrir a un anodino empleo poblico

que lo superaba y -de algun modo- degradaba.

En 1945. Supervielle lo presente en un acto que se
realize en "Amigos del Arte", definiéndolo como un gran
cuentista poético, entsndiendo per ello el escritor en sl
cual la poesie, lejos de tornar moroso su discurso, lo
alimente y lo hace vivir. En Hernandez. el poeta as ten
detedo como el cuentista. fundiendose estes dos ertss en

armbnico resultedo.

El 16 de diciembre de 1945 se publice ”El Balcén" en
la primera pagine del Suplemento Literario de La Necién de

Busnos Aires.

En 1946. recibe una bece del gobierno frencés, e
instancies de Supervielle, para vivir dos afios en Paris.
Es su gran oportunidad. como la de todo artiste de la

epoce, pare entrer en contacto con los representantes de

31

les nueves tendencies y el mundo intelectual que los rodea.
Sin embargo. ve a dedicar su tiempo e escribir, visiter
pocos amigos, recibir homenajes y encerrarse en su mundo

interior.

En 1948. durante un homsnajs realizado en la Sorbonns,

dice Superviells:

Ud. cuente como el agua corrs. pero

esta en el mejor ds los cases, no tiene

para si sino la frescura y la pureza.

Ud. reuns esas dos cuelidades, dones

eon mas preciosos. Sus cuentos aceleran

los movimisntos ds nuestro corezon y

nos suben a la cabeza pare ponerle de

fiesta y marevillerla.1s
Sefiale asi dos caracteristicas prepias de su narrative. la
humildad y la originalided. Le primera implice la manera

sencille de nerrer y la segunda, un resgo visto por toda la

critice, su intuicien ertistica.

En Paris conoce a la que sera su tercera ssposa, une
espafiole. Maria Luisa Les Heras. modiste de prestigio con
la que se cesara en 1949 a su regreso. Este matrimonio.
producto de la soledad de ambes, ofrsce poco comentario. Si
bisn elle procure brindarle un ambiente propicio para la
expresién ds su creativided. la relecion edolece del
ingredients intelectual que fue factor decisive en la unidn
con otras mujeres. A poco mas de un ano se separen

definitivements.

Entrstanto su produccién se acrscienta y aunque sl

éxitc» no la acompefia, ls permits sl alejamiento ds la

32

rutine y depresien de su trabejo.

En 1954 surge una nueva relacién. la psdagoga Reina
Reyes. Su cenocimisnto data desde 1943. y a partir de la
decade del 50 viven un gran amor testimoniado a través ds
les certas que esta publice. Reine juega un rol gravitante
en su vida, por su afinided intelectual, per la intense
pasién que los une y por la protsccion que elle le brinda
(un cargo de taquigrafo en la Imprsnta Necionel).
elentandolo continuamsnts en su labor creative. Es en esta
époce que slebora paginas clavss. tales come "Diario ds un
sinverguenze" y "Explicacién false ds mis cuentos", edemas
de sus reflexiones sobre sl pensamiento de Vaz Ferreira. De
la mutua correspondencia merece dsstecarss la carte fechede
el 11 de egosto de 1954. En este carta. que podriemos
titular "El poeta y el premio Nobel", el autor en forma de
cuento plentse una original idea sobre la forme correcte ds
premier y estimuler a un escritor gelerdonado. El dinero y
la fame son motives de transtorno. por tento no es debs
declarer a quien pertenece sl premio hasta la muerte y con
ese dinero ss creeria un grupo ds personas que "estudien y
favorszcan el escritor en el tiempo que le quede de vida...
En sintesis: nada de fame, de dinero. ni ds ir a cobrarlo a
Suecia".16 Este texto, sncuedrado dentro de une carta de
amor a Reina. es estudiado per Ricardo Palleres. como un
paredigme narrative. un cuento atipico. Al respecto nos
dice:

No es un cuento tipico pero es mas que
una carta. Lo que en F.H. fue hermose

.-
«\i

33

realidad y la fantasia que slla
suscita, se transformo en lsnguajs. La
materie. es decir lo marevilloso que
vivs y lo que piensa, se transforma
organizandose esteticemente en un
relate. (p.43)

Continuan les ediciones y produccion de varios cuentos
cortos, entre ellos una Antologia ds Cusntos

Hispenoamsricengs en la que aparece ”Le mujer parecida e

 

mi“. vsrdadera alegoria de su vida.

En 1960. conoce a la Sra. Maria Dolores Rossello, con
quien formelizara un noviazgo. truncado por la muerte del
escritor. Durante esos dos enos previos al dssenlece. da
lecciones ds piano. trebaja en la Imprente Necionel y
prepare un concierto que no llegara a ejecutar. Se edita en
la editorial Alfa de Montevideo su Ultimo releto, "La case
inundada". en la coleccién que dirige Angel Rama “Letras ds
hoy". En ese mismo afio recibe una msncidn en un concurso
literario "Ancep". por "La casa inundada". La editorial El
Puerto en Punte del Este (principal balneario uruguayo). de
a conocer "El cocodrilo" en impresién de lujo (1961) y en

Italie se publice la treduccién de "La case inundada“ ("La

Case Allagata").

A fines ds 1963 comienze e sentir grandes e inex-
Dlicables censencios. La idea de la muerte le cause
angustie y miedo. Estes paginas premonitorias (pertsnscsn a
sus primeras publicaciones). expresan de algune manera sus

altimos dsseos:

34

Estaria sentedo en sl céspsd de un
pequeno bosque. Psnsaria en otras cosas
que no tendrian nada que vsr con sl

bosque... antes ds terminar de
suponerme el camino, cruzarie una mujer
joven... no se me ocurriria ssguirle

... pero aquella mujer y las demas
cosas dsl pequefio bosque dsscensarian
en mi olvido hasta quien sabs cuando.
Seria ds noche. ("Cosas que me gustaria
que me paseran", I: p. 167)

El 13 de enero de 1964. musre en el Hospital de
Clinicas, victime ds una leucsmia eguda. Dias antes en la
antigua case del Prado. donds todavie vivs su hermana
Deolinda, bajo la sombre ds un anacahuita, se despiden
Felisberto y su madre -quizas con la premonicion del fatal
«dssenlece-. Nos cuente su hermana que les altimes palebras

del hijo. fusron les mismas con que solian despsdirss:

"<3uidete... cuidate mucho... (Deolinda Hernandez).

Su musrte trunca une creecién, que aunque breve,
encierra una filosofie y una poética muy eutenticas, muy
quyas. El literate y el concertista continuan vivisndo en
sus paginas pare guiarnos "por los tiempos de Felisberto

He rnandez" .

Este capitulo-prstexto es sl inicicio de un estudie
<3l4€3 pretends mostrar los distintos aspectos caracterize-
Cores de le obra de este autor, pare dessmbocar en la
<3<>r1c:‘lusion de su singularided. Es el peso previo.
aCTar-etorio. que lo sitda en un contexto. del cual es en
CVTEerrtza manera marginedo y confronte el lector a unas
C1 "Cunstancias biograficas, posibilitandole un acercemiento

a] 1Z-exto, metafore de la vida y creacién de Hernandez.

NOTAS

1

Carlos Martinez Moreno. L66 vanguardias
literarias.Enciclopsdia Uruguaya No. 47 (Montevideo,
1969) p. 130.

2
Alberto Zum Felde, Proceso histérico del Uruguay
(Montevideo: Arca, 1967) p. 191.

3
____. Proceso intelectual dsl Urgggay (Montevideo:
Arce. 1967) II: p. 9.

4
Angel Rama. Qjen afios dangeros (Montevideo: Alfe,
1966) p. 10.

 

5

Juan Jose Arron, Esquema Generecional de lasgLstres.
Hispanoamericenes (Bogota: Institute Caro y Cusrvo),
1963) D. 33.

6
Emir Rodriguez Monegal, Literature urugueye ds msdio
siglo (Montevideo: Alfe, 1966) p. 33.

7
Mario Benedetti. Literature uruguaye. siglo XX
(Montevideo: Alfe, 1963) p. 42.

8
Gabriel Garcia Marquez. El olor de la gueyeba
(<30lombia: Le ovsja negra, 1983) p. 35.

9
Nos referimos a la metafore sxtraida del titulo de
1 ea novela Ilsgraswgsnla_msmogia (MontsVideo: Arca, 1988)

10
Ricardo Pallares. "A probesito de Felisberto
Hernandez, 96.12913 I (Montevideo: 1981) p. 8.

35

36

11
Deolinda Hernandez. Entrevista personal.
Montevideo, 11 de mayo, 1989.

12
Pauline Medeiros. Eslisberto Hernandez any Lye
(Montevideo: Astillero, 1982) p. 9.

13
Esther de cacerss, ”Testimonio sobrs Felisberto
Hernandez” (Montevideo: Fundacién de Cultura

Universitarie. 1970) p. 8.

14

Norah Giraldi de Dei Cas. Eslisbert9_Hsrnandez: del
creador al_nombne (Montevideo: Bande Oriental, 1975) p.
46.

15
Carlos Benvenuto, "Una conferencia ds Jules
Superviells”. El Pais (Montevideo) 21 ds mayo, 1948.

16

Ricardo Pallares. Reine Reyes,a0tro Felisberto?
(Montevideo: Image, 1983) p. 43. El critico transcribe
les palebras de Felisberto Hernandez ds la carte
fechade el 11 de agosto ds 1954. dirigida a Reina
Reyes.

CAPITULO II

LA SINGULARIDAD EN LA CREACION

Le experiencie que suscita la lecture ds le obra ds
Hernandez se puede esociar a lo que Freud denomino "una
inquietante sxtrafieza"‘. Es penetrar en un mundo donds lo
reel y lo fantastico ss dan la mano; un mundo pobledo ds
objstos que cobran vida y de seres caricaturescos,
espsrpsntos cosificados, todo envuslto en un clima ds
merbide vigilia. Por ello recurrimos a la visién que nos
ofrsce Cortazer aplicable a su cuentistica:

El gran cuento breve condense le

obsesién de la alimaha. es una

presencia elucinante que se instele

desds les primeres frases para fascinar

el lector, hacerle psrdsr contacto con

la desvaide realidad que lo rodea,

errasarlo a una sumsrsién mas intense y

evesalladora. De un cuento asi se sale

come de un acto ds amor, agotado y

fuera del mundo circundante, el que ss

vuelve poco a poco con una mirada ds

sorpresa, de lento reconocimiento.

muches vecss de elivio y tantas otras

de resignecién.2
De este experiencie, y una vez vueltos al "mundo circun-
dante", ss desprende un concepto que, a nuestro perecer,
define precisemente su obra: singularided. Singular en la
nocién stimolégica de la palebra: especial, peculiar,

extraordinario.

Felisberto aparece como un solitario y como un raro en
el sentido marginal de la literatura como produccion en el
Rio ds la Plate de ese periodo. Su modalidad fue

37

38

asistematica, es decir, no surge de una militancia
estétice, tempoco ds un "ismo". msnos eon ds lo que pudiere
ser un movimisnto artistico o literario. Es un "gordo
genial" que rsbasa categories como “un pis gordo en un

zapato sscotado".3

Rsspecto a su singularided nos dice Josefina Ludmer:

El concepto ds singularided (y rereza),
fundamento ds la sstetice de
Felisberto. oscila entre dos sentidos:
por un lado la singularided desds
edentro, como modo en que un sujsto
vivs su rslacién consigo mismo (yo soy
Unico) y sus derivedos: estetizacion ds
la memoria. los suenos, sl pasado
personal. los modos en que habla el
cuerpo. los silencios y ritmos
interiores: sl universe Proust, su
eutobiografia ficticia y, sobrs todo.
la correleciOn entre experiencie del
sujeto y obra de arte (que encarno
siempre lo singular, anico e
incembiebls), marce ds la literature
"alte" de principios de siglo. Por el
otro lado la singularided desds efusre,
para los otros, come perspective
exterior y social: diferencie corporal
(marce. sstigme) o rareze espiritual y
de cisrtas practices (manias, ritos,
locuras). Le perspective social y
popular de la singularided piensa le
diferencie como desgracia, separacién
del grupo. irrisién. y ss burla ds lo

que diferencie: su modo ds
representeciOn es la caricature.
Felisberto practice a la vez una
estetica ”alte" ds la subjetividad

singular y una estética popular ds la
caricature: sus sujstos no son nerredos
solamente desds edentro y hacie si
mismos sino. edemas, desds afuera (sl
que narra ss vs desds afusra y vs desds
edentro a los demas: este oscilacién
define su sistsma narrativo.‘

Su obra. si bisn breve, es ds una complsjidad que

supera

ins6lito y lo trivial;

particular

una realidad desecomodada,

lsnguejs sencillo

negamos el valioso
fantastice,
catalogecién. Si.

que los envuslve

surrealismo suyo, un
dsbsrien sin embargo
su large busqusda de
rice no rsgido
Hernandez se resists
podriemos

genero fantastico:

Casi

falta
falso

que todas
y explicerse
optimismo
siglo XVIII,
rsgido
un
rslaciones
ideologies
cartografiadas.

sl
del
mundo
por
de

bisn

Morslli,

Antes de

toda rotulacién.

use del humor unido al erotismo;

que

podemos afirmar que

por

todos
pertenecen
de

inicier

39

E110 se debs a la conjuncion ds lo

sl misterio y le ingenuidad; sl

la crsecion ds

en frenco contrasts con un

capture y sorprsnde al lector. No

aporte que hace a la literatura

aunque muy pocos cuentos sntren dentro ds esta

el halo fantastico

es propiamsnte suyo asi como un

proustismo suyo. un sicoenalisis suyo

heber sido los puntos de referencia ds

msdios exprssivos"5. Es un universe

petrones tredicionalss. La obra de

a los intentos ds categorizacién. Asi,

hacer suyes les palebras de Cortazer respecto al

escrito
por

que he
fantastico
oponsn e ese
en creer
describirse
por sentedo
cientifico
dentro ds un
armoniosemsnte
de principios,
efscto, de
gsografias
ds los

cuentos
gensro
nombre.
que

los
el
mejor
reelismo
les

se
consists
cosas pueden
como lo deba
filosOfico y
es decir,
mas o menos
de leyes,
de cause a
definidas, ds
(La casille

sistema

p. 62)

el analiSis ds algunos cuentos

felisberteanos considerados fantasticos, debsmos preciser y

delimiter e1

alcance

La cusstion de los

ds este genero.

4O

géneros es una de las mas antiguas y no he dsjade de
susciter problemas hasta nuestros dies. Esta cusstien tiene
muches facstes y puede ssr aberdada de varios puntos ds
vista: historico, teerice, 'inductive, deductive.
descriptive, etc. La divisién en géneros tiene un sentido
utilitario y organizador, que permits clerificer y
clasificar la mayor parte de les obras dentro de ellos.
Dede que nuestre autor ha sido catalegade per muchos dentro
del genere fantastice, partimos de la aceptacien del misme,
vale decir ds la existencia de dsterminadas caracteristicas
que agrupan un tipo de literatura. En base a este
distincien rsductore. intentarsmos demostrar la exclusion
de la obra de Hernandez del génere fantastice, aun y a

pesar de cisrtas similitutudes.

El teme de lo fantastico no es nuevo en la literatura,
si bien lo es su actual apreximacien. Le visién de América
come magice y merevillesa tiene sus reices en los relates
que transmitisron les Cronistes de Indies. Ellos fusron les
primeros en escribir la novela americena del "reelisme
magice“ en su version hiperbelica ds cuente vieron: la
fauna, la flora y la crsacien del mite. Le merevillose,
segUn Carpentisr esta en la realidad americena, su
geegrafia. su historia y su espiritu. Bastenos citar a
Cristebel Colon. Hernan Cortes. Bernel Diaz del Castillo,
Alvar Nunez Cabeze de Vaca. A partir del siglo XIX.
podemos rastrsar slementes fantasticos en autores tales

come Miguel Cans. Macedonio Fernandez, Julie Herrera y

 

41
Reissig, Ruben Dario, Horacio Quiroga.

Consideramos fundamental el aperts de Tederev en
Intreduccién a la literatura fantastica donds el autor
presente tres categories:6

Le extrefie: los acentecimisntes rsletades ne presenten
un desafie a les leyes del munde, no discuten la causelided
a la que estames acestumbrades. pero generalmente el
narrador sscoge deliberedemsnte cases de experiencias
limites que prevecen en el pretagonista y en sl lector una
sensecien de malestar y extrafieza.

Le merevilloso: fundede en la existencie y aceptecien
de slementes sobrenaturales que no prevecen en el psrsenajs
reeccienes particulares (es el caso de los cuentos ds ha-
das, de le merevilloso exotice e de lo merevilloso tipo
ciencie ficcien, en el que le sobrenatural es explicade de
mode racionel, pero a partir de leyes que la ciencie
contemporanea no recenece).

Lo fantastico: en un munde que es el nuestre, sl que
cenecemes, sin diebles silfides ni vampires, se produce un
acentecimisnto impesible de explicar por las leyes de ese
mundo familiar. El que psrcibe el acentecimisnto debs opter
per una de les des selucienss posibles: e bisn se trate de
una ilusien ds los sentides, de un producto ds la imagi-
nacien, y les leyes del munde sigusn siendo lo que son, 0
bien sl acentecimisnto se predujo realments, es parte
integrante ds la realidad, y entonces esta realidad esta

regida per leyes que descenecemes. Le fantastico ocupa el

 

’I‘w

V‘ii

42

tiempo de esta incertidumbrs. Tiene una existencie sfimera

y puede ubicarse entre lo sxtrano y lo merevilloso.

TedeTederev. citande a Roger Cailleis dice que. le
fantastico es une rupture del orden recenecide, una
irrupcien de le inadmisible en el sene de la ineltereble
vida cotidiana" (Intreduccien a la literatura fantastice,

p. 36)

Per otre parte. en 1925 sl critico de arte Franz Reh
acufia un términe nuevo "realisme magice" para designer un
grupo de pintorss alemanss. Dice Andersen Imbsrt al

respecto:

Franz Reh habia observede que ciertes
expresienistas se escaperen de la
realidad pintande ebjetes quimérices 0
tan remotes que parecien
supratsrrestres; y que, come reeccien.
les postexpresienistes regresaben a la
realidad pintande objetes erdinaries
con ejes marevilledes porque. después
de un fantastico apecalipsis. veian que
sl mundo estaba rssurgisnde, intacte,
inecente, en una luz metinal; psre come
sl pregrame de los pest-expresienistes
ne era reincidir en el realismo. sine
centempler la megia ds una segunda
Crsacien, Franz Reh bautize ese arts
come "rsalisme magico".7

Posteriormente Arturo Uslar Pietri, utilize ese
términe per primera vez, aplicandele a las letras

hispaneamericanas. En su libre sobrs Letrasgy hombres de

Venezuela8 se rsfisre al hombre come misterio, ese hecho

 

fue lo predominante en sl cuente. A ese edivinacien poética
e negacien poética de la realidad, la llama a falta de otre

nombre, rsalisme magice.

 

43

A este términe se le vine e agregar el de "10 real
merevilloso" propuesto per Aleje Carpentier en sl preloge
ds El ggsine de este munde. Ds acuerdo al autor hay una
literatura maravillese ds erigsn europee, superada per la
realidad merevillosa emericane. Este "real merevilloso"
selo pedra ser trasladede a la literatura, dependiende ds

la fe que se tenga en ese America magica y maravillosa.

La controversie sobrs la validsz y las aplicecienss de
esta tsrminelegia continua vigsnte hey en die. El deslinde
entre elles es sutil y ss hace susceptible a cenfusienes
cen respecto a la clasificecien de obras y autores dentro
de los mismes. Persenalmsnts nos inclinames a cempartir el
criterie de Lucile Ines Mene9 que edjudice estes dos
altimes términos al campe de le merevilloso definido per
Tedorev ya que lo misteriese. lo sobrenatural no entre en
conflicte con la realidad sine que la cemplsmenta. Teniende
en cuente estes criteries se puede cencluir que realisme

magice y literatura fantastica se excluyen mutuaments".

Retornando al género fantastice, no podemos prescindir
del estudie que Emir Rodriguez Monegal hace de les
manifestaciones de Borges al respecto. En su articulo
titulede: "Borges: una tsoria ds le literatura fantastice",
el critico estudie dos articulos y una conferencia. En el
primero. "El arts narrative y la megia". sl autor parte de
la cencepcien del arts narrative come artificie y le
elucide de un doble punto de vista: sl de les "precedimien-

tes y sl de la "trama". El otre texto es el prelege de

W

44

Borges a La invencien ds Morel10 novela ds Biey Cesares.
Este preloge puede considererse un manifiesto en sl que da
los fundementes ds une teorie de la narracien. Sintetizande
su pensamiento, ss rsfiere a la causelided magica come sl
sello de distincion entre la novela sicelegica y la que él
y Biey practican. El tsrcer trabaje enelizade es de indols
erel, une conferencia que die Borges en Montevideo, en
1949." La literatura fantastica". En elle va a examiner les
procedimientes que la caracterizan, rsductibles a unes
pocos: a) La obra de arte dentro de la misma obra; b) la
centeminacien ds la realidad per el susno; c) el viajs en
el tiempo; d) el doble. Para finalizar cencretande el
pensamiento borgsano nos dice Monegal:
Pare él. sin embargo. la literatura
fantastica se vale ds ficcienes no para
svedirse ds la realidad sine para
expresar una vision mas henda y
cempleje de la realidad. Toda ese
literatura esta destinada mas a efrecer
metaferas de la rselidad- por las que
el escritor quiere trascsnder les
observacienss superficialss o pedestres
del realisme- qus svedirse a un
territorio gratuite.“
A les categories de Borges podriemos agregar les que

incorpera Emilio Cerrilla:‘2 la lecure y la transmutecien

de especies y rsines de la natureleza.

El propie Tederev habla de que la literatura
fantastice gira alrededer ds dos temas: la lecura y le
sexual, dividiéndeles entre temas del ye y temas del to. La

primera pertenscsrie puss a les temas del ye y dentro ds

45

ella. encontrariemes el pan—determinisme que "significa
que el limits entre lo fiSico y lo mental. entre la materia
y el espiritu. entre la cesa y la palebra, deja ds ser
cerrade”;l3 les metamorfesis; la multiplicacien de la
persenalidad; la desaparicien del limits entre ebjsto y
sujste; la trensfermacien del tiempo y del espacie.
Incluidos en los temas del to la literatura fantastica
ejsmplifica diversas transformeCienes dsl desso. que
pertenecen mas a le extrane que a le sobrenatural. Dentro
de les variantes podemos hallar el inceste; la
hemesexualidad; el amor ds mes es des; sl sadisme; la
necrefilia y el amor a la muerte. Si bisn ceincidimes con
Tederev en cuanto e la inclusion de estes temas dentro del
génere fantastico. no les aceptames come privativos de él.
ya que se les puede encontrar -y muy frscusntements- dentro
del "realisme magico”. Bastenes citer come ejsmple

significative _Qisn__afies de soledad de Garcia Marquez.

 

donds le realidad se trensfigura y la magie alcanza a les

crieturas y a las cosas.

En tento. les cembies y sl avancs de dsterminadas
estudios trasn una nueva vision sobrs estes temas. Par-
ticularmsnte sl psicoanalisis que segun Tederev. velvie
inutil la literature fantastica. Ya no se necesite recurrir
al diablo para explicar e justificar dssees ssxualss
excssivos e patelegices, ni a les vampires pare aludir a la
atraccien ejerCida per les cadaverss. El psicoanalisis

puede explicerles con rigor cisntifico. Estes cases que

46

eran privativos de la literatura fantastice, pertenecen a

la erbita de la ciencie.

Le creecien felisberteana incluye varies de estes
slementes y se presta -cemo ya se ha heche- a un analisis
psicoanalitico. Pedriamos hablar con mucha prudencia y las
limitacienes del case, ds un discurso con caracteristicas
de esquizefrenia.H que lo cenvierten en un materiel
cempleJe y rice. desafie para los estudieses e interregante
para los lecteres. Nos apoyames nusvaments en les epiniones
de Cortazer para eplicarlas a la narrative de Hernandez:

Quizas sea sxagerade afirmer que tede
cuente breve plenaments logredo. y en
especial les cuentos fantastices, sen
preductes neurotices, pesedilles e
alucinacienes neutralizedes mediante la
ebjetivecien y el traslede a un medie
exterior al terrene neurotice; de todas
mensras, en cualquier cuente breve
memorable se psrcibe esa pelarizacien,
come si sl autor hubiera queride
desprenderse lo antes posible y de la
manera mas absolute de su crietura,
exercisandela en la Onica forma en que
le era dede hacerle: escribiéndela.
("Del cuente breve y sus alredederss".
p. 69)

El proceso creador de Felisberto cemperte ese esfuerze
per dar e luz a sus psrsonajes. en particular la obsesiva
presencia del yo que se desdobla, se segmente. se transfi-
9ure. Estes aspectos constituyen el estudie de les preximos
capitules en los que mediante ejemplos significatives

aprscieremes el inselito e inquietante rssultade.

Procederemes al analisis de tres cuentos posiblss de

 

‘
A‘U

.\~
In

eflfl

Av"

47

cateleger come fantasticos. Preferimes hablar de los
aspectos e mas propiamente diche del hale fantastico que
les rodea pare justificar nuestre posicien que defiende la
imposibilidad de catalegacien e mejer sen ds una recrsacien

singular.

La meyerie de les critices ceincidsn en censidsrar "El
Acemodador“ come un cuente fantastico. Asi es minuciesa-
mente estudiade per Maryse Reyneud y per Rosario Ferré.15
Aen, y e pesar ds elle, hay coincidencias en cuanto a le
forma particular del tratamiento y en la intervencien de
cisrtes slementes que le apartan de la clasificacien pura.
Asi lo afirma Angel Rama:

Excentricidades, aberracienes, manias,
no pueden cenfundirse con slementes
fantastices y convisns delimitarlo. ya
que con frecuencia se enjuicie a
Felisberto Hernandez come uno ds les
cuentistas fantasticos ds la
vanguardia. llegandese (A. Zum Felde en
su Indies critico de la narrative
hispaneamericana) e openérsele per tal
rasge a Jorge Luis Borges. En toda la
literatura de Hernandez hay un solo
rasge estrictamente fantastico: es en
"El Acemededer” la luz que arrejan les
ejes del persenaje.16

El cuente trate ds la existencie monetena y solitarie
de un jeven quien apenas habia dsjado la edelescsncia. se
traslede a una ciuded grands y censigue empleo come
ecomedader de teatro. Dades sus escases recursos, elquile
una pieza y es llevede per un amigo sxtranjero a un comeder

gratuito dos vsces a la semana. Pece a pece se va insinuen-

do la aparicien ds un elemento sobrenatural, hasta la

48

eclesien del misme: "gQuién en el munde, veia con sus
prepies ejes en la escurided?” (II: p. 62) Su mirada
adquiere luz propie y este hecho ls despierta la "lujurie
de ver" (p. 64). Tiene encuentres furtives con la hija
senambule del dusne del comeder. Estes encuentres se
desarrellan en una atmesfera onirica y cargada de erotismo.
Paulatine y tan misteriosamente come su aparicien, cesa en
el persenaje este fantastica fecultad. dsjandelo sumide en

la angustie de una existencie gris.

Veemes ahera cuales son los slementes que crean la
atmesfere fantastica y de qué manera sen ceincidsntes con
les teerias presentadas sobre el génere. En primer lugar,
el elemento fantastico per antenemesia es la luz que
preyecta la mirada dsl protagonists. Aqui la linterna,
metenimia del ecemededer. truece su valor metenimico per el
literal. sus ejes se vuslven des linternas que le permiten
intensificar sun mas ese vicie de vsr. ese lujuria que lo
lleva a peseer lo que su vista reze. ADn antes de la
acaricien de ese fecultad. la necesidad de ver era
compulsive ya que esperaba etisbar algo mas a través de les
Duertas entreabiertas. Cuando el extrafie fenemene deja de
ser una insinuecien para cenvertirse en la certitud de la
Dosssien de un poder extraordinario. se acentue la carge
eretica expresada a través del propie lenguaje y sl verbe
"meter" adquiere un sentido metaferico: “senti dsseos ds
meter les ejes alli“ (p. 62). La “lujurie ds ver" ss

transforms en la necesidad de pesssr: sl narrador pedia

49

mirar una cesa y peseerla. Le necesidad ss acrecisnta.
hasta slcanzar el climax en sl aceplamisnte metaferice: "Yo
recorria su cuerpo con mi luz...ne sole iluminaba e aquella

mujer, sine que tomeba algo de elle" (p. 69).

El otre elemento prepiamente fantastico es la
dsscempesicion de la personalidad, la fragmentecien del ye.
Si bisn este teme sera ebjete de estudie sspecifico en el
capitule IV, no podemos dejar de hacer mencien ds ejemples
significatives que acercan el texto a la literatura
fantastice, segun les teerices ds la misma. Le fragmen-
tacien se da de mode cerperee, es decir, los ejes cobran
autenemia y desprenden luz independiente de la veluntad ds
su duefio. Estames enfrentades a un solitarie nictalepe.
Hay una gradacien de sensacienes en el protagonists que
crece conjuntemente con la luz. De la superioridad pese al
horror cuando ve su care y sus ojes iluminades con su
propie luz en el espeje. Finalmsnte surge la segmentacien
total ante uns vision fragmentada y dividide en psdazes que
nadie pedria junter y cemprender. Le multiplicacien de la
persons a través del espejo -elemsnto tipicamente
fantastice- nes presente une modalidad de la transgresien
09 ese realidad que se presente dividide y desmateria-
lizada. Le aparicien de la mujer esta representada
metenimicamente per la cola del peineder que se enrsde
suavemente en las patas de las vitrinas. No es elle. es su
Drende intima. Le escisien de la realidad se acentua a

medida que la cola del peineder se acerca. En sl sueno que

 

50

posteriormente tiene el persenaje. ss vs e si misme come un
perro lenude que profane la pursze de la nevia echede en la
cola del vestide nupcial. Hs equi la presencia del ye
dividide: en etra manera suya. Este suefie y toda la
atmesfera onirica que redea al rite sexual es otre elemento

propio de la literatura fantastica.

Per Ultimo, y llegemes al memento en que sl lector es
etrepade per ese "inquietente sxtrefisza“, la pesssien es
interrumpida per la presencia de la muerte:

.. de pronto mis ejes empezaren a ver
en los pies ds elle un color amarille
verdese parecide el de mi care aquella
noche que la vi en el espeje de mi
repsre. Aquel color se hacie brillante
en algunes lades del pie y se escurecia
en etros. Al instants aperecieren
pedacites blencos que me hicieren
psnsar en los huesos de los dedos.(p.
70)

El horror se apodera del protagonists. El cuerpo de la
mujer he perdide su envelturs y sole recenece psdazes de la
que despertara su apetencie sexual. Al recerrer su cuerpo.
no pedia recenecsrle, de sus menes no ve mas que los
huesos. Carecie de pelo y los huesos de la care brillaban
en forma sspectrel. Hay una descempesicien total y una
anticipacien de la realidad de ultratumba en los ojes del
nerredor-persenaje que recerren come dos gusanes. Eros y
Thenatos aparecsn vinculades ants el vislumbre de una
imaginarie copule. Nos es facil asimiler esta situecien e

la planteeda per Tederev; la necrofilie. amor per una

muerta. mujer fantasma. creacien sspectrel. situacien en la

 

51

que se cenjugen merbesaments el rechazo y la fascinacien.

Haste ahera hemes podido cemprebar ds que manera se
den en “El Acemodader" caracteristicas que hecen posible la
caracterizacien de relate fantastico. Ne cabs dude ds que
es sl que mas ss presta a esta clasificacien, partisndo ds
la cualided sobrenatural que aparece en el narrador-
persenaje. Es fantastica la capacidad de emitir luz aunque
ceincidimes con Maryse Renaud en que : "sl unice ebjeto
fantastico ds este texto es el hombre. y que le fantastico
del siglo XX se prepons come objetive transcribir la
cendicien humane" (p. 268). Segun la critics nos encon-
treriamos con otre tipo de fantastice, mas humane, que
provoca le destruccien de les categories establecidas per
Tederev. “El Acemodader" tiene el elemento merevillose, la
luz, pero su munde no nos es desconocide. Nos movemes en un
contexto que nos as familiar. El relate se inicia con une
serie de dates. edad. eficie. luger que permiten presagiar
un cuente "realista". Posteriormente surgen situacienes
extranas: la escena en el comeder gratuite en que un hombre
anuncia su propie musrte y enssguida caye con la cabeza en
la sepa; la cemplicidad de los encuentres entre el
protagonists y la mujer fantasma. Estes situacienes, si
bisn inselites pueden ssr rsductibles e une explicecien
racienal. Le fantastico no irrumpe, se ve insinuande poco a
pece y se mantiens hasta el fin del discurso. Per tento.
deja de ecupar el tiempo de la incertidumbrs. Comprebames

que en este case les teerias ds Tederev son dificilmente

all

Ch

.‘V

Phi
'

V-

e.

uh.
R. I

|. I

52
aplicables.

Per otre parte sl humerisme legra degradar la
atmesfera onirica, cortande el halite que suspendia al
lector en un munde irreal. Cuando sl narrador inicia la
persecucien de a pareJa extranjera, se edvisrte el terror
que le hace sentir cesr en un peze de airs, pero también ss
ls ve trepezande con una gerda que le dice: “Mira per donds
vas. imbécil" (p. 68): perseguide per les hombres de gerra,
se subs a un tranvie. Velvemes a sentir inquietud hasta que
un hombre gordo descarga su cuerpo, al ssnterse a su lado.
En sl climax de les sesienss de pesadilla con la senambula
sece une gerra y le hace sefiales "come con un ferol
negre"(p. 69), lusge per obra del miedo ls erreja la misma
gerra y Siente sl ruido que hace su cuerpo al cesr. Es
evidente que la atmesfera dense que crea esta situacien

onirica es destruide per estes slementes ds humor sui

gensris".

Dice Alzraki respecto a lo fantastico: "En tede relate
fantastico y neofantastice hay una ceherencia de la
historia narrada que se express desds les primeres frases
del cuente ... Esa unided de tsme que se express en una
unidad de forma parsciera ester ausente de los cuentos de
Felisberto”.‘7 Parscs heber un esfusrze per frustrar un
premstsdor argumente. En el case particular ds ”El Acemo-
dader”, hay una trams deshilachade. en la que un hecho
inselito alterna con lo trivial. para terminar cen sl misme

desencanto que sobrsviens al final del suene. La realidad

 

‘_i———"

53

gr-is y cestumbriste aparece al final del cuente:

cries siguisntes el narrador tuvo mucha deprssien y le

eczharaen del empleo. La pesibilided de emitir luz

borrando poco a poco.

”Lucrecia“ es el relate mas extremists

tendencie felisberteana de desdibujar argumentes.

Intentames sefielar en principio las caracteristicas

fantasticas y ds que manera al final ds nuestre

analisis

pedra ssr rescstsde el hale fantastice, el clima enirico,

el misterio. es decir, sl sello propie de Hernandez

impide su cetalegecien pure y esquematica dentro

génere.

En primer lugar, la ambigUedad permeabiliza

tede el

relate. A partir del titulo, el lector ss pregunte:

es Lucrecia? gDende tiene luger la accien? Qué preposite

tiene ese viaje y ese informs? Al seguir la trams y su

desarrelle. sncentrames que el narrador-protagonists

a una specs lejana: al Renecimiente desds el siglo XX. Nos

tresledames puss. en espacie y en tiempo e otre dimensien.

Llega a un cenvente y le musstre e une menja un sobrs que

ha treide pare Lucrecia. Recibe tede lo que vs cen evidez y

incontsnible curiosidad. Posteriormente tiene el encuentre

con Lucrecia. a través de una parts raspada del vidrie y ls

acercan la certs que el narrador-escritor lleveba para

elle. Per su parte. elle ls da la bienvenida efreciéndele

aleJamisnte. El reste ds la trams sen relates breves

interceledes y sin ninguna censxien con sl

ebjetive

 

5 l

.4.‘

'v

 

‘___——— '

54

central: "A mi me encargaren que escribiera slge sebre
usted, algune cesa que testimonisra habsrla viste en este
cenvento... y estes amabilidades" (III: p. 111). El
narrador hace continues digresionss que es transferman en
piszas incenexes: el “raccente” ds su viaje y come fue
assltade; cinco incengruentes histories ds ojos que partsn
del estimule de los 0305 de Lucrecia y lo llevan a recorder
inselitas situacienes ds cune surrealista. Estes histories
sen treidas a su mente en la ssmi-vigilia que sucede al
susfie del arbel que seguie al viente; la sxtrena historia
de le nine de diez shes. su madre y un soldado. que
culminera con la muerte de aquella; su amistad con la
plantits y el gate: is visits a la tumba de la nine y
finalmente la cena en la taberna con el vendedor de patos.
El cuente termina con la abrupta partida del persenaje. su
fallide informs y un salvecenducte ofrscido per la belle
Lucrecia. Es un final dessncantede. sin sentido. gEs a este
ergumente deshilschade al que Hernandez ds prioridad? En
absolute. Si asi lo fuera. cerecsria de tede valor
literario y artistico. Le que el autor Jererquize es ese
contexto donds impera el suene y la semi-vigilia. Ese
disene personal y desdibujado cuyo msnsaje puede ser
interpretede a través de la lecture del inconsciente del

narrador. Al respecto dice Alazraki:

Desde este plane geluden a les
infortunies y fantasies del pianista
errante come en "La mujer parecide a
mi? La respueste a este interregante es
menes impertante que ese velunted de
incehersncis que les configure come

in

luv

.1—

F-

N‘-

I:
It

.4‘

.P‘

‘SC

is

U

C»
av

l U

A:

LIV

Ah»
.‘5

Abe
eh

Ch

a}.

(V

Ce

.0“
I

 

 

‘___—'__——T——' T "
55

imagenes retaceades. Hubiera side muche
mas facil para Felisberto organizer
eses psdazes de historia en un relate
coherente. No es ese, evidentsments lo
que queria. Muche mas sensete es ssumir
que buscaba sl fragmentarisme de los
suefios. (p. 40)

La ambigUedad, caracteristice fantastice impregna el
discurso. Per otre parts aparece el precedimiente definido
per Borges. el viajs a través del tiempo: “Siempre que me
preguntaban come habia hecho para ir a vivir en una specs
ten leJana. me debs un fastidio inaguentable" ( p.103); "Ni
por un instants pense en decirlss que yo ere del siglo XX.
Y en case de que hubieran cemprendide mi pasada vida future
aye sabria explicar alge de mi siglo?“ (p. 113). Per boca
de la propie Lucrecia se confirms el anecrenisme de la
historia: ”Tenge muche curiosided per saber come seran eses

libros que heran en Espefia y lo que elles diran de mi“ (D-

111).

Otre precedimiente ds la literatura fantastice es la
apericien del doble. Aqui no se trate de une presencia e de
un desdoblamiente que tenge peso ni en la trams ni en el
discurso. Aparece si come una inquietud del personaje que
cree verse identificade en un otre: "De une puerta salio un
hombre que die unos pesos a mi lado y snseguide entre en
otre puerta y se deje caer en una sills ... No sé per que
pensé que equel hombre era ye y que yo tenia que seguir en
sus asuntes" (p. 105). La presencia inquietente del otre ss
hace sentir, en ese desdoblamisnto del yo que es una

constante en la obra felisberteana.

 

1’!

o.

p

I
0"

'
Lwe

h
1"

 

 

56

Al tratar de la falta ds cohesion argumental,
mencienande los breves relates interceledes, hicimes
elusien e otre precedimiente definido per Borges come
fantastice, la conteminacien ds la realidad per el suefie.
En tede memento la atmesfera onirica es preponderante, sun
en la vigilia o semi-vigilia. El inicie del cuente, si bisn
presents cisrtes detallss. éstos son menes importantes que
la impresien de lo sofiade que trensmiten. El "gran ceneje
blanco del surrealismo“ (Cortazer. p.93), perece smergsr de
les palebras del narrador cuando inicia su viaje en sl
tiempo:

Le altima vez que me interrumpieron ye
iba subiendo una escelers detras de una
menja vestide de negro. Ella soltebs
les pesos centre los escelenes come si
fuera tirando tiestos sobrs estantss.
Sus zepatos habien ensuciado ds pelvo
el berde de le pellera. (Yo estaba
tentado de sacerle uns hilache que
tenia cerca de la cintura). Parecie que
aquella mujer estaba muy censeda y que
le costaba ceordinar cede peso con cede
escelen. No se volvia hacie mi ni aun
cuando se detenia a descsnser. (p. 103)

En la semi-penumbra, la vels ds su hebitacien tenia
una llama que se movia come si hicisre sehales. el narra-
dOr tiene un suefie que ya mencienamos, recordabe un arbol
que habia side errancedo ds cuaje. Ibe silbende muy
contento y sabia que él iba siguiende el viento. Al pro-
seguir la lecture. podremes comprebar que esta referencia
al viento no es casual y tiene une clsre relecien con la

respueste de Lucrecia ante le falta de airs que aqusje el

personajs. Las histories de eJes son reminiscencias de su

 

 

I I r h P .19 .n: e a» g u
.- . .3 .I :3 ..w H: .9. I» :e r e e .1 Cu . e a v e . a: on». . v e...
per 0 .e . . F A V a .v o . u h b an! F :5 gflw J I b can 1' PI A v .\\
A e H Al.- R,U Q I . .nu -\e to 1 F a:
a e r

AU. IP-

57

future pasado. Le lecture de elles eres un clima de
pesadilla. en que los organes trasmisores de la mirada
estan descritos en forma hiperbolica. en situacienes ds
texture abiertamsnte onirica: "habia una sirviente que
limpieba uno de sus ejos; era de vidrie y es la caye de las
menes; se le rompie y elle lleraba" (p. 109).
Posteriormente describe a un hombre que tenia alge horrible
en los ojes. sin poder discernir si eran orbitas vaciss e
cernosidades desbordadas. El recuerdo de les ejes de
Lucrecia sobrevisns con fuerze. remsmerende la historia de
los dos hermanos que rssultsron tusrtos, haste llegar a le
obsesién de los ojos de la protagonists. Les noches del
narrador son pasadas entre suefio y vigilia. El deslinde
entre los dos mundos es imperceptible y elle es la cause
del clima onirice. En une de les tantas vsces que ss
despierts visne a su mente el recuerdo del cilicio que use
Lucrecia. Objsto de eutotortura que nos retrotrae a otre
épeca. psre tambien nos presents ls dualidad de la mujsr
satanice que purge sus dslitos. Esta Lucrecia Borgia18 es
una recreacién felisberteana sutilmsnte desgajada del

interregno de los susfios.

Hemes analizado hasta ahera les caracteristicas y
precedimientos fantastices que aparecsn en "Lucrecia". nos
reste probar que no llegen a permitir una caracterizecion
total. En primer lugar, come ye mencionames. el caracter
incehersnte y fragmentedo de la trams exaltede per un final

sorpresivo e intencienelmente abortade (el narrador-scritor

 

A‘v

PIN

r
‘1‘
.o

a:

on‘
e o

uh-
I

sub

lb

3:

0'.

‘V

‘MI

I and
:5 .0 i
A v I. i NJ
AN)

58

desiste de su objetivo): Decide salir de alli lo mas pronto
posible. Este hecho hace impesible la rotulacien de cuento
fantastice.

En cuanto a les categories respecto sl génere
fantastico de Tederev, nos es dificil de situarlo. Hey un
elemento merevilloso o mas bisn fantastice, el visje el
pasado. pero este elemento no irrumpe sine que se presente
desds un principio. Si bisn es cierto que nos sncentrames
en un mundo eJeno, este lo es por la dimensién del tiempo y
no per la presencia de slementes distorsionantes de nuestre
realidad cotidiana. Per otre parte toda la historia es
presentada a través de is familiar mentalidad ds un hombre
del siglo XX. Lo fantastico no ocupa el tiempo ds une
incertidumbrs. El lector se asimile al narrador-persenaje
sin malestar. pusste que lo recenece come contemporanee, y
el tiempo de la narracien permits superar la incerti-

dumbre.

Con respecto al humor. elemento modificente propie de
los cuentos de Hernandez, aparece con discrecien, pero la
suficients pare alterar dsterminadas situacienes. En la
“euesi” surrealista pressntacien inicial que ya ejemplifi-
camos, sl protagonists subs una escelera detras ds une
menJa. El clima es de sxpectacien pero esta es interrumpida
per la inselita compulsion que le sobrevisns : ”(Yo estaba
tentado ds sacarle una hilache que tenia cerca de la
ointura)” (p. 103). La solemne atmesfera creeda per la

protocolar bienvenida de Lucrecia se dssbarata ants un

b

:-
P .
«4‘

h ’A

59

incidents graciose protagonizade per sl narrador y la monje
anfitriene: "La espahola retire bruscamsnts sus manes

Aquel movimisnte me hizo mirar hacia el luger de donds sus
manes habisn huido. Y entonces vi la punts de mi plums -ye
tenia mi gerro dsbeje del brazo- y comprendi que le habia
hecho cesquillss en la piel blenca de sus manes regordetas”
(p. 106). Ante hechos sxtrafios ocurren situacienes. que
como en los suehes, terminan con un giro de peculiar humor:
“Ahora yo me sorprendi con los ojos en la leguna y decidi
tirer a elle una piedra: fui a tomar une triangular y
oscure que habia cerca de mi mane y de pronto elle salte.
Le piedra tuvo tiempo ds seguir seltando y llegar al borde
del agua antes de darme cuente de que era un sspe" (p.

115).

Pere sun, cuando hasta shore nos hemes limitsdo a
presenter algunes ejemplos de la utilizacien del humor,
cuya finelided es desbareter el posible clima fantastice,
en toda la obra de Felisberto este elemento es prepon-

derante y sera objete de un tratamiento mas sspecifico.

El tercer ejemplo Significative que nos detendremes a
analizer es un cuento muy poco trebejado y desvalorizedo
por la critics en general. ”Muebles El Canario“. conjun-
tamente con "Les Hortensias”. han side considerades per
Benedetti come: “sus dos anices -e ilsventables fraca-
sos. ‘9. Ne compartimos plenaments su criterie -parti—
cularmente en sl case ds " Les HortsnSias”-. De todos modes

en estes dos relates el autor parecs corter les amarras con

 

60

la realidad. es decir presentande slementes que

aperentemente transgreden les barreras de ese realidad.

"Muebles El Canario", es uns satire a los precedi-
mientos a que ecuden las estecienss ds radio en las
propagandes comerciales. El narrador va en un tranvia e
inesperedemente se le acerca un hombre que ls frets el
brazo y le pone una inyeccien. Hecho insolito. per cierto,
pero es transforms en fantastice cuando su cabeza comienze
a recepcioner transmisienss de una determinada radiedifu-
sera que le snuncia la propaganda de unes musbles: "...oi
sonar en mi cabeza una vez que decia: Hols. hole; transmits
difusera "El Canario“ ... Ahora volvian a hablar de les

mueblss (II: pp. 123-24).

Aqui el elemento fantastico tiende hacie 1a cien-
ciaficcien. Inmersos en el mundo real, cotidiane. abrupta-
mente surge el hecho extrafio -la inyeccion— ssguide de un
elemento sobrenatural -le recepcien de la emisora en su
cebeza-. Coincidimos plenaments con Arturo Visca2° en sl
caracter sobrenatural de este suceso y ds acuerdo a ello y
al contexto trivial que redea al narrador-protagonists,
pedriames clasificar el relate come fantastico. Empero, dos
slementes atentsn contra esta catalogecien. El humorisme.
patents en tede sl relate y el final absurdo y fallide. A
punto de volverss loco per les trensmisionss. decide
interpeler a otre hombre con jeringa en procure de un
antidote de ese enfermedad: “era enormel come une enfer-

medad nueve: pero tambisn habia un matiz irenico; come 51

 

 

V!

On
It!

(It
in

(I!
I. I

Am.

“A
hr“

1)

I'S !Ce
bi.

It f

V. ‘r‘?

p.‘

v'd/‘A
1.,1

61

la enfermedad ss sintiera contents y ss hubiera pusste a
center" (p. 123); sl hombre le aconsejs la tome de unes
tebletas, frents a le imposibilidad de comprerles ls ofrsce
otre selucion -y equi llegemes al colmo del absurdo-z "Déss

un bane de pies bien caliente" (p. 124).

A través del analisis de estos paredigmes. consi-
deredos per la mayoria come psrtenecientes el génere
fantastico. creemos heber podido probar lo inacertado ds
ese clasificacien. No hemes negade en ningdn memento les
caracteristicas que les particularizan, pero en definitive
siguen siendo prusba de la singularided felisberteana. En
un maneJo ludico de circunstancias, procedimientes y
personajes. el autor manipula una relidad, la transfigure y
le pone su sello propio e incenfundible. Concluimos el
viaje a través de lo fantastice con las palebras de
Cortazer:

Releyendo a Felisberto he llegado al
punto maximo de este rechazo de le
etiqusts ”fantastice"; nadie come él
para diselverla en un increibls
enriquecimiento de la realidad total,
que no sele centiene lo verificable
sine que lo epuntale en el leme del
misterio come sl elefente apuntala al
mundo en la cesmogenia hindu.
(Cortazer, “Felisberto no responds a
influencias perceptibles". p. 92)

Peseremes ahora a censidsrar la legitimidad de otre
retulo que tiende a impenerse sobre la obra de Hernandez.
Nos referimos especificamente al surrealismo. utilizado por

los critices para tratar de situar de algune manera la

preduccien felisberteana.

I‘M-r. numm
.

 

62

Con respecto al cenocimisnto que tuvo Felisberto de
este movimisnte vanguardista, hay discrepancies. De tedas
mensras, sus primeros relates. ye tefiidos de
caracteristicas surrealistas, datan ds muche antes del
viaje a Paris, dende pudo heber tenido o no -come prefisre
creer Certazar- contacto con los principeles

representantes .

Antes ds analizer algunos de les cuentos que se
prestan a la clasificecien, cenviene retrotraernos al
nacimiente de este ”ismo", sus caracteristicas y relaciones
con la literature en particular. Partimos de la definicien

que lanza Andre Breton en su ”Manifiesto" (1924):

El surrealismo es un autemetismo
psiquico pure mediante el cual se nos
prepons expresar, sea verbalmente e per
escrito. el funcionamiente real del
pensamiento fuera ds tede control
ejercide per la razon. al margen de
toda preecupacien estética o moral...
el surrealismo se funde en la creencia
en la realidad superior de cisrtas
fermas de aseciacien hasta shore
descuidadas. en la omnipotencia del
suene. en el juege desinteresado del
pensamiento. Tiende a destruir
definitivemente todos los demas
mecenismos psiquices y a sustituir a
éstos en la reselucien de les
principales problemas de la vida...21

Podemes comprebar la preeminencia de la liberted sobrs
toda logica; la clara influencie de Freud en el proceso de
les suefios; la velerizacien de la imagen necide de dos

realidades distantes y arbitrarismsnts unidas. Pare Bre-

ton. la imagen mas fuerte es aquella que centiene el mas

 

I‘LL-LL 'A' _

63

alto grade de arbitrariedad, aquella que mas tiempo se

tsrde en traducir a lengueje practice.

En Felisberto es cleremente rsconocible la atmesfsra
onirica que centextualize sus cuentos. En la gran mayoria
de ellos aparecsn suenes. en otros la realidad vivida es
como un sueno. Sin embargo no as treta ds un autemetismo
psiquico. No se da en su obra le escritura automatice.
Formas fregmsntarias e imagenes que se suceden nunca
ocurren de mode espontanso e inmotivadas. Sismprs hay un
estimule que provoca el recuerdo y su imagen. Aperecen
esociacienes inselitas. chocantes. cesi contradictories que
lo smperenten con los surrealistss. De ese yuxtaposicien
surge sl humor. la risa, come mecenisme de defense contra

la extraheza que comienze a invadirnos.

En la obra de Felisberto aparecsn tres simboles
diseminsdes y recurrentes: el agua. el caballo y las
Dlentas. A nivel de esta triads simbélica ssria bastante
posible sl planteemiente de su narrative come un despla-
zsmiento metenimico de contenidos que no emergen mani-
fiestos en sus relates y que lo eproximan a algune de los
pestulades esenciales del surrealismo: la liberecion de les

pulsiones del inconsciente a través de la escritura.

En lenguaje psicoanalitice se manejan dos conceptos
que eplicaremos al texto y que nos interesa clerificer. En
el suehe se den imagenes, la mayor parts ds las veces

inconsxas e incengruentes. Esa repressntacien tal come

 

64

aparece al sujete es conocide come sl contenido manifiesto.

De acuerdo a Freud éste es:

.. sl suene antes ds heber side
sometido a la investigecien anelitice.
tel come se presente al sujete sefiador
que sfsctde la narrscien del misme. Per

extension se habla del contenido
manifiesto de toda produccien
verbelizada (desds la fantasia a la
obra literaris) que se intenta

interpreter por el métode anelitice.22

Una vez analizado el susno, el significado y dece-

dificecion del misme, corresponds al contenido latente:

Conjunto de significecienes a les que
cenduce el analisis de una preduccien
inconsciente. especielmente el suehe.
Una vez descifrsde. el suene no aparece
como una nerracien fermada per
imagenes. sine come une organizacien de
pensamientos. un discurso, sxpresande
une o varies dsseos. (p. 23)

Este concepto, splicede nos lleva a un analisis e
interpretacien mas profundes de la recurrencia simbelica
que aparece en el texto. Felisberto sabs que el munde esta
rsgido per reglas y leyes que lo condicienan; es asi que
busca la magia del suehe para violar la norme de la
cetidisnsidad. Dice Alzraki:

Felisberto sabia que ese doble fondo
donds viven los suenos es un espacie
inaccesible. Habia que aceptarles come
crieturas que trascienden nuestre
escele recienal y que si dejen
sospechar un sentido. es menos

importsnte que la realidad misme del
suene. (p. 43)

De tel mode sl peso ds la realidad. siempre al eceche.

 

65

es comparable sl orden de la vigilia y aparece al final de
cada cuento como el desencanto del despertar. De todes
mansras come lecterss consideramos importsnte sl contenido
latents del texto. que nos conduce a una mayor cemprsnsien

y ecercamiento al misme.

Cemenzaremos per analizar algunos de los rasgos que
hecen de ”La casa inundada" un cuento "quasi” surrealista,
destacande en él la importancia del agua en su valor

pelissmico.

El argumente puede sintetizarss de la siguisnte mane-
ra: El narrador rscuerde sus visitas a la casa inundeda de
la sehora Margarita. Tedo gira dentro de la orbits de les
recuerdos a los que vive entregada la protagonists. Des-
puss de heber perdide su marido en Suiza. hace desecar una
fuente pare convertirla en isle y passerse en bots per la
avenide del agua que la redea. Inunda su casa de agua -de
ahi sl titulo, literal y metaferice- y centrate les
ssrvicies del narrador para que escribe lo que elle ls ha
contado. Este se convierte entonces en narrador-escri-
tor-botero y ss sisnte atraide per la inselita persenalidad
es la muJer que conguga lo gretssco y lo mitice. Toda la
anecdote esta centextualizada per une atmesfsra onirice.
que surge desde el principio misme, inundeda por el agua
que une a los psrsonejes en un sxtrafie culte.

Per su funcion de simbole, consideramos necesario
recurrir a la definicien que sl Diccienariejes_simbgles. da

del agua:

 

66

Elemento manteneder de la vida que
circula a través de toda la neturaleza
en forma de lluvia, savia. lechs,
sangre... De las agues y del
inconsciente universal surge tede lo
vivisnte come de la madre. Una
smpliacien secunderia ds este
simbolismo se halls en la asimilacien
del agua y la sabiduria (intuitive)...
La exprssien mitice "surgido ds les
endes" o "salvado de les agues"
simboliza la fecundidad y es una imagen
metaferica del parte... Elemento
femenine come la tierra... msdiedor
entre la vida y le musrte. en la doble
corriente positive y negative, ds
creacien y destruccien.23
El agua es tede en "La casa inundada“. porque esta en
contacto metenimico con tede y todos. Es sl elemento que da
vida al pasado de la protagonists. la mensajere de los
recuerdos que come plantas crecen y son regades per elle;
portadera de la sabiduria. es decir del cenocimisnto. Este
cenocimisnto pedria tambien ser interpretede en el sentido
biblice. cenocimisnto carnal. Tengamos en cuente que el
narrador se sisnte atraido per la sefiore Margarita y-el
agua actua come vehiculo mediader de sus releciones. Per
otre parte. el mirar y mirsrse en el agua nos relacione
intertsxtualmente con el mite de Narcise. que responds en
este texto al desso de conecsrse e si misme (de leerse a
través de lo que el narrador rscogera y ds escribirse.
crearse). El narrador rsitsre en este cuento la misma
obsesiva idea del "agua de les recuerdos" que versmes en El

caballo perdide (cerrespondients a la triads evocadora de

 

su segunda steps, conjuntamente con Ber los tiempos ds

Clemente Colling y IJQrLas ds la_msmer1a. Per beca del

*fln.”

 

 

67

narrador nos enteremos ds les palebras de la protagonists
respecto a esta conjuncion ds agua y recuerdos:
Entencss supe, por primera vez, que hay
que cultivar los recuerdos en el agua.
que el agua slabera lo que en elle se
reflsja y que recibe el pensamiento. En
case de dssesperacién no hay que
sntregar sl cuerpo al agua; hay que
entregar a elle sl pensamiento; slla lo
penetra y el nos cambie el sentido de
la vida. (p. 68)
Le ambigUeded de la cite es evidente y conlleva la
ides de suicidio, lo que corresponderie al otre sentido

mitice del agua: musrte en centreposiciOn a la vida.

El agua unida a les plantas que la berdean y a la isle
que esta en el centre. llege a cenvertirse en un senti-
miente. prepiamente un culto: "el agua ss iba presentande
come el espiritu ds una religion que nos sorprendiera en
forma diferents, y los pecades en ese agua, tenian otre
sentido y no importaba tento su significado” (p. 70). El
agua come elemento ds vida es utilizeda en la religien pare
borrar les pecades y de ese manera tree aparsjade la idea
ds nacimisnto a une nusva vida. Per otre parte hemes viste
que este elemento puede aparecer baJe forma de lluvia y
lagrimas. En sl texto la protagonists sisnte sus prepias
lagrimas que caen en su camison; etra imagen del agua come
llUVia nos retrotrae a la idea de fertilidad: “esta agua
parece una nine equivocada: en vez de llover sobrs la
tierra llueve sobrs otre agua“ (p. 74). Sin embargo al

centinuar su relate. Margarita ls da otre connotecien a le

 

68

misma lluvia, le idea de musrte aparece en estes palebras:
"tuvo la idea de que la nine iba hacie su musrte" (p. 74).
La lluvia iba a ssr tragada por el mar (el mar aparece por
medie de la evecacien ds un viaje que relate la

protagonists al narrador).

A través de la lecture ds este relate. se puede
comprobar la multipliCidad del vocablo agua. que aparece
109 veces en su sentido original. edemas de la reitsrecien
ds lluVia, lagrimas. fuente. arroyo. peze y pentano. El
lector recibe sl mensaje de esta presencia y las imagenes
urdsn una sxtrena. pero no inverosimil historia. No hay un
selo elemento que trespass el concepto de "lo extrane”. sl
que se rsfiere Tederev. Si bien la existencie de una case
inundeda es muy poco probable, sbsurda, no deje de ser una
pesibilided reel. La atmesfera onirica creeda per la
inselite releciOn de les personejes y el culto que
comparten, forma parte de uns anecdote inscripta en los
limites de lo real. El contenido latents ds este texto. lo
acerca a algun postulado surrealista. pero sestenemos que

tresciende los intentos de categorizacien.

Uno ds les caracteristicas que mas acercan este cuente
al mode surrealista, es la ausencia ds preambules y
trensicienes. El espacie es nstaments onirice. Estames
envusltos en un sueno del que solo despertames con las
palebras finales de Margarita: ”Si por casualidad a usted
ss ls ocurriera escribir tede lo que le he contedo. cuente

con mi permise. sele ls pide que al final ponga estes

 

69

palebras: 'Esta es la historia que Margarita ls dedica a
Jose. Este vive e muerte’" (p. 78). Es la realidad que
eceche, la frustracidn de un final fallido porque corrobora
la segunda lecture del texto: el agua come escritura. que
el narrador habra de transcribir, no el lector, sine come

une ofrends al maride musrte.

El climax del relate es la sbsurds y gretssca cere-
monie del “vslorie”. que corresponde a una sesiOn de
hemenaJe al agua. En tede este rite. donds les persensjss
contemplan les velas navegando en budinsras. asistiendo a
este espsctacule desds la propie came. no hay un solo valor
que no se trastoque. Lo onirico se vuelve caricaturssce: en
ese seria sesien de hemeneje. el narrador eye ruido de
budinsras y corridss ds Marie. la sirviente. Resignadamsnte
acepta que debe acempafiarla en su "vslorie". Lo erotice
deviene gretssco: "La sefiera Margarita se quite les zepates
y me dije que yo hicisra lo mismo: subie a la came que era
muy grands" (p. 75). La irrupcien de lo prosaico frustre sl
simbolismo que represents la imagen de un chive: “se
dirigio e la pared de la cabecera donds habia un cuadro
enerme con un chive blanco parade sobrs sus petas traseres.
Tome el marce. abrie el cuadro y aparecie un cuarto de
bane” (p. 75). El chive, simbele de la fertilidad, pierds
tede valor. Estes slementes chocantes dedos en yuxta-
posicion ds dos realidades crean el absurdo y el elemento
de sorpresa. Empero, en esta creacion no hay una sols

imagen que ocurre ds mode espontanse. Todo es producto de

...

 

 

7O

una minuciose eleberacien, que es en definitive. uns
caracteristica de la literatura moderna, la reflexien sobre
la propie escritura, vale decir, sl mstalenguaje que sera

ebjeto de especial tratamiento en el capitule V.

El caballo perdide, pertenece a su etapa memorialista,

 

come hemes msncionsdo anteriormsnts. Es uno de les relates
mas inquietentes de Hernandez y que permits distintos tipes
de ecercamientes y analisis. Ssra estudiedo come ejemple ds
desdoblamiento y de ectitud reflexive sobrs sl proceso
creador en los capitules IV y V. Precurarsmos subreyar
shore la presencia de slementes surrealistas y tres
aspectos fundamentales en la simbolegia del recuerdo: agua,

caballo y plantas. que cenfluyen en una misme narrecien.

En primer lugar, partisndo del titulo y de su
contenido latents, creemos poder asignarle el valor de la
inocencia perdide, de la etapa irrscuperebls de la

infancia. De acuerdo al Diccienario de simboles . sl

 

caballo es:

Simbole del movimisnte ciclice de la
vida... les dsseos exaltedes. los
instintes... Jung llege a preguntarse
si simbolizera el caballo la madre y no
dude que express el lado magico del
hombre, la "madre en nosetres”. le
intuicien del inconsciente... Psrtensce
a les fuerzas inferieres. asi come
tembién al agua. per lo cual se explica
su relecien con Pluten y Neptune. (p.
110)

A través del “mOVimiento ciclice": la “madre en

nesotres": la “intuicien del inconsc1ente", es deducibls en

 

71

su contenido latents que el narrador ss rsfiere a la
primera etapa, en la que durante une noche oscure encuentre

un caballo perdide...

Todo el relate se centre en la svecacien de la
infencia del narrador. en particular la etapa relacienede
con Celina. su maestra de piano. En un memento la narracien
se interrumpe ante la imposibilidad de la escritura. El
narrador na descubierte la presencia del otre, un “secie”
que represents al munde. Despues de una large pugna entre
ambes. sobrevisns la rsconciliacien y con elle resparecen
les recuerdos que se transformaran en escritura. En la
confrontacien con sus recuerdos, aparece otra vez en el
adulte aquel caballo perdide. simbolo ds su infancia. Les
pulsiones del inconsciente bregen per impenerse a través de
la escritura. aunque esta es impuesta por los recuerdos y

no se sustenta de forma automatica a la manera surrealista.

El agua. ye mencienade y ejsmplificade en el anterior
analisis aparece pare "regar los recuerdos", per intermedie
ds un verbe directemente relacienedo: "Tenge que remer con
todas mis fuerzas hacia el presente“ (II: p. 23). El rio de
les recuerdos es el espacie al que acude el narrador para
ver cerrer el agua que los encierra. El simbolismo del agua
se hace mas fuerte frents a la ausencia ds la misma: "eran
come animales que tenian la cestumbre de vsnir a bebsr a un

Iugar donds ya no habia mas agua“ (p. 34).

En cuanto a les plantas. estan presentes sus frutes,

mm 1‘—

 

72

las magnolies —con un dsje proustiane de sensecienes—,
refiriéndese el narrador a los mueblss ds la sala de Celina
que tenian resplendor de magnelias. Al despedirse de elle.
la tristeze que le embarga le hace sentir "les magneliss
apagades" (p. 19). El use metaferico del verbe apagar tiene
relecien con los recuerdos que se apegen en su memoria y
por ends con el relate “Nadis sncendia les lamperas“ (les

del recuerdo).

En Elwpaballe_perdido aparecsn dos suefies. si bisn sus
recuerdos crean sl espacie onirice que le es ten propie. El
primere es el antecedents de la crisis que lo llevara al
desdoblamiente del yo y la creacien del “socie”. En él.
Celina rsjuvenecida ss perseguide per el narrador. No es
dificil recenecer el contenido latents, la atraccien que
esta ejercia sobrs él. legrandose a través del susfie un

trestocamiento de papslss, con un obvio simbolo falice:

Una noche tuve un suene extrafie. Esteba
en el comeder de Celine. Habia une
familia de mueblss rubies: el aparader
y une mesa con tedas sus sillas
alrededor. Después Celine corria
alrededor de la mesa; era un poco
distinta, debs brinces come une nine y
yo le corria con un palito que tenia un
papel envuslto en la punta. (p. 22)

El segundo sueno que tiene el narrador es de cufie
surrealista dadas les esociacienes inselites que as can an
él:

Después ms dormi y sons que estaba en
une inmense Jaule ecempanedo es

personas que habia conocide en mi
ninsz; edemas habia muches terneres que

 

 

II

V.

A‘h

-\\
ADE

9‘»
Au»

an:

73

salian per una puerta para ir al
matadsro. Entre les tsrneras habia una
niha que tsmbisn llevarien a meter. La
nine decia que no queria ir porque
estaba censade y tedes aquellas gentes
se reian per la manera con que la
inocente queria evitar la muerte, pero
pare ellos ir a la muerte era una cesa
que tenia que ser asi y no habia por
que afligirse. (p. 34
La nine pedria representar la inocencia, que es
cendenede a musrte por el munde adulte y por el propie
narrador que la ve y suena con oJes de adulte. De ahi su

compleJo de culpa y su despertar banado en lagrimas.

Nuevamente, podemos comprobar de que manera sl clima
surrealista. provocado por los suenes. es producto de un
estimule y no de una escritura automatica. Aqui la angustie
es motivada per "ssqueletes de pensamientos" (p. 34), per
recuerdos, y en especial per sl caballo perdide de la

infancia.

Este relate produce en el lector ssa "inquietante
extraheze”, ya mencienade, no ya per su clima fantastico.
sine per el desgarredor desdoblamiento que sufre el
narrador en busca del tiempo perdide. A preposito de ello

dice Zum Felde:

Ne dudemos en considerar tales paginas
come de las mas valiesas de la
literature platense... Hernandez... ha
realizaeo lo que es hezana grands:
eportar alge nuevo. propio. despues de
A_J_a_sr_e9_her_cne du tempsmerdu . 2 ‘

Coincidimos con el criterie de Ruben Cetele en que

 

74

esta historia y en general toda la narrative de Felisberto
eres un estado especial en quien la lee: se la disfruta e
se la rechaza. pero nunca el lector permanece indiferente.
Asi la celifica el critico: “libro curiese. enigmatico,
desagredable a veces. confuse otras, pero ds la primera a
la ultima pagina. un documento impar, sin companero en
nuestre literatura”.25 Ls diferencie con Proust es que el
analisis retrospective de Hernandez nace ds una rupture con
ese munde y no per un acuerdo. Es a través de la metafore
que el narrador recupera el recuerdo y funCiene su propie
“teatro del recuerdo"... El alma ss acomeda pare recorder.
come se acomeda el cuerpo en la banquets de un cine” (p.

25).

En este analisis de la singularided felisberteana, nos
es precise refsrirnes a otre aspecto que lo particulariza:
el sentimiente del absurdo que surge de dsterminadas
situacienes. relates y persenejes, e incluse del propie
titulo de algunes de sus cempesiciones. Se he tratado -cen
polémicas conclusienes- la influencie de Kafka en su ebra.
Ne nos detendremes a sspeculer a preposite de este
cenocimisnto. y si fue anterior o posterior a su
produccien. Le cierto es que el absurdo aparece. se
desteca. impregna su discurso, manifestade la mayor parte

de les veces con un gran sentido del humor.

Antes de analizar este concepto en Felisberto, es
impertante rastrsar sus antecedentes literarios y
dramaturgicos. pare destacar sl tratamiento diferents que

impone en elles. Segun el DJ scionari0.__Gr-i.i_s._l-_t_>c_>__d_e__is...Lengua

 

‘r:—n' 'J.:.

75

espefiola. absurde es ”lo impesible o que carece de

significado” (p. 7). Para Camus, per ejsmple, es:

Un munde que puede ser explicade per
rezenemientos , aunque defectuose, es
un mundo familiar. Pere en un universe
que sabitamente se ve privade de
ilusionss y de luz, el hombre se sisnte
como un extranjsre. Es el suye un
exilio irremediable. ya que esta falte
de los recuerdos de una patria perdide,
asi come de la false ssperanza de una
tierra premetida que se eproxima. Este
divorcio entre el hombre y su vida. el
actor y sus decorades, constituye
oiertamente el sentimiente del
absurde.26

En un ensayo sobrs Kafka. define Ienesco lo que
entiende per este términe al decir:

Absurdo es lo desprevisto de
prepesite... Separade de sus reices
rsligiosas. metafisicas y trascsn-
dentales, el hombre esta perdide, todes
sus sccienes se transferman en alge
falte de sentido. absurdo. inutil. (p.
15)

La expresien absurde surge principalmente, come un
nuevo tipo de teatro, cuyes principales sxpenentes fusron
Ionesco. Beckett. Adamev y Genet. Sin embargo, el llemade
“teatro del absurde". acege tendencies que ya se habian
manifestede en el siglo pasado y prinCipies de este. tales
cemo la de otros representantes: Alfred Jerry. Apollinaire.
les dadaistes. expresienistas. surrealistas, el “teatro de

la crueldad". Dice Martin Esslin a prepeSito ds la

definicien de ”teatro del absurde”:

1*! n"...- "—- ‘f'-.1"m. 31

 

76

La angustie metafiSica eriginada por
el absurde de la condicien humane, es
en linees gsnerales. el tema de les
obras de Beckett. Adamev. Ionesco,
Genet... no intentamos definir el
Teatro del Absurdo sxclusivamente per
lo que pudisrames considerar su tema.
Identica idea sobrs la falta ds sentido
de la vida. de la ineVitabls
devaluacien de los ideales, de le
pureza. de los fines, sncentrames en
gran parte del trabeje de dramaturgos
come Giraudeux, Aneuilh, Salacreuy,
Sartre y el mismo Camus. Ne obstante
estes escritores difieren de los
dramaturgos del absurdo en un aspecto
impertsnte. Pressntan la irracionalidad
de la condicien humans. con un
razenamiente altamente lucide y
censtruide con toda logice. mientras
que el Teatro del Absurdo hace lo
posible per presenternes esta misma
idea y lo inadscuado de los mecenismos

raCienales, mediante el abandone
sistematico ds les cenvencienes
tradicioneles y el razenamiente
discursive. les y el razenamiente

discursive. (p. 15)

En cuente a Kafka, si bisn no escribie dramas. es
evidente su influencie sobrs estes dramaturgos. Es el tema
del hombre perdide en un laberinte, que no poses brujula.
ni la desea y de ahi el sentimiente de culpa y absurde. En
Kafka. el absurdo es cetidiano, no se habla de suefios, a le
sumo de “suenos despiertes“, al decir de Guillermo de
Torres. Le singular en su obra es la fusion de lo cetidiane
y de le sobrenatural en extrafia copule. Esa fusion se da en
Felisberto entre le cetidiane y lo sxtrafio. pero la radical
diferencie entre elles estribs en la canelizacien de la
angustia. Ls angustie es patents en los relates de nuestro
autor. y es provecada. come ya senalamos per la indife-

rencie de la seeiedsd haCia el artiste. El contenido

 

77

latents de su discurso express un resentimiento al medio
que le es hestil. Este sentimiente es cleremente
rsconocible en "El cocodrilo", cuente autobiografico -ne en
tedes sus circunstancias-, pero si en la angustie
desprendide de su situacien. Sin embargo, es a través del
humor que logrera diselverla y cresr el absurde de las
peripecias cetidianas. lo que Italo Manzi dsnomina ”absurdo
en tone menor".27 Este "absurde en tone menor" es el que
campea per su obra, provocande la extraneza e la sonrise.
Es el antidote para su desezen existencial y sl recurso
para eludir situacienes que lo cempremetsn afectivamente.
Dede que el absurdo esta intimamente ligade el humor. no
intentamos ahondsr mas en la exposicien ds ejemples. que
ssran analizades en el proximo capitule. Nos interesa
sehalar someramente algunes modelos que representan el
absurde per antenemesia. Pedremes cempreberle en el
inselito case de une mujer enamoreda de un belcen (“El
balcen); un pianista que para legrar su sustente se
convierte metafericamente en un cocodrilo, derremando
lagrimas pars acrecentar sus vsntas ("El cocodrilo"); un
hombre peseide de uns extrafia enfermedad. que lo lleva a la
compulsive necesidad ds palpar ebjetos ("Msnos Julia"); la
extrafia relecien de una masstra y un caballo ("La mujer
parecida a mi”); un concertista que hace dspender su
estadia en uns ciuded del cempertamisnto fisiolegico de un
nandu (“El corazen verde”); un cigarrillo que se niege a
ser fumede (”Historie de un cigarrillo”). Les eJemplos

proliferan en la obra felisberteana. Hemes citado aquellos

 

78

que posteriormente analizaremos en prefundidad. no 8610 del
punto ds viste del humor y/e absurdo, s1ne baje diferentes
epticas pertinentes a los temas que trataremes.

En este capitule hemes precurado mostrar les presuntas
influencias que aparecsn en la produccien felisberteana y
al misme tiempo deslinder su discurso de les mismas. De
acuerdo al titulo tratames de subreyar les peculiaridades
que lo individualizan de tede genero e “isme” con el cual
comparts rasgos, caracteristicas, y/e trazes en comdn. Una
incursion per el campe de la literature 0 género fantastice
permitio entrever Similitudes, al misme tiempo que subreyar
les notables diferencias. El surrealismo que se passe per
sus paginas. es tamnbien objeto de cuestienamientes
rebatibles y comprebables. En cuanto al concepto del
absurdo. nos perecio eprepiedo tratarle en este espacie,
desde el punto de viste filesefico del misme. ya que en
cuente a su resultsde sera comprebable en el tratamiento

que al humor se dispensers en el capitule III.

Si bien este es el inicie de nuestro estudie, creemos
que este capitule condense la mayor parte de nuestre
propuesta: la expesicien de una obra que reune
“influencias“ de la vanguardia. pero a les cuales
Felisberto Hernandez accede de una forma directs. sin
interneeierios. prusba de un singular proceso de
necreaciOn, lo cual no excluye sl hecho de ser un genuine

representante eel caetice siglo xx.

 

NOTAS

l

Lucien Mercier. en ”La cajita de musics”. Escrjtura
(Caracas: Imprente universitarie de la UniverSidad central
de Venezuela. 1982) p. 229. elude al concepto freudiano de
la ”inquietante extransza , que segdn Ali Semi en ”L’sspece
de l’inquietante strangste“. en Neuvelle Revue de
Psychanalyse, Paris, Gallimard, 1974, es un concepto
definido per Freud que corresponderie a este tipo de lo
herrerose que tiene relecien con las cosas conecidas desds

hace muche tiempo y desds siempre familiares.

 

2
Julie Cortazer, ”Del cuente breve y sus alrededores”
ultimourpund (Mexico: Sigle XXI, 1984) p. 67.

3
Felisberto Hernandez. ”La casa inundada“. Scuentes
magistrelss . Criticas per extranjeros (Montevideo:

 

 

 

Ciencies, 1979) p. 61.

4

Josefina Ludmer, "La tragedia comics” Escritura
(Caracas: Imprente universitarie de la Universidad Central
de Venezuela. 1982) p. 116.

5

Italo Calvine. "Felisberto Hernandez es un escritor
que no se perece a ningune” 5 cuentos magistralss. Critics
per extranjsres (Montevideo: Ciencies, 1979) p. 89.

6

Per razenes de indols practice nos basames en la
sintesis que de les categories de Tederev. hace Maryse
Reynaud. ”El Acomodador. texto fantastico” Eelisperte
Hernandezumants la critics actual (Caracas: Monte Avila.
1977) p. 264.

7

Enrique Andersen Imbsrt. ”Literature fantastice.
realisme magico y lo reel maraVilleso". Qtres_mundes, etrgs
fueges; EanteSia y_vrealisme_gmagice(nen_rIberoamerlca(Eest
Lanaing: Latin American Studies. 1975) p. 39.

79

 

l W. '
I

80

8
Arturo Uslar Pietri. Letres_my hombres de Venezuela
(Mexico: Fondo de Cultura Economics, 1948) pp. 161-162.

9
Lucile Ines Mena, "Fantasia y realisme magico. Qtrgs
mundos. Otros fueggsz Fantasia x realisme magico en

 

 

Ibergamerlge (East Lansing: Latin American Studies, 1975)
pp- 64-65-

10
Jorge Luis Borges. ”PrOIOQO“ a Laminyencipn-deIM9rel.
per Biey Casares (Busnos Aires: Lessee, 1940) pp. 9-13.

11

Emir Rodriguez Monegal. ”Borges: una teeria de la
literatura fantastice” Revistaalbergamerlcana (Abril-Junio
1976) p. 188.

12

Emilio Carrille. “Reelisme magico o cuente fantastice.
Otros.-mundesI,_Qtre§hiuegos;_Eantaaia y realisme magico en
Ibereemsclca (East Lansing: Latin American Studies. 1975)
p. 57.

13
Tzvetan Todorov. Introduccion a la literatcuca
Vientastjca (Barcelona: Busnos Aires. 1982) p. 136.

14

Nos basemes en la definicien de esquizefrenie del
Diccienario de Psiceanalisis de J. Laplanche y J. B.
Pentalis (Barcelona: Labor, 1981) p. 128. en particular al
sintema fundamental de esta pSlCOSlS, segun Bleuler: la
disocieCien. Etimologicamente. el términe en griege
Significa “hendir”, ”escindir" y "espiritu”. En el discurso
de Hernandez es caracteristice la disociecien del yo y la
pressntacien de aspectos fragmentades de la realidad en
forma autenema ( partes del cuerpo que cooren Vida propie.
el doble. etc).

15

Maryse Renaud. "‘El ecemooador. texto fantasti—
co “(Ceracasz Monte Avila. 1977) y Rosario Ferrs. jEJ
.ecemededer.J_Una lecture fantastice ds felisberte Hernandez
(MeXico: Fenee de Culture Ecenemica, 1986). sostienen y
fundamentan el caracter fantastice eel misme.

 

81

16

Angel Rama. "Su manera original de enfrentar el
munde“. Espritura (Caracas: Imprente universitarie de la
Universidad Central de Venezuela, 1982) p. 250.

17
Jaime Alazraki. “Center como se suefia: relecture de
Felisberto Hernandez". Escrltura (Caracas: Imprente

universitarie de la Universidade Central es Venezuela.
1982) p. 38.

18

En base a dates del propio texto. specs. reclusien de
la protagonists en un cenvento, la future celebridad:
"tenge muche curiOSidad per saber ceme seran les libros que
haran en Espana y lo que ellos diran de mi”, nos inclina-
mes a afirmar que se trate ds Lucrecia Borgia, recreada per
Hernandez. La leyende no se explicita. pero no nos cabs
dude que se trate de la muJer criminal y de vida licenciose
que page en un convente per sus dslitos.

19

Marie Benedetti. ”Felisberto Hernandez o la
credibilidad de lo fantastice”. theratura uruguaya, siglo
xx (Montevideo: Area. 1963) p. 173.

20
Arturo Sergio Visca. Antologia~ del cuente uruguayo

contemporanee (Montevideo: Universidad de la Republics,
1962) p. 31.

 

21
France Fortini. ELJJ..v...’m,_i_e.n_1;_o____sur:___es_1_ieta (Mexico:
Utehs. 1962) p. 5.

2
J. Laplanche y J.B. Pentalis. chcionarlgwm_g§
DSIQQ§0611§J§ (Barcelona: Labor. 1981) p. 81.

23
Juan Eduardo Cirlot. DiCCienerio es-“ simboles

(Barcelona: Labor. 1978) p. 54.

24

Alberto Zum Felde. Indicsw critico de la- Literature
Hispanemeclsene. Ls__Ner£stha Tome II (MeXico: Guarania.
1959) p. 460.

 

82

25

Ruben Cotele. “El caballo perdide”. Noteswwcriticss
Cusdenos de Literature (Montevideo: Fundacien de Culture
universitarie. 1970) p. 88.

26
Martin Esslin. Elwteatre‘dsl absurde (Barcelona: Seix
Barrel. 1966) p. 14.

27

Italo Manzi, "Una variants de la literature
fantastice: situacion de Felisberto Hernandez", Revista del
_I_n__s.1:.j_tu_te___de_lj_te.r.atyr_a-_A:9en_ti;es (Busnos Ai res. 1970) p.
38 O

 

9'

CAPITULO III

HUMOR Y EROTISMO

Nustra temeridad al abordarle también
tiene le excuse de que no aspirames a
encerrar el concepto de lo comico en
los limites de una definicien.1
La pertinencia de esta cite de Bergson en relecien a

nuestro tema, nos lleva a ubicarla come punto de partida

del misme.

En la obra de Felisberto Hernandez. el humor es de de
una forma peculiar que no provoca en el lector la cercejeda
llana y a veces, ni siquiera une sonrise. Es un humor que
inquieta. desconcierta, frustre situacienes extrafiss y en

la mayor parte de les situacienes desembocs en el absurdo.

Hemes viste en el capitule precedents la utilizacion
de este recurso para alterar la atmesfera fantastice. asi
come los slementes chocantes dedos en yuxtaposicien,
precedimiente que lo emparenta con los surrealistas. Dada
le importancia y reiteracien de este tecnica, creemos
cenveniente ampliar y analizarla a través de ejemplos

significatives.

Al hablar del humor y lo gretssco se hace necesario
recurrir al citado autor y su estudie sobrs La rise,

referencia de gran utilidad para este analisis.

Bergson lo divide en tres partes: lo comico en los

83

 

84

movimisntos y las fermas; lo comico en los caracteres. y
lo comico en las situacienes. Aplicando estes conceptos en
la produccien felisberteana notamos que hay rasgos de humor
que ss esbezen en la primera etapa, es decir la de sus
primeras obras, se hacen evidentes en la etapa recerdetoria

y alcanzan su maximo en desarrello en la final.

De la primera etapa, merecen dsstecarss algunos
pasejes de "Cosas para leer en el tranvia". Se trate de
pensamientos sueltos. sxtrafias reflexienes, que concluyen

en un humor de las palebras y sus inselites esociacienes:

Juege de inteligentes:

Les despsjados juegan a les esquinitas
y aprevechsn la confusien general para
quedarss con una esquinita.

Teerie simplista de las almas gerdas.

Pienso en una nusva teoria teesefica de

la reencarnacien. Es necesario explicar

la desprepercion de les hebitentes que

necen en relecien con los que se mue-

ren. Pienso que les delgades tengan

alma delgada y los gordes alma gorda.

Si al morir un delgado, el alma le

vuelve a nacer en el almita ds un nine,

un gordo hace rsencsrnar cuatro, cinco

o mas almites a la vez.2

En "La enveneneda", del volumen hemenimo y de sus

temprenas publicaciones, realize por primera vez la trens-
formacien per medio del humor ds una situacion tragice en
grotesce. El personaje, un literate en busca de tema es
llamado a presenciar un tragice hecho: sl cadaver ds une

mujer que se habia envenenado per amor. La dsscripciOn de

su cadaver conjuga les dos aspectos mencionedos lo tragice

 

85

de une vida Joven truncada por su propie mane, y lo

gretssco de su posicion:
el cuerpo de la envenenada estaba
erqueado, tenia per punto ds epoyo un
talen y los hombres... la cabeza estaba
doblada y su posicion hacie penssr en
lo mismo de los pies... Lo mas terri-
ble. la protests mas desssperente
estaba en el otro brazo, en sl que no
le servia ds marce a la cabeza: estaba
muy separado del cuerpo, y desds sl
code hasta el pufio habia quedado parade
ceme un pararraye; el puno no estaba
cerrado del tede, y ds entre los dedos
que estsben crispedes y juntos, salia
un panuslito. que flameaba con la
brisa. (pp. 127-128)

Posteriormente el humor burlen se preyecte en la
conciencia que se dsspierta al observer sus propios pies:
"...se die cuente que la punts de sus pies se movie un
poco. que hacie rate que sus ejos la estsben mirando y que
él no habia side censcients ds ese hecho" (I: p.132). Les
situacienes sen contradictories, eponiéndose a la tragedia

de la musrte. baneles hechos de la vida.

En la etapa recerdetoria. censtituida per la triads

Per les tiempos de Clemente Colling; El caballo perdide y
Tierras de la memoria, prevalecs el humor a través de lo
cemice en los movimisntos y los caracteres. Es legico ya
que el proceso evocador se concentra en torno a unes pocos
persenejes: Clemente Colling. Celina, les lengevas, su tie
Petrone y otros caracteres menores ceme sus dos compafisres
de viaje a Chile. Vsremes el humor cencentrado en la

excentricidad. la feeldad, la sxageracien de cisrtes rasgos

 

86

fisices que conducen a lo gretssco. Estes personajes que
Felisberto caricaturiza. fusron sin embargo figures
gravitantes de su infancia. Hay en la pinture de ellos une
cierta ternura que es ebruptemente truncada por el efecto
del humor. SegUn Bergson:

Toda situacion pedra hacernes rsir, sea

grands o leve siempre que el autor sepa

presentarla de mode que no nos cenmue-

va... Inseciabilidad del persenaje,

insensibilidad del espectador... No hay

nada esencialmente risible sine lo que
es ejecuta automaticamsnte. (p. 35)

De acuerdo a este, podria parecernes paredejica la conjun-
cien del recuerdo smecienade y la pinture grotesca de
quienes le despisrten. No obstante este hecho se de fre-
cuentemente en su literatura autobiografica ya que hay une
tensien conmovedere que es destruide a través ds 10 no
cenmovedor y de ahi surge el humor. De acuerdo a Bergson,
toda deformidad susceptible de imitacien per parte de uns
persona bisn cenformsda puede llegar a ser cemice. Asi el
persenaje Clemente Celling, al hablar estira la beca de
forma tel que ensancha las enormes hornallas de la neriz,
mostrandesenos en forma caricaturesca. En la medida que nos
ocupemes de la moral ds una persona, tede incidents que
atrae nuestre stencion sobrs la parte fisica, resulte
humoristico. Todos los recuerdos ds Celling tratan de
exaltar sus virtudss, en centraposicion de su aspecto
fisico y sus movimisntos. Rasgos que pueden ser series as

transforman en grotescos:

 

87

Una tarde llege Celling con su
lazerillo. que se llamaba Fito... Su
cigarrillo, la tos, Ia mane, les unes,
las manchas marrones debaJo de la
neriz, la peeicien un tento egipciaca.
la ereja pegada a la cabeza, large...
Toda la oreJa ere parecida e unes
bizcochos frites que hacian en cesa y
que ls llamaban lentejuslas... (I:p.44)

En cuanto a les lengevas, se da el misme proceso que
con Colling. Aperecen redeadss de nostalgia y afecte:
"iPsre elles! i Que neblemente ideales eran! Per eses tres
lengeves yo alcance a darle la mano a una gran parte del
siglo pasado". (I: p.27). En otre descripcien altera lo
cemico de la situacien. personejes y movimisntos. Estendo
"las longevas" de visita en su case, tocs une pieza y es
elegiade caluresemente per elles. La atmesfera sentimental

de la evececien, es ebruptemente trunceda per una anecdote

graciose:

... cuando tocaba una mezurka que se
llamaba GerJee ds Pajares...Le que nos
hebiames reide. porque mi hermanita -cua-
tre anos, la que le toce la cola al
lere- muy apurede habia diche: "mama.
decile que toque "Gerjee de lechenes".
(pp.31-32)

Una tie lejena. Petrone. gustaba ds hacerle bremas
crueles. El narrador eveca al nine que era, envuslto en une

atmesfera ludica:

Una noche de lluvia... vino a mi came y
vi que lsvantabe las cobijas apresura-
demsnte; snseguide senti en los pies la
barriga fria y viscose del sapo. Algu-
nas noches despuss, mi madre note un
ruido rare despues de apageda la luz:
prendie rapidamente un fesfore y

5.7 Ila-u. s

 

are

H: i

an!

F

El

0h

.5»
P.

...:
F.

88

descubrie que yo dermis con los pies y
las piernas para arribe, pegados centre
la pared. (I: p. 34)
El humerisme certs la atmesfera evocadora. Pareciera

que el narrador en forma express certs el hilo de sus

recuerdos, rscurrisndo a efectos humeristices.

Tembién en El‘gaballegperdido, Felisberto se ha pusste
los ejes del nine y prepios de éste son los toques de humor
que redesn la atraccien que le inspire Celine, su prefesora
de piano. La presents a través de ocurrentes similes: su
peinede es "redonde ceme el de una reins que habia viste en
unas menedas y perecia un gran budin quemado" (II: p. 14);
“endurecia el cuerpo ceme si estuviera en un cerriceche"
(p. 15). Al final de la primera parte de El caballo
perdide, la emotividad del recuerdo de Celina es barrida
per la vision humeristica y ridiculizadera que el nine
ofrsce de elle a través de un susno:

Después Celina corria alrededer de la
mesa; are un poco distinta, daba
brinces ceme una nine y yo la corria
con un palito que tenia un papel
envuslto en la punts, (p. 22)

En Tierras de la, memoria. novela que eveca tres
diferentes stapes de su nifiez y juventud, sl narrador nos
presents a un personaje conocide en el viaje a Mendoza. La
descripcien de MandoliOn, sinécdeque metenimica del eficie
que desempena. nos ofrsce un paradigms de lo gretssco.

relacionedo con lo que Bergson llama cemicidad de perso-

najes:

 

89

El Mandelien sente lentamente su
cuerpo, que habia engordado dentro de
una piel amerillenta y dura: parecia
hinchade come un animal musrte. En la
cintura, donds terminaba el pantalen y
empezebe el chalsce, tenia desbordada
la camisa blenca come si se hubiera
pusste un salvavidas. (III: pp. 11-12)
Le tercera etapa de Felisberto es rica en ejemplos de
humor. En este etapa, la mas valiesa y lindendo con la
frentera fantastice, el humorisme ligade al absurdo,

impregna cesi todos sus relates.

El humor a través de les palebras es un terrene en el
que Hernandez descuella per les mencionedas esociacienes
inselites, logradas por medio de un lenguaje serprenden-

temente llene y del sentido metaforico que les edjudice.

"El balcen", sea quizas une de sus cuentos mas le-
grades. En él. el humorisme esta intimamente ligade a la
libido y el absurdo. La trams gira alrededer de uns mujer,
que per su propie neurosis, hace de un balcen su ebjete
amorese. y de un narrador-pianista que visita la casa en la
que esta habits con su anciano padre. Neda trascsndente
parece suceder, pero per razones inexplicables, el balcen
"se suicide". Partimos de uns situacion absurde, en une

atmesfera extraha, donds el humorisme irrumpe para aliviar

tensiones.

Al refsrirse al piano, el narrador pregunta: --Y ese
inocente gne es amigo suye tambien? (II: p.48). La esocia-

cien del adjetivo inocente con piano, busca un sfecto

u’. -..E!‘ '-

-"‘-I-l I

 

1H.-

90
concertante per la etribucien inapropieda del misme.

La confusion engendrada per una conversecien involunta-
riamente oida per el narrador, corresponds a lo que Bergson

llama "interferencia de les series".

Toda situacien es cemica cuando pa
pertenece a dos series de hechos '
abselutamente independientes y se .
puede interpreter a la vsz en dos I
sentides totalmente distintos... El
"quid pro que" es una situacien que
presents simultaneamente dos sentides
diverses, posible sl une, el que los
autores ls dan, y real el otre, el que
le da el publice. (pp. 111-112)

 

En este cuento, la "interferencia de series” as de
entre la fantasia de la mujer y la interpretscien del

narrador

...;pero no me explico ceme Ursula
puede encontrar buen mezo e ese negro
viejo y renge que ayer llevaba sombrero
verde de ales tan anches!

--iAh! -dije el anciano-, usted no he
entendido. Desde que mi hija era cesi
una nine me obligaba a escuchar y a que
yo interviniera en la vida de persena-
jes que elle inventaba... Si ayer vie
pesar un hombre de sombrero verde, no
se extrane que hey se lo haya pusste a
une de sus persenajes. (II: pp. 54-55)

Posteriormente la protagonists va a le habitacien del
narrador: "--Es inutil que tenga la puerta entorneda; ye
veo per la rendija el espejo y lo refleja a usted desnudito
detras de le puerta" (p. 55). El humorisme continue cumplien-

do la misma funcion. disuelve al final la inexplicsbilidad,

el ambiente de irrecienalidsd en que se habia desarrellede

91

el relate. Per medie del diminutive "desnudito” legra
romper el clima eretice que podris heberse logredo y

ridiculizar la situacien.

Le cemicidad de situacienes y sl absurdo llegen al

climax cuando el balcen se cas:

--gVio come se nos fue ?

--;Pere sefiorita! Un balcen que se
cae...

--El no se caye. El se tire.

--Buene, pero...

--No solo yo lo queria a él; ye estey
segura de que él tembién ms queria a
mi; él me lo habia demostrado. (p.57)

En "Nedie sncendia les lamperas", cuente hemenime del
volumen, se estatuye un ye narrador-protagonists, que es
escritor y conneta a Hernandez, centrandese en el mode de
recorder mas que en lo recerdado. Se de en él la creacien
de persenajes grotesces. Come en la mayoria de les cuentos,
estes personajes sen anenimes y el humor radics en la forma
peculiar de designerles. Le trams se desarrella en une sala
en la que el narrador lee un cuente. El reste gira alrede-
der de les comentaries despertades per el misme y la des-
cripcien de persenajes:

...habis un joven que tenia alge
extrefio en la frents: ere una franja
oscure en el lugar donds aparece el
pelo... el joven de la frents pelada...
Al velver la cabeza me encontré con un
jeven que me fue presentado por el de
la frents pelada. Esteba recién peinede
y tenia getas de agua en la punts del
pelo. Una vez yo me peiné asi cuando
era nine, y mi ebuele ms dije: ”Parecs

que te hubieran lambido las veces...
--iAh. Dies mio, ese senor del cuente,

‘H

.. I‘L'

 

92

ten recalcitrante!
De buena gens yo le hubiera dicho: "gY
usted?, gtan femenino?.. (p. 43)

La formula humor + libido, tan evidente en Felisberto,
aparece en "Menes Julia". Trate de una extrafie "enfermedad"
de su protagonists, la compulsive necesidad de tocar obje-
tes. Circunstancia absurde. rayande en lo patolegice, pre-
sents rasgos de humor basede en situacienes. El protege-
niste es duene de un tunsl en su propie case, a través del
cual colece objetes para ser palpados. Invite a un amigo de
la infencia para compartir esta extrane experiencie. En la
primera visita el tunsl, el narrador palpa, entre otres
objetes, un polle vive, sensacien que le resulte muy
desagredable. Posteriormente, durante la cena, el mismo
polle del tunel, sera el alimente y sl objeto del sueho del
narrador:

Alli encontre un conocide: el polle del
tunel...

... records lo que habia senade: Mi
amigo y yo estabemos parades frents a
une tumba; y él me dijo: "gSabes quien
yace equi? el polle en su ceje". Nose-
tros no teniamos ningun sentimiente de
musrte. Aquella tumba era come una
heladera que imitara graciesamente a un
sepulcro y nesotres sabiemes que alli
se elejaben todos los muertes que
despues cemeriames. (pp. 79-80)

El protagonists esta enamorede de une de les j6venes

que colaberaban en el ritual del tunel, Julia. El colmo del

absurde y el ridicule es alcanzado cuando explica la razen

que lo inhibe de ceserse con Julia:

 

 

 

93

--gY no te puedes casar con elle?
--No. Ella no quiere que toque mas
cares en el tUnel. (p. 85)

Le citada cembinecien del amor y erotismo produce en
la narrative de Hernandez efectos sorprendsntes. ”La mujer
parecide a mi", es nerrada per alguien que recordabe heber
side caballo. Desde ese punto de vista se dsserrollara la
historia que censistira en les anecdotes de su recerrido de
amo en amo, hasta llegar a casa de Tomese, la maestra del
pueblo. Con elle vivs una tierne relecien interrumpida por
los celos del novio, hecho que lo lleva a abandonar la casa
pare seguir su vagebundeje. Ese metamorfesis de su ser en
caballo tiene reminiscencias ksfkaianas, excepte que
Gregorio Semse, personaje de La metamorfesis, no vuelve
nunca a su condicien humane y en este case, el narrador Is
he recuperade y sole le queda el recuerdo de heber side un
caballo: “Apenes yo ecosteba mi cuerpo de hombre, ya
empezebe a andar mi cuerpo de caballo" (II: p. 86). Le
maestra de la historia es ridiculizada porque "tenia cara
de caballo" (p. 89). El humor de situacienes se da cuando
dice:

Al poco rate de hallerme en el gransre
-sra une de les dies que no estaba
Alejandro- vino la maestra. ms sace de

alli y con un esombro que yo nunca
habia tenido, vi que me llevaba a su

dormitorio. Después me hizo les
cesquillss dessgradebles y me dijo:
“Per favor, no vayes a relincher”. No

sé por que salie snseguide. Ye, sole en
aquel dormitorio. no hacie mas que
pregunterme: gPere que quiere este
mujer de mi (p. 93)

 

 

94

El narrador-caballo dsspierta une extrane ternura en
la maestra que se le parecia y se convierte en rival del
nevio: "senti que él hablaba ds casemiento y al final, ye
fuera de 51 y en actitud de marcherse, dije: ‘0 el caballo
e ye’"(p. 95). gAbsurde?. gextrane?, ghumoristice?

Simplements. felisberteano.

En ”El corazen verde", cuente particularmente evo-
cative, surge (para interrumpir el clima sentimental) una
situacien humoristica debido e lo absurdo de la misma. El
narrador va a un cafe donds habia un nandu muy manse que
rondabe les mesas. Este le sace el alfilsr de cerbata que
tenia en la mane y se lo trage. Al otre die en el diarie,
junte con les crenices de les conciertos aparece:

“La estadia del pianista depends del
henda"... Al otre die el meze del cafe
me traje el alfilsr y me dijo: --Ya ls
habia dicho ye, senor; el henda es muy
serio y devuelve tede. (DD. 120-121)
Aqui se juege con la imaginacien del lector para
explicar lo sucedide. Le ironico de la situacien es que le
estadia del pianista depends del proceso fisielegico de un

animal, ya que ese alfilsr de cerbata tenia un gran valor

sentimental para el (el narrador).

A través de lo expueste ss puede verificar que en esta
etapa sl humorisme se convierte en el “sentido misme del
relate”. Al respecto dice Zum Felde:

. su humorisme. ye tan active en el
de E291: ...] o_§_ wtJearrings415%.ng amen te___9_9_l_lj_ng

(y alge mas entornado aunque no ausen-
te, en "El caballo perdide"), se

 

95

agudize ceme su rasge dominante. Su
humorisme no es. empere, su finelided.
sine su consecuencia, aun cuando este
see la caracteristice que mas inmedia-
tamente psrcibe el lector en sus
relates. Al entrar en el terrene de lo
fantastice, que cesi equivale a decir,
en su case. en sl de lo absurdo (con
respecto a la normalidad recienal), el
humorisme se convierte sn sl sentido
misme del relate.3
Hemes viste ceme el humor en Felisberto se puede
ajuster e algunes preceptes sxpuestes per Bergson, pero
ceme dice el propio filosofo. "no es posible encerrar el

concepto de lo cemice en una definicien”.

Coincidimos con Marie Benedetti en que su humor
es muy dificil ds catalogar pusste que no es satirice. Se
rsfiere a Borges come un ejemplo de la actitud satirica del
creador frents a alge que le atrae y rechaza a la vez pero
"la cleve del ecercamiento a Hernandez a la abyeccien y al
absurdo. acese reside en la curiosidad. Este escritor se
sisnte atraido y se divierte, y es su propie diversien lo

que lo salve ds la nausea."‘

Llegados a este punto del analisis, cisrtas
censiderscienes y rsflexienes deben ssr establecidas pare
clerificer conceptos. Haste shore nos hemes rsfsrido al
humor, su division en tipos segun Bergson y la manifes-
taciOn del misme en la obra de Felisberto. La lecture
prefunde de su texto nos ha llevado a reconocer en cisrtes
personajes un recurso utilizade que ya lleva nombre y

apellido. Nos referimos especificemente al "esperpentismo"

 

96

e creacien del esperpente de Valle Inclan. No interesa
recalcar que nuestre autor le concibe en forma indepen-
diente de toda influencie, pero si observer ds que manera
se manifieste esta recreecien coincidente en muchos

aspectos con la del dramaturgo espanol.

Rastreendo el erigsn del vocablo. reconocsmos una
palebra del habla cetidiane que pass a designer una actitud
ertistice. Ese significecion nos remite a la idea ds
deforms, gretssco, chocants. El Diccienario de la Reel

Academia Espefiola5 explica la palebra esperpente con dos

 

ecepciones: fem. 1 Persona 0 cesa notable per su feelded,
desalifie 0 male treza. 2 Desatino, absurde. Valle perece
servirse de ambes acepciones para designer un genere
literarie. Sus obras teatreles semejan mas al teatro para
ser leide que representade. Son verdaderos "pastiches" y el
lector colabera en este juege, no dejendo de verle ceme un
artificie. Esta perspective "demiurgica", ceme la llama el
autor. es el principio generador del esperpente. Si bien el
esperpente es bautizado artisticamente en Luce§,de Bohemia
(1924). sncentrames antecedentes en La pipe de Kif (1919).
cencrstemente en el poema "Aleluya". Ahora bisn. gcuales
son las motivacionss que lo llevan a defermar expresamente
una realidad? Valle Inclan rechaza profundements su specs
y a través de sus obras quiere ridiculizar a los literatos
y el pueblo espanol, aunque su creacien tenga valor

universel.El esperpente nace de la imposibilidad de crsar

verdaderos heroes y responds a la estética del siglo XX, a

 

97

la vision degradeda del hombre y del munde. Su mensaje
explicite se apoya en esta cosmovisien cargeda de deprssien
melencelia y cansencio Asi come Dante emplaza a sus
enemigos en los circulos del infierne, Valle deforms a
través de los espejes cencavos de la medrilefia cells del
Gate, a los heroes clasicos y en particular la Espana de la
épeca. Podemes hablar a partir ds este memento de una
estética del sspejo cencavo. ya anuncieda per Goya y

Quevedo.

Después de esta digresion interesa establecer el dialogo
entre este vis1en distorsionada que hace Valle lnclan y la
recreecion que de la misma origins Felisberto. Es mas que
probable que después de une primere lecture, se hays podido
observer un tratamiento especial que nuestro autor dispense
a muchos de sus personajes y se comience a sspeculer con
los motives que lo han llevado a presenterlos de esta

manera .

Si bien lo gretssco y la caricature de persenejes
forman parte del humor de Felisberto, hemes censiderado que
la creacien e mas bien recreecion de esperpentes. se aperts
un tento del sfecto logredo y de la motivaciOn velleincla-
nesca. Vimos de que manera el humor trunca situacienes
evocadoras, eroticas o sentimentales. Si el lector sisnte
conmisereCion por un personaje. entonces la atmesfera
ladies se disuelve. per la corriente ds simpatia
esteblecide. Per distintos caminos se puede llegar al

absurdo. pero este, la mayor parts ds les veces es producto

 

98

de la angustie e resultado de elle ceme nos hemes podido

cercierar.

Felisberto trate a sus personajes con una especial y
dilecte ternura. Emplea el humor ceme un refugio a sus
prepias emecienes. pero cuando llege a la deformecion de
une de ellos, y el lector no puede sustraerse de le sim-
patie que este le ecasiene, se entre en el terrene de la
sorpresa, que implice una actitud concisnte, motivadora de
una sonrisa y no une estenterea carcajads. Aqui radice e
nuestro parecer la principal diferencie con Valle. Si bien
Felisberto presente una imagen dislocada del munde, come
podremes comprobar en el capitule IV, no utilize la
defermacien esperpéntica per rechazo e "castige" a sus
personajes. La mayor parte de ellos sen figures
representatives de su infencia a les que se sentia ligade
afectivamente come el particular case de Clemente Celling,
figure esperpentica. redeada de misterio, nostalgia y
emecien. Les personales motivacionss de la recreecien
esperpentica en Felisberto escapan de la erbita de nuestro
estudie. nos limitames a presentarla ceme una estética
inneminada por el autor. pero que permits esteblecsr un
dialogo etico, estético y filosefice con otre creador de

nuestro siglo.

Entre los persenajes mas proclives a ser defermedos
por su vision particular. se encuentran les mujeres, muches
de elles de caracteristicas despreporcienedas. Ursula.

protagonists del cuente de igual nombre, es un ejemplo

 

99

edecuedo de la rsprssentaciOn esperpentica. La primera
oracien del cuente se rsfiere a un aspecto moral. pero en
uns inselita combinacion: "Ursula era cellsda ceme una
vaca”. El simil. nos connota una gordura sxagerade y asi lo
confirms el narrador:

Su cuerpo parecia heberse desarrellsde

come los alrededores de un pueblo por

los cuales elle no se interesaba. Sobre

ls frents. muy blanca, se ebrisn dos

grandes endes de su pelo rubie y yo

pensabe en los cortinedos de une habi-

tacion antigua; los ojos ss movian

debajo de sus parpedos come personas

dormides bejo les cobijes. (III: p.118)

Las lengevas, que ejemplificemes ceme protagonistas
del humor de situacienes. lo son de persenajes esperpen-
tices, per ssr caricatures o cliches. En Per los tiempos de
Clements Celling, el narrador describe a una de elles:

Tenia un agujero grands en un lugar del
tul; y cuando venie a case se arreglaba
sl tul de manera que el agujero grands
quedara en la beca. Y per alli metia la
bembille del mete. (p. 67)

El personeje mas denotetive de este recurso es sin
lugar a dudes. Margarita, le protagonists de "La casa
inundada". Si bisn algunes de les ejemplos que la describsn
ye fusron usados en otres capitules, creemos pertinente la
splicacien de les mismos para referirnos a este desprepor-
cienade creacien que contemple el narrador: “Era muy gruesa
y su cuerpo sobresalia del bote ceme un pie gordo de un

zapato escetado“ (III: p.61). El peso de elle resulte

”monstruoso” (p. 62). Su nombre era ceme su cuerpo: les dos

 

100

silabas primeras se parecien a la cerga de gordura. Un
personaje sxagerade en sus dimensiones. pero que sin
embargo dsspierta sentimiente en el narrador: "Esta senora
Margarita me atraia con una fuerze que parecia ejercer a

gran distancia” (p. 71).

Otre persenaje presentade a través de la vision
defermente del narrador. es Mur, del cuento que lleva su
nombre. Comparten una pieza de hotel y sl personeje lleva
el nombre apecopado ds murcielege en relecien a su vicie y
a su propio aspecto fisico: “Vi en los hombres desnudes de
el dos mechenes de vello tan abultedos que parecien charre-
teras, y la parte de la espalda que dejaba vsr la camisilla
de verano ls tenia cubisrta per una cape ds pelo bastante

espese" (III: p. 130).

AOn persenajes secunderies sen descriptos per el
narrador bajo esta particular optics. Clare esta que en
estes cases. no dsspierten le corriente de simpatia en el
lector, aunque si el desconcierte e sorpresa ante una
diferents vision de la realidad. En ”Nedie sncendia les
lamperas". esistimos a un desfile de personajes diverses.
Entre elles nos habla de la sobrina de la case : "...ye
pude mirarle la boce que era muy grands. El movimisnte de
los labios. estirandose hacie los costados. parecia que no
termineria mas... ahora mostraba toda la mesa del pelo; en
un remolino de las endas se le veie un poco de piel . y yo

records a una gallina que el viento le habia revuelto les

plumes (II: pp.44-45).

 

in

101

En este manera de ver y aprehender la realidad, exists
un prepesite. concisnte e no, de mostrar determinades
rasgos e caracteristicas que centren la stencien en lo fee
y torpe en una forma de estilizaCion que se aperts de la
transcripcien fotegrafice, sustituyendola por su
exagsracien e deformacion. La mayor parte de les veces.
estes persenaJes asi presentados, nos llevan a simpatizar
con elles. De todos modes, en ese atmesfera ss mueven los
protagonistas felisberteanos, esperpentos con alma. que el

narrador implants a través del tiempo de les recuerdos.

Tan patents -y fuertemente ligade al humorismo- sl
erotismo es otre de los hilos que une les tremas de les

cuentos de Felisberto Hernandez. ADn desds su visien al
sesgo" (Per les tiempos de Clemente Celling (I: p. 28). los
ejos del nine se cargan de curiosidad. impulsedes per el
desso de ver. de tocar. de satisfecsr su interés infantil

que desea hurgar en sl misterio de las cosas.

Es impertente dejar sentedo que. son y a pesar de une
fuerte carge erotics fluctuande en el ambiente, en ningun
memento se encuentra una tendencie morbesa a la descripcien
de pesibles aberracienes ssxualss. El tema es tratado con
sutileze, envuslto siempre en un hale de misterio. Al
respecto dice Saul Yurkievich:

El estilo de Felisberto es muy "rs-
catade“. Per ermplo se puede tal vez
hablar de erotismo. pero no se puede
hablar de sexualided. Hay manifesta-
Ciones sugeridas de lo sexual. pero en

forma metaforizada. que es lo que
implice el erotismo.6

'41-! In..." 1

 

I
]1

102

Cuando la ssxualided irrumpe en su obra, es expresada
siempre en forma indirects, sugeridora, cuyo verdadero
sentido hay que buscarlo mas en lo que sugiere que en lo

que cleremente parsce querer decir.

Entre los relates de su primera specs de Libro sin
tapas. "El vestide blanco". llama la stencion el per el
tratamiento particular que da e unes ventenas que conformen
el marce de une eventura sentimental. El narrador va a
visiter a Marisa. la joven de la cual estaba enamorede. Le
encuentra en el balcen recostade en las hojes de la vente-
na. Percibe alge extrane en la relecien que las hojas
tienen entre si, estan animadas de vida sexual y adeptan
posiciones de placer cuando estan enfrentedes, rebelandose
a ser separades:

Del lado de edentro. estaban abiertas
les dos hejas de la vsntana y coinci-
dian muy enfrente una de la otre.
Senti ceme que les hojes se habian
estado mirando frents a frents... Al
poco tiempo yo ye habia descubierte lo
mas impertente. lo mas primordial y
cesi lo anico en el sentido de les dos
hojas: les posiciones. el placer de
posiciones determinades y el dolor de
violarlas. (I: p. 92)

El narrador sisnte los musculos en tension frents al
dolor de violarlas. Su obsesien de no interrumpir el placer
se acrecisnts durante les noches al despedirse ds Marisa.
Cuando elle intentaba cerrarlas, nunca concluia. "Ignoreba

ese vielenta necesidad fisica que tenian les ventenas ds

ester Juntas” (pp. 91-92). Las hejas lo tecan come si fuera

 

103

un intruse. sisnte que le tocaban la espalda muy despecie,
ceme si ls quisieran hipnotizar. En estes jirones de
recuerdos, inspirados per la imagen que mas lo impresiono,
esta latents la presencia obsesiva de les objetos, animades
con pulsiones prepiamente humenas. Es notorie que en la
mayor parte de los relates. el amor. la pesien y el desee
se de entre seres inanimades y humanos 0 como en este case
entre objetos entre si. Sen pocos les cases en que la
atmesfera eretica fluye entre un hombre y una mujer. Cuando
aparece es muy velada y con un tratamiento pudoroso, casi

romantico.

En "La cara de Ana". relate incluido en el mismo
libre, cuente les experiencias que tuvo el narrador en dos
mementos lejanes del pasado: cuando are un nifio de seis
shes y posteriormente un adolescents de quince, snalizades
a través de la mente del adulte que les recuerda. A su case
va de visita una nifia de echo shes:

Ella se llamaba Ana... y miraba tede
con una curiosidad libre y desfacha-
teda. Ye la miraba mientras elle miraba
tede, y elle miraba tede come si yo no
estuviera. Entencss fui a decirle e mi
madre que elle miraba tede. (I: p. 110)

El use reiterado de tede. permits presumir que la
funcien de la mirada se trestoce, se transforms en "lujuria
de ver”. ese lujuria que agrega al ergsne de la visien las

caracteristicas prepias del tecto. El narrador sugiere

alge, come hemes dicho per ssa repeticien del vocablo. De

 

104

ese contenido latents se desprende una gran sexualided.
Coincidimos con Jose 8. Tate en que " si se sustituye la
palebra tede, per le de ergene sexual. se entendera el
eculto sentido que tiene el parrafo."7 Posteriormente,
siendo ambes adelescsntes, el narrador recibe le visita de
Ana, recién salida de un manicemio. Una noche después de
heberse acostade. Ana cruze la habitecien. llevando une
vela en la mane, lo mire fijemente y ls sonrio. El erotismo
irrumpe con fuerze: "senti toda la sangre en la cabeza.
tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y debo heber
hecho una mueca parecide a la de elle" (p. 113). Ese‘ clima
fantasmagérice, donds lo onirice y lo erotico se cenjugan,
coincide con la opinien ds Latchmen: “Asi he podido
compararle con otres cuentistas y sorprender su extraha
capacidad para descompener le realidad y altererla con
precedimientos que conducen al suefio, a le pesadilla y al

vertigo".a

En este primera epeca surgen relates certes con nombre
de pretegonistas identificadas. Amalie. Elsa, Ana, Irene.
Ester, a les que Angel Rama llama “filles du feu"9. Con
elles vive los primeros escercees emerosos, en une especie
de ludice despertar de la sensualidad, pero ya se psrcibe
el inicie de le extrafio e inquietante. De estes primeras
experiencias recogemes la impresien de un narrador frustra-
do. ya que le relecien amorese no se concrete 0 se trunca.
Parece llegar al convencimiento "irrevocable sobre la

soledad intrinseca de la existencie humena."‘° La

 

 

it

it

(7

105

imposibilidad de concretar el amor en sus pretegonistas 0
el peculiar hecho de “erotizar” los objstos, es esa

trensposicien poetics de la realidad, de su realidad.

Dentro de la segunda etapa. en El caballo _psrd1go.lo
puremsnts anecdotice queda diluido por el ambiente erotice
que le envuslve tede. no selo per la atraccien que le
motive la masstra, sine per la que igualmente ls despisrten
en sl las cosas que lo redesn. Llegade el nine a la casa de
Celine es atraido per los mueblss, en particular les
sillas.

Y debajo estaban todos los mueblss; se

sabia que eran negros porque el termi-

nar les polleres se veian les pates.

-Una vez que yo estaba selo en la sale

le lsvanté la pellere a una sills...
(II: p. 9)

En este transcripcién de la realidad. anecdote que
mencienamos en el capitule I, es evidente ls connotecien
sexual que se desprende de la relecien con las sillas y de
la cemplicidad que se esteblece entre aquellos que compar-
ten un secrete. Ante la presencia de Celina el nine y los
mueblss actuan ceme si nada hubiera pasado. La necesidad de
"violar algun secrete de la sale“ (p. 10), se preyecte en
los ebjetes que lo redesn. En ese misma sale ds Celina,
contexto de sus primeres fantasies ssxualss. ss recrsa ante
la presencia de una estatua, un busto ds mujsr el que

acaricia voluptuosamente:

Pere en el placer due yo tenia al

 

'H. s ‘P.1F-.l..1 3.1....—
l

106

acericiar su cuello se cenfundian
muches cosas mas... Sin embargo, a la
primera oportunidad de encontrarnes
solos, ye los dedos se me iban hacie su
gargante. (pp. 10-11)

La reiteracien de verbes tales ceme violar, sacer la
mirada. hurgar, demuestran una cesi obsesiva compulsion de
entrar en relecien con los objetos y los seres. Este rela-
cien es ingenua. eon desconocide en su vsrdadera signifi-
cecion. El nine, por su propie condicien de tel desplaza su
incipiente erotismo a los objetos e a les mujeres mayorss.
pusste que son accesibles a su mirada e imaginacien. Esa
insistencia de uns metaforica cepule se puede eprecier en
"Mi primera maestre", que aparece en el volumen "La casa
inundada y otres cuentos” y no deja de ser una evecacien de
esta y anecdotes de su infancia. En este relate, refirien-
dose a sus ensenaciones eroticas dice:

Ese noche cuando estuvs solo en mi
came, me ecerdé de la galline con
pollos y smpecé a imaginarme que vivie
baje la pellere de la maestra. Al die
siguisnte. a la siesta, velvi a pensar
lo misme... Supenia la maestra de pie.
recostade al pareiso; y yo debeje de
sus polleres le acaricieba una pierna;
e mas bien las dos. Sentia su celer y
veie que después de terminar les medias
negras que yo conecia; les piernas eran
gerdas come les ds mi abuela y muy
blancas. (III: p. 151)

En Tierras de la memoria, el nine eres un neologisme

semantico con la palebra abedulss etergandele une connote-

cien sexual: Yo quiere hacerle abedulss a mi maestre.H

El misme desso aparece en El caballo Aperdide. "La

 

107

oculta pasien del nine por su belle maestra de piano",
escribe Alberto Zum Felde. "es subconscientemente eretice,
aunque se transfigure en ese ensuefio postice que nimba tede

sl sentimiente y todo recuerdo de la infencia".12

La carge erotica se intensifies en los cuentos ds la

tercera etapa y se encuentre relacionada con la locura.

”El balcen”. es uno de los cuentos, cenjuntamsnte con
"Menes Julia”, que admits entre otras. una lecture psico-
analitice freudiane, debido a la profusien ds simboles y su
contenido latents que permits une segunda lecture e inter-
pretacion a la luz del psicoanalisis. Ya al principio de
este capitule nos hemes rsfsrido al argumente. aunque equi
considereremes el aspecto erotico que no deja de ester

estrechsmente unido al humor.

En un minucioso estudie sebre este cuente dice Nicolas

Brasotevich:

“El balcen” parecs ester recubriende
tres la anecdote explicite, un sentido
latents emanade de la problematica de
la cestracien concepto eje de la
tredicien freudiana , y que aca se la
vive desds una modalidad de vida donds
el temor de la cestracien. tan
conectade con la gestien edipica. ha
sido elaborado msnos que a medias: a la
vez es un hecho descubierte y negade,
siempre en pugna per ser aceptade come
un hecho y al misme tiempo
des-aceptado: le cual explicaria la
concepcien de unes pretegonistas donds
ambes fermes de sexualided. la
masculine y la femena. se autorreprimen
al excese e se ejercen en forms
retercida o sublimada, e incluse
centradicteria.13

108

En este cuento, y a pesar de la dedicacien y amor
que sisnte por su hija, la figure paterna, aparece
desmerecida. En cambio, ls materna, sun en la ausencia
(musrte) la sobrepase jerarquizeda. El prestigio de lo
materno se da en el culto al piano: ”El ere un gran amigo
de mi madre" (II: p. 48). Esta madre ausente, per reunir
los dos atributos, masculine y femenine. podris ser
censiderade la madre falica que castra con su poder. De tal
mode la protagonists vivs aislada y encerrada en un munde
propie conformandose con uns fantasia que crsa a través de
les vidrios del balcen con personajes errantes y anenimos.
La opcien en este cuento es multiple y es per medio de los
simboles que podemos decedificar el cedige para justificar
dsterminadas actitudes de les personajes. Segun
Brasotevich. ester enamoreda de un balcen signifies la
transposicien de la apetencie erotica femenine a un objete
que no ofrsce riesges. El vivir en el balcen, es decir
pesar la mayor parte de su tiempo en el,es una actitud
regresive hacie sl atero materno, lugar de proteccien y
defense, pero edemas el balcen es saliente. pretubsrante y
per tel puede representar la imagen mixte de la madre
falica, con quien ls protagonists se ha identificade. En la
antigua case que hebiten, elle he instalado un correder en
el jardin formade per sembrillas que abre y cierra segun su
estado de animo. Ese correder. connota. huece, tunel,
atere. cavidsd vaginal. Asi le sefiela Brasotevich.
interpretendo les sembrillas abiertas ceme le necesidad de

vslorizer el reducto de su propie erganismo. Cuando el

109

balcen se suicide. elle mande sacer todas las sombrillas en
sefial de duelo. En ese memento cierra el correder. simbolo
de su femineidad. el cenvertirse en la viuda del balcen. A
su vez. una pesibilided queda abierta, ya que el objete de
desso deje ds ser un sustituto, para cenvertirse en la

realidad masculine, encerneda por el narrador.

En ”Menes Julia”, el protagonists también pedecs de
une rareza, pero frents al efrecimiente de ayuda medics
responds: "--Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la
vida. A veces piense que me voy a curar y me viens una
desespsrecien mortal" (II: pp. 72-73). Come dominede per
ese“ enfermedad” se pasea per un tunel -significativo
simbolo sexual femenino-. replete de ebjstes diverses para
pederlos reconocer per medio del tecto. Zum Felde asegura
que alli se palpa alge mas que cares y objetos:

...este lector ya sospecha que en
extravagante oscuridad del tunel no se

tecan selo cares... . aunque esta
sospecha puede desvierls a un simplisme
alge vulgar; tel vez aquel sole

tecamiento insinue una forma delicada
del enanismo. (Proceso intelectual... ,
D. 203)

Nada esta dicho con claridad, selo suficientemente
sugerido para que el lector recabe su propie interpre-

tacien:

Y snseguide me smpezo a crecer otre
sospecha. Mi amigo estaba demasiade
adelentado en aquel munde de les manes.
Tel vez el les habrie hecho deserrollar
inclinaciones que le permitieran vivir
una vida demasiade independiente. (p.
81)

110

Esta persistents tendencie al gusto per la libido esta
tenuements distribuida en sus cuentos. En todos ss pueden

rastrsar simboles ssxualss, eroticos o sensuales.

En m_s Hortvnmies. nos sentimes desconcertedos frents
el sxtrafio mundo en que viven Horacio y Maria. sus
persenaJss principales . Otre vez estames enfrentedos a una
extrafia mania del protagonists: coleccionar munecas de
tamafio y contextura natural y presentarlas en un
espectacule alucinante que el centemplsra. Horacio y Maria
estan cassdos desds hace muchos afios. no han tenido hijes y
parsciera ssr que la monotonia he invadido su hogar. En la
creacien y coleccien de eses mufiecas. Horacio sisnte que su
vida tiene un sentido, y vivs para crear sl espectacule de
la vida de cada una:

Corrie le certine y subio al estrado...
encima habia un sillOn y une mesita;
desds alli dominabe mejer la escena. Le
mufieca estaba vestide de nevia y sus
ojos abiertos estaban celecades en
direccien al teche. No se sabia si
estaba musrte e sehaba. (II: p. 140)

Horacio pasara de "voyeur” a un rel active y acabara
"enamorandose" de une de elles, vivisndo un "manage a
trois" con su espesa Marie y su amants-muneca Hortensia:

Come ds cestumbre, los tres se pesearon
per sl Jardin, Horacio y Maria llevaban
a Hortensia abrazada... (p. 145)

Esa cenvivencis llege al extreme de dormir los tres en

la misma ceme. Pero los sentimientos de la pareJe sen

111

diferentes. Para Maria. la mufiece represents la hija que
no pude engendrar; pare Horacio la noveded y excitacien de
une relecien perturbadora y extrana:

En ese memento se abrio la puerta,

aperecio Maria y el se die cuente ds

que habia tocado a Hortensia y que

habia side Maria quien. mientras

dermis, la habia pusste a su lado. (p.

146)

Dos mundos ficticies ss entremezclsn: el ds Horacio y
Maria y el de las muneces. Al heber "infundide“ vida a
estes y transformarlas en objeto ds satisfaccien de un
desso erotico, que ss he ido intensificande, Horacio ha
borrado les barreras de ambes mundes. Le intense atraccien
sexual que le inspiran les mufiecas va dominandolo y termina
resultandole intolerable. En este "strez fantasmageria
eretica sobrs munecas"l‘, el contenido latents es obvio. al
punto de cenfundirse con el manifiesto. De una trams cursi
de amor. celos y engafie se desteca la aberracién sexual
come cleve para el lector. aunque ceme sefialarames no hay
precacided en el lenguaje ni moresa deleitecien de descrip-
ciones. Hay si. la natural inclinacien felisberteana de

mostrar estedos que linden con lo anermal, un mundo

fetichista que se transforms en su propio espectacule.

A pesar de la profusion de simboles ssxualss ssparci-
dos a lo largo ds su obra, no estames de acuerdo con
Benedetti en que: "eses claves se hallan distribuidas con
deliberada estrategie, come si estuvieran destinadas a

epuntslar las mas clasicas interpretaciones

112

psicoanaliticas... este narrador es ssudo-hermético... vs

deJande indicios que conducen al simbolo." (p.172)

En Felisberto cuente mas la modalidad creadora, la
reflexion sobre la misma y la evocacien. Preferimes pensar
en un discurso autorreflexive en cuente al proceso e intui-
tive en cuanto a sus simboles, y por ends la riqueza del

contenido latents.

Si bisn hemes separado para su meJor estudie el
tratamiento del humor y erotismo. ss puede cleremente
observer la interrelacion que sxiste entre ambes. El humor
es en Felisberto un mecenisme limitador de situacienes.
Cuando la evocacion tiende a ceer en el sentimentalisme,
una frase. un personeje, una inselita aseciecién certs
ebruptemente el proceso y distiende el clime. De igual mode
actua en las situacienes ereticas que generalmente conlle-
van matices de picardie e ingenuidad tales ceme les episo-
dios de su ninez 0 ese directemente en el absurde que
caracterize su tercera etapa. La recreecion ssperpéntica
que hace de algunos personajes, origins en sl lector une
sorpresa provecade per la defermacien de la realidad. Eses
personajes vistos bajo el espeje deformante ds su visién
epslsn a la simpatia del lector y de algune manera lo

compromete afectivamente.

Este particular meridaje entre humor y erotismo unido
al estilo y lenguajs con que lo transmits. es una peuta mas

de la irregularided que hace incenfundible su creacien.

NOTAS

l
Henri Bergson. La rise (Valencia: Prometee. s.f.)

——-—.—.———.. V-

Primers edicien frencesa 1900 . p. 12

2
Felisberto Hernandez. "Cosas para leer en sl tranvia",
ulane de Tel tome 1 (Montevideo: Area, 1981) pp. 74-75.

 

3
Alberto Zum Felde. Proceso intelectual del Uruguay
(Montevideo: Nuevo Mundo, 1987) p.199.

4

Marie Benedetti, "Felisberto Hernandez e la
credibilidad de lo fantastico", Literature uruguaya. siglo
55 (Montevideo: Arcs. 1988) p.171.

5

Nos basames el la definicien del Diccienario ds la
Lengua de la Real Academia Espahole (Madrid: Espass-Calpe,
1984) p. 594.

6

Seal Yurkievich, "Discusion de la pensncia de Nicasio
Pereira: ’Sebre algunes rasgos estilisticos de la
narrative de Felisberto Hernandez’", Felisberto Hernandez

 

ante la criticagactual (Caracas: Monte Avila. 1977) p.254.

7

Jose Bernardo Tate. "Evocacien. erotismo y humor en la
obra ds Felisberto Hernandez”, diss, Rutgers University,
New Jersey, 1973. p.39.

8

Ricardo Letchman. "Les relates de Felisberto
Hernandez“. 5 cuentos magistrales. Critics per sxtranjsres
(Montevideo: Ciencies. 1979) p.82.

 

9
Angel Rama. “Felisberto Hernandez”. Capitgle oriental

(Montevideo: Centre Editor de América Latina. 1968) p.455.

 

AFL
6....

. unriv

”Ur

39

at: .11...

114

10
Rosario Ferré LE]“Acemodadericmwselectors fantastical
e.

de Eelisgsrgefigfiergand z (MeXico: Fondo de Culture, 1986)

m... .. m.

p.68.

11
Nos hemes rsfsrido a esta cits en el capitule primere
de nuestro trabaJe.

12

Alberto Zum Felde, “Felisberto Hernandez". Nptas
Criticas (Montevideo: Fundacien de Culture Universitarie.
1970) p.23.

13

Nicolas Brasotevich. “La problematica de lo
inconsciente en Felisberto Hernandez", Metodes de analisis
literario (Busnos Aires: Hachette, 1980) p.178.

 

14
Carlos Martinez Moreno. “Un viajere falsamente
distraido" Ngmgfig (Montevideo. 1964) p.163.

'1'"
VUH
arse
1‘9."

C
e

her

Ir

76.

CAPITULO IV

EL UNIVERSO DISOCIADO

El universe felisberteane se caracterize per la
presencia constante del yo en uns relecien directs con los
ebjetes y los seres. El narrador es el entrenque entre
ambes y sobrs ellos preyecte el misterio y la ”lujuria de
ver". NingUn escritor en la narrative hispaneamericana he
persistido tento en su obra sobrs este aspecto come
Felisberto, ni tempoco creemos que nadie lo supe-

re.

El misterio es para Felisberto, el punto de parti-
da. para la creacien de un universe disociado. en el cual
los objetes cobran vida propie, autenoma de quienes lo
peseen y los seres pierden su aspecto humane pare
trensfermarse en representaciones "cosificadas"‘. Esta
disociecien se de en diferentes modes y grades y como parte

de ella, aparece el doble y la fragmentecion.

El desso de descubrir secretes, develar enigmes. ss
traduce en la mirada inquisidora del nine 0 el adulte. que
trasladan a este sentido el goce sensual de lo tactil
despertandose asi una extrafia voluptuosidad en la posesien

visual de seres y objetos.

Tode el discurso de Felisberto debe interpreterse
como una besqusda constants de ”los hechos que espon-
taneamente ocurren en el espiritu” (cesi todos sus

115

‘n
Va

:4
r.

a R!

persenajes quieren conocer personas extrahes. entrar en
"cases desconocidas e internarse en el drama ajeno".)2 Le
explicacien nunca aparece y de ahi que su obra invite a
reflexionar, a rsconstruir lo que ocurre en elle, partisndo
de lo que él nos transmits hasta llegar a lo que "no se

sabs”.

En el breve enseyo. considerade su poética. “Explica-
cion false de mis cuentos“, nos comunica que ha sido
obligado a explicarlos y esta explicacion seria treicie-
narss e si misme. ya que no estan sujetos a una teeria de
la concisncie y cuando esta interviene ”su intervencion es
misteriosa" (III: p.67). Tacitaments, acepta lo inexpli-

cable. y lo transmits a la escritura.

Inherente a cede ssr y a cada cesa exists una zone de
misterio que contamina sl texto. Si el misterio desaperece.
desaperece el encante de las cosas. asi come la necesidad
de escribir sobrs elles. Esa constante repeticien de la
palebra misterio (muy rsra vez utilize un sinonimo para

designarlo) es prusba de une obsesiva basqueda de lo
otre”. lo que no sabs, lo que subyace en su pensamiento.
Toda su obra es una gran metafore del significante misterio

cue comperta el significado y encento de lo inaccesible.

Entre les primeres publicaciones. "Juan Mendez".
subtituleda ”Drama 0 comedia en un acto y varios cuadros“,
es un visible sjsmplo de lo entediche. Se nos presente el

dilema de un personaje Juan, el cual no desea cemunicerle a

117

su espesa lo que esta pensando y ante su insistencia ls
responds que "lo que mas nos sncenta de las cosas es lo que
ignorames de elles, conociendo alge" (I: p. 106). De ahi,
la fascinacien de lo desconocide. de lo que las cosas

sugieren, cennotan. pero no dicen totalmente.

En la mayor parte de sus cuentos. sus crieturas son
difusas y la carencia de nominacien es frecusnts. Faltan
los hombres prepios y son ceracterizades per sus cir-
cunstancias e rasgos fisices. De tel mode categorize al
”anciene". "les longevas”. ”el senor del cuento”. “el
politice“, “la sobrina”, “el ciego", etc.3 Les personajes
deembulan en una atmesfera onirica y son consecuentemente

distersionedes a través de la mirada del narrador.

La captacien de la realidad no es facil porque en-
cierra toda elle uh enigma y este se da en las sccienes de
les seres. sus emociones asi come tembién en el mundo de
los objetes que los redesn. La atraecidn del narrador por
las mujeres esta subordinada a lo que ignore de elles.
Parece existir en el una antinemice actitud. Per une parts
le fascinacien del misterio y por otre la compulsién de
dsvelarlo. En el caso de legrarlo, el encanto desaperece.
El tema aparece ejemplificade en ”La casa de Irene”. Como
en la mayor parte de les relates de su primers specs. la
anecdote es cesi inexistente y el discurso gira en torno al
misterio que smanaba ds la joven:

Hey fui a la casa ds una Joven que se
llama Irene. Cuando la Visita termine

f

(D
(I)
m

(t)

$6

398

Da

EV C

Sle
muc

mu}

es:

98C;

118

me encentré con una nusva calided de
misterio. Sismpre pensé que el misterio
era negro. Hey me encontré con un
misterio blanco. Este se diferenciaba
del otre en que el otro tentaba a
dsstruirlo y este no tentaba e nada:
uno se encontraba envuslto en él y no
le importaba nada mas. (I: p. 99)

En los seres -tal come él misme explica- hay dos
clases de misterio: el blanco y el negro. Este Ultimo es sl
que ya conecia, el primero lo descubre después y tiene una
carge positive. En la espontaneidad de Irene esta el mis-
terio blanco, en su sinceridad, en la ausencia de mascaras.
Sin embargo, el cenocimisnto profundo alters el misterio y
se disipe el encanto: "Con Irene me fue bisn. Pero enton-

ces. poco a poco, fue desapereciendo sl misterio blanco"

(p. 102).

Cuando el secreto es dificil de descubrir, el desafie
aparece. Con la imprecisien que lo caracterize. el narrador
evoca un lugar anenime y un persensje cesi anodino en "Mi
cuarto en el hotel", pero que encierra un enigma, sun
siendo "exterior y clare” (III: p. 159). Se trate de la
mucama que se ocupa de su habitacion y con la que ha tenido

muy peca cemunicecien.

"El convente" trate la anecdote de un narrador-pianis-
ta que vs a un concierto en un colegio de nines. Cuando ls
estudiante vs a ejscuter su parte. él psrcibe que tenia un
encento extrano que la destacaba de les demas. y que sobre-
salia del "misterio rude y torpe que las envolvia”. Y al

llegar su turno ceme concertista descubre que elles "me

CCSQ'V

 

IE

JC

119

ebserveban el misterio a mi" (pp. 119-120).

No sole el misterio aparece en seres y objstos, sine
que también. se muestra con caracteristicas de objsto
vivisnte y con aspectos protsicos. En Per les tiempos de
lemente Colling, este, su maestro de mesica, es sl gene-
rador del misterio que el narrador le adjudice, pero in-

dependizandose del persenaje adquiere rasgos propios:

De pronto el misterio tenia inesperados
movimisntos; entonces pensabe que el
alma del misterio seria un movimisnte
que se disfrazaba de distintas cosas:
hechos, sentimientos. ideas; pero de
pronto el movimisnte se disfrazaba de
cesa quista y era un objete extraho que
sorprendia por su inmovilidad. ( II: p.
67)

El misterio esta también en las cosas e intimamente
relacionade con la animacien que les infunde sl narrador.
Jose Pedro Diaz, en el estudie que hace sobre la obra de
Felisberto. se rsfiere a este particular tratamiento de los
objetos. relecionandolo con la ensjenacien que prevecen en
él. Les ebjetes importen pero no son deleteres come en
Balzac. ni desencadenantes de proceses sicolegicos a la

manera proustiana. Dice Diaz al respecto:

el objete vale per si y lo que en
algunes mementos es todavie mas signi-
ficativo, vale precisemente por su mude
condicien de objeto, per lo que hay en
el de inerte e de inane. Su presencia
esta fuertemente destecada, pero el
autor no se apoya siquiera en su mate-
rialided, ni en su eventual peculiari-
ded; no se trate de la presencia de
algun objeto que puede resultar sacra-
lizado per ssr precisemente lo que es;

120

no, su importancia radice en su mere
existsncie.‘

Baje un enfoque sociologico se rsfiere e la hestilided
ds los objetos, a los personajes presos entre ellos y a la
tendencie a reificars o "cosificar" seres, sensacienes y
ebstracciones, peculiar caracteristice del texto
felisberteane. Pare fundamentar y sustentar su posicion
utilize la siguisnte cite ds Marx, que aparece en los
Manggcrites de 1844:

El trebejador pone su vida en el objeto

y su vida no le pertenece ya a él sine

al objeto... le snajenacién del trabeja-
der en su producto no selo significa

que su trabsje se convierte en un obje-

to, asume une existencie externa, sine

que exists independientemente fuera de

el misme... La vida que el ha dado al

objete se le opens ceme una fuerze

ajena y hestil. (p.108)

No dejamos de reconocer el valor y la prefundided del
estudie que hace Diaz, pero creemos que restringir la obra
de Felisberto a una interpretecien marxiste. es desvirtuar-
la y limitarla. El aperts sociolegice puede ser de gran
valor. utilizado como una herramienta mas pare entender el
texto y a ello nos referimos en nuestre Introduccien. De-
ciames que una lecture minuciosa podris delater ese
"denuncie sin enfesis“ a la que se rsfiere Cortazer, ese
angustie desprendide del texto autobiografico. del artiste
humillado per la falta de medies y de reconocimiento. En

nuestre opinion esta segunda lecture corresponderie al

contenido latents, ya que el manifiesto revela un narrador,

121

que con mirada infantil. bucee el misterio de las cosas y
se releciena con los objetos de la misma forma que le hace
un nifio, sin emitir un juicio sociologico, sine ceme un

autentice renovador en su concepcion yo-objeto.

En Felisberto. lo sxtraordinerio es ceme tede aparece
relecionade. implicsdo y nos esta gredualmente introducien-
do, a través del misterio. en une de les aspectos de su
realidad. ese extrefia relecien entre seres y ebjetos. que
crea sl sentimiente ds inquietud en el lector. la incer-

tidumbre frents a la aperente vida de un objeto inanimade.

Dede que su vision -la mayor parte de les veces- ha
retrocedido a la del nine, es posible aplicar el concepto
freudiano de la semejanza con el juego infantil, ya que los
nines no distinguen cleremente entre lo animado y lo inani-
mado, en ese primera etapa del desarrello siquice. En el
estedie infantil ese fusien de lo animado y lo inanimado no
produce ninguna reeccien (miedo, terror). En el adulte. en
cambio, la reeccien se transforms en angustie per enfren-
terse e lo desconocide, a aquéllo que escape de sus canenes
habituales. Per lo tento, una concepcien animista del
universe contribuye a sea extrafieza y al cheque de dos

mundes contradictories, el familiar y el inquietante.

El narrador-persenaje se sitUa entre les dos ele-
mentos: seres y objetes s intenta. en una suerte de
dialéctica, rslecienerles. esocierles, fragmentarles,

diseciarles haste culminar en la desgarrante escicion del

yo

"Di

(3
C)

C)
(I)

36

51

Le

06

122

ye come versmes posteriormente en El caballexperdide,

”Diario de un sinvsrgUenza" y otres ejemples.

Desde sus tempranas publicaciones el espiritu de las
cosas va poblendo los objetos-sujetos ds su narrscien. Une
de les ejemplos mas representatives lo constituye "Historia
de un cigarrillo” de Libro sin tapas. Tode sl cuento se
centre en este tema. Si partimos del titulo. observamos que
el objeto ya he side tratado como un ser humane, tiene su
propie historia, importente en el mundo de le humane. No es
un ssr pero tempoco uh simple objeto, esta gebernedo per
fuerzas misteriosas. Este cigarrillo se niege a ser fumade
per su dusfio que, veluntaria o invelunteriamente se rehusa
a tomerle, lo va postergsndo. Se inicia ceme una sospecha:

Ye estaba distraide en el memento de
secarlos y no me habia dado cuente de
mi imprecisien. Pero después pensabe
que mientras ye estaba distraide, ellos
pedian habsrme dominede un poquite. que
de acuerdo con su poquita materie. tuvie-
ran cerrslativemente un pequehe espiri-
tu. Y ese espiritu de reserve pedia al-
canzarles para escepar unos, y que yo
temara otres. (I: p. 98)

La tension aumenta a medida que eumentan los ci-
garrillos que el narrador fume y que el rote continds
eludiendele o eludiéndese mutuamente. Al decidirse a sacer
todos los cigarrillos, ofreciéndole el ultimo a su cempe-
here. compruebe sorprendido que este se niege a tomarlo.
La situacien se terns cada vez mas extrafia y el otre

psrsenaje parecs ester elejado de esta intervencion

misteriese, inconsciente ds lo esoterico del case. Lo que

hace

19‘-

I),
(1)

DE

95

SE

1;:

123

hace interesante el cuento es la obsesien que hace press
del narrador, aun justificade per reices sicelogicas,
coincide con el proceso animista que Hernandez persigue. El
misterio sigue snvolviendo. imbricando, inquietando al
lector, aunque solo el narrador sea capez de atribuirle
cuelidades sobrenaturales. El cuento permanece en una
vaguedad que aumenta al agregar dos slementes mas: el
cigarrillo ss comunica con los otres objetos: “La noche
anterior habia pusste el cigarrillo rote en la mesa de luz.
La mesa de luz me perecio distints; tenia une elianza y une
esociacien extrana con el cigarrillo (p. 98)". Per otre
parte, se escape de les manes del narrador, cae al suele y
de forma inexplicable va absorbiende el agua que cubre
parte del piso. La anecdote pudiere parecer trivial. y lo
es, pero la atmesfera de inquietud es logreda a través de
este simple objeto que se rebels. se resists, se obstine en

tener su propie autenemia.

Para el narrador. los objetes no selo tienen vida,
sine que pueden sobrevivir al hombre. Sen espectadores,
testigos de circunstancias en las que estén directemente
involucrados y per lo tento encierran la cleve del misterio

de los seres que los peseen, al compartir su secreto.

Les sillas. per ser objetos que estan en intime
contacto con los humanos, parecsn ssr rsiteredamente
utilizedas en la narrative de Felisberto. Ya pudimos
cempreberle al tratar el erotismo, la curiosidad que

embarga al narrador-nine per descubrir sus secretes y

F‘—

eni.

e1:

SI‘

In

124

entrar en una relecien de cemplicidad que sugiere la de
amantes ilicites. Es en El caballo perdide. extensa
evocacion ds Celina, su maestre de piano. que aparece esta
situacien perturbadora. Después de levantarle la pellere a
una sills, frents a la aparicion de Celina, ambes (la sills
y él) proceden come si nada hubiera pasado. El nine hurga
en los secretes buscando rastres de tiempos antsriores.
Descubre que ellos. los objstos. tenian relaciones
primitives a les que el no pedia scceder. que "se burlaban,
jugeban sntendimiento entre elles y yo quedabe desairado"

(II: p. 13).

El cuento que reune y concentra estes slementes pro-
pies felisberteanes es, sin lugar a dudes, ”El balcen". En
él aparece la intervencion de los objetes, asi como la co-
sificscien" ds los seres y la fregmsntacien, en clsre in-
terrelecien. Le "inquietante extraheza" de la que habla
Freud, es provecade per ese trestocamiento de cuelidades:
lo humane se "cosifica". lo material se anima, les sen-
sacienes cobran vida y le visien de los seres se fragments

en inselita dislocacien ds funcienes.

En el capitule III, refiriendenos al erotismo. trate-
amos el tema de la mujer que hace del balcen su objete
erdtico y la sxtrsna relecien que mantiene con el mundo
exterior. del que el narrador-pianista es unico repre-
sentante. El clima que redea a les personejss es de mis-
terio y perturbadora anormalidsd, llegando a su climax en

la cene que compartsn con el ancisno padre de la

125

protagonists. En este "orgiastica" escsna los ebjetos

adquieren vida y prestigio propio:

alli se habian reunido ceme para

una fiesta de recuerdos, los viejes
objetes de la familia... Apsnas nos
sentamos. los tres nos qusdemos
calledos un memento... Empezeron a
entrar en el mantel nuestros pares de
manes: elles parecien hebitentes

neturales de la mesa. Yo no pedia dejar
de pensar en la vida ds les manes. (II:
p. 49)
Les manes, come metenimia sinécdequica del cuerpo. se
se separen oe él y en forma natural se vuelven cemplices
con el reste ds los objetos. los llenarian de recuer-

dos (p. 49). Les seres de la vsjilla que ocupan la mesa
se animan totalmente. pero son condensdos al silencie. Hay
une transmigracien del alma a los ebjetos, lo que nos de la
idea de une particular metempsicosis. La sirviente enana es
presentade a través de otre sinécdeque "aparecio en la
orilla del mantel la care colorada de la enana" (p. 50),
que tambien parecs escindirse del reste de su cuerpo

insignificante y de les brecitos que profanen los objetos

al tocarlos.

La protagonists vivs sumide en un mundo incorporee al
que elle de Vida, y en ese aislamiento, en ese imposibili-
dad de comunicacion con el exterior. dedica una poesie a su
propie cuerpo, desplezedo metenimicamente por el camisén.
Ese auto-erotismo a su vez se traslede al mayor objeto de
su desso: el balcen. Al terminar de leer su poesie, sl

encanto se disolvie “no quedabe ningun prestigio: ni el ds

5:

$3

in

(J

(1

(W)

—-h

(E)

Ci

126

les objetes de la mesa. ni el de la poesia" (p. 51)...
8610 el humor tan propie de Felisberto, legra una aperente
unien de estos psrsonejes. La rise es factor desencadenante
para que los rasgos de la protagonists se separen. No es su
restro. sine su beca patéticamente estirada y sus patas de
gallo que se prenden en los 0308. El cuerpo se hace
autenomo. se dssmiembra, nos presents un conjunte ds piezas
disperses. La disociecien se hace patents cuando el
narrador va a acostarse y sisnte que su cuerpo no forma
parte de su yo. y come a un nine rebelds le oblige a
obedecsr:

El -mi cuerpo- habia atraido hacie si

tedes aquelles comidas y todo aquel

alcohol... Le desnude completamente y

lo hice passer dsscelze per la habi-

tacion. (p. 52)

A pesar de su pensamiento legice. no puede evitar este

desdoblamiente, expresien ds una inconsciente pero evidente
angustia. Este desdoblamiento se debs en gran parts a esa

total libertad que cobran los miembros del cuerpo y los

fendmenos siquicos del ssr pensants.

En la protagonists. la disociecien de la realidad se
compruebe per les imaginarias vivencias que recibe a través
de les vidrios del balcen y le permits construir un munde
irreal. El balcen es el objeto cemplice y el ”amante” que
nutrs sus fantasies solitarias y preyecte la canalizacien

de su libido.

En este relate, no solamente esistimos a la conversion

eve

SI

f6

98

D1

09

6'

De

f6

86

06

127

ser-ebjeto y viceversa. sine que les sensacienes parecsn
cobrar vida propie, psrsenelizerss, tensr etributos
humanos. Tel es el case del silencio. que asume un papel
protagenice, cohabitando en cemplicidad con el misterio de
les cosas. El silencio conforms la estructura en que se
slabera la intrige: "Habia une ciuded que a mi me gustaba
visiter en verano" porque alli reinaba un gran silencio:
"Si yo me hubiera escondido... y soltede un grite, este
snseguide se hubiese apagade en el musge” (p. 46). El
silencio mimetize los gustos de les persenajes: ”Al
silencio le gustaba escuchar la masica: eia hasta la altima
resonancia y después ss quedabe pensando en lo que habia
escuchedo. Sus epiniones tardaban" (p.46). Per mementos
cobra vida como un animal pesado y a is par de un monstrue
biblice. traga el sueno del protagonists: “Después empecé a
deslizarme con tristeze y con cierte impudicia per alge que
are come les tripes del silencio" (pp. 53-54). Esta
personal manera de psrcibir el silencio teje une red intime
y subjetiva sobre el ambiente y las cosas.

La yuxtaposicien textual de dos mundes antinemicos, lo
real y lo irreal cree la embigUedad y la incertidumbre que
se mantiene a lo large del relate, a pesar de los esfusrzos
del narrador de entregar una explicacion recienal. Este
malestar llege a su apoteosis con el suicidio del balcen,
escindido de la casa y de la realidad. Les objetos no 5610
se hen humanizado sine que hasta pueden cometer actos de

desesperecien. urgides per la pssien y los celos.

In

In

In

(W

rn

n»

(J

(I)

128

En este punto consideramos necesaria una digresion,
pare intentar analizar mas profundements les estimulos y
resortes que mueven el discurso felisberteane. Glosando a
Ortega y Gssset, consideramos que el hombre es producto ds
sus circunstancias. El siglo XX preyecte a través de las
expresiones srtisticas la vision de un mundo desintegredo.
una terrible imagen de lo que se deshace. Le vsnguardia en
su vertiginose cambio de "ismos” no he hecho mas que
recoger, rscrear y rsconstruir ese imagen del mundo
moderno. La pinture cubista nos da el esquema geometrice de
les cosas escamoteadas, desintegredes. El sxpresienismo con
sus "membra disjecta“5, preyecte un mundo dislocade,
escindido, alterado en sus estructuras. Marcel Proust. en
su introspective analisis de la vida siquica y su proceso
evocador, echice su campe visual, desintegra y lo misme
hace Gomez de la Serna, para quien el mundo es un inmense
receptacule de objetes heterogeneos, incoherentes.
caoticos. Todas estes caracteristicas aparecsn de algune
manera en Felisberto en un particular proceso recreador.
Sustentemos la idea de que su obra es producto de la vision
de un nine. sin juicies ni prejuicios. pero no dejamos de
alentar une segunda lecture en la que el contenido latents
aparece. ssfumade. desdibujado pero coherents con su specs
y tiempo. Clare esta que el escritor no 10 plasma en su
discurso en forma de juicio. pero incenscientemente tiende
a pintar la misma percepcion que sus contemporaneos, de una
forma ingenue. espontanse. que lo deslinde y particulariza.

Su condicien de autodidecta. su apartamiento del medio

van;

IMI

We

me

UYI

C6

VG

CC

it

GI

129

vanguardista, nos permiten caracterizarlo ceme un
innovader, en su estilo. que le es abselutamente propio y
en la captacion de esa realidad que es ls escape, ss
disecia hasta la conciliacion con ese socio que es el
mundo. Ese proceso felisberteano, que parte de la
evocacion. tiende a mostrar la desintegracion del
individuo, partisndo de la autonomia de partes del cuerpo
hasta la complete escision del yo. reflejo de le angustie

que lo compels.

Como ejemplo representative de ese autenemia. es
necesaria la referencia a ”El cocodrilo". uno de los
meJores cuentos ds su tercera etapa. La fabula se reduce a
unos pocos dates. El narrador-concertista se rsfugia en un
cafe para pensar en su vida, y llege a la conclusion que
vender medias de nylon sera mas productive que der
conciertos. Logrado el pusste de vendedor. sisnte el
fracaso de ser rechazado en les tiendas. Entretsnto ha
descubierte la pesibilided de llorar espontaneamente. Este
recurso ls asegura la sfectividad en las ventas y durante
el tiempo que no tiene conciertos. Asi continuan sus
actividades. hasta que un die vuelto al hotel, se mire el
espeje y observe -al misme tiempo que su care se pone a
llorar- su parecide con un cocodrilo. De la lecture y la
metafore propuesta se desprende ls angustie eriginada per
la frustrscion de ser elgo que no quiere porque las
Circunstancias economices se lo exigsn. Es sin lugar a

dudes. el mas autobiografico de sus cuentos y en pocos come

130

en este se podra encontrar la expresien ds sus mas genuinos
pensamientos. Como resultsdo surge la autonomia de una
entided de su cuerpo, los 0303, y de ellos las lagrimas que

fluyen sin motivacion y control:

Cuando los amigos me llevaron al hotel
ye pensabe en todo lo que habia llora-
de en aquel pais y sentia un placer
maligno en heberlos engafiedo; me con-
sideraba ceme un burgués de la angus—
tia. Pero cuando estuvs solo en mi
pieza. me ocurrio alge inesperado:
primere me mire al sspejo; tenia la
caricature en la mano y alternative-
mente miraba el cocodrilo y a mi care.
De pronto y sin habsrme propuesto
imitar el cocodrilo. mi cars. per su
cuenta. se echo a llorar. Ye la miraba
come a una hermana de quien igneraba su
dssgracie. Tenia arruges nueves y por
entre elles corrian las lagrimas.
Apegué la luz y me aceste. Mi care
seguie llorande... Y asi me dormi.
(III: pp.101-102)

Esa caricature que tiene en la mano es regale de una
admiradera que asistio a su concierto y es la replica de su
care que imita e la de un cocodrilo (per la creencia de que
este derrame lagrimas falsas). Per su condicion de pianis-
ta. los dientes estan rspresentedos por el teclede. Haste
ese memento. no habia sentido la dicetomia que se dabe en
él. no era concisnte de la presencia del otre ye, del que
les demas veian en él. El espeje pone frents a frents a los
dos el que es y el que seno ser. La angustie de "una
concisncie desoichada“7. emerge a través de esta autonomia
de las partes. recurso narrative que aparece ceme términe
medio entre la disociaCion es la concisncie y la formu-

laCion del tema del doble.

131

El tema de la disociecion del ssr aparece en “La
enveneneda", del volumen hemonime. Este relate. trate de un
literate en busca de asunto. La especulacion en torno sl
motive de la escritura. as parts fundamental. hasta que
surge el motive estimulante. el caso de une mujsr
envenenade y las reaCCiones al respecto. El narrador.
excepcionalmente omniscients, filosofe sobrs su propio
cuerpo. después del espectacule de la mujer musrte.
Asistimes a una separacion entre lo animico y lo corporal,
en une visible interrelacion. Esta disociecien se nets mas
cleremente en un parrafo metaforico del cuento

Tedas les partes ds su cuerpo eran
barrios de una gran ciuded que ahora
dermis; eran ebreres brutos que ahera
descansaban después de une gran taree y
que el continue trabajar y descansar no
les dejaban pensar en nada inteligente;
solamente su cabeza estaba dsspierta y
contemplabe con sabiduria y con
indiferencia tede aquelle. (p. 131)

Le metafore compare les partes del cuerpo con eses
ebreres. Lo que aliens el ser es el continue "trabajar y
descansar”. En su estudie sobrs ”La enveneneda", la pre-
fesora de Dei Cas, acierta al rsvelar otre aspecto impor-
tentiSimo de la disociecion: ese personaJe-litsrato (que
son en la tercera persona. connota al autor). vs su vida y
la de los que lo redesn como un “drama“, una comedia re-
presentada per ellos mismes. Le alienaCion y disec1aCion
del ssr producen en sl “una rupture interior eel persenajs.

la que alcanza a un estado de rupture exterior en la que él

misme se examine come 81 fuera una 'mise en scene’“.a

132

Les hombres que buscan al literate seran testigos de
su actitud frents el caso. Este hecho le provoca miedo. no
solo ante el espectacule en si sine ante la reeccion de los
mismes. representantes de una sociedad que puede

condenerlo.

En el cerebro de los cuatro hombres
habia una misma idea: en tres, la cu-
riosidad por el geste de la care del
literate. y en sl literate la preocu-
pacion de lo que heria con su care. Si
se abandonaba a la espontaneidad, tal
vez pusiere una care inexpresiva e
idiots y, edemas no podris ebendenarss
a su espontaneidad porque sabia que lo
ebserveban; tel vez no podris ssr
espontaneo ni consigo misme. porque
aunque no hubiera nadie, el mismo seria
su observader. tendris la tension de
espiritu del analitico y por mas fuerte
que fuera el espectacule. su espiritu
oscilaria entre la impresion que le
preduciria y la impresion que él queria
tomar de si misme. Entencss se sncentro
con que no pedia ni sabia serprenderse
y. entonces tenia que inventer un geste
interesante. (p. 126)

El personaje se desdobla en espectader y aute-
espectador en un proceso introspective. Come este Ultimo se
separa de si misme para observarse y, a medida que las
situacienes se suceden, tiene dos opciones: actuar e ser
espontaneo. Si se decide per lo Ultimo, sera censurado per
una sociedad (la critics. el superyo freudiano). que le
tildara de indiferente o curioso “no podris ssr espontaneo
ni conSigo misme”. Si trate de actuar su propio drama. se
sabs intimamente un hipocrita. pero debs tomar esta alter-

native y prestarse al Juege que le impene la seeieoed.

Hemes Viste de que manera la disyunCion se es en su propie

133

persenalidad, en la luche intime con el otre, el socio,
(que es el munde. el que se referira posteriormente en El

caballo psrdigg.

Otre eJemplo representative de la autonomia de les
partes. es ”El vapor". incluido dentro de los relates de La
gays de Ana. Su titulo lo dice tede, puss es apenas un
breve “recconte” de su experiencie al cruzar en berco e la
Argentina: "Fui a otre ciuded que tenia un rio come para
llegar o salir de elle en vapor“ (I: p. 121). Aqui el
espacie aparece esociedo a un tema de gran importancia en
la obra de Felisberto: le impersenelidad. Este es
manifieste, ceme lo ssnalamos en la ausencia de hombres
propies y en la vaguedad de dsscripcienes. Estendo el
narrador en la punts del muelle sisnte la sensacion de
heber perdide totalmente su persenalidad y su cuerpo entere
pugna por salir a través de sus ejes. Es impesible dominar
las partes que han cobrado autonomia y escapan de la
velunted de su dueho. a la vez que despisrten la sensacion
placentera de incerpereidad. El espacie personal se
disuelve totalmente. Al final del cuente hay una evocacion
de su figure en el espeje, le cual nos hace pensar en la
fragmentacion de la persenalidad y en la expresion plastics
de la epoca (especificemente. el cubisme).

De pronto tuve genes de passarme sobrs
cubisrta. pero cuando pass per dos
espejos que fermaban un angule recto al
encontrerse en dos paredes. mire al
rincon y me llemo la atenCien que me

viera la mitad de la cabeza mas una
orsJe de la otre mitad. (p. 123)

 

en

Jl‘l

:- v-
has.

1'
fl)

'6

GE

06

SI.

81

SE

ne

0‘.-

134

La cars fragmentada simboliza la disociecien ds su ye.
en una luche constante. solo su reconciliacion traera le
unided, proceso que podremes vsr en el analisis ds E1

caballo perdide.

 

Previe al analisis de la creacien del doble en
Felisberto, nos interesa hacer cisrtas censiderscienes al
respecto. El tema del doble no es nuevo ni privativo de la
literature de vanguardia. Encontramos antecedentes en
Heffmenn, Chamisse, Andersen. Destoievski. Wilde, Poe,
Maupassant y otres. En la literatura riepletense, dos
grandes creadores. Cortazer y Borges hen incursionedo en
él. Parece ser que el pUblico lector se ha orientedo en
especial al tema del doble durante las mas grandes
conmociones de la sociedad e inmedistamente después de
elles. No es casual que este topico apareciese de manera
destaceda cuando hacie el romenticismo aleman. les inicies
del "Sturm und drung" y que siguiese apareciendo junto con
el desarrello de la psicologia. No tedes les creaciones hen
side producto de une época o situacion perturbadora, pero
si es coincidente que la mayor parte de les creadores eran
personalidades decididemente petelogicas que "en mas de un
sentido desbordsbsn inclusive el limits de la conducts
neurotica en otres aspectos permitide al artiste". ContinUa
diciende Otto Rank:

La dispesicion petelogica hacie las
perturbaciones psicologices esta
condicionada en gran medida per le
division de la persenalidad, con un
acento espeCial en el complsjo eel yo.
el cual corresponde un interés enor-

melmente fuerte por la propie persona.
sus estades siquicos y su destino.9

Ila:

Dar

135

No es ni nuestro tema hi preposite el refsrirnes a la
persenalidad del autor. pero si a su discurso al que adju-
dicames caracteristicas esquizofrenicas. abiertamsnte
comprobablss en muchos de sus relates en los cuales la

persenalidad del narrador se disecia en otre yo.l°

aQué es lo que lleva a un creador a disecier su(s)

personeje(s). ye see su cuerpo o su concisncie? Coincidimos
con Rank en due:

.. el doble indica el eterne conflicte

del hombre consigo y con los demas, la

luche entre su necesidad de semejenza y

su desso de diferencie, conflicte que

lleva a la creacion de un doble espiri-

tual en favor de la auteperpetuacion, y

en abnegacion del doble fisico que signi-

fica mortalidad. (p. 19)

Esta creacion (el doble). comperta diferentes formes

de tratamiento. Puede ssr una division independiente y
visible del yo (sombre, reflejo. etc); figures que se
enfrentan entre si ceme personas reales y fisices. de
similitud externe poco comUn y cuyes senderes se cruzan; 0
el caso del yo que se yergue ceme aparicion misteriosa; el
doble representade per un espiritu e fuerze esetérice; el
caso de doble concisncie, es decir la representacion per la
misma persona de dos seres distintos separades per la
amnesia; el doble ceme calco exacte (misme nombre, fecha de

nacimiente y parecide fisico); el doble producto de la

paranoia, etc.

Algunas censiderscienes previas a nuestro analisis son

OLE
La:

.Ala N. RH n1 ,
. a by QI p FL

Uh}

(11
85>

136

indispensables para aclararle y como punto de apoyo. Este
tema no pertenece en exclusividad al campe literario, sine
que es cempertido per la antropologia y el psicoanalisis. A
partir de esta Ultima discipline, y basados en Freud y
Lacen. estudiaremes algunos textos en los que el tema del

doble se manifieste de forma significativa.

Pare familiarizarnos y entender parte de la teeria
lacsniana. en especial con la ”fess del espejo". pertinente
a este trebajo. es preCiso refsrirnes a los terminos per él
empleados: lo imaginarie y lo simbolico. En el estado
imaginarie. predemine la relecion con la imagen del otre.
En este relecion no existe todavie la individualided
diferencieda. cemprendide por el sujete. per falter un
accese al lenguaje. En uno de les primeros textos teorices

Le moi dans la thsorie de Freud et dans la technique de la

 

psychanalyse. el autor explica que desde el punto de vista
del sujeto, la fess del espeje sehalarie un memento
genético fundamental: la constitucion del primer esbozo del
ye. El nine psrcibe en la imagen del semejants e en la
propie rsfleJade en el espejo. une forma en la cual
anticipe une unidad corporal que le falta y se identifies
con esta imagen. SegUn Lacen. la fess del espsjo esta
fundede en la relecion que se da entre un cierto grade de
tendencies. desconectadas. dividides y per otre lado una
unidad con la cual el sujeto se identifies y se iguala. El
sujeto (el nine), se ve y conoce por primera vez como una

unided, pero alienada. es decir. extrana a él misme. Surge

u-ia

1'8

(3

(I)

137

una primera experiencie de reconocimiento del cuerpo a
través de la imagen, que determine una sujecion del nine a
la misma. De esta sensibilidad a la propie imagen , surge
ls necion de alteridad. de alter ego, el otre ye. En este
fess del espsjo se desteca otre aspecto importante y es la
fescinacion fascinacion que es esencial a la constitucion
del sujete. Es decir en el reconocimiento de su imagen a
través del espeJo. sl nine experiments un gran placer y
atraccion. Este concepto a su vez. puede relacienarse con
la concepcion freudiana acerca del peso del auto-erotismo
(anterior a la constitucion del yo) al narcisismo
prepiamente dicho. Estes stapes ss corresponden mutuamente,
lo que Lecan denomina "fantasies del cuerpo fragmentedo” ,
es el auto-erotismo freudiano y la fess del espejo seria la
aparicion del narcisismo. Le imaginarie, a su vez aparece
en la fess del espejo e implice la ore-existencie de le
simbolico. Este es el que nos permits aclarar la necion del
inconsciente estructurado ceme lenguaje, sl que rigs todos
los mementos y las cuestiones fundamentales: la sexualided
y el status. Estes cuestiones. vienen de efusre, desde el
orden simbolico. El memento en que el nine nece al
lsnguaje, es el predeminio de lo simbolico. Esta funcion
Simbolica es definide per Lecan come trascsndente, porque
significa les limitsciones impuestas per la sociedad, les

leyes y la religion.

Para Freud. el ye es ”una organizecion coherents de

los procesos siquices."11 En el yo coexisten dos

C)
.

(I5

81

V6

85

CC

138

diferenciacienes, en constante pugna, per une parts el elle
que centiene les pasiones y esta gebernedo por el principio
del placer; per otre el superyo que corresponde a la
concisncie moral, e la censure limitadera del ello. Al ssr
el yo ebjeto y sujeto, puede tratarse e si misme como el

otro y per tento es disociable.

Dados les procesos disocietivos que constantemente
aparecsn en la obra de Felisberto. consideramos que estes
teerias son aplicables para un mejor estudie. Una vez
familierizades con esta terminologia psicoanalitice.
pasarsmes a la aplicacion de ello en algunos de sus

relates.

”El diario de un sinvergUenza“. es un snseyo en que el
narrador reflexiona sobrs su propio cuerpo al que llama el
sinvergUenza. Lo ve y lo sisnte come una entidad autonema,
asi come su cabeza y tratendo de junterlos, es que busca
vanamente su ye fragmentedo. Ese yo equivale al ye
escindido ya que es objeto y sujete. El narrador he perdide
"la organizecion coherents de sus procesos psiquicos”.
Pedemos comprobar de que manera ss den las releciones
cenflictueles entre sl superyo. representade por su cabeza

y el ello. su cuerpo, su sinvergUenza:

El cuerpo. el sinvergUenza. tiene une
cabeza y le ha hecho une sens imper-
ceptible, instintiva para que elle lo
Justifique... Esta tranquilidad de la
espera es de ellos. de mi cuerpo y de
mi cabeza. Mi yo, en la situacien de
quersrse agarrar e1 alma con une mane
que no es de en, sisnte otre cesa.
(III: p. 189)

 

re

PU

Ev

Hi

“U

IE

139

Come consecuencia de este division, de este intento
vane de conciliar las partes. sl yo esta enfermo. "dividide
como un feudo que ha ido cediendo terrene a otres” (p.
196). Si eplicamos el concepto es la ”fess del espejo”
lacsniana. encontreriamos un queto alienaoo, que es
recenece come unided, pero una unided fragmentada.
”enferma“. La diVision e elienacion. segUn Lecan se debs a
que el queto habla y por lo tento. a través del orden
Simbolico tema concisncie de su estado y de tel surge la

angustia.

Este tema se da de forma muy similar en Tierras de la
msmgria. que corresponde a evececienes de distintas époces
de su infancia y juventud. Hallandess el narrador en la
ciudad de Mendoza, después de un concierto, decide tomar un
bane y este ls tres la reflexion sobrs su cuerpo. Otre vez
lo mire ceme obJeto separado de su yo. Es una entidad
autonems con la cual esteblece una relecion ds to y yo: "yo
nunca tuve muche confianza con mi cuerpo; ni siquiera muche
cenocimisnto de él“ (p. 31). El cuerpo y él estaban
decepcienados y el narrador sisnte que este (el cuerpo) lo
ha arrastrado a una eventura pobre. Les partes del cuerpo

tambien se autonomizan: “antes que les manes lsvantaran la

tape de la canesta. di vuelta la cabeza" (p. 31).

E] caballo perdlgg. es un ejemplo evidente de la

 

disociecion que hace el narrador de su propie persona. Este
relate puede divieirse an 005 partes. psrfectamente

diferenCiadas. La primera corresponds a la evocaCion a mono

.“flv
V»

r
a.

9'2

r"l

re

rE

140

proustieno de Celina. su maestre de piano y anecdotes de la
infancia. La segunda parts as inicia ebruptemente con un
cambie de tone y una interrupcion del hilo argumental, por
el edvenimiento de un “socio”, que es en definitive la
escicion de su yo. A partir de este memento, todo el relate
estara cempuesto per les elucubracienes que hace sl
narrador sobrs sl proceso de la escritura y la presencia

del otre: el otro seria un amigo. Tel vez no fuera un
amigo: bisn pedia ser un socio” (II: p.25). Este socio le
impide volver a los recuerdos y de esta manera se ha
cortade el proceso creador. El narrador quiere volver a la
evocacion de Celina, pero poniendose los ejos del nine que
era en ese entonces. Ver con los ojes del nine significa
verse e si misme y este implice uns suerte de narcisismo.
El narcisismo puede derse no solo a la imagen de lo que uno
es. sine de lo que fue e de lo que quisiera ser. Para Lecan
el ye ideal constituye una formacion esencialmente
narcisista, que tiene su erigsn en la fase del espeje y que
pertenece al orden de lo imaginarie. De ahi que el narrador

no quiere renunciar a este ideal narcisista representade

por los ojos del nine que fue.

El "socio" esta decidide e no centinuar escribiendo. a
prescindir de los recuerdos del pasado. El narrador se
niege a compartir los recuerdos con él. Esta expresion de
rebeldia interrumpe la escritura. el hecho de que los
recuerdos se conVierten en alge escrito. La relecion entre

el narrador y el "socio“ se ha disuelto. Posteriormente se

141

trabe una psrsecucion encarnizada del narrador per parte
del “socio". hasta que esta dialectica cesa por el
descubrimiento que hace el primero de que “mi socio era el
mundo“ (p. 37). Con este descubrimiento hay una
reconciliacion. une superacion ds la relecion imaginarie
donds existia un to y un yo. Llegade al reconocimiento que
ese socio es sl mundo. sl narrador traSCiende la fess del
espejo. es decir la fragmentacion es su yo y en
consecuenCia la dicetomia queda anulaoa. En otras palebras,

el dividide se ha vuelto individuo.

A través de este capitule. hemes viste la forme en que
el autor eres un universe pobledo de crieturas insolitas.
envusltas en un misterio que dsspierta un compulsive y
lujurioso desso ds violar les secretes. Les personajes que
alternan en este mundo se mueven dentro de un encuedre ds
tipo cubista: son presentados per sus partes. que cobran
vida autonems y tienen extrefiss relacienes con los objetos,
a les cuales infunden vida para celebrsr ”fiestas de
recuerdos". Algunos de eses seres hen retrocedido a la
infancia al “pensrse les ojos del nine” 0 entablan un
desusede dialogo con su cuerpo. llegando a la creacion de

un doble, que Simbolicamente representera al mundo.

Les ejsmplos tratados y muchos otres que abundan en el
discurso felisberteane son prusba de la creacion de un
universe fragmentedo. disec1ade, come si fuera captado a
través de la vision ingenue de un nine y es la angustie del

adulte que la Siente perdide.

NOTAS

1

Dado el proceso de transformaCion que realize el autor
en sus personaJes, utilizamos este termino,ya comUn en la
critics. Remitimos al lector al estudie de Jose Pedro Diaz,
”Una concisncie que es rthsa a la eXistencia” y Felisberto
Hernandez ante_laggritica_agtual ds Alain Sicard.

 

2
Felisberto Hernandez. ”Mi primer concierto”. Tome II
(Montevideo: Area. 1976) p. 197.

3

Nos referimos el anciano de “El balcon”: les longevas
oe Per los tiempos de Clemente Colling. sl senor del
cuento. el politico de “Nadie sncendia les lamperas y el
ciego de ”El cocodrilo”.

4
Jose Pedro Diaz. "Una concisncie que se rthsa a la
existencie“ (Montevideo: Arcs, 1976) p. 105

5
Del latin res. cosa. Término aplicado en el sentido de
volver cesa. Utilizade en la critics sociologica.

La utilizecion del términe puede encontrarse en el citado
estudie de Alain Sicard.

6
Término latino aplicado a la particular presentecion de

les partes dssmembradas. Utilizado per Alain Sicard.

7
Jose Pedro Diaz. citande a Hegel en “Una conCianie que
se rthsa a la existenc1a“.

8
Norah Giraldi de Dei Cas. “Sobre 'Le Enveneneds de
Felisberto Hernandez" (Montevideo: Monte Sexto) I, 1969

142

143

9
Otto Rank. El_gebls (Busnos Aires: Orion, 1976) p. 85

10
Hemes explicade en la cite correspondiente al capitule

II. el alcance y limitecion que adjudicamos al términe
equizofrenico.

11

Sigmund Freud. El ye y el ello. Obres Completes, Tome
I.(Medrid: Biblioteca Nueve, 1948) p. 1218.

CAPITULO V

EL PROCESO CREADOR

En este capitule intentamos analizar los resortes que
motivaron la produccion felisberteana, procursndo destacar
un proceso evocador que tome los recuerdos come materia
viva y un proceso creador que reflexiona sobrs si misme y

la creacion.

Esta preocupacion y bUsqueda del mecenisme creative,
responden a la influencie de Carlos Vaz Fereira, filosofe y
amigo personal de Felisberto. Hemes destecedo anteriormsnte
la falta de conexion entre la literatura del autor y la
realidad historica y social en la que esta inmerse. Hay
empero, un laze, su concisncie filosofica, que de algune
manera lo determine a ese entorno. Esa atraccion por los
problemas filosoficos ss origins en un aprendizaje inte-
lectual que estuvo muche mas cerca de la filosofia que de
la literatura y se debs a la vinculacion que tuvo con Vaz
Ferreira en su temprene juventud, su cencurrsncia asidua a
les veladas en la casa del filosofe y al reconocimiento que

este hizo de su obra.

Vaz Ferreira ha side censiderado ceme el ”socrates de
la filosofia uruguaya y se le valoro ceme modelo desce-
lonizado de pensamiento hasta el derrumbe ds la'Suiza de
América’ en el tiempo lstinoamericane."1 Guirsl se rsfiere
a la autonomia del pensamiento del filosofe. que es des-
prende de les modelos europees, para crear une nusva manera

144

145

de pensar, directs sobre la realidad, con prescindsncie del
antecedents historico. Vaz Ferreira prepons un nuevo métedo
de filesefar que replantes todos los problemas. Este métode
de filosofia "viva“, se bests e si misme, parte de la
complejidad de lo reel y encuentre la cleve del pensamiento
en el proceso de pensar. Es decir, se trate de enfrenterse
al cenocimisnto que parte de lo incegnoscible y la
complejidad del munde real para llegar a la idea de
proceso. La filosofia de Vaz es un intento de acceder a la
realidad cempleje de: un mode directo sin (sistema ni
esquemas previos: "El verdadero pensamiento, el lsgitime...
consists en pensar, directemente, de nuevo y siempre la
realidad".2 Su objetivo es crear una nueva filosofia que
replantes todos los problemas "ad eve", porque "lo mas
peligroso para la independencia del pensamiento humane. no
es precisemente que haya soluciones hechas. sine ya, que
haya problemas hechos" (p. 97.). Este rsplantear la
realidad, emitiendo sl pensamiento anterior es uno de les
rasgos mas originales de Vaz Ferreira que le permits
independizarse del pensamiento eurepee. A preposite de
elle. Felisberto escribio "Algo sobre la realidad en Vaz
Ferreira":

El humanisme de Vaz Ferreira lo

sncentrames después de todo lo que se

sabs. no como una formula mas de la

realidad. pero si como una cemprension

del inaprehsnsible hecho real en su

complsjidad. Estames ten acostumbrados

a estudiar la realidad a través de

formulas que se esfusrzen en refsrirse

a elle y que son intermediaries entre
nuestro pensamiento y lo real, que

146

facilmente terminamos por creer que
elles sen la realidad... Vaz Ferreira
nos da, inmediatemente sl sentimiente
ds lo real en la vida y en sl error de
cenceptuarle.

Es dificil tensr un cenocimisnto emplio
para ver todos los aspectos posibles de
la realidad, tantos come para que
algunes de ellos hagen frecasar la
formula facil, absolute, comodamente

gensralizadora... Ye sabemos que cuanto
mas se conoce. tede se vuelve mas
complejo.

Vaz Ferreira, sintiendo continuamsnts
que la vida excede al pensamiento y a
la rezon. no obstante nos oblige a
utilizar honradaments el pensamiento y
la rezon hasta donds ellos pueden.3
Para Vaz Ferreira, el proceso de pensar es la cleve
del pensamiento. Esa actitud impene un caracter asiste-

matico y fragmentedo a su filesefar que él denomina

”psiquee" Dice en su prologo a Fermentario:

 

Tambien: ahi iris, expresado en lo
posible. el psiquee antes ds la cris-
talizecion: mas amerfo. pero mas plas-
tico y vivo y fermentsl. Otre vez hay
que repetir: "no sn lugar, sine ade-
mas". El pensamiento el cristalizer,
puede ganar (claridad, justeze, cum-
plimiente, aplicacion... ) y puede
psrdsr (espontaneidad, sincerided, vida
e interés. fecundidad... ); y muches
veces, al misme tiempo gene y pierds.
Concluir que seria siempre preferible
el fermento el producto elaborado,
fuera exegerer y felsear. Psro en
verdad lo preferible seria que el
pUblico conocisre a veces el pen-
samiento en los dos estades (y hasta
en varios estedos "antes de la letra",
edemas del definitive.) (pp. 6-7)

El "psiquee" es puss el pensamiento antes de la
cristalizacion, anterior s toda formula logica y fermentel

y deSigna el poder generador que estimule la respueste viva

147

y espontanse.

Estes censiderscienes llevan a sstablecer el vinculo
entre las ideas del filosofe y lo que Felisberto asevera
sobrs ese misme aspecto. En el camino literario, nuestro
autor ha prescindido de su contexto, "reinventando" la
literatura con exclusion de ”ismos”. géneros o tendencies.
Asi lo dice en “El corazen verde", relate asimilable por su
tematica a la triads evocadora ya referida: ”Todos estes
recuerdos vivien en algUn lugar de mi persona como en un
pueblito perdide: él se bastsba e si misme y no tenia

comunicacion con el reste del mundo” (p. 116).

En su notorie preferencia por los temas que atienden a
los procesos del yo, Felisberto encuentra en el métedo de
filesefar de Vaz Ferreira. una bass sobre la cual construir
una literature egocentrica. autorreflexive, vuelte sobrs si
misme y sobrs su acto creative. Todas sus narracionss. aUn
les de halo "fantastico“ de la Ultima época, reflejan ese
preocupacion, ese bUsqueda del yo a través de la
enajenacion de les lagrimas ds “El cocodrilo", e de le
metafore ds un discurso inundado en “La casa inundada" o la
frustrants lecture de un escritor frents a una tertulia que
"no enciende les lamperas".‘ En estes ejemplos sncentrames
reiterademente un narrador-pianista o escritor que cennotan
al autor, en procure de la esociacion consigo misme y con
el mundo. La frustrscion que se desprende ds estes tres
modelos. ya tratados en capitules antsriores, se preyecte

en la autonomia de los oJes come en “El cocodrilo"; en un

148

discurso que inunda el texto pero que se queda en el
proceso ("La casa inundada"); y en la angustie del escritor
que explicite en forma metaforica la indiferencia de sus

oysntes en “Nadie sncendia las lamperas”.

Felisberto busca un espacie prepie, hurgendo en les
”tierras de la memoria” per una idsntided perdide, y esta
actitud es la influencie mas notorie de Vaz Ferreira. Parts
de lo no conocide para arribar e la idea del proceso. del
camino, mas que del fin en si misme. Le realidad es pensada

y replantsade, tratendo ds evitar esquemas antsriores.

En el capitule anterior nos referimos al referents
"misterio", tan comUn en la obra felisberteane. Explicamos
les rezenes que prevecen en el narrador la compulsion de
develarlo y a su vez. conocide el secrete, se pierds el
encanto de les cosas y los seres. Esta bUsqueda metafe-
rizada por el sintagma "escribir lo que no se sabs", tiene
estreche conexion con la filosofia de Vaz Ferreira. En
Logica viva. el filosofe describe al cenocimisnto humane
como el mar. Su superficie se puede vsr y descubrir. pero
el profundizar. tede se terns mas oscure, hasta psrdsr
totalmente la vision. Si un artiste procure reproducir las
capes mas prefundes, tendriamos un sofisma, es decir un

artificie.

Este mar oscure en su prefundided. represents el
misterio, aquélle que no se sabs. lo otre. Al escribir

sobre el, es mostrar el aspecto mas oscure de la realidad.

149

"Manes equivecedas", una temprene publicacion de
Felisberto, encierra en forma de cartas. les ideas de Vaz

Ferreira que hemes transcripte:

Pensaba hace muche que si nuestro
apreciado pensamiento sohaba con
planteer concretamsnte el orden y la
ponderacion de todo lo que hay en el
espiritu, es posible que antes de morir
su dusho, les fuerzas espontaneas ds la
Neturalsza le despertaran ds semejente
pesadilla, y ss encontrara con que a
veces la realidad es oscure y confuse
en si. y que cuando los escritores y
psicologos creen habsrla aclarado se
refieren e otra cesa; ellos convierten
la realidad oscure en realidad Clara, y
entonces ese no es la realidad con su
real color, calided y condicion; ese
que ellos plantsen es una realidad de
sus cabezes y no tiene nada que ver con
los hechos que espontaneamente ocurren
en el espiritu.5

Para Vaz Ferreira. la realidad es mas compleja de lo

que parecs y esta idea coincide con la "realidad oscure" a
la que hace mencion Felisberto. Lo exterior del sujete
corresponderie a la superficie del mar y la zena mas
profunda el subconsciente. "lo que no se sebe". Este mode
de ver y aprehender la realidad concuerda con la actitud de
perplejidad y asombro propie de la vision del nifio. de una
mirada desprejuiciada pero que vielenta y transgrsds ese
realidad para captar el misterio que ls provocara toda una
"orgia y lujuria de ver". (Per los tiempos de Clemente

Colling pp. 28-43)

La idea ds proceso aparece en Felisberto parti-

cularmente en la segunda etapa creadore, la etapa

150

memorialista de Per los tiempos de Clements Collins; El
caballo perdide y Tierras de la memorig donds apreciemes
la mercada introspeccion de su discurso, la stencion a los
procesos mentales y la reflexion sobre el acto de la
escritura. Le anecdote pass a segundo lugar, es simplemente
una excuse de la que se vale para crear una ficcion y hacer

una afirmacion acerca ds la creacion.

El proceso creador es para Felisberto come sl
necimiento de una plants. En "Explicacion false de mis
cuentos” (considerado su poética, come senalemos en el
capitule anterior), esteblece ese parelslo: "En un memento
dado piense que en un rincon ds mi nacera una plants" (III:
p. 67). Confiesa no saber come hacerle germinar, es decir
de que manera debs continuar el proceso de elaboracion para
que esa plants as transforms en poesie. Le principal
condicion es que sea elle misma. la plants que esta
destinada a ser, la creacion personal y Unica, no im-
pertendo su bellezs e intensidad. solo su autenticidad.
Tendra una poesie natural, que desconecera. al desconocer
le intervencion de la concisncie. Se trate ds no deterio-
rar, mediante ese intervencion, el crecimiento de la plants
y por ends de la elaboracion literarie. En resumen el
escritor debs dar libertad a su pensamiento, aUn sabiendo
que hay un control, lo importante es que la plants

(la obra), "descenecsra sus leyes" (p. 67).

No podemos dsjar de reconocer les ideas del filosofe

 

Ti

151

en esta poética "explicecion". La idea de "psiquee". sl
pensamiento anterior a toda formula logica, coincide con la
libertad y espontaneidad que proclsma Felisberto pare su

creacion.

Otre idea que emparenta la produccion de Vaz Ferreira y
Felisberto es la dicetomia materia-espiritu, o mas preci-
semente, la oposicion entre pensamiento y realidad. Bajo
este denominacion entendemos la oposicion entre le mental y
lo fisico, el pensamiento y la realidad, el mundo fisico y
el mundo espiritual, sujete y objeto. Hay une similar
preocupacion per les relecienes entre los dos planes y como
rssultade. una mayor preocupacion por el lenguaje ceme
instrumento del pensamiento y le creacion. A lo largo ds la
obra de Felisberto y de los ejemplos tratados -aUn cuando
de estos se destaceran otres aspectos -hemes viste les
oposicienes descriptas: un narrador que se mueve sntrs
objetos y seres; una realidad que comparts y alterna el
erotismo y sensualidad con los pensamientos y elucubra-

cienes en el plane del espiritu

En el capitule Iv. tratames de les diversas fermes que
el Ye se alters. disloca. disecia. Esa obsesiva reiteracion
del tema musstra la importancia del ye en el discurso
felisberteane. A este ss uns sl proceso intresopectivo y la
presencia cesi constante de un narrador en primera persona.
Esa indegecion constituye la cleve y sl tema de su
Iltsratura y su interés es una clara influencie de Vaz

Ferrsire.

152

En 1929, publice Libro sin tapas que dedica al
filosofe:
Este libre es sin tapas
porque es abierto y libre:
se puede escribir antes
y después de él. (I: p. 209)
Este dedicstoria y sl formato (es un folleto sin
encuadernar), coincide con lo que Vaz Ferreira prepons en
su prologo a Eermemt_rlg: un tipo de ”publicacion" que

rescate el psiquee "mas amerfo. pero mas plastico y vivo y

fermental" (00.6-7).

En "Juan Mendez". una de sus publicaciones tempranas,
aparecsn algunes de los rasgos mas origineles de la lite-
ratura de Felisberto, entre otres, la escritura ceme proce-
so, come un trenscurrir y discurrir del pensamiento. Se
trate de una elucubracion sobre la sctividad creadore, las
ideas, el movimisnte. les errorss y los hallazgos. Todo el
relate gira alrededer de la problematica de la escritura.
El narrador se dispone a escribir un libre y medita sobrs
la conveniencia de determinado titulo. les razenes que lo
llevaron a hacerle y el motive sobre el cual se vs a
expresar. El titulo. "Juan Mendez”, corresponde al nombre
del nerredor-personsje. Siente que debs escribir per una
necesidad compulsive de hacerle. En la medida que aneliza
su proceso el texto se va creando y dssplegando. De una
continua observacien de sus procesos interiores. resulte el
desdoblamiento de su yo en otre personaje, que lo espolea a

escribir. El sujete pass a ser objete de exploracion:

153

Entencss decidi observarme: no me
perdia de vista ni un memento... mi
desso, a medida que peso el tiempo.
insistio con tents realidad y tanta
violencia, ceme si hubiera necide
edentro de mi un personaje con una
absurde y fatal existencie. (p. 155)

Aparece equi la concisncie que tiene el narrador ds su
proceso introspective bifurcado. la necesidad de escribir
sobrs alge prescindiendo del enfoque: "porque empecé a
mediter sobrs sl viento y tenia dos proyectes: uno.
escribir lo que pensabe sobrs la impresion del viento en un

tratado ds psicologia. y sl otre escribir sobre el viento

en forma de cuente" (p. 159).

En Ultime instancis, el proceso scabs per impenerse,
aunque se cuestione la finelided de su literatura, el

camine es lo trascsndente.

En fecha coincidente con sus narraciones largas de la
etapa memorialista, Felisberto escribe un relate de carac-
ter filosofice y reflexive en el que intenta explicar el
proceso de su pensamiento y le necesidad de desdoblarse
para poder psrcibir desds afuera los mecenismos de su yo.
Lss dos versiones del relate "Tal vez un movimisnte”.
aclaran aUn mas esta idea de proceso que venimos desa-
rrollendo. La anecdote trate del diario escrito por un loco
en cuyo encierre encuentre el tiempo y la cleve ds la
genesis de su literatura. Empieza per tensr une idea y per
elle le recluyen. Psro esa idea es su vida y necesite

sentirla siempre. No es fija, implice un movimisnte y ese

 

IIIC

154

movimisnte es el que comperta el proceso, mas importante en
su discurrir que la propie idea. El narrador no se prepons
otre cesa que perseguir ese idea, ese movimisnte y desde el
memento que cree etreparla. ya no existe: ”Psro esto no es
mi idea. Tel vez lo fuera mientras lo estaba pensando.
Ahora ya peso” (p. 186). en ese "Novels metefisica”, come
la subtitula, el sujete debs expresar cosas que se realizen
en su propio pensamiento y come consecuencia de ello. el yo
se desdobla para aprehender mejor ese realidad. En toda su
narrative la fragmentaciOn del mundo y la familiar relecion
con los obJetes, sxplican su preposite de buscar otre cesa,
aquello que no sabs. el movimisnte inasible que se le
escape, pero que es sl estimule para crear y reflexienar
sobre el "mientras" de su creacion: ”Per see me interesa
tento por el mientras de les ideas, y el mientras de muches

cosas después" (p. 189).

El proceso, come constante tematica en su literatura.
se manifieste literal o metaforicamsnte a través de la
rememeracion, el sueho. la creacion per la escriture, la
locura. etc. Estes temas ls permiten una eproximacion a los
estados interiores conscientes o inconscientes y se traduce
en la aplicacion sistematica de algunes rasgos de estilo
tales come la narracion en primera persona y la calidad
autobiografice de sus relates que facilitan el habito
introspective; el estilo fragmentario y la deserganizacion
de la realidad asi ceme la preferencia ds tiempos verbalss

de aspecto duretivo.

155

Dado el énfasis que la filosofia de Vaz Ferreira
oterga al proceso, debs stender a los problemas del
lenguaje come herramientas de su pensamiento. Eses

releciones entre pensamiento y lengueje lo llevan a decir:

Quizas se esta efectuando (y no la
sentimes, porque estames en ella) la
revolucion o evolucion mas grande en la
historia intelectusl humane; mas
trascsndentel que cualquier transfor-
macion cientifica e ertistice. poque se
trate de alge aUn mas nuevo y mas
general que tede ese: del cambio en el
mode de pensar de la humanided, per
independizarse esta de les palebras. Se
habrie confundido muche el lenguaje con
el pensamiento: se habrian aplicade a
este. propiedades y releciones de
aquel. (Logica viva, p. 17)

Posteriormente en ”Algo sobre la realidad en Vaz

Ferreira", Felisberto trate este aspecto del pensamiento:

Ya que la vida se modifies, crece e se
crea con el pensamiento y que el
pensamiento forma parte tan importante
en elle, no sole tenemos que hacer
respensable el pensamiento en su
relecion con la realidad humane, sine
tambien tenemos que hacer respensable a
la palebra en sus releciones con el
pensamiento. (p. 68)

Este idea de independencia entre el pensamiento y el

lenguaje se verifies en la escritura de Felisberto. Asi lo

sehela José Pedro Diaz: "sl lengueje vs evidentemente
demerado tres sus pensamientos".6 En un peseje de El
gs llongergigo. cuye trama vimos en el capitule IV. al

-A—wc— L-

evocar la figure de su abuela, aparece la discerdancia

entre les palebras y los pensamientos de la misma:

156

Otras veces ella intervenis
espontaneamente movida per pensamientos
que yo nunca pedia prever pero que
reconocia come suyos apenas los decia.
Algunos de esos pensamientos eran
abstruses y para comunicarlos elegie
palebras ridicules -sobretedo si se

trataba de mUsica-... Sin embargo es
posible que elle psnsara cosas
distintas y que a pesar del esfusrze
per decirme alge nuevo, eses

pensamientos vinieran a sintetizarss,
al final en las mismas palebras...
Algunas veces parecia que elle se daba
cuente. después de heber dicho una
misme cosa. que no solo no decia lo que
queria sine que repetia siempre lo
mismo. (p. 16).

Les releciones entre lenguajs y realidad son asunto de
su literatura. Intenta sliminar la arbitrariedad ds la
palebra en relecion con la realidad:

La cara redonda y buena, venie muy bien
para la palebra ”abuela"; fue elle la
que me hizo pensar en la redondez de
esa palebra. (Si algUn amigo tenia una
abuela de care flaca. el nombre de
”abuela" no le venie bien y tel vez no
fuera tan buena como la mia) (El
caballo perdide. p. 15).

En este fragmente, analize un recurso propio de la
poesie. la coincidencia en la palebra del contenido

semantico con sl elemento sonoro.

”La cesa inundada”, une ds sus Ultimas pUblicaciones,
nos presents a la sshora Margarita. insolite crietura,
habitante es una case inundada real y metaforicamsnte. ya
que la escritura y su proceso aparecsn impregnando el
texto. El narrador utilize nusvaments el recurso men-

cionedo. aplicandolo a su nombre: “El nombre de elle es

 

 

CI

157

ceme su cuerpo; les dos primeres silabas se parecsn a tede
ese carge de gordura y las dos Ultimas a su cabeza y sus
facciones pequsnas“ (p. 65). Su division en el nombre
refleje el desdoblamiento que hace el narrador de ssa
figure extraha que cenjuga atributos epusstes y en todo el
relate ese disociecion simbolice de su nombre aparece, a
través de la doble vision que tiene de elle. pasado y

presente. atraccion y rechazo. materia y espiritu.

Felisberto Hernandez descubre en el lenguaje la
peeibilided de concilier pensamiento y realidad, asi ceme
sl caracter lUdico de estos fragmentos. Esta caracteristi-
ca emerge a través de sus elucubracienes filosofices y como
mecenisme de defense -- la mayor parte de les veces --
contra la angustie que le provoca su condicion de artiste
incemprsndide. aspecto reiterado a lo largo de su obra.
Este juege con el lenguaje es caracteristice de la
literatura moderna y lo integre a les vanguardias de

Hispanoemérice.

Haste ahora hemes tratado de demostrar ds que manera
el metedo filosofice de Vaz Ferreira se hace lstre en
nuestro autor. Este hecho no va en detrimento de nuestre
tesis, vale decir la singularided con que lo hemes
categorizado. ya que el proceso de elaboracion es abserbido
y recreado en un discurso propio que lo indiVidualiza de
otres creadores ssguidores de escuelas o tendencies.
rJeufiwfig que EHIJ1 manerri<hr pensai 165(31 su sellc11ircple,

Jerarquvza su literatura y nos permits one nusva

158

perspective para la valorizacion ds la misma.

Muy relacienado a estes censiderscienes previas, y ya
soslayado, nos queda analizar un aspecto destacable de su
creacion: la neturaleza autorreflexive. eutegensrative o

consciente de si de un nUmero considerable de sus textos.

Procuremes utilizar equi la abundante critics en torno
a la novels (0 escritura) consciente de sus propies reglas.
limitaciones. estructuras... Per ejemplo, segUn Michael
Boyd, la novela reflexive procure examiner el acto de
escribir en si. desvierse del preyecte de representar un
mundo imaginarie y adentrarse a examiner sus propies
mecenismos.7 Mas que center una anecdote, la historia narra
el acto propio de contarla. Al procurar examiner el proceso
de su generacion. ls novels reflexive puede ssr vista y
estudisda come obra ds teeria y critics literarie. En
ocasienes este actitud se hace tan evidente que se vuelve

el tema de la novela.

Estes fundementes sen aplicables a la creacion de
Felisberto. Desde sus primeros textos, y come ye hemes
observede, exists en él la preocupacion del proceso
generador Junto con el evocador. En “Historie de un
cigarrillo“ 0 ”La casa de Irene”, relates de su primera
época. per ejemplo, sncentrames al autor incorporado al
relate. explanando el pensamiento de la concisncie y su

propie receptividad. Al respecto dice Angel Rama:

El tenor literal de los textos no

159

atiende a les evatarss del cigarrillo
ni a la vida de Irene y tempoco a las
confesienes del autor. sine el proceso
de elaboracion de la propie literature.
a medida que se producen les sucesos. 0
sea que la realidad que se nos musstra
es. especificemente, la de la creacion
ertistice.8
Hay en la narrative de Hernandez y a nivel semantico
una evolucion cuyo punto de maduracion estética seria el
equilibrio entre le evocado y el acto de evocar, y es alli
donds radice la mayor diferencie con Proust, porque es un
discurso que se vuelve sobrs si misme y reflexiona sobrs su
propie produccion. Come sefialemos, en Proust, el analisis
de la corriente de la concisncie tiene per erigsn un
acuerdo con el munde, recreado a nivel de la memoria,
mientras que en nuestro autor surge de una rupture que le

permits les digresionss sobre el acto misme de evocar y

crear .

_En les novelas de Felisberto correspondientes a su
triads evocadora. los recuerdos son personificados. Asi en
Ber los tiempos de Clemente Ceiling. nos dice: ”No sé bisn
por que quieren entrar en la historia de Colling, cisrtes
recuerdos... Per alge que yo no comprende. eses recuerdos
acudsn a este relate. Y come insistsn, he preferide

atenderlos” (p. 23).

Es particularmente significativo en este relate, la
presencia de dos persenajss ciegos, come si la ausencia ds
vision fuera un simbolo de otre realidad, y esta manera de

aprehenderla. a la que el llama tragedia, no puede ser

 

160
imeginada por el narrador sin les imagenes visuales:

Yo. con egoismo del que poses alge que
otre no posse, pensabe en el goce de
ester en la noche, después de acostade.
recibiendo sl ale de luz de una
pertatil ds pantalla verde que diera
sobrs un libre en el que uno leyera y
tuv1era que imaginarse color. une
escene en los tropicos. con muche sol,
todo el que uno se pudiere imaginar.
sobrs les montahas y soore tede les
verdes de la selva...

En la noche. antes de dermirme, suponia
ls tragedia ds les cisgos; pero - y me
resultabe muy curioso - ese tragedia de
ellos no me la pedia suponer sin
imagenes visueles. (p. 43).

Antes de preseguir nuestro analisis, consideramos
importante marcsr le distincion entre memoria y recuerdos
ya que el autor snfatiza el valor de éstos y minimize sl de
la memoria. Este es una capacidad para retener les recuer-
dos y sensacienes pasadas y es variable en cede individue.
Los recuerdos parecsn ester independientes de quienes les
evocan y de ahi su autonomia y personalizecion. Felisberto
se interesa per elles, porque quieren entrar en su vida
presente. "insisten", mientras que la memoria solo imports
en cuanto forma parte del proceso evocador. Une de les
pocas veces que la msnciona. lo hace de forma despectiva.
Después que el narrador ercuto su cempesicion, inme-
diatemente después del Carnavel, Colling, trate de
supererle y

...se sento el piano y toco de memoria
trozos de elle; y cuando yo empece e
pensar en su memoria... El tenia muche

memoria. Psro yo smpece a hacer poco
case de ese: ese era come une male

161

cestumbre de él. Cuando viniera gents a
eirlo, ye mostrsria la memoria de él
ceme si mostrara un mono viejo, cansado
de hacer la misma prusba. (P. 61).
Les recuerdos que acuden a su memoria "vienen y no ss
quedan quietos” (p. 23). AUn dentro de la bruma que les
envuslve. per el propie animisme del que estan dotados se

cruzen en su mente come crieturas rebeldes y multiformes.

escependo de la medida del tiempo.

El autor implicito interrumpe repetidamente la narra-
Cion pare reflexionar sobre los recuerdos y su propio
proceso evocador. Iguel mecenisme utilizara para el proceso
creador. Después de contarnos sobre el mUsice ciego
(Colling), insists en ”revolver los recuerdos" y éstos
legran enfrentar a les dos personas que coexisten en él: la
actual y la del que era veinte shes atras. Este reiterado
recurso le permits un mudo dialogo con el pasado, que
aparece modificado por este que es ahora. gCual de les dos
visiones pintara su realidad? ¢Ssra que la mente del
adulte. come un habil prestidigitador, hace desaperecer o
destine los recuerdos? ”Algunos me deben heber engafiedo con
audacia. con gracia, con nuevos encantes y hasta deben
heber side sustituidos con cosas que le hen ocurrido a

otres" (p. 49).

En Tierras de la memoria comienze el narrador
recordando un memento concrete cuando “tenia veinte y tres
enos... dejabe en Montevideo: mi muJer. que estaba en la

mitad de una peseda espera".9 A su vez mientras piensa en

162

ese viaJe en tren, recuerds otre memento del pasado. un
viaje similar de Argentine a Chile, a sus 14 shes y
bifurcsnde sus pensamientos, reterna al Uruguay, a un
pasado aUn mas remote, a su nihez y al recuerdo de dos
maestras francsses. pare retorner nusvaments a Mendoza. En
este punto es impesible hablar de un tiempo limitado.
lineal o concrete. Les recuerdos se fundsn, se entrelazan.
sef confunden. formande une trams sutil que solo su
evocacion ha podido tejer. Cede recuerdo encierra a su vez
al otre. rememorando dentro de cada uno otre etapa que no

coincide con el tiempo crenologico.

Este recurso e caracteristice lleva a planteernos la
pesibilided de caracterizar al texto come una particular
meteficcion. Patricia Waugh la define como ”an extreme
self-consciousness about language. literary form and the
act of writing fictions; a pervasive insecurity about the
relationship of fiction to reality; a paredic. playful,
excessive or deceptively naive style of writing".‘°
Aplicemos el términe particular ya que en este case el
narrador no se rsfiere al acto creador. pero si al
evocador. del cual es en extreme consciente. comportando
edemas la caracteristice ingenuidad de este tipo de

ficcion.

Les recuerdos persenalizados. que incluse suben al
tren, despisrten al narrador a otre realidad. Este esta
consciente y analitico del proceso que esta vivisndo y se

deja llevar per ellos: ”cuando el ferrocarril cruzo la

 

163

cells Cepurre. levanto un recuerdo de mi infancia... el
rate senti la desconfermidad de alge que no habia cumplide;
y snseguide me di cuente de que me tiraba del sace para que

lo atendiera de nuevo..." (p. 14).

El tiempo es comparado a una franja que separa los
dias y los recuerdos que viven en "psdazes de espacie poco
iluminades" (p. 22), reaparecen para no dejarle perder la
concisncie de su evocacion. AUn en mementos que quiere
desligarse de ellos. porque “pertenecian a los sentimientos
y a los intersses de otres personas; cuando yo no cem-
prendia la intencion con que eses recuerdos se habian
suprimido algunes cosas y aparecian otras que no ocurrisren
en aquel tiempo...“ (p. 41), otre. vieje el pasado es

pertador de un nuevo bageje evocative.

En “El corszon verde", el tema del recuerdo es sujete
y objeto de la narracion. Como en los cases ya particula-
rizades de la triads evocadora,(Per les tismpgs de Clemente
Colling, El cabslle perdide y Tisrrgg de la memoria). la
anecdote sirve de pretexte para el realce de una rememo-
recion. El estimule que la provoca es un alfilsr de piedra
verde. motor y canslizedor de la corriente del pensamiento
y que lo sumerge en la melencelia de un pasado al que
anhela volver ds “vacacienss”. Poco a poco desfilan seres y
objetes en un extrsho "collage". provocador de una de les
metaferas mas legradas de Felisberto:

Todos estes recuerdos vivian en algUn
lugar ds mi persona ceme en un pueblito

164

perdide: él ss bastaba e si misme y no
tenia comunicacion con el reste del
munde. Desde hacia muchos shes alli no
habia necide ninguno ni se habia musrte
nadie. Les fundadores habian side
recuerdos de la nihez. Después a los
muches shes, vinieron unes forasteros:
eran recuerdos de la Argentine. Esa
tards tuve la sensacion de heber ido a
descansar a ese pueblito come 51 la
missria me hubiera dado unas
vaceciones. (pp. 116-117)

El““§§06119__0§£0199 es la narracion que conjuga en
armonico y estreche lazo los dos procesos que venimos
analizando. Como explicemos en el capitule IV. la trams se
divide en dos partes: la evocacion de Celina. su maestre de
mUsice y el desdoblamiento de su yo en un “socio”; a través
de la pugna entre ellos, surge la autorreflexion sobre el
acto de escribir. La vaguedad temporal se desteca aUn y a
pesar de los referentes temporeles. Cuando el narrador
habla ds un del nine que ere y del hombre que es ahora. en
el memento que relate. no podemos distinguir cual es este
memento presente. El tiempo se diluye y se funde en sus
recuerdos. A medida que ss producen les sucesos. aparece el
proceso de elaboracion de la propie literatura y la reali-

dad se convierte en la de la produccion ertistice.

La historia de Celina, er central de este relate. aUn
mas destecade que les peisenaJes de otras narrationes. es
el motor generador es la corriente de su pensamiento. El
narrador evoca, analize su proceso rememorador, pero
ebruptemente ss interrumpe per un suceso impuesto que nos

conduce al nivel metenarrativo:

 

165

Hey ha ocurrido alge impreviste y he
tenido que interrumpir este narracion.
No solo no puedo escribir, sine que
tsngo que hacer un gran esfusrze para
poder vivir en este tiempo ds ahora.

para poder vivir hacie adelente... Al
final hasta habia perdide hasta el
desso de escribir... Cai en un lugar

que era como un centre de rare
atraccion y en el que me esperaban unos
cuentos secretes embozedes... Haste
hace pocos dies yo escribia y per ese
estaba en el presents. Ahora hare lo
misme, aunque la Unica tierra firms que
tenga cerce sea la isla donds esta
Celina y tenga que volver a lo mismo.
(p. 23).

Este acentecimisnto ocurre después de un sushe. Le
atmosfera onirica se dsspeja pars der paso a la realidad
productora de una crisis. El narrador se sisnte impesi-

bilitado de seguir y debs forzesamente analizar el curse y

decurse de su pensamiento y de su acto creador.

Steven Kellman. en su estudie The Self Begetting-no-

vel. habla de la narrative que es un recuento de su propie

 

genesis. una feliz fusion de forma y contenide.ll El
ejemplo mas significativo de toda la narrative de Hernandez

es en El caballo perdide. donds ambes procesos se den de

 

una forma auto-generative. consciente. dssgsrredoramente
reflexive y a su vez catartica para la angustie que este le
provoca. La primers parte se concentra en la evocacion y
reflexiona sobrs elle. mientras que la segunda es ejemple
del nivel metanarrativo. por su condicion ds discurso

reflexive y narcisista.

Jose Pedro Diaz corrobora, aUn sin nominar, este

 

166

caracter autereflexivo o consciente ds si refiriéndose a El
eebello perdide:
Hernandez apoya en lo vivido para
recorder, y use sus recuerdos ceme el
material mas inmediato. pero no pare
trabajer sobrs lo recordado sine sobre
los modes de su evocacion. sobre la
relecion de su presente con lo evocado,
sobre el mode ds asirlo de que dispone.
(Una concisncie...” p. 72).

La division del relate tiene el obJeto de delimiter
los dos procesos. Surge ebruptemente y con elle, le impesi-
bilidad de la escritura, hecho que sumerge al narrador en
uns large elucubracion sobrs la crisis per la que esta
pasande. El desdoblamiento sobrevisns, la pugna entre les
dos “yo“ y el analisis de la misma ocupa la mayor extension
de la segunda parte. El narrador ubicede entre el presente
y el pasado busca les recuerdos y los visualize ceme en un
teatro: "Es la Ultime velada de mi teatro del recuerdo" (p.
25). Siente que la presencia del socio ls inhibira de ge-
zar el espectacule de su pasado. Las metaferas se suceden y
el tiempo de Celina es ceme una isle de la memoria, ya que
es la ”Unica tierra firms“ (p. 23), es decir el recuerdo

prioritario alrededer del cual giren todos los demas.

ierr s de la memoria, Ultime de esta trilogie del

“...-...a. 3--

 

recuerdo. esta impliCite en este relate ya que anuncia en
su titulo la tematica que les es comUn. En estes tierras el
narrador busca su pasado 3 en idsntided perdide “donds un
cavedor da vuelte la tierra de le memoria y la Siembra de

nuevo" (p. 26). El dualismo entre el hombre y el nine se

 

167

ecentUa y es solo cuando el adulte ss encuentre con los

ejos de él. que éstos pueden Visualizer sl pasado.

Al descubrir que su socio es el munde y lusge de
cencilierse con esa otre parte de su yo. el narrador va a
refsrirse metaforicamsnte a su creacion, a su lenguajs. El
discurso se inunda con el agua del recuerdo. El agua
adquiere asi un nuevo contenido semantico. es shore su
escritura. que a veces es escasa y no alcanza a llenar la
vas13e. Les pensamientos y recuerdos. pasado y presents,
luchan y en ese contisnde quedan retazes por el camine. AUn

asi. ds ese despojo rescate material para la creacion:

En cambie debo agrsdecerle que me
siguiere cuando en la noche yo iba a la
orilla de un rio a ver cerrer el agua
del recuerdo. Cuando yo saceba un poco
de agua en una vesija y estaba triste
porque ese agua era peca y no corria,
e1 me habia eyudado a inventer reci-
pientes en que contenerle y me habia
conselado contemplande el agua en les
veriades formes de les cacharros. Des-
pués hebiames inventado una smbarcecion
pare cruzar el rio y llegar a la isle
donds estaba la casa de Celina. Habia-
ames llevado pensamientos que luchaban
cuerpo a cuerpo con los recuerdos: en
su luche habian derribado y cambiede de
posicion muches cosas; y es posible que
haya habide obJetos que se perdieran
baJo los mueblss... y se nos caia sl
pequeno farel en la tierra de la
memoria. Sin embargo. a la manena
siguisnte volviamos a convertir en cesa
escrite lo poco que hebiames juntado en
la noche. (pp. 37-38)

En toda la obra de Felisberto este fragmento es el mas
claro sJemplo de un metalengueje literario. A través de

esta metafore. el narrador explicite el dificultoso y erdue

168

camine de la cracion literarie. snsemblendo habilmente
recuerdos, pensamientos y simboles que se agrupan bajo la
lampara de Celina que anuncia aquellas que "nadie

encendera”.

Pare cencluir este capitule nos es forzeso refsrirnes
al estilo y lenguaJe felisberteane. Si bisn hen side
tratados de algUn mode a lo largo del estudie. el enfesis
en determinades aspectos eporta luces el conjunto y proceso
ds su creacion. Como en el caso de Roberto Arlt. le hen
s1de reprochadas deficiencies oe su escritura. Pude heber
centestedo, come su colega: "Se dice de mi que escribe mal.
Es posible. De cualquier manera, no tendris dificultad en
citer a numerosa gente que escribe bien y a quienes
Unicamente leen correctes miembros de su familia".12 Sen
noterias les terpezes sintacticas de los primeres escritos
y su lexico sencillo. unido a les insolitas esociacienes.
pero son justamente eses slementes los que dan originalided
a su estilo. En el use de expresiones poco academicas que
en su redaccion descuidada. delatan el habla ciudedana de
nivsles poco sducados, sncentrames una de les caracteris-
ticas mas noterias ds su estilo: la espontaneidad. En una
carta a Pauline Msdeiros dice el autor:

Todes las palebras sen sencillisimas.
simpaticas. redondeadas de honradez de
expresion, sin preocupacion per utili-
zar tedes u otres palebras del idioms
que no usames aca... Ye tsngo como un
proceso de amistad con les palebras:
primere me hego amigo directo de elles;

y después me quedo muy contento cuando
se me aparecsn Juntas. dos que nunca

169

habian estado juntas. que habian
simpatizedo e se habian atraido en
algUn lugar de mi alma no vigilado por
mi.13
Un sfecto importentisimo que legra con su lenguaje es
la ambigUsdad y sugsstion que colaberan con el misterio que
se desprende de sus creeciones. El reiterado use de puntos

suspens1vos y signes de interrogacion dejan suspendide al

lector en una zone vacilante entre lo real y lo insolite.

Empero, el rasge mas destacado en su discurso es la
profusion de metaferas. actuande ceme agentes de lo inso-
lite. Un texto esencial para entender el funcionamiente de
su metafore es "El taxi". Ls misma metafore es metaforizada
per un taxi. El narrador nos comunica que ha "temado una
metafore de alquiler“. Con este se designs que la metafore
es como un taxi en la medida que se puede dispener de elle
por un tiempo determinado y ceme un taxi "va a muchos
lades", pasando "per lugares parecides a los que he rece-
rride a pie” (0. 150). Es asi que la metafore tiene la
ventaja de la sintesis del tiempo. Per ls velocidad. tiene
alge de previserio que le exespera. pero aUn asi concluye
en que "una de les ventejas positives de la metafore. es
que uno puede pensar en cosas que no tienen nada que ver

con elle” (p. 152).

En la mayor parte de sus metaferas, el elemento

postico se esocia al humeristico:

miro sl piano negro come 51 se
tratara es un féretro. Y después tedes

170

me hablaban come si yo fuera el deudo
mas allegado al musrte. (”Mi primer
concierto”. p. 99)

... apenas el otro venie hacie mi.
llene de simpatia. pero treyendo en los
0308 la dude del traje que me pondrie.
yo ya lsvantabe el brazo o una pierna
pare calzer el traJe de bebo. (Ilegges
d.e_la__memer:j_a. p. 25) .

Psro alli misme empezaren a levantarse
esqueletos oe pensamientos - no se que
gusanos les habrian cemido la ternura.
( E.l__cat2al.l.9_p.e_cd_i.e9. p. 34 )

En tedes estes imagenes ss note un elemento checante,
de sorpresa o cesi contradictorie a veces, que lo persena-
liza. La lecture de su obra permits familiarizarnos con
estes imagenes inselites, con su lenguaje. su peculiar

estilo y pesibilita sl lector el reconocimiento inmediato

ds su auterie.

En este capitule hemes intentado evidenciar uno de los
aspectos mas significatives de la obra de Felisberto. un
discurso que se preyecte baJe la luz del pensamiento de Vaz
Fereira y que refleja la intencion de acceder a la realidad
en una forma directs. sin formulas intermedias entre el
pensamiento y lo real. Este intente de aprehender la
realidad sin precedentes condics con la originalided que lo
caracterize. y conlleva el arduo proceso creador basede en
la reflexion del misme. asi como la evocacion que es

materia y fuente de su literature.

 

NOTAS

1
JesUs Guirsl, "Ideologies politicas y filosofia en el
Uruguay” (Montevideo: Nuestra Tierra. 1969) p. 68.

2

Carlos Vaz Ferreira. Eecmentarip (Montevideo: camera
de Representantes de la RepUblica Oriental del Uruguay.
1963) p. 96.

3

Este texto fue dictedo por Felisberto a la escritora
Reina Reyes quien conserve el original mecenegrafiado. Se
publico per primera vez en la revista Egemetee
(MenteVideo) 1.1.(1979)

4
Nos referimos especificemente el relate ”Nadie
sncendia les lamperas“. del volumen hemonime.

5
Felisberto Hernandez. "Manes equivocadas". Obres
completes Tome I (Montevideo: Area, 1981) p. 168.

 

6
Jose Pedro Diaz. “Una concisncie que se rthsa a la
existencie” (Montevideo: Area, 1976) p. 78.

7
Michael Boyd. The__Beflexiye_mNoxel (East Brunswick:
Associated UP, 1983).

8
Angel Rama. ”Felisberto Hernandez“ (Montevideo: Centre

Editor de America Latina. 1968) p. 453.

9

De acuerdo a Jose Pedro Diaz. esta novela postuma
(aunque fue escrite en 1944, fue publicada en 1995) forms
parte de fragmentos que fusron posteriormente ansxedos al
cuerpo del relate. Nos referimos a fragmentos de “Diarie de
un s1nvergUenze. ya que su tematica y estilo Justificen la
integracion en un solo texto.

171

 

172

10
Patricia Waugh. Metafiction (Nueva York: Methuen.
1984). p. 2.

11
Steven Kellman, The Self-Begetting Novel (Lendres:
MacMillan Press, 1980).

 

12

Citado per Angel Rama. “Felisberto Hernandez”
(Montevideo: Centre Editor de América Latina. 1968). p.
454.

13
Paulina Medeiros. Eslisberto huHerQandez_m y_w_yp
(Montevideo: Astilleres, 1982), p. 39.

CONCLUSIONES

Habiendo finelizado nuestro trabajo. reste svaluar el

cumplimiento de los objetivos propuestos.

En primer lugar probar la originalided de nuestro
autor. Para ello presentamos el contexto que lo rodeabe. Si
bisn pusimos enfasis en ssnalar su caracter de "marginado".
no deja de ser un representante de su época y de su
Circunstancia existenciel aunque no comperta el mode ni el
menseje de sus contemporaneos. Efectivamente su obra
permanece ajena a le problematica social y politica de su
tiempo y a los cambios de toda indols que ocurrisren en el
transcurse ds su vida. No comparts el netivismo que
impereba en la época ni el mensaje pelitice de la
"Generacion de Mercha". No obstante hemes dejado abierta la
pesibilided ds una lecture entre lineas que confirmaria las
palebras de Cortazer respecto a una "denuncie sin enfasis".
Sin dude el contenido latents de su discurso transmits una
angustie profunda motivada per la falta de estimulos y
reconocimiento del artiste en su medio. Una somere
biografia. basede principalmente en testimonies y en la
propie obra -transcripcion poética de su scontecer-,

permits acceder y comprender mas lUcioamsnte su literature.

Sin singularided hizo que Carlos Fuentes lo
considerere "uno de los padres de la mooernidad literaria

hispaneamericana".‘

173

174

El "Proceso de uns creacion". titulo que englobe
nuestro trebajo. comprende todos los aspectos de un andar
hacia el presente después de heber mirado atras. El cambio
del proceso evocative al introspective. derivando en la
meteficcion es uno ds sus mas eriginales y veliosos aportes
e la literatura. En el proceso que comprende toda su obra
hemes analizado a través de sus cuentos diferentes rotulos
que le fusron impuestes para demostrar que se trate ds un
proceso recreador. es decir de un mode “sui generis” de ver

la realidad sin le "contaminacioh” de estimulos exterieres

(Corrientes o ismes).

Es un creador autentico en el que prevalecs la
intuicion frents a la carencia de une educacion formal.
Verificames que en varios de sus cuentos exists un "halo
fantastico" ya que algunes slementes que en elles aparecsn
sen propies del genero pero no suficientes para su
clasificacion dentro del misme. El surrealismo que campea
en sus paginas es muy personal puss si bisn hay un clime
onirice que permea la obra y la yuxtapesicion de slementes
insolites. estes imagenes no se den de forma automatica. no
responden al autemetismo psiquico formulado per Breton en
su "Manifieste“. Surgen de un estimule que provoca el
recuerdo y su imagen. A estes censiderscienes egregamos la
intervencion del humor. capez de desbareter el clima
onirice. despertandonos ebruptemente a la realidad. Per
otre parte el sentimiente del absurdo. tan reiterativo en

su obra. nos permitio marcar las diferencias entre su

 

175

discurso y el kefkaiano. llegando a la conclusion que el
absurdo en Felisberto, si bisn es producto ds la angustia.

origins el humor distensionante del sentimiente.

Otre aspecto considerado en este proceso ds creacion
fue la conjuncion del humor y erotismo. Rsspecto al primere
sncentrames que en la creacion ds personajss el autor
recrea una estética ya conocide como el "esperpentismo" ds
Valle Inclan. Establecimes un dialogo entre esta recreecion
felisberteana y la de Valle. sshalande les diferencie en
cuanto a les motivacionss y resultados. La creacion
"ssperpéntica" de Felisberto no cendice con la vision
degradadera del dramaturgo espenol. Per lo contrerie. en
nuestro autor hay una especial simpatia hacie les
psrsenajes que "deforms". sentimiente que transmits al
lector. En cuanto al erotismo es un elemento presente y
patents en su obra. En el especial tratamiento que sl autor
le dispense. no hay un solo elemento ni rasge que 10 bags
caer en lo absrrante. Estimule la sensibilidad del lector.
incite su imaginacion pero no se permits sxceder los
limites de la estética. Les releciones eroticas se
caracterizan por su peculiaridad: muy rare vez se den entre
hombre y mujer, sine entre los persenajes y un objeto (“El
balcon"); les objstos entre si ("El vestide blanco") 0 el
nine y sus maestras (El caballo perdide) y otros tantos
ejemplos que analizemos. Esta forma de presenter lo erotico
unido al humor y e lo extrahe es otre rasge caracterizador

de la narrative ds Hernande:.

176

El concepto de un universe diseciedo parte de la
particular cosmovision que tiene y transmits nuestre autor.
Esta optics del mundo ceme alge ceotico. desintegredo.
incoherente coincide con la imagen del siglo veinte
presentada per la vanguardia a través de sus "ismos". Estes
caracteristicas aparecsn en su discurso en forma
inconsciente per medio de la ingenue mirada de un nine pero
su contenido latents nos muestre la misma percepcion que
sus contemporaneos. No se smitsn juicios aunque la
aprehension y transmision de ese realidad habla per si
sole. Le bUsqueda del misterio y el intente frustrado -la
mayor parte de las veces- de resolverlo es la motivacion de
su escritura. Este misterio anima el mundo de los objetos.
que cobran vida, se integran les humanos y se llenan de
recuerdos. Les persenajes de Felisberto trastocan sus
funciones y se ternan slementes "cosificados“. obteniende
de tal forma un universe transgreser ds les normes. Del
misme mode el cuerpo y sus partes cobran autonomia
llegandose a une complete disociecion del yo hasta la
creacion de un doble. Para una mayor interpretacion de este
recurso eplicamos les teerias freudianas y lacenianas que
aportan s1 rigor cientifico al proceso sufrido per el

narrador.

Mencionemes anteriormsnte -y este punto es el motor
generador y eberceder de nuestro trebaje- el cambie del
proceso evocative al introspective, come une ds sus eportss

mas veliosos y eriginales. Este proceso creador que incluye

177

ambes ha sido influido por el filosofe uruguayo Carlos Vaz
Ferreira, de gran peso en la época. Esta influencie. lejos
de quitarle originalided. Jersrquiza y distingue su obra. A
partir de les ideas de Vaz Ferreira, Felisberto enfrente al
cenocimisnto partisndo de lo incegnoscible sin sujecion a
ideas “a priori". Este hecho coincide con su concepto de
una creacion original y libre. A través de determinades
ejemples. hemes estudiedo la idea de proceso. el evocador y
el creador. este Ultimo da per resultado la reflexion sobre
la escritura en un particular metelenguaje. Como epoyo y
ejemplo de este proceso nos hemes rsfsrido a su estilo.
incenfundible per lo sencillo del misme. AUn y a pesar de
ese sencillsz es el vehiculo de insolitas esociacienes y

metaferas.

El segunde. pero no menes importante objetive que nos
hemes propuesto. es la difusion de una obra que merece ser
leide. recenecids y valerada per su originalided. Esta
singular creacion puede -y 10 he hecho- establecer un
dialogo con autores hispaneamericanos contemporanees ya que
comparts slementes de la modernidad. AUn asi sustenta un
sello propio. incenfundible y trascsndente. dando per
resultado que sebre les letras de este autor otrora
desconocide. se "enciendan lss lamperas" en las "tierras ds

su memorie”2.

 

NOTAS

1
Carlos Fuentes. Le nusva novela hispaneamericana.
(Mexico: Editorial Joaquin Mertiz. 1969), p.24.

2
Nos referimos concretemente a "Nadie sncendia les
lamperas" y Tierras de la memoria.

178

BIBLIOGRAFIA

I. OBRAS DE FELISBERTO HERNANDEZ

Libros

La casa inundada y etree cuentos. Barcelona: Lumen, 1975.
Contiene: "Prologo" ds Julio Cortazer. "La casa

inundada"; "Nadie sncendia les lamperas"; "El balcon";
"El cocodrilo"; "El ecomodader"; ”Lucrecia"; "Menos
Julie".

Les Hortensias. Barcelona: Lumen, 1974. Contiene: "Les
Hortensies"

Obres completes

Obres completes deefilie
I.

berto Hernandez. Montevideo: Arca.
1981-1988. Vols. I

1.111.

Vol. I (1981). Contiene: "Intreduccion" de Jose Pedro
Diaz.Por les tiempee de Clemente Celling; Les libros
sin tapas ("Fuleno de tel"; "Prologo"; "Cosas para
leer en el tranvia"; "Diario"; “Prolego de un libre
que nunca pude empezer"); Libreeein tapee ("Prolego";
"Acunamiento"; "Le piedra filosofel“; "El vestide
blanco”; "Genealogia"; "Historia de un cigarrillo";
"La casa de Irene“; "Le barbs metafisica"; “Drama 0
comedia en un acto y varios cuadres"); La cara de Ana
("La cara de Ana"; "Amelia"; “La sums"; "El convente“;
"El vapor"); La envensnada ("La enveneneda"; "Ester";
"Hace dos dies"; "Elsa“); Otraeepublicacionee
tempranas ("El fray"; “Filosefie de gangster";
"Dedicatoria"; "El taxi“: "Juan Mendez o Almacen de
ideas 0 Diario de pocos dies"; "Manes equivocadas";
"Poemas: denza espahels"; "Poems de un proxime libre
[1]"; "Poems de un proxime libre [2]"); Inédites
anterioree e 1944 ("Tel vez un movimisnte”:
”Pre—original ds Tel vez un movimisnte"; "Busnos dies
[Viaje a Farmi]"

Vol. II (1982). Contiene: El caballo perdide; Nadie
sncendia les lameeras ("Nadie sncendia les lamperas";
"El balcen"; "El ecomodader"; ”Menos Julia"; ”Ls mujer
parecida a mi"; "Mi primer concierto"; "El comeder

179

Vol.

180

oscure"; "El corszon verde"; "Muebles ’El Canarie’ ";
"Les dos histories"); Les Hortensias; Textos afines
(”El arbel de mama"; "Pre-original de ’el arbel de
mema’ "; "Mi primer concierto en Montevideo";
Fragmentos: ”En la sale de la sehorita Celine"; "En el
cine“; ”No debo tensr ese que llaman imaginacion"; "La
noche en que di mi primer concierto"; "Hace muche
tiempo que no duerme bisn"; "He recordade a mi
familia"; "Aquellos primeros dies en Paris"; "Les
espejos”; “Cuando yo tenia nueve afios").

III (1988). Contiene: Tierras de la memoria; Le case
inundada; El cocodrilo; Lucrecia; Otros relates
("Explicacion false de mis cuentos“; “La casa
inundada"; “El cocodrilo"; "Lucrecia"; ”Mur"; ["El
pajaro asustade"); ["En gira con YamandU Redriguez"];
"La casa nueve"; "La pslota”; "Mi primera maestre";
"Primers cesa”; "Ls plaza"; [”La casa emarills”]; "Mi
cuarto en el hotel"; ["Una mehena de viente"]; "Carts
a los muertos"; Apéndice: ["Estoy inventando alge que
todavie no se lo que es..."]; "Almacen"; ["Otras
anotaciones"]; "Per agerrerme de alge"; "Ya hace un
rate que estey sentedo“; "X saco del belsille unos
lentss"; "Tema en octaves diferentes"; "Peso un cure
con una luz extrana"; "Estoy sentedo con los brazes
epoyados en la mesa"; ["Netas de viajs]"]); Diario del
sinvsrgUenze y textos afinee ("Diarie del
sinvergUenza"; “Anoteciones de trabaje sobrs ’Diarie
del sinvergUenza’ "; Apéndice: ”Textos dssprsndides de
’Tisrras de la memeria’ y del ’Diario del

 

 

 

sinvergUenza’ "; "Esquema"; "Aprovechable"; "Cesas
sprevechables"; "Palebra que se escape un instants de
la ruede de sus companeras"; "Para ’Dierio del
sinvergUenza’ "; "Mi ye es como un presentimiento";
"Almacen. El cuerpo y yo"); Sebre literatura ("He
decidide leer un cuente mio“; "Hey quisiera mostrar";

"Vienen ocurrisnde cosas extrafias"; ["Una carta"];
“[Palabres en la Serbone”]; "Presentecion de Jules
Supervielle").

II. BIBLIOGRAFIA CRITICA SOBRE HERNANDEZ

Anderson-Imbsrt. Enrique. Historie de la literatura
hispaneamericana. tome 2. Mexico, 1954, pag. 276.

AntUnez. Rocio. Felisberto Hernandez: el discurso inundedo.
Mexico: KatUn, 1985.

Baneros. Leon. Critics sobrs Le care de Ana. de Felisberto
Hernandez. El Telegrafo (PaysandU). 12 de marzo. 1930.

Benedetti. Mario. "Felisberto Hernandez o la crebilidad de
le fantastico". Literature uruguaya siglo XX.
Montevideo: Area. 1963. pegs. 62-65

---."Tambien la memoria hace su antelogia." La Mahene
(Montevideo). 30 de enero. 1961.

 

Benvenuto. Carlos. "Una conferencia de Jules Supervislls."
El Pais (Montevideo). 21 de mayo. 1948.

Belle. Sarah. Literature uruguaye. tome 2. Montevideo.
1968. pags. 146-147.

caceres. Alfredo. Critics sobrs El caballo perdide. de
Felisberto Hernandez. El Plate (Montevideo). 8 de
diciembre. 1944.

Castillo. Alvaro. "Les buscadores del Paraiso". Cuedernoe
Hispanoamericsnos 1974: 346-364

 

Castillo. Guido. "Escritores y pintorss del Uruguay de ayer
y de hey." El Pais (Montevideo). 25 de setiembre.
1963.

Cerree. Rafael Eudalde. "Lo fantastico en la poética de
Felisberto Hernandez". diss., Rutgers University of
New Jersey. New Brunswick, 1984.

Dei Cas, Norah Giraldi de. Felisberto Hernandez: del
creador al hombre. Montevideo: Ediciones ds la Bande
Oriental. 1975.

---. "Sobrs La enveneneda," de Felisberto Hernandez. Monte
Sexto (Montevideo). No. 1, egosto-setiembre. 1969.

---. Prologo a Primeras invsnciones. de Felisberto
Hernandez. Montevideo. 1969.

Diaz. Jose Pedro. "Felisberto Hernandez: una concisncie que

se rehusa a la existencie." Tierras de msmorie.tomo 4.
Montevideo: Arcs. 1969.

181

182

Echavarren. Roberto. El espacie de la verdad. practice del
texto en Felisberto Hernandeg. Busnos Aires:
Sudamericane, 1981.

Ferre. Rosario. ”El Acomodador". Une lecture fantastice de
Felisberto Hernandez. Mexico: Fondo de Cultura
Economics. 1986.

Garibaldi. Carlos Alberto. Critics sobrs La enveneneda, de
Felisberto Hernandez. America Nueve (Montevideo), 12
de diciembre. 1932.

 

Gomez Mango. Lidice. Felisberto Hernandez. Notes criticas.
Montevideo. PaysandU: Fundacion de Cultura
Universitarie. 1970. Incluye: "Cronologie",
"Testimonio sobrs Felisberto Hernandez" por Esther de
caceres. “Felisberto Hernandez” per Alberto Zum Felde.
“Felisberto Hernadez" per Arturo Sergio Visca, "Una
bisn cumplide carrera literaria" per Jose Pedro Diaz.
"Explicacion false de mis cuentos" per Felisberto
Hernadez. "Per les tiempos de Clements Colling" per
Hugo Riva. ”El caballo perdide" per Ruben Cotele.
"Aproximacion a ’El cocodrilo’ " per Norah Giraldi de
Dei Ces, "La case inundada" per Ruben Cotele.

Latcham, Ricardo. Carnet critico. enseyos. Montevideo:
Alfa. 1962. pags. 129-134 y 168-171.

Manzi, Italo. "Una variants uruguaya en la literatura
fantastice". Nueve critics. Montevideo: Institute
Latinoamericano de Relacienes Internacionales. 1970.

---. "Les retratos de Felisberto Hernandez", El Pais
(Montevideo), 9 de agosto. 1965.

Martinez Moreno. Carlos. "Un viejero falsamente distraide".
Revista NUmero Nos. 2-4 (Montevideo). mayo 1964. page.
159-171.

---. ”Vanguardia ds un hombre sole." Les vanguardias
literarias. Enciclepedia Urugueye. No. 47
(Montevideo). 1969. page. 39-40.

Martinez, Tomas Eloy. "Para que nadie olvide a Felisberto".
La Opinion. Suplemento Cultural. Busnos Aires. she
III, No.877. pag. 1-6, marzo 1974.

Mastronardi. Carlos. Critics de Per los tiempos de Clemente
Celling. de Felisberto Hernandez. El Plate
(Montevideo), 16 de diciembre, 1943.

Medeiros. Paulina. Critics sobrs El caballo perdide. de
Felisberto Hernandez. El Pais (Montevideo). 3 de
junio. 1944.

183

---. Eelieberte Hernandez y yo. Montevideo: Astillero, 1982

Nieto, Fred Hector. "Felisberto Hernandez y el cuento
fantastico en el Uruguay". diss., University of
California. Irvine. 1973.

 

 

Onetti. Juan Carlos. "Felisberto el ’naif’." Cuadernes
Hispanoamericanos (Madrid). No.302. agosto de 1975:
257-259

Pallares. Ricardo y Reyes. Reina. LOtro Felisberte?.
Montevideo: Image, 1983.

Pallares. Ricardo. "Felisberto Hernandez y les lamperas que
nadie encendio". Cuadernes 1. Montevideo: Institute de
Filosefia Ciencies y Letres. 1980.

---. "A preposite de Felisberto Hernandez". Revista Garcin
I. No.2, Montevideo. 1981.

 

Rama. Angel. "Burlon poeta ds la materia". Marcha
(Montevideo). 17 ds enero. 1964.

---. "Felisberto Hernandez." Capitulo Oriental NO- 29
(Montevideo), 1968.

Rela. Walter. Comp. Eelisberto Hernandez. 5 cuentoe
magistrales._criticas pereextranjeroe. Montevideo:
Ciencies. 1979. Cent: "Mi retrato de Felisberto
Hernandez" per Walter Rela. "5 cuentos magistrales"
per Felisberto Hernandez ("El balcon". "Nadie sncendia
las lamperas". "El acomedador". "La casa inundada").
"Les relates de Felisberto Hernandez" per Ricardo
Latchsm. "Juicio de John E. Englekirk". "Felisberto
Hernandez es un escritor que no se parecs a ninguno"
per Italo Calvine. ”Felisberto no responds
influencias perceptiblss" per Julio Cortazer. " ’El
acemodader’. Texto fantastice“ per Maryse Renaud.

Rodriguez Monegal. Emir. Critice_§obre El Caballe eerdido.
de Felisberto Hernandez. Marcha (Montevideo). 15 de
Junio, 1945.

---. "Nadie sncendia lee lamperas” - Felisberto Hernandez.
Busnos Aires: Sudamericane.1947.

Rosario, Julie. "La obra cuentistica de Felisberto
Hernandez: ’Escribir sobrs lo que no se sabe’
diss., New York University, 1982.

Sicard. Alain. Comp. Felisberto Hernandez ante la critics
actual. Caracas: Monte Avila, 1977. Cont:
"Intreduccion" por Alain Sicard. "Les Hortensies e los
equivecos de la ficcion" por Jean L. Andrsu, "Les
empleados del ciele: en torno a Felisberto Hernandez"

184

per Jaime Concha, "La metafore en la obra de
Felisberto Hernandez" per Claude Fell. "Felisberto
Hernandez: la literatura come profanacion" per Gerardo
Golobeff. "La instancie del yo en ’Las dos historias’
" per Welter Mignolo. “Enfoque arbitrarie para un
cuento de Felisberto Hernandez" per Fernando Moreno
Turner. "Sobre algunes rasgos estilistices de la
narrative de Felisberto Hernandez" per Nicasie Perera
San Martin. " ’El acomedador’ texto fantastice" per
Maryse Renaud. "Tiempo y espacie en algunes
narracienes de Felisberto Hernandez" per Gabriel Seed.
“Tierras de la memoria“ per Juan Jose Seer.
“Felisberto Hernandez, inexplicables tonterias” per
Jason Wilson. "Mundo morese y sentido erratico en
Felisberto Hernandez" per SaUl Yurkievich. Apendices:
I. "Para una bibliografie de Felisberto Hernandez" per
Jean Andreu; II. ”Alrededor de dos cartas de
Felisberto Hernandez e Jules Supervislle“ per Nicasie
Perera San Martin.

Supervislle, Julio. "Un juicie de Julie Supervislls.“ El
Pais (Montevideo). 12 de enero. 1943.

---. "Palabras de presentecion de Julie Supervislls." El
Pais (Montevideo). 15 de octubre. 1945.

Tate, José Bernardo. “Evocacion. erotismo y humor en la
obra de Felisberto Hernandez“. diss., Rutgers
University of New Jersey. New Brunswick. 197 3.

Vitals, Ida. “Felisberto Hernandez: signes y secretes".
Revista de la Culture de Occidente No.103. 1979

Zum Felde, Alberto. Felisberto Hernandez y la narrative en
Hispaneamérica. Madrid: Aguilar. 1964.

III. BIBLIOGRAFIA GENERAL

Agorie. Rodolfo. Eeiceanalisis y literature. Montevideo:
Bande Oriental. 1983.

Albistur. Jorge. Literature del siglo XX. Montevideo: Bande
Oriental. 1986.

Alonso. Amado. Possia y estilo ds Pablo Neruda. Busnos
Aires: Sudamericane, 1974.

Alter. Robert. Eertial Megie. California: California Press.
1975.

 

Amate. Juan J.. et al. Curse ds literatura espanola.
Madrid: Alhambra, 1980.

Arron. Juan Jose. Esqueme generacienal de lee Letrae
Hispsneemericense. Bogota: Institute Caro y Cuervo.
1963.

Bakhtine. Mikhail. Le peétique de Dostoievski. Traduit du
russe per Isabelle Kolitcheff. Presentation de Julia
Kristeva. Paris: Ed. du Seuil, 1970.

Barrenechea.Ane Maria. Textos hispaneamegjcanoe. Caracas:
Monte Avila. 1972.

Barthes, Roland. et al. Analisis estructurel del relate.
Mexico: Premia. 1986.

Benedetti. Mario. Literature urugueya: siglo XX.
Montevideo: Alfa. 1963.

Bergson. Henri. La rise Valencia: Prometee. s.f.
Beristain. Helena. Diccionerio de Retorica y Poetics.
Mexico: PerrUa. 1985.

Biey Cesares. Adolfo. Antologia deeja literatura
fantastice. Busnos Aires: Sudamericane, 1965.

Boyd, Michael. The reflexive novel. East Brunswick:
Associated UP. 1983.

Bratessvich. Nicolas. Metedee_devenalisis literario.
Busnos Aires: Hechette. 1980.

Breton. Andre. Menifiestee:deleeurreelisme. Madrid:
Guadarrama. 1972.

185

186

Cailleis. Roger. Antologia del cuento fentaetice. Busnos
Aires. 1970.

Cerilla. Emilio. El cuente fantastice. Busnos Aires: Nova,
1968.

Carreter. Fernando Lazaro. Diccienario de terminee
filologleee. Madrid: Gredos, 1974.

Castagnine. Raul. El analisis literario. Busnos Aires:
Neva. 1974.

Castelli. Eugenio. El texto litecerio. Busnos Aires:
Castaneda. 1978.

Cirlot. Juan Eduardo. Diccienario de simboles. Barcelona:
Labor, 1978.

Cortazer, Julio. "Del cuento breve y sus alredederss".
Ultime Round. Vol. I. Mexico: Siglo XXI. 1984.

----. La casille ds les Merelli. Cuadernes
marginalee Barcelona: Tusquets. 1972.

Ceseriu. Eugenio. El hombreey eu lenguajs. Madrid: Gredos,
1977.

Diaz Plaja. Guillermo. Las estéticas de Valle Inelan.
Madrid: Gredos, 1972.

Ducrot. O. y Tederev. I. Diccienerio enciclepedice de les
cienciee del lenguaje. Busnos Aires: Siglo XXI. 1987.

Eco. Umberto. Obrs abierta. Barcelona: Planets. 1984.

Ellis. Roberto J. Croniceeey viejas guintee de Mentevidee.
Montevideo: Mercur. 1979.

---. gel Montgvidgo de ayer y de hey. Montevideo: VYP.
1971.

Esslin, Martin. E1 teatro del absurde. Barcelona: Seix
Barrel. 1966.

Ferretsr More. Jose. Diccienario de fileeefia ebreviado.
Busnos Aires: Sudamericane, 1980.

Fortini. Franco. El movimiegte eurrealiste. Mexico: Utehe.
1962.

Freud. Sigmund. Qbras beeicae:sebre la teerie
psicoenejitiee. Traduccion del aleman per Luis Lopez
Ballesteros y De Torres. 2 tomes. Busnos Aires:
Santiago Ruede. 1966.

187

-—--. Le moi daneela theorie de,Freud et dans leetechnique
de la psychanalyse. Paris: Editions du Seuil, 1978.

 

----.El "yo" y el :eJlo". Obres completee. Tome I. Madrid:
Biblioteca Nueve. 1948.

Fuentes. Carlos. La nusva novela hispaneamericana. Mexico:
Editorial Joaquin Mortiz. 1967.

Garcia Marquez, Gabriel. El olor de lseguayaba. Colombia:
La oveja negra. 1983.

Greimas. Argildes. Semantics eetructural. Madrid: Gredos,
1974.

Guirsl. JesUs. "Ideologies politicss y filosofia en el
UruguaY”Montsvidee: Nuestra Tierra. 1969.

Hegelin. Aiban. Nercicisme. Miteey teeria en 1e obre de
Eregd. Busnos Aires: Kergieman. 1985.

Herphem, Geoffrey G. On theegrotesgue. New Jersey:
Princeton. 1982.

Harss. Luis. Les nueetres. Busnos Aires: Sudamericane,
1971.

Horia. Vintila. Introduccion a la literature del siglo XX.
Madrid: Gredos, 1976.

Hutcheon. Linda. Narcissistic Narrative. TheeMetafictional
Paradox. 2nd ed. New York: Methuen. 1984.

Jakobson, Roman. Ensayo de lingUistics general. Barcelona:
Seix Barrel. 1974.

Jung. Carl G. El hombre y sus simboles. Barcelona: Caralt.
1977.

Kayser. Wolfgang. Analisis e interpretacion ds 1e obra
literegie. Madrid: Gredos, 1972.

Kellman, Steven G. The Self-Begetting Nevel.Londres:
Mac-Millan. 1980.

Lacen. Jacques. El seminario. Barcelona: Paidos. 1981.

Laplanche. J. y Pentalis, J. B. Diccionegjo de
eiceanalieie. Barcelona: Labor. 1981.

Leel. Luis. El cuegto hispaneamericano. Busnos Aires:
Centre Editor de América Latina. 1967.

Le Guern. Michael. La metafore y la metenimia. Madrid:
catedra. 1978.

188
Martin. Jose Luis. Critics estilietica. Madrid: Gredos,
1973.

Martinez Moreno. Carlos. as vanguardias literariee.
Enciclopedia Uruguaye No 47 Montevideo. 1969.

Pagnini, Marcello. Estructura literarie y método critico.
Madrid: catedra. 1978.

Palmier. Jean-Michael. Jacques Leean. lo simbolicoey lo
imaginarie. Busnos Aires: Proteo. 1971.

Pendle, George. Ugyguay. Montevideo: Area. 1968.

Propp. Vladimir. Les trensfermaciense;del cuente
‘ merevilloso. Busnos Aires: Rodolfo Alonso. 1972.

---. Morfolegje del cuento. Madrid: Fundamentes. 1981.

Quennell, Peter. Ee_terneww_MeWeel_Pgeyst. Madrid: Alianza
Editorial. 1974.

Rama. Angel. Cien ahes de raros. Montevideo: Alfa. 1966.

Rela. Water. Fuentes para el estudie deeliteratura
uruguaye. 1835-1968. Montevideo: 1968.

Risco. Antonie. Le estética de Valle Inclan. Madrid:
Gredos, 1966.

Rodriguez Monegal. Emir. El cuente uruguayo. Busnos Aires:
Universitarie. 1965.

—--. Litegeture urugyaya del medio siglo. Montevideo:
Alfa, 1966.

---. "Borges: una teeria de la literatura fantastice".
Revista Iberoamericana. (Abril-junio. 1976).

Sabeto. Ernesto. El eecritorgy sus fantasmee. Barcelona:
Seix Barrel. 1979.

Salinas. Pedro. Literature espahela siglo XX. Madrid:
Alianza Editorial. 1970.

Scholes. Robert and Kellogg. Robert. The nature of
nerceejye. New York: Oxford University press, 1966.

Shaw. Donald. Ngeve narrative hispaneamericana. Madrid:
Oatedra. 1981.

 

Tederev. Tzveten. Introduccion a la literatura fantastice.

-..“. -..—..-..H

Barcelona: Busnos Aires. 1982.

 

Torre. Guillermo de. Historie ds les literaturas de

 

189

Torres Wilson. Jose de. Brevieima hietoria deJ Uruggay.
Montevideo: Ediciones de la Plants. 1984.

Ullmann. Stephen. Semantics. Madrid: Aguilar. 1962.

Vallejo. Américo. Vecabulerio lecaniege. Busnos Aires:
Helguero. 1985.

Valle Inclan. Ramon Maria del. Luces de Bohemia. Madrid:
Espase Calpe. 1961.

Vaz Ferreira. Carlos. Fermentarie. Montevideo: camera de
Representantes de la RepUblica Oriental del Uruguay.
1963.

---. Logica viva. Montevideo: camera de Representantes de
la RepUblica Oriental del Uruguay, 1963.

Visca. Arturo. Antologia del cuento uruguayo. 6 tomes.
Montevideo: Universidad de la RepUblica. 1962.

---. Alborede. Cuentee de Hey. Montevideo: Cisplatina. s.f.
Waugh. Patricia. Metafiction. Nueve York: Methuen. 1984.

Wellek. Rene y Warren. Austin. Teerie literarie. Madrid:
Gredos, 1979.

Yates. Donald. Otros mundoeeeetros fueges: fantasia y
realisme magieeLen Iberoamerice. Memoria del XVI
Congreso Internacionel de Literature Iberoamericana.
East Lansing. Michigan: Latin American Studies Center
of Michigan State University. 1975.

Zamora Vicente. Alonso. La reelidad esperpentica Madrid:
Gredos, 1974.

Zum Felde. Alberto. Proceee historico del Uruguay.
Montevideo: Area. 1967.

---. Proceeo intelectuel del Uruguay. 3 tomes. Montevideo:
1967.

---. Indice critico de la Literature Hispaneamegjcsna. Le
Narrative Tome II. Mexico: Guarania, 1959.

MIC

IIIIIIIIIIIIII