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ABSTRACT
FELISBERTO HERNANDEZ: PROCESO DE UNA CREACION

By

Maria del Rosario Fraga de Leon

The prevailing literary tendency among writers in the Uruguay of
Felisberto Hernindez was to emphasize "nativismo” and regionalism. The
first chapter of this study places Felisberto within the context of his time
while revealing how he differs from his contemporaries. Felisberto takes a
step forward, joining the avant-garde in the intuitive recreation of
characteristics that challenge his classification within any "ism".

“La singularidad en la creacion” (ch. II) studies the diverse labels imposed
upon him. Accepting the validity of the fantastic genre, [ analyze three
stories, illustrating that, although certain apparently fantastic elements exist
in these works, they do not satisfy critical definitions of the fantastic. The
same is true with regard to surrealisni and its impact on other stories of
Hernindez. The chapter concludes with some reflections on the absurd,
which appears frequently in his discourse.

Chapter III, deals with the conjunction of humor and erotism. In the
development of characters the author recreates an aesthetic of Valle Inclan
known as "esperpentismo”. | establish a dialogue between the recreation of
Felisberto and the creation of Valle Inclin, examining the differences in

motivation and result. In Hernindez, an omnipresent erotism is intrinsically



connected with humor. However, in the special treatment that he gives to
erotism, there is no aspect that leads to the discourteous or aberrant.

“El universo disociado” (ch. [V), addresses the author's peculiar literary
conception of the world. The "misterio” animates the world of objects which
come alive and are filled with memories. On the other hand, human
characters become objects, thus accomplishing a universe that transgresses
all rules. Hernandez achievés a complete dissociation of the ego and body,
which leads ultimately to the creation of a double. The process by which this
occurs is discussed here in the light of the analyses of Freud and Lacan.

The fifth chapter studies the mechanisms of Hernindez on the basis of
the influence of the Uruguayan philosopher Carlos Vaz Ferreira. The idea of
process, evoked through memory and literary creativity, produces a

particular metafiction.
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INTRODUCCION

Felisberto Hernadndez abre una brecha entre las
generaciones literarias que conforman el Uruguay de la
primera mitad del siglo XX, Autor practicamente
desconocido e ignorado en sus primeros tiempos, hizo decir
a vaz Ferreira: "tal vez no haya en el mundo diez personas
a las que le resulte interesante y yo me considero una de
las diez".2 Y ello no porque su obra sea extensa,
alambicada o barroca, sino por su singularidad que fue
incomprendida y 1lleva a 1la imposibilidad de cualquier
encasillamiento en corrientes de su tiempo. Posteriormente
en su propio pafs despierta la curiosidad de criticos Yy
admiradores que acaban reconociéndolo como uno de los

grandes representantes de la vanguardia uruguaya.

Uno de los aspectos que méds atrae 1la atencién del
lector es el apartamiento del contexto socio-politico que
caracteriza su creacién. Felisberto® no se detiene a
analizar 1la realidad circundante en cuanto a su aspecto
comprometido o comprometedor. De la lectura de su obra no
se desprende ninguna conclusién al respecto de sus ideas
politicas o de la situacién reinante en el pafs. Incluso la
naturaleza parece estar ausente, exceptuando algunas
menciones que contextualizan su narracién. Es la suya una

mirada infantil y distraida que se pasea por Jlos



exteriores, hasta encontrar el motivo que la 1incita a
detenerse. Es ahi cuando su visién se agudiza, hurga,
penetra l1os rincones, en busca del secreto de casas y seres
que las habitan. E1 mundo de Felisberto es intimo, cerrado,
impregnado de misterio y fantasia. A1l respecto dice
Cortazar:

Totalmente entregado a una visién que

1o desplaza de la circunstancia

ordinaria y 1o hace acceder a otra

ordenacién de los seres y de las cosas,

a Felisberto no se 1le ocurre nunca

reflexionar sobre su pais, sobre 10 que

estd sucediendo en el plano histérico,

y se diria que su mirada se detiene en

las paredes que lo rodean, sin esfor-

zarse por extrapolar sus experiencias,

por entrar en una estructura de paisaje

o0 de sociedad.*

Cabe sin embargo el preguntarnos 1la razén de este
alejamiento y si 10 es totalmente conciente. De una lectura
entre 1l1ineas pareceria desprenderse la critica a una
sociedad que desvaloriza al artista, condendndolo a una
existencia mediocre, exenta de estimulos. Nuestro trabajo
no intenta hacer un estudio sociolégico, pero si dejar la
puerta abierta a nuevos cuestionamientos, soslayando un
hecho reflejado en el discurso en forma implicita. En su
estudio sobre Felisberto, Cortdzar se refiere a este
aspecto y aun cuando pudiera parecer paradojal "“cada uno de
sus relatos tiene la terrible fuerza de instalar al 1lector

en el Uruguay de su tiempo...como todos nuestros grandes

escritores, nos denuncia sin énfasis... (p. 94).

Es por esta razén que una ambientacién del Uruguay de



la época permitirda la compenetracién con el narrador-
personaje que pasea su desencanto entre pianos de cola,
objetos que se animan y mujeres insélitas que 1o integran a
ese mundo fantédstico-real. Asi es como fundidos en la misma
persona, en autobiogradfica transposicién, el escritor y el
pianista mueven Jlos hilos de un acontecer pobre de
anécdotas, pero riquisimo en evocaciones. Hay una
transcripcion de la realidad a la narracién; 1l1os hechos
parecen ser 1os mismos pero vistos bajo la 1uz del recuerdo

y la imaginacién.

Vanguardista en su literatura y conservador en su
postura polftica, Felisberto no puede sustraerse al rechazo
del medio que 1o margina. Autodidacta sin escuela ni
adhesién a nuevas posturas, no deja influencias claras en
escritores uruguayos inmediatamente posteriores a él1. Por
todo ello intentamos explicitar ese fenbmeno de inde-
pendencia y aislamiento, unido al hecho de que las
ediciones de sus mayores 1libros no pasaron de Jla
distribucién entre amigos vy conocidos, permaneciendo
desconocidas para el publico lector, hasta que después de
su muerte, en 1964, su circulacién aumenta y se expande
fuera de fronteras. Por la originalidad de su creacién y su
profundo individualismo, Hernandez convierte su literatura
en un discurso transgresivo que contraviene los estereo-

tipos narrativos de sus contemporaneos.

Intentamos profundizar el estudio de su obra para



poder probar la riqueza de matices que ésta encierra y que

determinan su singularidad.

En uno de 1os relatos de 1la etapa memorialista,

Tierras de la memoria, dice el narrador-personaje:

Yo sé que por el cuerpo andan pen-

samientos descalzos...suben por el

cuerpo y se instalan en los ojos. Desde

alli buscan un objeto para clavarles la

mirada... también hipnotizan a 1los

pensamientos que estdn encerrados vy

éstos tienen que abandonar sus deli-

beraciones.S$

Estos pensamientos desprovistos del ropaje conven-
cional son en si la metafora de su creacién, de sus propias
vivencias transfiguradas en una inquietante ficcién. E]1
narrador procura rescatar de 10 mas profundo de su yo,
aquellas ideas en estado embrionario, salvajes Yy 1libres,
que dominardn a las otras que ya han sido de alguna manera
contaminadas. Esta metdfora encierra la clave de su poética

asf como la filosofia de toda su obra.

Siendo el objeto 1literario un complejo de elementos
heterogéneos, practicaremos diversas formas de andlisis
para poder extraer del texto 1o que cada una de ellas por
separado no podria. Es asi que nos apoyaremos en la critica
psicoanalitica, aplicando conceptos freudianos y lacanianos
a aquellos textos que por sus simbolos 1laman a esta
interpretacién. Un estudio estilistico es fundamental para
el tratamiento del lenguaje, herramienta tan peculiar en

Felisberto. Nos referiremos también al pensamiento



filoséfico de vaz Ferreira, que influydé en Hernanbez en su
concepto intuitivo de la creacién literaria. Consideramos
que el objetivo de este trabajo es el estudio sobre el
texto. AUn asi, -y particularmente en este caso- no dejamos
de lado la presencia de un creador implicito en é1l.
Coincidimos con Marcello Pagnini en que:
no se menospreciarad el estudio de 1la
biografia ni el de la historia, aunque
habrd que distinguir, para mayor cla-
ridad en el trabajo, entre biografia e
historia integradas en 1la 1literatura
-analizadas con todo escrupulo y, por
consiguiente, consideradas como pre-
sencias funcionales- y biografia e
historia como discurso en torno al
objeto literario.®
Por 1o tanto hablaremos de "corroboracién auxiliar de
la interpretacién” ya que ésta, “no s61lo apoya la inter-

pretacién en casos determinados, sino que da respiro a la

obra,la situa en un espacio” (p. 139).

A través de los cinco capitulos que integran nuestro
estudio iremos analizando los relatos mas representativos
del aspecto a dilucidar. Dada la constante reiteraciéon de
temas Yy recursos que se dan en el discurso felisberteano,
un mismo cuento servird de modelo a diferentes aspectos y
sera analizado bajo distintos puntos de vista. De tal
manera nuestro método no sigue el orden cronolégico de la
produccién sino el tematico de 1los capitulos. Para
facilitar la lectura y clarificar el anédlisis, consideramos
necesario agrupar las obras de acuerdo a su publicacién y

particularidades que las caracterizan.



José Pedro Diaz recopilador de sus trabajos y profundo
estudioso de su obra, la divide en tres etapas, auhque en
definitiva se trate de una sola por ser los diferentes

estados de una misma creacién artistica.

La primera etapa corresponde a sus primeros intentos
literarios y comprende el periodo ubicado entre 1925-1931.
Se trata de breves textos, publicados en formato pequefo,
algunos sin tapas. Precisamente éste es el titulo de uno de

ellos: Libro sin tapas (Rocha), 1929; Fulano de tal

(Montevideo, 1925);La cara de Ana (Mercedes, 1930) y La

envenenada (Florida, 1931) y algunos textos aparecidos en
periédicos. La obra de esta primera etapa permanecid® casi
desconocida hasta que en 1969 fue recogida bajo el titulo

de Primeras invenciones, publicada por la editorial Arca.

En estos textos, ensayos y reflexiones filos6ficas, ademés
de algunos cuentos, se esbozan las que seran constantes de
su obra: 1la preocupacién y reflexién por el acto de la
escritura, las elucubraciones filoséficas, el desdobla-
miento del yo y 1la conjuncién humor-erotismo que se

acentuara en sus Ultimas publicaciones.

La segunda etapa corresponde al periodo 1942-1944 e

incluye tres novelas cortas: Por los tiempos de Clemente

Colling (1942); El caballo perdido (1943) y Tierras de Jla

memoria, escrita en 1944 y publicada pdéstumamente. Este
titulo puede perfectamente abarcar las tres, pues se trata
del periodo memorialista, donde las situaciones y anécdotas

sirven de estimulo para la evocacién y auto-reflexion.



Es solamente en 1947, que Felisberto publica su

préximo volumen: Nadie encendia las lamparas, con los

cuentos mas famosos y ya rondando ese halo fantdstico que
hizo posible para algunos criticos el ubicarlo dentro del

género. Posteriormente, publica La casa_ inundada, El

cocodrilo, Las Hortensias, Diario del sinvergiuenza y

ultimas invenciones. Incluidos bajo estos titulos se

encuentran varios relatos que analizaremos, especificando
su procedencia. Esta tercera etapa corresponde al periodo
mas productivo y -dentro de las limitaciones- méas exitoso.
Son en su mayoria relatos breves, que incursionan en el
1imite de 1o fantastico, con caracteristicas surrealistas,
cargados de simbolos y connotaciones eréticas en un mundo

donde la relacién sujeto-objeto se trastoca y disloca.

Al abordar este estudio nos propusimos una doble
finalidad. En primer lugar probar 1la singularidad de 1la
obra de Hernadndez, dentro de la literatura uruguaya y la
imposibilidad de todo encasillamiento. Para ello hemos
rastreado caracteristicas de corrientes y tendencias
diversas que permiten su analisis bajo diferentes O6pticas,
pero Qque se dan a través de un proceso recreador. Este
proceso es el referente abarcador de nuestro objetivo. Por
otra parte, intentamos propagar su obra, fomentando el
interés por una creacién que establece una original
relacién con el lector: lo atrapa, lo seduce, lo inquieta ,
dejandole la extrafia sensacién de estar leyendo "lo que no

sabe”.?



NOTAS

1

Nos referimos a la "“Generacién de 1932" y a la
"Generacién de 1945", de acuerdo a Emir Rodriguez Monegal.
Este aspecto serd tratado en el capftulo primero de nuestro
trabajo.

2

Norah Giraldi de Dei Cas, Feliberto Hernadndez: del
creador al hombre (Montevideo: Ediciones de 1la Banda
Oriental, 1975) p. 47.

3

A través de nuestro estudio, al referirnos al autor,
10 citaremos por su nombre de pila (l1a mayor parte de las
veces). Esto se debe a la peculiaridad de su nombre que 1o
distingue de un apellido muy comun en el Rio de la Plata.
Al respecto remitimos al lector al articulo publicado por
Ricardo Pallares, "A propésito de Felisberto Hernandez",
Garcin (Montevideo, 1981).

4
Julio Cortéazar, “Felisberto no responde a influencias
perceptibles”, 5 cuentos magistrales. Criticas por

extranjeros (Montevideo: Ciencias, 1979) p. 94.

5
Felisberto Hernadndez, Tierras de la memoria Obras
completas. III: (Montevideo: Arca, 1988) p. 30.

6
Marcelo Pagnini, Estructura literaria y método critico
(Madrid: Catedra, 1978) p. 126.

7

Nos referimos al sintagma "escribir sobre 10 que no se
sabe”, clave de la composicién de Felisberto, que aparece
por primera vez en_Por los tiempos de Clemente Colling,
Obras completas Tomo I (Montevideo: Arca, 1981) p. 23.




CAPITULO I

PRETEXTO PARA UN CONTEXTO

Felisberto Hernandez es su texto y su propio contexto.
En su caso particular se hace dificil -por no decir
imposible- separarlo de sus circunstancias. Es la suya una
narrativa egocéntrica, a través de 1la cual el narrador
intenta develar el misterio de los seres y las cosas, todo
ello entretejido con peculiares dosis de humor, erotismo vy
fantasia. Resulta por tanto 1imprescindible, para Jla
comprensién global de su obra, destacar 1los hechos que

determinaron esta singular creacién.

Por otra parte nos interesa -éste es nuestro pretexto-
su ubicacién en un contexto del que se destaca aun antes
del reconocimiento de sus contemporéaneos, como creador de

una "“vanguardia sin retaguardia”.!

Intentaremos trazar un breve panorama del fondo
politico y cultural, resaltando figuras del mundo
literario, aportes valiosos a nuestro campo para deslindar

asif la figura de Hernandez.

Felisberto nace al comenzar el siglo XX, fecha en que
Uruguay comienza a estabilizarse después de violentas
luchas entre partidos politicos disidentes: Blancos y
Colorados. La gestacién y evolucién de 1los partidos
tradicionales data del periodo "mas convulsivo y tréagico

de nuestra historia“.2 Desde 1830 hasta 1876 en que se
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eliminan los caudillos y se instaura el militarismo con
Latorre, Santos y Tajes, hasta 1legar al presidencialismo

representado por Julio Herrera y Obes en 1890.

A pesar de esta convulsién politica, Uruguay disfruta
de wuna economfa favorecida por la fuente de riqueza
natural: agricultura y ganaderia. Siendo 1la principal
entrada aquélla aportada por el campo, no deja de existir
una lucha entre éste y la ciudad -Montevideo, 1la capital-
que concentra el crecimiento demografico del pais. Es en
esta época que surgen dos grandes escritores, testimonio de
este proceso: Javier de Viana y Florencio Sanchez, narrador
y dramaturgo respectivamente. Anteriormente, situamos a
Acevedo Diaz, cuya ultima obra, sin embargo, se publica en
1914. Todos ellos emparentados por el elemento telurico, la
preeminencia de 1o regional, aunque en S&nchez se hace més
evidente el problema del hombre de ciudad, del inmigrante,
del 1legado a méas. Florencio S&nchez y su teatro natu-
ralista equivale a 1o que hizo Viana en el cuento, ya que
"ambos escritores introducen en nuestra literatura la fiel
observacién de los tipos, la pintura verista del ambien-

te, el andlisis de los caracteres”.3

Llegados a fin de siglo, el pais se enriquece con la
multiplicidad de corrientes e ideologias. Es en esta época
que surge el poeta Zorrilla de San Martin, situado en mitad
de camino entre el Romanticismo y el Simbolismo. Se funda
el Ateneo, o6rgano de defensa de 1las ideas liberales,

interesado mas en politica y sociologia que en 1literatura.
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El positivismo se pone de moda en filosofia y “en la novela
y el teatro el realismo, el impresionismo en la plastica vy
el decadentismo en la poesia” (Zum Felde ,Proceso
histérico, p.280). Spencer se convierte en el apéstol de
los 1intelectuales. "Durante veinte afios el evolucionismo
determinista seguird siendo la doctrina semi-oficial de 1la
Universidad, en todos sus cursos. Examinando a fondo nada
escapa a esa Orbita cultural del positivismo en que se
mueve la mentalidad del primer cuarto de siglo” (Zum Felde,

Proceso histérico...p.282). Esta influencia sera notoria en

uno de los lideres mas importantes e influyentes del siglo.
Nos referimos a José Batlle y Ordérez, que asume la
presidencia del pais en 1903 y debe enfrentarse con el
ultimo gran caudillo blanco, Aparicio Saravia. Dos figuras,
dos divisas, dos tendencias. En Batlle la prioridad de la
ciudad sobre el campo; en Saravia la 1lucha por el
campesinado, por el productor, por la tierra. La guerra se
resuelve a favor de Batlle y culmina as{f una lucha por el
poder que habia perdurado durante todo el siglo XIX. Con el
triunfo de Batlle, y por ende del partido colorado, se
instaura en el pais una tendencia que llega a nuestros
dias: la primacia de 1o ciudadano. Beneficiado por el
capitalismo y 1la Guerra Mundial, el Uruguay entra en un

periodo de paz y prosperidad.

Retomando el hilo de los acontecimientos culturales de
fin de siglo, podemos distinguir tres actitudes ideldégi-

cas: una conservadora de valores tradicionales; otra
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idealista propagada por los universitarios y la tercera de
raiz materialista, marxista. Surge también el intelectual
de café o bohemio intelectual, fomentado por la crisis de
la enseflanza universitaria y por los libros que antes eran
privilegio de una "élite”". Otros acontecimientos son
propicios para la aparicion de grupos de ideas
revolucionarias, la 1llegada al pais de desterrados de la
Argentina (por ideas marxistas y anarquistas). Por ese
entonces se forma el Centro Internacional de Estudios
Sociales que admite todas las tendencias teéricas. Empero,
el o6rgano de mas influencia en la 1lamada "Generacién del

900", fue la Revista Nacional de Literatura Yy Ciencias

Sociales, que fue una de las mas importantes en todo el
continente americano ya que reunié en sus paginas
tendencias nacionales Yy extranjeras. Aparecen en ella los
nombres de José Enrique Rod6, Victor Pérez Petit, Carlos y
Daniel Martinez Gili, algunos modernistas como Darfo,
Lugones e internacionales: Tolstoi, Ibsen, Verlaine,

D’Annunzio, etc.

En cuanto a la modalidad modernista se propagdé mas en
poesia y ensayo. Hay controversia en torno a la fuerza de
su implantacién en el pais. Dice Zum Felde en _Proceso

intelectual del Uruguay:

... no respondia a ningun factor social
o moral de arraigo en la vida platense,
a ninguna necesidad propia del ambiente

cultural del pais... era un estado...
que aqui en el Plata no respondia a
ningun factor interno... siendo el 1lujo

intelectual de una minoria... La
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Revista Nacional fuera de los articulos
de y Rod6é Yy Pérez Petit, no presenta
mayores sintomas de modernismo ni
literarios ni ideolégicos. (II: p.21)

Por otra parte Angel Rama acusa al Modernismo de una
"interna contradiccién pues presentdndose como agresivo
rechazo de la sociedad... destinado a: ‘épater le
bourgeois’ se unia al burgués que dominaba esa sociedad
perdiendo asi su eficacia”".4¢ De todos modos, tuvo sus
insignes representantes, entre ellos, Rod6, Reyles, He-

rrera y Reissig y el propio Quiroga en sus inicios.

Dentro de la lirica de la "Generacién del Novecientos”
dos nombres merecen ser citados: Delmira Agustini y Eugenia
Vaz Ferreira, poetisas originales. Delmira se caracteriza
por su espontaneidad y un particular sello erético. En
cuanto a Marfa Eugenia Vaz Ferreira, con otra formacién, de
familia intelectual, posee "“la forma de un idealismo

estético absoluto” y una poesia "profundamente angustiosa”

(Zum Felde,Proceso intelectual..., II: pp.286-289). Ccon

respecto a las caracteristicas de esta "Generacibén del
Novecientos"”, se pueden encontrar dos elementos comunes, el
autodidactismo, debido a la crisis de la cultura univer-
sitaria y la contemporaneidad. Estan por cierto separa-

dos en estilo, género y modalidad.

Comienza por entonces a tomar auge el cuento como
género dilecto de los uruguayos, popularizado a través de
periédicos vy revistas de la época. Se destaca la figura de

Horacio Quiroga como el gran representante de esta
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modalidad. Influido por Edgar Allan Poe, en sus 1inicios,
comienza a adquirir su propio estilo que inaugura una linea
de cuento fantastico en el Uruguay. Para Zum Felde, se
trata méds bien de “"llamarle magico, pues si bien la
fantasia es la agente, ella opera siempre en el plano del
misterio, mds alld de las leyes naturales, dejando entrever
una ultra-realidad, una cuarta dimensién, mundo de fuerzas

y fendmenos maravillosos” (II: p.298).

De todos modos, aunque parezca contradictorio, Quiroga
era un realista y esta corriente es la que caracteriza en
su mayoria a los creadores uruguayos. De aquf proviene su
punto de contacto con Hernadndez: el tratamiento de 1la
realidad cotidiana y en ella encuentran 1o extraordinario.
En cuanto al resto, temas, estilo, estructura, difieren

totalmente.

Histéricamente Jlas dos décadas de 1910 a 1930 consti-
tuyen la "belle époque”, dada la situacién beneficiosa
creada por 1la Primera Guerra Mundial. E1 fomento de la
inmigracién, la creacién de actividades comerciales y 1la
gratuidad de 1la ensefanza, traen como consecuencia la
creacién de una clase media fuerte. Por eso se habla de una
generacién sin rebeliones profundas, ya que no hay grandes
problemas contra los cuales luchar. En este fondo socio-
histérico surge en filosofia la presencia predominante de
Vaz Ferreira, que en realidad pertenece a la "Generacion

del Novecientos", pero cuya influencia se deja sentir
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después de sus primeras publicaciones (1910) hasta su
muerte en 1958. Es positivista “"en cuanto prescinde de todo
apriorismo metafisico admitiendo sélo el método de 1la
l6gica experimental, de la comprobacién empirica... Y auln
cuando admite las ideas de Spencer... denuncia las graves
insuficiencias... Toda su critica se dirige a combatir el
sistematismo en filosofia... "En sicologia sus ideas se
acercan a la corriente del "vitalismo y del intuicionismo”
(Zum Felde, II: pp. 94-95). Vaz Ferreira serd gravitante en
la formacién de Hernandez, como comprobaremos
posteriormente, sobretodo en la concepcién filosé6fica de la

obra literaria.

En la década del veinte aparecen las primeras
influencias de los movimientos de vanguardia. En 1924,
André Breton lanza el primer manifiesto surrealista, aunque
se encuentran caracteristicas comunes en sus antecesores
cubistas, dadaistas y futuristas. Estas corrientes traen
aparejado un deseo por la experimentacién, la espontaneidad
y la incursién en el campo del subconsciente. Sin embargo,
en comparacién con el vanguardismo argentino, el uruguayo

fue sobrio y moderado.

En el proceso 1literario del Uruguay debemos tener
presente el arraigo del nativismo, mas 1logrado en la
narrativa que en la poesia. Una de las excepciones seria
Felisberto Hernandez que se muestra alejado de esa co-
rriente y tiende decididamente a la pintura del ambiente

ciudadano. Dadas las caracteristicas de su literatura (halo
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fantdstico, tintes surrealistas, autoreflexidén sobre su
creacién, wunido al uso de un metalenguaje), podemos
emplazario dentro de la narrativa de vanguardia, a la que

accede como un original autodidacta.

En cuanto a su ubicacioén generacional, surgen
discrepancias. De acuerdo al afio en que nacié, 1902, puede
ser 1incluido en 10 que Juan José Arroéns denomina
"Generacién de 1924", cuya zona de fechas de nacimiento
comprende desde 1894 hasta 1924, con un periodo de
predominio que abarca desde 1924 hasta 1954. Esta
generacién vivioé el advenimiento de las escuelas
vanguardistas, el cambio de ideas y la Segunda Guerra
Mundial. En cambio, para Emir Rodriguez Monegal:

El examen de 1la realidad nacional
revela muy claramente la emergencia de
un grupo hacia 1945. Hay coincidencias
con respecto a 1o que puede 1lamarse
fecha de iniciacién del grupo. Esa
fecha es de 1940. Tal fecha béasica
... marca el comienzo del perfodo de
gestacioén del grupo, es decir el
momento en que irrumpe en la vida
literaria vy comienza a polemizar con
la generacién anterior para hacerse
sitio... 6

Esa "“generacién anterior” es 1lamada por Rodriguez
Monegal "Generacién de 1932" y corresponde a la "Generacién
de 1924" del esquema de Arrén. Dice de ella el citado
critico:

... fue mads polémica Yy hasta cierto
punto resultéd sacrificada por las

circunstancias politicas. A ella
correspondié absorber la crisis
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econbmica de los arios treinta que en el
Uruguay se objetiva con el golpe de
estado del presidente Terra (31 de
marzo de 1933)... la catédstrofe
emocional y politica de 1la Guerra de
Espafia, el estallido de 1la Segunda
Guerra Mundial... A esa generacioén
pertenecen Carlos Quijano, el novelista
Enrique Amorin (también nacido en
1900), el primer escritor importante
qQue abraza en el Uruguay la causa
comunista; Victor Dotti... Desde el
punto de vista estrictamente literario,
esta generacién -que cuenta con algunos
escritores importantes, como Morosoli,
Herndndez y Espinola (nacidos en 1899,
1902 y 1901, respectivamente), ademas
de 1los ya nombrados- deja poca obra
creadora. (p.49)

En el bienio 38-40, coincidiendo con la fundacién en
1939 del semanario Marcha, ocurre el "cambio de voz"?7 del
que hablaria mas tarde Benedetti. Surgen jévenes escritores
que aportan ideas propias y originales, a menudo polémicas
sobre el proceso histérico y politico que se esta viviendo.
Estos escritores son 1los que forman 1la "Generacién de
1945", 1incluyendo el criterio de Angel Rama que 1los 1lama
"Generacién de 1939" o de Marcha. Estas fechas sirven para
separar radicalmente a escritores anteriores (Generacién
del 24 o del 32), con los representantes del "cambio de
voz", (Generacién del 39, 45 o de Marcha), identificados

con el cuadro social y humano de su época.

Felisberto se diferencia de ambas promociones; de los
de la "Generacién de Marcha, por la carencia de critica o
simple referencia a problemas de carécter social, politico
O econémicos —-aunque, como mencionamos, una lectura entre

lineas pudiera dar como resultado una denuncia inconsciente
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del artista a su medio-. De los que pertenecen
cronolégicamente a su propia produccién, se diferencia por
la tematica, ya que éstos escribieron preferentemente sobre
la vida campesina o temas pueblerinos. Si bien en los
relatos felisberteanos se recrean Jlugares, aspectos Yy
costumbres de Montevideo y de pueblos del interior del
pais, éstos aparecen tenuemente velados, como un telén de
fondo, excusa para la evocacién de personas, anécdotas,
hechos relacionados especificamente con su nifiez. De 1la
tradicién de la época toma la tendencia al relato breve. La
mayor parte de su produccidén son cuentos o pequefios
ensayos, con la excepcién de algunas novelas cortas de

dificil clasificacion.

Por todo ello es dable afirmar su originalidad en 1la
construccién de un mundo del cual é1 es el personaje
central, un narrador que se mueve en un ambiente que nos es
familiar y reconocible a través de la nostalgia que emana
de sus paginas. Es por tanto que consideramos pertinente el
conocimiento del elemento biografico que permitird

comprender y explicar sus motivaciones creadoras.

Si estimamos la literatura como una “"transposicién
poética de la realidad"®, en el caso especial de Felisberto
Hernadndez, se cumple al pie de la letra. Casi toda su obra
Puede ser considerada como un discurso autobiografico,
evocado, metaforizado, pero que hunde sus rafces en las
"tierras de la memoria'?. Por eso su texto habla por sf

s010 ¥ encontraremos en é1, apoyados en testimonios (cartas
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y entrevistas), el hilo del misterio que despliega.

En 1los comienzos del siglo XX, Montevideo era una
ciudad tranquila, todavia ajena al ritmo acelerado que
impone el hecho de ser capital. Como ya mencionamos, muchos
inmigrantes habfan sido atraidos por 1la promesa de un
bienestar econémico, aparejado a la placidez de la vida
aldeana. Asi fue con los padres de Felisberto, que fue el
primer hijo de los cuatro que tuvieron Prudencio Hernéndez,
espanfnol nacido en las Canarias y Juana Hortensia Silva. E]
20 de octubre de 1902, bajo 1la sombra intelectual del
"Novecientos” y la politica de Batlle, nace Felisberto
Herndndez. Queda inscripto en el Registro Civil con un
nombre equivocado. Su padre dicta al escribiente Feliciano
Felisberto y el funcionario por error escribe Feliciano
Felix Verti. Este error fue causa de numerosos problemas en
la vida cfivica del escritor. Al respecto dice Ricardo
Pallares:

Indudablemente el nombre de este
narrador no es comun y posee algo
peculiar, cierto exotismo, una
singularidad sonora Yy una imprecisioén
semantica cierta. Son rasgos que 1o
contrastan con el apellido, comun en el
Plata, ¥y que monopolizaron las pre-
ferencias a favor suyo en detrimento de
éste.'?

Es entendible la tendencia de la critica a utilizar su
nombre, dejando de lado el apellido que puede dar lugar a

confusiones. Por ello, no es casual en el narrador uruguayo

la tendencia a evitar el nombre de los personajes. Las
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seflas o caracteristicas propias tienen mas fuerza que la

necesidad de nominarlos.

Sus primeros recuerdos son del barrio Atahualpa, en

las inmediaciones del Cerrito de la Victoria:

En Atahualpa. Al1li naci y tengo
recuerdos desde un poco antes de los
tres afios. Uno de ellos casi lo perdi
del todo... Después el recuerdo fue mas
fugaz, borroso, diferente y yo dejé de
perseguir su rastro. Pero alguna otra
vez debo haber cruzado o pasado cerca
de ese rastro y debo haber sentido un
desvanecido matiz de angustia.
("Primera casa”, III: p.154)

Felisberto vivié rodeado de figuras femeninas que
tuvieron decisiva influencia en su vida y por ende en su
obra, muy en particular su madre. En una entrevista
realizada a la Sra. Deolinda Hernandez de Helena, hermana
del escritor, refiriéndose al hecho, nos dijo:

Los hijos varones son muy apegados a la
madre. Las madres, a cierta edad,
tienen celos de sus hijas, y eso fue lo
que pasé conmigo y con mi hermana...
El1la estaba celosa Yy no nos daba el
paso hacia é1. Fue absorbente... una
relacidon enfermiza... Estaba en pleno
Paris y ella le escribi6: “Me muero si
no te veo", y é1 se vino dejando
todo...!'!

Su tia abuela, que hizo las veces de abuela, es un

recuerdo doloroso y aterrorizador en la vida del
adulto-nikAo. Frente a 1la sobreproteccién de la madre,

recibia de aquélla castigos corporales por nimias pillerias

infantiles. Asi 1o testimonia Paulina Medeiros, una de las
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mads profundas que tuvo el escritor,

cuando el matrimonio no 1legd a concretarse:

De pequefio se despert6 en é1 una atracciédn por

E1 . sadismo con que su tia le castigéd
siendo nifo, levantédndole 1la frazada
para golpearle a la mafiana, cuando aun
el miedo no le habia permitido dormir,
en vez de extirparle defectos y fallas
propias de su extrema concentracién,
exacerb6é fobias y la confusién de su
caracter apocado, temeroso siempre ante
dificultades.!?

aun

las

mujeres mayores, en particular por sus maestras de las que

se ‘'“enamoraba” con el candor y la picardia de sus

anos:

Y m&s tarde Celina, maestra de piano,

Recuerdo que estdbamos en un pueblo del
departamento de San José... Libertad
... Y en la escuela la maestra dijo:
"Felisberto se porté6 mal y tuve que
ponerlo en penitencia“... Hasta yo mis-
ma me extraié porque era muy tranquilo
... Y entonces, ¢(qué habia pasado? Se
le cay6é el lapicero, fue a buscarlo y
aproveché para pellizcarle la pierna...
(Deolinda Hernéndez).

en E1 caballo perdido :

Pensaba que Celina y yo habiamos
terminado. Nuestra historia habia sido
bien triste. Y no s6lo porque ella
fuera mayor que yo -me llevaria treinta

afos-... Nuestras relaciones habian
empezado -como ocurre tantas veces- por
una vieja vinculacién familiar... Pero

Celina me habia inspirado el deseo de
que yo fuera para ella una novedad
interesante. (II: p.19)

pocos

aparece recreada

La particular conjuncién de humor y libido aparece en
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estas evocaciones, creando a través de ellas nheologismos

qQue muestran su ludico manejo del lenguaje. En Tierras de

la memoria, resurge su atraccién por la maestra y en sus
ensoffaciones 1infantiles, desea acariciar su brazo. La
palabra abedules, le trae una fuerte connotacién sensual Yy
curiosidad por la arbitrariedad del lenguaje. Por su valor
sonoro, 1o aplica a las caricias " que hicieran a un brazo
blanco: abe serfa la parte abultada del brazo blanco y
dules serian los dedos que 1lo acariciaban. Entonces...
escribi: Yo quiero hacerle abedules a mi maestra”. (III:

p.19)

La educacién de Felisberto se 1imita a la escuela
elemental. No era consecuente en el estudio porque "no
puedo seguir en orden nada, todo 1o tengo que inventar

~-decfa Felisberto-" (Deolinda Hernandez). Esta inconstancia
no se da en los estudios musicales a los que dedica el
esfuerzo de una vida compartida posteriormente con la
vocacién literaria. Conoce al excéntrico maestro de musica

Clemente Colling, personaje central de _Por los tiempos de

de Clemente Colling, del que nos dice:

... apoyaba un codo contra el cuerpo,
tenia doblado el brazo para arriba y
tomaba el cigarrillo, con tres dedos -y
levantaba 1los demds como si 10 que
tomara fuera una masita-. A1 hablar,
estiraba o ampollaba 1la parte de la
boca que iba desde el borde fino de los
labios hasta las hornallas de la nariz,
aque se ensanchaban al llegar a la cara.
En esa regiéon movible que estaba debajo
de la nariz y que era muy grande, tenia
dos manchas marrén oscuras; y después
de haber pasado mucho tiempo, me di
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cuenta que esas manchas eran del humo
del «cigarrillo que 1le salia por la
nariz. (I: pp.39-40)

Para Felisberto cada persona encierra un misterio,
algo inexplicable, que incita a penetrarlo y le hace decir:
“Pero no creo que solamente deba escribir 1o que sé, sino
también 1o otro” (p.23). Ese misterio, ese no saber 1o que
escribe, 1o aplicard al maestro de musica, al insélito
Clemente Colling, representante del misterio que rodeaba a
los seres de su infancia. Todo en é1 (Colling) tenia sabor
romantico, ignoto, de un pasado velado por la sombra, el
narrador encuentra que el misterio y su sombra se le
perdian, y "“desde aquellos tiempos ha crecido en el
recuerdo” (p.67). Tanto Clemente Colling como Celina son
centros de energia de los que se va a desprender el haz de

los recuerdos.

Aparece en su obra 1la nostalgia evocadora de un
barrio, el Prado y de las viejas quintas que la familia
habité por afos. Los tranvias que recorrian las calles Yy
los arboles aRosos conservados como reliquias de un pasado,

forman e1 marco de sus relatos:

Los tranvias que van por la calle
Sudrez y que tan pronto los veo yendo
sentado en sus asientos de paja como
mirdndolos desde la vereda son rojos y
blancos, con un blanco amarillento.
Hace poco volvi a pasar por aquellos
lugares... hay muchas qQuintas. En
Sudrez casi no habia otra cosa. Ahora
muchas estan fragmentadas. (pp.23-24)

En  su temprana juventud va a desempefarse como
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pianista-acompafiante en los cines, con el fin de ayudar al
presupuesto familiar. Posteriormente fundara un
conservatorio de musica que se 1llamé “Conservatorio
Hernandez". Para é1 la musica es una necesidad vital, a 1la
vez que un medio de vida. Mientras tanto su formacién

cultural es la de un autodidacta, asistematica e irregular.

En 1919 conoce a la que sera su primera esposa: Maria
Isabel Guerra, madre de su primera hija. Amor adolescente y

apasionado, le impulsa a dedicarle el Libro sin tapas, en

cuy©o Prélogo dice

Pienso decir algo de alguien. Sé desde
ya que todo esto serda como darme dos
inyecciones de distinto dolor: el dolor
de no haber podido decir cuanto me
propuse y el dolor de haber podido
decir algo de 1o que propuse... YO
emprendi esta tarea sin esperanza, por
ser Maria Isabel 10 que despropor-
cionadamente admiro sobre todas las
casualidades maravillosas de la
naturaleza. (I: p.78)

Por esa época se relaciona con quienes seran sus
grandes amigos, el doctor Carlos Vaz Ferreira Yy el
matrimonio Alfredo y Esther de Caceres. Esta Ultima expresa

refiriéndose a Felisberto:

Puede considerarse a Hernandez un
solitario en nuestro medio; en el arte
de nuestro pais; en el arte de América.
Y ha marcado Zum Felde en su magistral
ehsayo como pata gustat y estimat I a
produccion de Borges o Hernande:z “"es
necesario un cierto grado de madurez de
cultura, que en estas tierras, no se da
en funcién del medio: y que su indole
requiere el cultivo de gustos intelec-
tuales mas refinados”. Es interesante
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relacionar esta afirmacidén con un hecho
evidente: la formacidén de Felisberto
Hernandez fue la de un autodidacta (en
el sentido y grado en que esta palabra
puede emplearse licitamente). Recibié
de un medio de amigos elegidos, entre

los de cultura mas fina, esa accién que
misteriosamente 1invade el ambiente y
penetra como por 6smosis, segun afirma
vaz Ferreira en lucida adivinacién.13

Comienzan a aparecer sus primeras publicaciones,

Fulano de tal (1925), pequefo libro editado por su amigo

el 1librero José Rodriguez Riet. Fragmentos, primeros
esbozos de un estilo que se 1ird perfeccionando Yy
adquiriendo su propia modalidad. Ya se perfilan las
caracteristicas que muestran su singularidad y Jlos
problemas metafisicos que la influencia de Vaz Ferreira iba
despertando en é1. Norah Giraldi de Dei Cas, acertadamente

utiliza las palabras de Cortdzar para definirlo: un

cronopio como cualquier otro".1'4

A pesar de la critica favorable, Felisberto no puede
superar la angustia que le provoca su situaciédn de pianista
de café muy mal remunerado. Esa angustia, disfrazada de
humor y desembocando en el absurdo aparece en la mayor
parte de sus relatos: "Tuve una angustia parecida a la de
los nifdos mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan
el traje nuevo... pero entonces cai en otra angustia mucho
mas cruel... y hasta podia realizar el poema de lo absurdo
("E1 vapor", I: p.121).

Posteriormente en el mas autobiografico de sus cuentos
vuelve a transmitir la angustia, materializada en 1l&grimas

involuntarias. E1 narrador-concertista se ha transformado
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en un “burgués de 1la angustia”, obligado por sus
circunstancias. E1 artista es ahora un simple vendedor de
medias de mujer y esa realidad es expresada a través del
recurso de las lagrimas que no puede controlar: "De pronto
y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara por su

cuenta, se echd a l1lorar ("E1 cocodrilo”, III: pp.101-102).

Por 1influencia de su padre viaja a Mercedes para
trabajar como director y pianista en un “"café concert”.
Esta vivencia Yy en especial el dolor de la partida estéa

retratado en Tierra e la memoria:

Al principio de 1la conversacién yo
habia tenido cuidado de que é1 no viera
los alargados y débiles filamentos de
la melaza que yo sentfa al irme
despegando de Montevideo. Me mareaba la
angustia, el ruido del ferrocarril, los
grises en las casa rayadas... (III:
pP.12)

Entretanto su relacién con Maria Isabel es cada vez

mas endeble al tiempo que nace su hija, a la que conoceré

cuatro meses después y no volvera a ver hasta el dfa de su

boda.

Las giras como concertista serdn su medio de vida

desde 1926 hasta 1942, alternando con conciertos en

Montevideo.

Edita Libro sin tapas (1929) y La cara de Ana (13830),

subvencionadas por é1 mismo y de escasa circulacién. Visto
el contexto socio-histérico y la modalidad nativista que

imperaba en el Uruguay de la época, no es de extradfar la



27

falta de eco que tuvieron. Hasta el momento Felisberto era
reconocido -y no en la medida de su mérito- como

concertista. Nos dice en "Viaje a Farmi":

Mi primer cartel 1o tuve en musica.
Pero 1los Juicios que mas me enorgu-
gullecen los he tenido por 1o que he
escrito... Creo que mi especialidad
estd en escribir lo que no sé, pues no
creo que solamente se debe escribir 1o
qQue se sabe... me seduce cierto
desorden gue encuentro en la realidad y
en los aspectos de su misterio. (II:
p.100)

La angustia seguia creciendo en ¢é1, al sentir la
indiferencia del medio, la ausencia de estimulos, la
soledad del artista:

Pero esperaba esta noche para después
decirles a esas sefioritas que charlan,
como unh pianista de café -yo habia ido
contratado a tocar en un café- puede
dar conciertos; porque ellas no saben
que puede ocurrir 1o contrario, que en
este pais un pianista de conciertos
tenga que ir a tocar a un café. ("Mi
primer concierto”, II: p.100)

En 1937 se casa con Amalia Nieto, pintora de renombre,
quien lo hara padre por segunda vez. Comienza la época
preponderante de la Jliteratura y 1la produccién de dos

relatos relacionados con el proceso evocador a la manera

proustiana. Son ellos Por los tiempos de Clemente Colling

(1942) y E1 caballo perdido (1943). Empero, el artista no
se concilia con la imagen practica de un marido burgués,
responsable de la manutencién de su hogar. De tal modo, Ta

librerya "EI! burrite blance’ 1nstalada por el matrimonio en
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la propia casa fracasa irremediablemente, a la par que su

matrimonio, culminando en la ruptura definitiva en 1943,

En esos tiempos visita con asiduidad el servicio de
siquiatria del Hospital Vilardebd y el Hospital Pereira
Rossell, donde trabaja el doctor Alfredo Caceres. Al1li
encuentra una fuente inagotable del misterio que espoleaba
su 1imaginacién creativa. Tiene la oportunidad de conocer a
una enferma, que vivia recluida en una antigua casa de la
Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha
gordisima y muy joven que no salia de su cuarto. Felisberto
atravesd la sala y llegando a la recamara queddé sorprendido
al no encontrar una ventana. No cabia mas que la cama de la
enferma. Ella estaba acostada y sufria de hidropesia. Al
retirarse, manifestdé su perplejidad de que un ser pudiera
vivir sin 1luz. Este hecho, material vivo de inspiracioén,
trajo como consecuencia la creacién de la historia de una

mujer enamorada de un balcén ("E1 balcéHn”).

Por ese entonces conoce a Jules Supervielle, poeta
franco-uruguayo, que le envia uno de 1l1os méas 1importantes
elogios a su obra. Se establece una sélida amistad en base
a la mutua admiracién y reconocimiento. Paralelamente
crea una relacién sentimental con la escritora Paulina
Medeiros, de la que tenemos amplio testimonio epistolar a

través de la obra publicada por 1la misma, Felisberto

Hernadndez y yo:

Yo alenté el presente epistolario. Se
prolonga desde 1943 hasta 1948
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inclusive: seis aflos. Nuestras cartas
quedaron apretadas y como soldadas en
camadas de papel amarillento, rosa
viejo ahora, como si por ellas volviera
a circular una sangre muy destefida,
antigua. El escritor terminaba de
regalarme Por los tiempos de Clemente
Colling. Y la dedicatoria donde alude a
su primer debate conmigo y profetiza
qQue no ha de ser el ultimo, me movidé a
escribirile. Pero si1 ¢é1 no hubiera
conquistado la fama, el destino de esta
correspondencia hubiera desaparecido
con el mio. (p.11)

La relacién con Paulina fue larga, intensa y tormento-
sa. Termind después de su regreso a Europa y se transformé
en una sincera amistad. De esa correspondencia podemos
inferir las variantes de caréacter de Felisberto, que se
traducian en furiosos arranques ante 1o que él suponia
incomprensién de sus 1ideas. Estando Paulina en Buenos
Aires, la correspondencia aumentaba, a la par que las
crisis por las que pasaba el escritor. Es conciente de su
temperamento cambiante, susceptible a toda critica
negativa, aun de la persona mas involucrada a é1. Es asf{
que le escribe:

... Nunca me senti separado de ti por
1o que en tu carta me pides. Son otras
cosas las de nuestro problema terrible:
nuestros temperamentos, m1 especial
soledad necesaria con su tiempo
caprichoso; mi caprichosa manera de
sustraerme a l1os demads y otras cosas
por el estilo. (p.85)
La sustitucién del amor por la amistad muestra un

cambio de tono en las cartas. La relacién se vuelve mds

formal, no asi el conflicto intimo de Felisberto, que sigue
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sintiendo la incomprensié4n de los deméas:

Muy bien dicho, Ud comprende algo muy
parecido; pero de consecuencias muy
distintas. Cuando Ud comprende un error
O una intensidad suya piensa, nhatural-
imente, que en mi eso pasara tan rdapi-
damente como en Ud, o por 10 menos nho
se imaginaréd hasta qué punto Yy hasta
qué tiempo ese mal gueda en mi. (p.101)

A mediados de 1943, comienza a trabajar en A.G.A.D.U.
(Asociacién uruguaya de autores). Este hecho trajo 1la
consabida carga de frustracioéon y el 1inconsciente
resentimiento de no poder vivir de sus actividades
artisticas, debiendo recurrir a un anodino empleo publico

qQue 1o superaba y -de algun modo- degradaba.

En 1945, Supervielle 1o presenta en un acto que se
realiza en "Amigos del Arte”, definiéndolo como un gran
cuentista poético, entendiendo por ello el escritor en el
cual la poesia, 1lejos de tornar moroso su discurso, 10
alimenta y 1o hace vivir. En Herndndez, el poeta es tan
dotado como el cuentista, fundiéndose estas dos artes en

arménico resultado.

E1 16 de diciembre de 1945 se publica "E1 Balcén" en
la primera pagina del Suplemento Literario de La Nacién de

Buenos Aires.

En 1946, recibe una beca del gobierno francés, a
instancias de Supérvie]]e, para vivir dos anos en Paris.
Es su gran oportunidad, como la de todo artista de 1la

época, para entrar en contacto con 1os representantes de
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las nuevas tendencias y el mundo intelectual que los rodea.
Sin embargo, va a dedicar su tiempo a escribir, visitar
pocos amigos, recibir homenajes y encerrarse en su mundo

interior.

En 1948, durante un homenaje realizado en la Sorbonne,

dice Supervielle:

Ud. cuenta como el agua corre, pero

ésta en el mejor de los casos, no tiene

para si sino la frescura y 1la pureza.

Ud. reune esas dos cualidades, dones

aun mas preciosos. Sus cuentos aceleran

los movimientos de nuestro corazén y

nos suben a la cabeza para ponerla de

fiesta y maravillarla.'$
Sefdala asi dos caracteristicas propias de su narrativa, la
humildad y la originalidad. La primera 1implica 1la manera
sencilla de narrar y la segunda, un rasgo visto por toda la

critica, su intuicién artistica.

En Paris conoce a la que sera su tercera esposa, una
espaiola, Marfa Luisa Las Heras, modista de prestigio con
la que se casaréd en 1949 a su regreso. Este matrimonio,
producto de la soledad de ambos, ofrece poco comentario. Si
bien ella procuré brindarle un ambiente propicio para la
expresién de su creatividad, 1la relacién adolece del
ingrediente intelectual gue fue factor decisivo en la unién
con otras mujeres. A poco mas de un afo se separan

definitivamente.

Entretanto su produccién se acrecienta y aunque el

éxito no 1la acompafa, le permite el alejamiento de 1la
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rutina y depresién de su trabajo.

En 1954 surge una nueva relacién, la pedagoga Reina
Reyes. Su conocimiento data desde 1943, y a partir de la
década del 50 viven un gran amor testimoniado a través de
las cartas que ésta publica. Reina juega un rol gravitante
en su vida, por su afinidad intelectual, por 1la intensa
pasién que 1los une y por la proteccién que ella le brinda
(un cargo de taquigrafo en la Imprenta Nacional),
alentandolo continuamente en su labor creativa. Es en esta
época que elabora paginas claves, tales como "Diario de un
sinverguenza” y "Explicacién falsa de mis cuentos”, ademés
de sus reflexiones sobre el pensamiento de Vaz Ferreira. De
la mutua correspondencia merece destacarse la carta fechada
el 11 de agosto de 1954. En esta carta, que podriamos
titular "El1 poeta y el premio Nobel"”, el autor en forma de
cuento plantea una original idea sobre la forma correcta de
premiar y estimular a un escritor galardonado. El1 dinero y
la fama son motivos de transtorno, por tanto no se debe
declarar a quién pertenece el premio hasta la muerte y con
ese dinero se crearfa un grupo de personas que "estudien Yy
favorezcan al escritor en el tiempo que le quede de vida...
En sintesis: nada de fama, de dinero, ni de ir a cobrarlo a
Suecia” .16 Este texto, encuadrado dentro de una carta de
amor a Reina, es estudiado por Ricardo Pallares, como un
paradigma narrativo, un cuento atipico. Al respecto nos
dice:

No es un cuento tipico pero es mas que
una carta. Lo que en F.H. fue hermosa
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realidad y 1la fantasia que ella
suscita, se transformé en lenguaje. La
materia, es decir 1o maravilloso que
vive y 1o que piensa, se transforma
organizandose estéticamente en un
relato. (p.43)

Continuan las ediciones y produccién de varios cuentos

cortos, entre ellos una Antologia de Cuentos

Hispanoamericanos en la que aparece "“La mujer parecida a

mi"”, verdadera alegoria de su vida.

En 1960, conoce a la Sra. Maria Dolores Rosselld, con
guien formalizara un noviazgo, truncado por la muerte del
escritor. Durante esos dos anos previos al desenlace, da
lecciones de piano, trabaja en 1la Imprenta Nacional vy
prepara un concierto que no llegard a ejecutar. Se edita en
la editorial Alfa de Montevideo su ultimo relato, "La casa
inundada”“, en la coleccién que dirige Angel Rama "Letras de
hoy". En ese mismo afio recibe una mencién en un concurso
literario "Ancap", por "La casa inundada“. La editorial EIl
Puerto en Punta del Este (principal balneario uruguayo), da
a conocer "El cocodrilo” en impresién de lujo (1961) y en

Italia se publica la traduccién de “"La casa inundada"” ("La

Casa Allagata”).

A fines de 1963 comienza a sentir grandes e inex-
plicables cansancios. La idea de 1la muerte 1le causa
angustia y miedo. Estas paginas premonitorias (pertenecen a
sSus primeras publicaciones), expresaﬁ de alguna manera sus

Ultimos deseos:
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Estaria sentado en el césped de un
pequefio bosque. Pensaria en otras cosas
que no tendrian nada que ver con el

bosque. .. antes de terminar de
suponerme el camino, cruzaria una mujer
joven... no se me ocurriria seguirla

.o pero aquella mujer y las demas
cosas del pequefio bosque descansarian
en mi olvido hasta quién sabe cuando.
Seria de noche. ("Cosas que me gustaria
que me pasaran”, I: p. 167)

E1l 13 de enero de 1964, muere en el Hospital de
Clinicas, victima de una leucemia aguda. Dias antes en 1la
antigua casa del Prado, donde todavia vive su hermana
Deolinda, bajo la sombra de un anacahuita, se despiden
Felisberto y su madre -quizds con la premoniciétn del fatal
desenlace-. Nos cuenta su hermana que las Ultimas palabras

del hijo, fueron 1las mismas con gque solian despedirse:

“Cuidate... cuidate mucho... (Deolinda Hernandez).

Su muerte trunca una creacién, que aunque breve,
encierra una filosofia y una poética muy auténticas, muy
suyas. E1 literato y el concertista contintan viviendo en
sSus péginas para guiarnos "por los tiempos de Felisberto

Hernéndez".

Este capitulo-pretexto es el inicicio de un estudio
Que pretende mostrar 1l1os distintos aspectos caracteriza-
dores de la obra de este autor, para desembocar en Jla
ConNnc lusiodn de su singularidad. Es el paso previo,
A< laratorio, que lo situa en un contexto, del cual es en
Clerta manera marginado y confronta al Jlector a unas
Sl rcunstancias biograficas, posibilitandole un acercamiento

al texto, metafora de la vida y creacién de Hernandez.
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CAPITULO I1I

LA SINGULARIDAD EN LA CREACION

La experiencia que suscita la lectura de la obra de
Hernandez se puede asociar a 1o que Freud denominé "unha
inquietante extrafeza"!. Es penetrar en un mundo donde 1o
real y lo fantastico se dan la mano; un mundo poblado de
objetos que cobran vida y de seres caricaturescos,
esperpentos cosificados, todo envuelto en un <clima de
mérbida vigilia. Por ello recurrimos a la visién que nos
ofrece Cortazar aplicable a su cuentistica:

E1 gran cuento breve condensa la

obsesioén de Ta alimadfia, es una

presencia alucinante que se instala

desde las primeras frases para fascinar

al lector, hacerle perder contacto con

la desvaida realidad que 1o rodea,

arrasarlo a una sumersioén mas intensa y

avasalladora. De un cuento asi se sale

como de un acto de amor, agotado Yy

fuera del mundo circundante, al que se

vuelve poco a poco con una mirada de

sorpresa, de lento reconocimiento,

muchas veces de alivio y tantas otras

de resignacion.?
De esta experiencia, Yy una vez vueltos al "mundo circun-
dante", se desprende un concepto que, a huestro parecer,
define precisamente su obra: singularidad. Singular en la
nocién etimolégica de la palabra: especial, peculiar,

extraordinario.

Felisberto aparece como un solitario y como un raro en
el sentido marginal de la literatura como produccion en el
Rio de la Plata de ese periodo. Su modalidad fue
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asistematica, es decir, no surge de una militancia
estética, tampoco de un "ismo", menos aun de lo que pudiera
ser un movimiento artistico o literario. Es un "gordo
genial” que rebasa categorias como "un pie gordo en un

2apato escotado".3

Respecto a su singularidad nos dice Josefina Ludmer:

E1 concepto de singularidad (y rareza),
fundamento de la estética de
Felisberto, oscila entre dos sentidos:
por un lado 1la singularidad desde
adentro, como modo en que un sujeto
vive su relacién consigo mismo (yo soy
Unico) y sus derivados: estetizacidn de
la memoria, los suefios, el pasado
personal, los modos en que habla el
cuerpo, los silencios y ritmos
interiores: el universo Proust, su
autobiografia ficticia Yy, sobre todo,
la correlacién entre experiencia del
sujeto y obra de arte (que encarné
siempre 1o singular, unico e
incambiable), marca de 1la literatura
"alta" de principios de siglo. Por el
otro lado la singularidad desde afuera,
para 1los otros, como perspectiva
exterior y social: diferencia corporal
(marca, estigma) o rareza espiritual y
de <ciertas préacticas (manias, ritos,
locuras). La perspectiva social y
popular de 1la singularidad piensa la
diferencia como desgracia, separacion
del grupo, irrisién, y se burla de lo

que diferencia: su modo de
representacién es la caricatura.
Felisberto practicé a 1la vez una
estética "alta” de la subjetividad

singular y una estética popular de Ja
caricatura: sus sujetos no son narrados
solamente desde adentro Yy hacia si
mismos sino, ademas, desde afuera (el
que narra se ve desde afuera y ve desde
adentro a 1Jlos demas: esta oscilaciédn
define su sistema narrativo.*

Su obra, si bien breve, es de una complejidad que
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supera toda rotulacién. Ello se debe a la conjuncién de 1o
insélito y lo trivial; el misterio y la ingenuidad; el
particular uso del humor unido al erotismo; la creacién de
una realidad desacomodada, en franco contraste con un
lenguaje sencillo que captura Yy sorprende al lector. No
negamos el valioso aporte que hace a 1la literatura
fantdstica, aunque muy pocos cuentos entran dentro de esta
catalogaciéon. Si, podemos afirmar que el halo fantdstico
que los envuelve es propiamente suyo asi como "un
surrealismo suyo, un proustismo suyo, un sicoandlisis suyo
deberian sin embargo haber sido los puntos de referencia de
su larga busqueda de medios expresivos”5. Es un universo
rico no regido por patrones tradicionales. La obra de
Herndndez se resiste a los intentos de categorizacién. Asi,

podriamos hacer suyas las palabras de Cortazar respecto al

género fantéastico:

Casi todos 1los cuentos que he escrito

pertenecen al género fantastico por
falta de mejor nombre, se oponen a ese
falso realismo que consiste en creer

que todas las cosas pueden describirse
y explicarse como 1o daba por sentado
el optimismo filos6fico y cientifico
del siglo XVIII, es decir, dentro de un
mundo regido mas o menos armonjiosamente
por un sistema de Jleyes, de principios,

de relaciones de causa a efecto, de
ideologias definidas, de geografias
bien cartografiadas. (La casilla de los

Morelli, p. 62)

Antes de 1iniciar el andlisis de algunos cuentos
felisberteanos considerados fantasticos, debemos precisar y

delimitar el alcance de este género. La cuestién de los
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géneros es una de las mas antiguas Yy no ha dejado de
suscitar problemas hasta nuestros dias. Esta cuestién tiene
muchas facetas y puede ser abordada de varios puntos de
vista: histérico, teébrico, “inductivo, deductivo,
descriptivo, etc. La divisién en géneros tiene un sentido
utilitario y organizador, que permite clarificar vy
clasificar la mayor parte de las obras dentro de ellos.
Dado que nuestro autor ha sido catalogado por muchos dentro
del género fantastico, partimos de la aceptaciédn del mismo,
vale decir de la existencia de determinadas caracteristicas
que agrupan un tipo de literatura. En base a esta
distincién reductora, intentaremos demostrar la exclusién
de la obra de Hernandez del género fantdstico, aun y a

pesar de ciertas similitutudes.

E1 tema de 1o fantdstico no es nuevo en la literatura,
si bien 1o es su actual aproximacién. La visiébn de América
como magica Yy maravillosa tiene sus raices en los relatos
que transmitieron los Cronistas de Indias. Ellos fueron los
primeros en escribir 1la novela americana del "realismo
madgico” en su versién hiperbélica de cuanto vieron: 1la
fauna, la flora y 1la creacién del mito. Lo maravilloso,
segun Carpentier estd en 1la realidad americana, su
geografia, su historia y su espiritu. Bastenos citar a
Cristébal Col6n, Hernan Cortés, Bernal Diaz del Castillo,
Alvar NuAez Cabeza de Vaca. A partir del siglio XIX,
podemos rastrear elementos fantasticos en autores tales

como Miguel Cané, Macedonio Fernandez, Julio Herrera y
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Reissig, Rubén Dario, Horacio Quiroga.

Consideramos fundamental el aporte de Todorov en

Introduccién a la literatura fantdstica donde el autor

presenta tres categorias:®

Lo extrano: los acontecimientos relatados no presentan
un desafio a las leyes del mundo, no discuten la causalidad
a la que estamos acostumbrados, pero generalmente el
narrador escoge deliberadamente casos de experiencias
limites que provocan en el protagonista y en el lector una
sensacién de malestar y extrafeza.

Lo maravilloso: fundado en la existencia y aceptacién
de elementos sobrenaturales que no provocan en el personaje
reacciones particulares (es el caso de los cuentos de ha-
das, de 1o maravilloso ex6tico o de 1o maravilloso tipo
ciencia ficcién, en el que 1o sobrenatural es explicado de
modo racional, pero a partir de 1leyes que 1la ciencia
contemporanea no reconoce).

Lo fantdstico: en un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos silfides ni vampiros, se produce un
acontecimiento 1imposible de explicar por las leyes de ese
mundo familiar. E1 que percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusién de los sentidos, de un producto de 1la 1imagi-
nacién, y las leyes del mundo siguen siendo 1o que son, O
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte
integrante de 1la realidad, y entonces esta realidad esta

regida por leyes que desconocemos. Lo fantastico ocupa el
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tiempo de esta incertidumbre. Tiene una existencia efimera
y puede ubicarse entre 1o extrado y 1o maravilloso.
TodoTodorov, citando a Roger Caillois dice que. "lo
fantdstico es wuna ruptura del orden reconocido, una

irrupcién de 1o 1inadmisible en el seno de la inalterable

vida cotidiana” (Introduccién a la 1literatura fantédstica,

p. 36)

Por otra parte, en 1925 el critico de arte Franz Roh
acufa un término nuevo "realismo magico"” para designar un
grupo de pintores alemanes. Dice Anderson Imbert al

respecto:

Franz Roh habia observado que ciertos
expresionistas se escaparon de 1la
realidad pintando objetos quiméricos o
tan remotos que parecian
supraterrestres; y que, como reaccion,
los postexpresionistas regresaban a la
realidad pintando objetos ordinarios
con ojos maravillados porque, después
de un fantédstico apocalipsis, veian que
el mundo estaba resurgiendo, intacto,
inocente, en una luz matinal; pero como
el programa de l1os post-expresionistas
no era reincidir en el realismo, sino
contemplar 1la magia de unha segunda
Creacién, Franz Roh bautizd ese arte
como “"realismo magico”.?

Posteriormente Arturo Uslar Pietri, utiliza ese
término por primera vez, aplicandolo a las letras

hispanoamericanas. En su libro sobre _Letras y hombres de

Venezuela® se refiere al hombre como misterio, ese hecho
fue 1o predominante en el cuento. A esa adivinacién poética
0 negacibén poética de la realidad, la llama a falta de otro

nombre, realismo magico.
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A este término se 1le vino a agregar el de "l1o real
maravilloso” propuesto por Alejo Carpentier en el prélogo

de El1 reino de este mundo. De acuerdo al autor hay una

literatura maravillosa de origen europeo, superada por la
realidad maravillosa americana. Este "“real maravilloso”
s6lo podrd ser trasladado a la literatura, dependiendo de

la fe que se tenga en esa América magica y maravillosa.

La controversia sobre la validez y las aplicaciones de
esta terminologia continua vigente hoy en dia. E1 deslinde
entre ellos es sutil y se hace susceptible a confusiones
con respecto a la clasificacién de obras y autores dentro
de 1os mismos. Personalmente nos inclinamos a compartir el
criterio de Lucila 1Inés Mena? que adjudica estos dos
ultimos términos al campo de 1o maravilloso definido por
Todorov ya que 1o misterioso, 1o sobrenatural no entra en
conflicto con la realidad sino que la complementa. Teniendo
en cuenta estos criterios se puede concluir que realismo

magico y literatura fantdstica se excluyen mutuamente”.

Retornando al género fantdstico, no podemos prescindir
del estudio que Emir Rodriguez Monegal hace de 1las
manifestaciones de Borges al respecto. En su articulo
titulado: "Borges: una teoria de la literatura fantdastica”,
el critico estudia dos articulos y una conferencia. En el
primero, "E1 arte narrativo y la magia"”, el autor parte de
la concepcién del arte narrativo como artificio y lo
elucida de un doble punto de vista: el de los "procedimien-

tos" y el de la "trama”. E1 otro texto es el prélogo de
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Borges a La invencién de Morel!'® novela de Bioy Casares.
Este prélogo puede considerarse un manifiesto en el que da
los fundamentos de una teoria de la narracién. Sintetizando
su pensamiento, se refiere a la causalidad magica como el
sello de distincién entre la novela sicolégica y la que €1
y Bioy practican. El1 tercer trabajo analizado es de indole
oral, una conferencia que dio Borges en Montevideo, en
1949," La literatura fantastica”. En ella va a examinar los
procedimientos que 1la caracterizan, reductibles a unos
pocos: a) La obra de arte dentro de la misma obra; b) la
contaminacién de la realidad por el suefio; c) el viaje en
el tiempo; d) el doble. Para finalizar concretando el
pensamiento borgeano nos dice Monegal:
Para é1, sin embargo, 1la 1literatura
fantdstica se vale de ficciones no para
evadirse de 1la realidad sino para
expresar una visioén mds honda y
compleja de 1la realidad. Toda esa
literatura estd destinada mas a ofrecer
metaforas de la realidad- por 1las que
el escritor quiere trascender Jlas
observaciones superficiales o pedestres
del realismo- que evadirse a un
territorio gratuito.!'?
A las categorias de Borges podriamos agregar las que

incorpora Emilio Carrilla:'2 Ja locura y la transmutacién

de especies y reinos de la naturale:za.

E1 propio Todorov habla de que la literatura
fantastica gira alrededor de dos temas: la locura y 1o
sexual, dividiéndolos entre temas del yo y temas del tu. La

primera perteneceria pues a los temas del yo y dentro de
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ella, encontrariamos el pan-determinismo que "“significa
que el 1imite entre 1o fisico y 1o mental, entre la materia
y el espiritu, entre 1la cosa y la palabra, deja de ser
cerrado”;'3 las metamorfosis; la muitiplicacién de 1la
personalidad; la desaparicién del 1limite entre objeto y
sujeto; la transformacién del tiempo y del espacio.
Incluidos en 1los temas del tu la literatura fantastica
ejemplifica diversas transformaciones del deseo, que
pertenecen mas a 1o extrafo que a 1o sobrenatural. Dentro
de las variantes podemos hallar el incesto; la
homosexualidad; el amor de mas de dos; el sadismo; la
necrofilia y el amor a la muerte. Si bien coincidimos con
Todorov en cuanto a la inclusién de estos temas dentro del
género fantdstico, no los aceptamos como privativos de ¢é1,
ya que se les puede encontrar -y muy frecuentemente- dentro
del "realismo magico”. Bastenos citar como ejemplo

significativo _Cien__afnos de soledad de Garcia Marquez,

donde la realidad se transfigura y la magia alcanza a Jlas

criaturas y a las cosas.

En tanto, 1los cambios y el avance de determinadas
estudios traen una nueva visién sobre estos temas. Par-
ticularmente el psicoandlisis aque segun Todorov, volviéb
inGtil la l1iteratura fantdstica. Ya no se necesita recurrir
al diablo para explicar o Jjustificar deseos sexuales
excesivos o patolédgicos, ni a los vampiros para aludir a la
atraccion ejercida por 1los cadaveres. E1 psicoandlisis

puede explticarlos con rigor cientifico. Estos casos que
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eran privativos de la literatura fantédstica, pertenecen a

la 6rbita de la ciencia.

La creacién felisberteana 1incluye varios de estos
elementos y se presta -como ya se ha hecho- a un analisis
psicoanalitico. Podriamos hablar con mucha prudencia y las
limitaciones del caso, de un discurso con caracteristicas
de esquizofrenia,'* que 1o convierten en un material
complejo y rico, desafio para los estudiosos e interrogante
para 1os lectores. Nos apoyamos nuevamente en las opiniones
de Cortazar para aplicarlas a la narrativa de Hernandez:

Quizds sea exagerado afirmar que todo
cuento breve plenamente logrado, Yy en
especial los cuentos fantdsticos, son
productos neurdéticos, pesadillas o)
alucinaciones neutralizadas mediante la
objetivacién y el traslado a un medio
exterior al terreno neurético; de todas
maneras, en cualquier cuento breve
memorable se percibe esa polarizacién,
como si el autor hubiera querido
desprenderse 1o antes posible y de la
manera mas absoluta de su criatura,
exorcisdndola en la unica forma en que
le era dado hacerlo: escribiéndola.
("Del cuento breve y sus alrededores".
p. 69)

E1 proceso creador de Felisberto comporta ese esfuerzo
por dar a luz a sus personajes, en particular la obsesiva
presencia del yo que se desdobla, se segmenta, se transfi-
gura. Estos aspectos constituyen el estudio de 1os préximos
capitulos en 1l1os que mediante ejemplos significativos

apreciaremos el insé6l1ito e inquietante resultado.

Procederemos al andlisis de tres cuentos posibles de
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catalogar como fanté4sticos. Preferimos hablar de 1los
aspectos o0 mas propiamente dicho del halo fantdstico que
los rodea para justificar nuestra posicién que defiende la
imposibilidad de catalogacién o mejor aun de una recreacién

singular.

La mayoria de los criticos coinciden en considerar "E]l
Acomodador” como un cuento fantdstico. Asi es minuciosa-
mente estudiado por Maryse Reynaud y por Rosario Ferré.'5
Aun, y a pesar de ello, hay coincidencias en cuanto a la
forma particular del tratamiento y en la intervencién de
ciertos elementos que lo apartan de la clasificacién pura.

Asi 1o afirma Angel Rama:

Excentricidades, aberraciones, manias,
no pueden confundirse con elementos
fantdsticos Yy conviene delimitarlo, ya
qQue con frecuencia se enjuicia a
Felisberto Herndndez como uno de los
cuentistas fantédsticos de la
vanguardia, l1legandose (A. Zum Felde en
su Indice critico de 1la narrativa
hispanoamericana) a oponérsele por tal
rasgo a Jorge Luis Borges. En toda 1la
literatura de Hernandez hay un solo
rasgo estrictamente fantdstico: es en
"E1 Acomodador”" la luz que arrojan los
ojos del personaje.'®

E1 cuento trata de la existencia monétona y solitaria
de un Jjoven quien apenas habia dejado la adolescencia, se
traslada a una ciudad grande Yy consigue empleo como
acomodador de teatro. Dados sus escasos recursos, alquila
una pieza y es llevado por un amigo extranjero a un comedor
gratuito dos veces a la semana. Poco a poco se va insinuan-

do la aparicién de un elemento sobrenatural, hasta Jla
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eclosién del mismo: “s,Quién en el mundo, veia con sus
propios ojos en la oscuridad?” (II: p. 62) Su mirada
adquiere 1luz propia y este hecho le despierta la "lujuria
de ver” (p. 64). Tiene encuentros furtivos con 1la hija
sonambula del duefio del comedor. Estos encuentros se
desarrollan en una atmésfera onirica y cargada de erotismo.
Paulatina y tan misteriosamente como su aparicién, cesa en
el personaje esta fantastica facultad, dejadndolo sumido en

la angustia de una existencia gris.

Veamos ahora cuales son 1Jlos elementos que crean la
atmésfera fantadstica y de qué manera son coincidentes con
las teorfas presentadas sobre el género. En primer lugar,
el elemento fantdstico por antonomasia es 1la 1luz que
proyecta 1la mirada del protagonista. Aqui la linterna,
metonimia del acomodador, trueca su valor metonimico por el
literal, sus ojos se vuelven dos linternas que le permiten
intensificar aun méds ese vicio de ver, esa lujuria que 1o
lleva a poseer 1o Qque su vista roza. Aun antes de la
aparicién de esa facultad, 1la necesidad de ver era
compulsiva ya que esperaba atisbar algo mds a través de las
puertas entreabiertas. Cuando el extrafo fenémeno deja de
ser una 1insinuacién para convertirse en la certitud de la
posesidn de un poder extraordinario, se acentua la carga
erética expresada a través del propio lenguaje y el verbo
"meter” adquiere un sentido metaférico: “"senti deseos de
meter los oJjos alli” (p. 62). La "lujuria de ver" se

transforma en la necesidad de poseer: el narrador podia
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mirar una cosa Yy poseerla. La necesidad se acrecienta,
hasta alcanzar el climax en el acoplamiento metaférico: "Yo
recorria su cuerpo con mi luz...no s61o iluminaba a aquella

mujer, sino que tomaba algo de ella“ (p. 69).

E1 otro elemento propiamente fantastico es la
descomposicién de la personalidad, la fragmentacién del yo.
Si bien este tema serd objeto de estudio especifico en el
capitulo 1V, no podemos dejar de hacer mencién de ejemplos
significativos que acercan el texto a 1la literatura
fantdstica, segun 1los teéricos de la misma. La fragmen-
tacién se da de modo corpéreo, es decir, los ojos cobran
autonomia y desprenden luz independiente de la voluntad de
su duefio. Estamos enfrentados a un solitario nictélope.
Hay wuna gradacién de sensaciones en el protagonista que
crece conjuntamente con la luz. De la superioridad pasa al
horror cuando ve su cara Yy sus ojos iluminados con su
propia luz en el espejo. Finalmente surge la segmentacién
total ante una visién fragmentada y dividida en pedazos que
nadie podria juntar y comprender. La multiplicacién de 1la
persona a través del espejo -elemento tipicamente
fantdstico- nos presenta una modalidad de 1la transgresion
de esa realidad que se presenta dividida y desmateria-
lizada. La aparicién de la mujer esté representada
metonimicamente por 1la cola del peinador que se enreda
suavemente en las patas de las vitrinas. No es ella, es su
prenda 1intima. La escisién de la realidad se acentua a

medida que la cola del peinador se acerca. En el sueifo que
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posteriormente tiene el personaje, se ve a si mismo como un
perro lanudo que profana la pureza de la novia echado en la
cola del vestido nupcial. He aqui 1la presencia del yo
dividido: en otra manera suya. Este sueflio y toda 1la
atmésfera onirica que rodea al rito sexual es otro elemento

propio de la literatura fantdstica.

Por Gltimo, y 1legamos al momento en que el lector es
atrapado por esa "inquietante extrareza”, la posesién es
interrumpida por la presencia de la muerte:

.. de pronto mis ojos empezaron a ver
en 1los pies de ella un color amarillo
verdoso parecido al de mi cara aquella
noche que 1la vi en el espejo de mi
ropero. Aquel color se hacia brillante
en algunos lados del pie y se oscurecia
en otros. Al instante aparecieron
pedacitos blancos que me hicieron
pensar en 10s huesos de 1los dedos.(p.
70)

E1 horror se apodera del protagonista. E1 cuerpo de la
mujer ha perdido su envoltura y s6l1o reconoce pedazos de la
que despertara su apetencia sexual. Al recorrer su cuerpo,
no podfa reconocerlo, de sus manos nO ve mas que 1Jlos
huesos. Carecia de pelo y los huesos de la cara brillaban
en forma espectral. Hay una descomposicién total y una
anticipacién de la realidad de ultratumba en los ojos del
narrador-personaje que recorren como dos gusanos. Eros y
Thanatos aparecen vinculados ante el vislumbre de una
imaginaria cépula. Nos es facil asimilar esta situacién a

la planteada por Todorov; 1la necrofilia, amor por una

muerta, mujer fantasma, creacidén espectral, situacién en la
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que se conjugan morbosamente el rechazo y la fascinacién.

Hasta ahora hemos podido comprobar de qué manera se
dan en "E1 Acomodador” caracteristicas que hacen posible la
caracterizacién de relato fantdstico. No cabe duda de que
es el que mas se presta a esta clasificaci6dn, partiendo de
la cualidad sobrenatural que aparece en el narrador-
personaje. Es fantdstica la capacidad de emitir luz aunque
coincidimos con Maryse Renaud en que : "“el Unico objeto
fantdstico de este texto es el hombre, y que 1o fantdstico
del siglo XX se propone como objetivo transcribir la
condicién humana" (p. 268). Segun 1la critica nos encon-
trariamos con otro tipo de fantdstico, mas humano, que
provoca la destruccién de las categorias establecidas por
Todorov. "“E1 Acomodador” tiene el elemento maravilloso, la
luz, pero su mundo no nos es desconocido. Nos movemos en un
contexto que nos es familiar. E1 relato se inicia con una
serie de datos, edad, oficio, lugar que permiten presagiar
un cuento "realista”. Posteriormente surgen situaciones
extrafas: la escena en el comedor gratuito en que un hombre
anuncia su propia muerte y enseguida cayé con la cabeza en
la sopa; la complicidad de 1los encuentros entre el
protagonista y 1la mujer fantasma. Estas situaciones, si
bien insélitas pueden ser reductibles a una explicacién
racional. Lo fantdstico no irrumpe, se va insinuando poco a
poco y se mantiene hasta el fin del discurso. Por tanto,
deja de ocupar el tiempo de la incertidumbre. Comprobamos

que en este caso las teorias de Todorov son dificilmente



~3

v

>




52

aplicables.

Por otra parte el humorismo logra degradar 1la
atmosfera onirica, cortando el h&alito que suspendia al
lector en un mundo irreal. Cuando el narrador inicia la
persecucién de a pareja extranjera, se advierte el terror
que le hace sentir caer en un pozo de aire, pero también se
le ve tropezando con una gorda que le dice: “Mira por donde
vas, 1mbécil” (p. 68); perseguido por los hombres de gorra,
se sube a un tranvia. Volvemos a sentir inquietud hasta que
un hombre gordo descarga su cuerpo, al sentarse a su lado.
En el climax de las sesiones de pesadilla con la sonéambula
saca una gorra y le hace sefiales "“como con un farol
negro”“(p. 69), luego por obra del miedo le arroja la misma
gorra y siente el ruido que hace su cuerpo al caer. Es
evidente que la atmésfera densa que crea esta situacién

onfrica es destruida por estos elementos de humor "sui

generis”.

Dice Alzraki respecto a lo fantastico: "En todo relato
fantdastico y neofantdstico hay wuna coherencia de la
historia narrada que se expresa desde las primeras frases
del cuento ... Esa unidad de tema que se expresa en unha
unidad de forma pareciera estar ausente de los cuentos de
Felisberto”.'? Parece haber un esfuerzo por frustrar un
prometedor argumento. En el caso particular de "“El1 Acomo-
dador”, hay wuna trama deshilachada, en la que un hecho
ins6lito alterna con 1o trivial, para terminar con el mismo

desencanto que sobreviene al final del sueRo. La realidad
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gr-is y costumbrista aparece al final del cuento:

dfas siguientes el narrador tuvo mucha depresién y lo

echaraon del empleo. La posibilidad de emitir 1luz

borrando poco a poco.

"Lucrecia” es el relato mas extremista

tendencia felisberteana de desdibujar argumentos.

Intentamos senalar en principio las caracteristicas

fantdsticas y de qué manera al final de nuestro

andlisis

podr4 ser rescatado el halo fantastico, el clima onirico,

el misterio, es decir, el sello propio de Hernandez

impide su catalogacidbn pura Yy esquematica dentro

género.

En primer lugar, la ambigledad permeabiliza

todo el

relato. A partir del titulo, el lector se pregunta:

es Lucrecia? ;Débnde tiene lugar la accién? Qué propésito

tiene ese viaje y ese informe? Al seguir la trama y su

desarrollo. encontramos que el narrador-protagonista

a una época lejana: al Renacimiento desde el siglo XX. Nos

trasladamos pues, en espacio y en tiempo a otra dimensién.

Llega a un convento y le muestra a una monja un sobre que

ha traido para Lucrecia. Recibe todo 10 que ve con avidez y

incontenible curiosidad. Posteriormente tiene el encuentro

con Lucrecia, a través de una parte raspada del vidrio y le

acercan la carta que el narrador-escritor 1llevaba para

ella. Por su parte, ella le da 1la bienvenida ofreciéndole

alojamiento. El1 resto de 1la trama son relatos breves

intercalados y sin ninguna conexién con el

objetivo
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central: "A mi me encargaron que escribiera algo sobre
usted, alguna cosa que testimoniara haberla visto en este
convento... y estas amabilidades” (III: p. 111). EI
narrador hace continuas digresiones que se transforman en
piezas inconexas: el ‘“racconto” de su viaje y cémo fue
asaltado; cinco incongruentes historias de ojos que parten
del estimulo de los ojos de Lucrecia y 1o llevan a recordar
insélitas situaciones de cuio surrealista. Estas historias
son traidas a su mente en la semi-vigilia que sucede al
suefio del arbol que seguia al viento; la extrafda historia
de la nifa de diez afios, su madre Yy un soldado, que
culminard con la muerte de aquélla; su amistad con 1la
plantita y el gato; 1la visita a la tumba de la nifa y
finalmente la cena en la taberna con el vendedor de patos.
E1 cuento termina con la abrupta partida del personaje, su
fallido informe y un salvoconducto ofrecido por 1la bella
Lucrecia. Es un final desencantado, sin sentido. ,Es a este
argumento deshilachado al que Hernadndez da prioridad? En
absoluto. Si asi 1lo fuera, careceria de todo valor
literario y artistico. Lo que el autor Jjerarquiza es ese
contexto donde 1impera el sueffio y la semi-vigilia. Ese
disefio personal Yy desdibujado cuyo mensaje puede ser
interpretado a través de la lectura del inconsciente del

narrador. Al respecto dice Alazraki:

Desde este plano saluden a los
infortunios y fantasias del pianista
errante como en “La mujer parecida a
mi? La respuesta a este interrogante es
menos importante que esa voluntad de
incoherencia que 10s configura como
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imadgenes retaceadas. Hubiera sido mucho
mas facil para Felisberto organizar
esos pedazos de historia en un relato
coherente. No es eso, evidentemente 1o
qQue queria. Mucho mas sensato es asumir
que buscaba el fragmentarismo de los
suefos. (p. 40)

La ambigledad, caracteristica fantastica impregna el
discurso. Por otra parte aparece el procedimiento definido
por Borges, el viaje a través del tiempo: "Siempre que me
preguntaban c¢cbémo habia hecho para ir a vivir en una época
tan lejana, me daba un fastidio inaguantabie” ( p.103); "Ni
por un instante pensé en decirles que yo era del siglo XX.
Y en caso de que hubieran comprendido mi pasada vida futura
,YO sabria explicar algo de mi siglo?” (p. 113). Por boca
de la propia Lucrecia se confirma el anacronismo de la
historia: "Tengo mucha curiosidad por saber cémo serédn esos

1ibros que harédn en Espafia y 1o que ellos dirdn de mi" (p.

111).

Otro procedimiento de la literatura fantastica es la
aparicién del doble. Aqui no se trata de una presencia o de
un desdoblamiento que tenga peso ni en la trama ni en el
discurso. Aparece si como una inquietud del personaje que
cree verse identificado en un otro: "De una puerta salié un
hombre que dio unos pasos a mi lado y enseguida entré en
otra puerta Yy se dejé caer en una silla ... No sé por qué
pensé que aquel hombre era yo y que yo tenia que seguir en
sus asuntos” (p. 105). La presencia inguietante del otro se
hace sentir, en ese desdoblamiento del yo que es una

constante en la obra felisberteana.
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Al tratar de 1la falta de cohesién argumental,
mencionando 1los breves relatos intercalados, hicimos
alusién a otro procedimiento definido por Borges como
fantastico, la contaminacién de la realidad por el suefo.
En todo momento la atmésfera onirica es preponderante, aun
en la vigilia o semi-vigilia. E1 inicio del cuento, si bien
presenta ciertos detalles, éstos son menos importantes que
la 1mpresién de 1o sofiado que transmiten. E1 "gran conejo
blanco del surrealismo” (Cortazar, p.93), parece emerger de
las palabras del narrador cuando inicia su viaje en el
tiempo:

La Ultima vez gque me interrumpieron yo
iba subiendo una escalera detréds de una
monja vestida de negro. Ella soltaba
los pasos contra los escalones como si
fuera tirando tiestos sobre estantes.
Sus zapatos habian ensuciado de polvo
el borde de 1la pollera. (Yo estaba
tentado de sacarle una hilacha que
tenia cerca de la cintura). Parecfia que
aquella mujer estaba muy cansada y que
le costaba coordinar cada paso con cada
escalén. No se volvia hacia mi ni aun
cuando se detenia a descansar. (p. 103)

En la semi-penumbra, la vela de su habitacién tenia
una llama que se movia como si hiciera sefales, el narra-
dor tiene un suefio que ya mencionamos, recordaba un &arbol
que habja sido arrancado de cuajo. Iba silbando muy
contento y sabia que é1 iba siguiendo al viento. Al pro-
seguir la lectura, podremos comprobar que esta referencia
al viento no es casual y tiene una clara relacién con la

respuesta de Lucrecia ante la falta de aire que aqueja al

personaje. Las historias de 0Jos son reminiscencias de su
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futuro pasado. La 1lectura de ellas crea un clima de
pesadilla, en que 1los Organos trasmisores de la mirada
estan descritos en forma hiperbélica, en situaciones de
textura abiertamente onirica: “"habia wuna sirvienta que
limpiaba uno de sus ojos; era de vidrio y se le caybé de las
manos; se le rompié y ella 1loraba” (p. 109).
Posteriormente describe a un hombre que tenia algo horrible
en 1los oJjos, sin poder discernir si eran 6rbitas vacias o
carnosidades desbordadas. E1 recuerdo de 1los ojos de
Lucrecia sobreviene con fuerza, rememorando la historia de
los dos hermanos que resultaron tuertos, hasta llegar a la
obsesitn de 1los oJjos de la protagonista. Las noches del
narrador son pasadas entre suefio y vigilia. E1 deslinde
entre los dos mundos es imperceptible y ello es la causa
del clima onirico. En una de las tantas veces que se
despierta viene a su mente el recuerdo del cilicio que usa
Lucrecia. Objeto de autotortura que nos retrotrae a otra
época, pero también nos presenta la dualidad de la mujer
satdnica que purga sus delitos. Esta Lucrecia Borgia'® es
una recreacién felisberteana sutilmente desgajada del

interregno de l1o0s suefos.

Hemos analizado hasta ahora las caracteristicas vy
procedimientos fantdsticos que aparecen en “Lucrecia”, nos
resta probar que no llegan a permitir una caracterizacién
total. En primer lugar, como ya mencionamos, el caracter
incoherente y fragmentado de la trama exaltado por un final

sorpresivo e intencionalmente abortado (el narrador-ecritor
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desiste de su objetivo): Decide salir de alli 1o mas pronto
posible. Este hecho hace imposible la rotulacién de cuento
fantastico.

En cuanto a las categorias respecto al género
fantdstico de Todorov, nos es dificil de situarlo. Hay un
elemento maravilloso o mas bien fantdstico, el viaje al
pasado, pero este elemento no irrumpe sino que se presenta
desde un principio. Si bien es cierto que nos encontramos
en un mundo ajeno, éste 1o es por la dimensién del tiempo y
no por la presencia de elementos distorsionantes de nuestra
realidad cotidiana. Por otra parte toda la historia es
presentada a través de la familiar mentalidad de un hombre
del siglo XX. Lo fantastico no ocupa el tiempo de una
incertidumbre. E1 lector se asimila al narrador-personaje
sin malestar, puesto que 10 reconoce como contemporéneo, Yy
el tiempo de la narracién permite superar la incerti-

dumbre.

Con respecto al humor, elemento modificante propio de
los cuentos de Hernandez, aparece con discrecién, pero la
suficiente para alterar determinadas situaciones. En la
"quasi” surrealista presentacién inicial que ya ejemplifi-
camos, el protagonista sube una escalera detras de una
monja. E1 clima es de expectacién pero ésta es interrumpida
por la insélita compulsidén que le sobreviene : "(Yo estaba
tentado de sacarie una hilacha que tenia cerca de Jla
cintura)” (p. 103). La solemne atmosfera creada por la

protocolar bienvenida de Lucrecia se desbarata ante un
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incidente gracioso protagonizado por el narrador y la monja
anfitriona: "La espafola retiré bruscamente sus manos ...
Aquel movimiento me hizo mirar hacia el lugar de donde sus
manos habian huido. Y entonces vi 1la punta de mi pluma -yo
tenia mi gorro debajo del brazo- y comprendi que le habia
hecho cosquillas en la piel blanca de sus manos regordetas”
(p. 106). Ante hechos extrafos ocurren situaciones, que
como en los suefios, terminan con un giro de peculiar humor:
"Ahora yo me sorprendi con los ojos en la laguna y decidi
tirar a ella una pledra; fui a tomar una triangular vy
oscura aque habia cerca de mi mano y de pronto ella salto.
La piedra tuvo tiempo de seguir saltando y llegar al borde
del agua antes de darme cuenta de que era un sapo” (p.

115).

Pero aun, cuando hasta ahora nos hemos 1limitado a
presentar algunos ejemplos de 1la utilizacién del humor,
cuya finalidad es desbaratar el posible clima fantéastico,
en toda la obra de Felisberto este elemento es prepon-

derante y serd objeto de un tratamiento mas especifico.

E1 tercer ejemplio significativo que nos detendremos a
analizar es un cuento muy poco trabajado y desvalorizado
por la critica en general. "Muebles E1 Canario”, conjun-
tamente con “"Las Hortensias”’, han sido considerados por
Benedetti como: "sus dos unicos -e 1levantables fraca-
sos. 19, No compartimos plenamente su criterio -parti-

cularmente en el caso de " Las Hortensias -. De todos modos

en estos dos relatos el autor parece cortar las amarras con
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la realidad, es decir presentando elementos que

aparentemente transgreden las barreras de esa realidad.

"Muebles E1 Canario”, es wuna satira a los procedi-
mientos a que acuden las estaciones de radio en las
propagandas comerciales. E1 narrador va en un tranvia e
inesperadamente se le acerca un hombre que 1le frota el
brazo y le pone una inyeccién. Hecho insélito, por cierto,
pero se transforma en fantdstico cuando su cabeza comienza
a recepcionar transmisiones de una determinada radiodifu-
sora que le anuncia la propaganda de unos muebles: “...oi
sonar en mi cabeza una voz que decia: Hola, hola; transmite
difusora "El Canario” ... Ahora volvian a hablar de 1los

muebles (II: pp. 123-24).

Aqui el elemento fantastico tiende hacia la cien-
ciaficcién. Inmersos en el mundo real, cotidiano, abrupta-
mente surge el hecho extrafio -la inyeccién- seguido de un
elemento sobrenatural -la recepcién de 1la emisora en su
cabeza-. Coincidimos plenamente con Arturo Visca2® en el
caracter sobrenatural de este suceso y de acuerdo a ello vy
al contexto trivial que rodea al narrador-protagonista,
podriamos clasificar el relato como fantastico. Empero, dos
elementos atentan contra esta catalogacidén. E1 humorismo,
patente en todo el relato y el final absurdo y fallido. A
punto de volverse 1loco por las transmisiones, decide
interpelar a otro hombre con Jjeringa en procura de un
antidoto de esa enfermedad: "era anormal como una enfer-

medad nueva; pero también habia un matiz i1rénico; como si
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la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a
cantar” (p. 123); el hombre le aconseja la toma de unas
tabletas, frente a la imposibilidad de comprarlas le ofrece
otra solucién -y aqui llegamos al colmo del absurdo-: "Dése

un bafo de pies bien caliente” (p. 124).

A través del andlisis de estos paradigmas, consi-
derados por 1la mayoria como pertenecientes al género
fantdstico, creemos haber podido probar 1o inacertado de
esa clasificacién. No hemos negado en ningun momento 1las
caracteristicas que los particularizan, pero en definitiva
siguen siendo prueba de la singularidad felisberteana. En
un manejo ludico de circunstancias, procedimientos Yy
personajes, el autor manipula una relidad, la transfigura y
le pone su sello propio e inconfundible. Concluimos el
viaje a través de 1o fantdstico con las palabras de
Cortéazar:

Releyendo a Felisberto he l1legado al
punto maximo de este rechazo de Jla
etiqueta "fantédstica"”; nadie como é1
para disolveria en un increible
enriquecimiento de la realidad total,
que no sélo contiene 1o verificable
sino que 1o apuntala en el l1omo del
misterio como el elefante apuntala al
mundo en la cosmogonia hindu.
(Cortéazar, "Felisberto no responde a
influencias perceptibles”, p. 92)

Pasaremos ahora a considerar la legitimidad de otro
rétulo que tiende a imponerse sobre la obra de Hernéndez.
Nos refer imos especificamente al surrealismo. utilizado por

los criticos para tratar de situar de alguna manera la

produccién felisberteana.
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Con respecto al conocimiento que tuvo Felisberto de
este movimiento vanguardista, hay discrepancias. De todas
maneras, sus primeros relatos, ya tefiidos de
caracteristicas surrealistas, datan de mucho antes del
viaje a Paris, donde pudo haber tenido o no -como prefiere
creer Cortéazar- contacto con los principales

representantes.

Antes de analizar algunos de 1los cuentos que se
prestan a 1la clasificacién, conviene retrotraernos al
nacimiento de este "ismo"”, sus caracteristicas y relaciones
con la literatura en particular. Partimos de la definicién

que lanza André Breton en su "Manifiesto" (1924):

El surrealismo es un automatismo
psigquico puro mediante el cual se nos
propone expresar, sea verbalmente o por
escrito, el funcionamiento real del
pensamiento fuera de todo control
ejercido por la razén, al margen de
toda preocupacién estética o moral...
el surrealismo se funda en la creencia
en la realidad superior de ciertas
formas de asociacioén hasta ahora
descuidadas, en la omnipotencia del
suefio, en el Jjuego desinteresado del
pensamiento. Tiende a destruir
definitivamente todos los demés
mecanismos psiquicos Yy a sustituir a
éstos en la resolucioén de los
principales problemas de la vida...?!

Podemos comprobar la preeminencia de la libertad sobre
toda l16gica; la clara influencia de Freud en el proceso de
los suefos: 1la valorizacidén de 1la imagen nacida de dos

realidades distantes y arbitrariamente unidas. Para Bre-

ton, la 1imagen mas fuerte es aguella que contiene el méas

™o AT
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alto grado de arbitrariedad, aquélla que mas tiempo se

tarda en traducir a lenguaje practico.

En Felisberto es claramente reconocible la atmésfera
onirica gque contextualiza sus cuentos. En la gran mayoria
de ellos aparecen suefos, en otros la realidad vivida es
como un sueno. Sin embargo no se trata de un automatismo
psiquico. No se da en su obra la escritura automatica.
Formas fragmentarias o 1magenes Qque se suceden nunca
ocurren de modo espontdaneo o inmotivadas. Siempre hay un
estimulo que provoca el recuerdo Yy su 1imagen. Aparecen
asociaciones insélitas, chocantes, casi contradictorias que
lo emparentan con l1os surrealistas. De esa yuxtaposicién
surge el humor, la risa, como mecanismo de defensa contra

la extrafeza que comienza a invadirnos.

En la obra de Felisberto aparecen tres simbolos
diseminados Yy recurrentes: el agua, el caballo y las
plantas. A nivel de esta trfada simbdélica seria bastante
posible el planteamiento de su narrativa como un despla-
zamiento metonimico de contenidos que no emergen mani-
fiestos en sus relatos y que 1o aproximan a alguno de los
postulados esenciales del surrealismo: la liberacién de las

pulsiones del inconsciente a través de la escritura.

En Jlenguaje psicoanalitico se manejan dos conceptos
que aplicaremos al texto y que nos interesa clarificar. En
el suefo se dan 1imagenes, la mayor parte de las veces

inconexas e 1incongruentes. Esa representaciétn tal como
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aparece al sujeto es conocida como el contenido manifiesto.

De acuerdo a Freud éste es:

... el suefio antes de haber sido
sometido a la investigaciédn analitica,
tal como se presenta al sujeto sofador
qgque efectua la narracién del mismo. Por
extensién se habla del contenido

manifiesto de toda produccién F
verbalizada (desde 1a fantasia a 1la
obra literaria) que se intenta

interpretar por el método analitico.?22

Una vez analizado el sueno, el significado vy deco-

dificacion del mismo, corresponde al contenido latente: 2

Conjunto de significaciones a las que
conduce el andlisis de wuna produccién
inconsciente, especialmente el suefio.
Una vez descifrado, el suefo no aparece
como una narracion formada por
imédgenes, sino como una organizacién de
pensamientos, un discurso, expresando
uno o varios deseos. (p. 23)

Este concepto, aplicado nos 1lleva a un anélisis e
interpretacién mas profundos de la recurrencia simbélica
que aparece en el texto. Felisberto sabe que el mundo esté
regido por reglas y leyes que 1o condicionan; es asi que
busca l1a magia del suefo para violar la norma de la
cotidianeidad. Dice Alzraki:

Felisberto sabia que ese doble fondo
donde viven los suefios es un espacio
inaccesible. Habia que aceptarlos como
criaturas que trascienden nuestra
escala racional y que si1 dejan
sospechar un sentido, es menos

importante que la realidad misma del
suefo. (p. 43)

De tal modo el peso de la realidad, siempre al acecho,
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es comparable al orden de la vigilia y aparece al final de
cada cuento como el desencanto del despertar. De todas
maneras como lectores consideramos importante el contenido
latente del texto, gque nos conduce a una mayor comprensiodn

y acercamiento al mismo.

Comenzaremos por analizar algunos de los rasgos que
hacen de "La casa i1nundada” un cuento "quasi” surrealista,
destacando en é1 la 1importancia del agua en su valor

polisémico.

E1 argumento puede sintetizarse de la siguiente mane-
ra: El narrador recuerda sus visitas a la casa inundada de
la sefiora Margarita. Todo gira dentro de la é6rbita de 1los
recuerdos a 1los que vive entregada la protagonista. Des-
pués de haber perdido su marido en Suiza, hace desecar una
fuente para convertirla en isla y pasearse en bote por la
avenida del agua que la rodea. Inunda su casa de agua -de
ahi el titulo, 1literal y metafbérico- y contrata 1los
servicios del narrador para que escriba 1o que ella 1le bha
contado. Este se convierte entonces en narrador-escri-
tor-botero y se siente atraido por la insélita personalidad
ge la mujer que conjuga 1o grotesco y 1o mitico. Toda la
anécdota esta contextualizada por una atmésfera onirica,
que surge desde el principio mismo, inundada por el agua
que une a los personajes en un extrano culto.

Por su funcién de simbolo, consideramos necesario
recurrir a la definicién que el Diccionario de simbolos. da

del agua:
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Elemento mantenedor de 1la vida que
circula a través de toda la naturaleza
en forma de 1luvia, savia, leche,
sangre... De las aguas y del
inconsciente universal surge todo 1o
viviente como de la madre. Una
ampliacion secundaria de este
simbolismo se halla en la asimilacion
del agua y la sabiduria (intuitiva)...
La expresién mitica ‘“"surgido de las
ondas” o ‘“salvado ae las aguas”
simboliza la fecundidad y es una imagen
metaférica del parto... Elemento
femenino como la tierra... mediador
entre la vida y la muerte, en la doble
corriente positiva y negativa, de
creaci6n y destruccién.z23
E1 agua es todo en "La casa inundada’, porque esta en
contacto metonimico con todo y todos. Es el elemento que da
vida al pasado de la protagonista, 1la mensajera de 1los
recuerdos Qque como plantas crecen y son regados por ella;
portadora de la sabiduria, es decir del conocimiento. Este
conocimiento podria también ser interpretado en el sentido
biblico, conocimiento carnal. Tengamos en cuenta que el
narrador se siente atraido por la sefiora Margarita y.el
agua actua como vehiculo mediador de sus relaciones. Por
otra parte, el mirar Yy mirarse en el agua nos relaciona
intertextualmente con el mito de Narciso, que responde en
este texto al deseo de conocerse a si misma (de leerse a
través de lo que el narrador recogerd y de escribirse,
crearse). E1 narrador reitera en este cuento la misma
obsesiva idea del “"agua de los recuerdos” que veremos en El
caballo perdido (correspondiente a la triada evocadora de

su segunda etapa, conjuntamente con Por_ _los tiempos _de

Clemente Colling y Tierras de la memoria. Por boca del
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narrador nos enteramos de las palabras de 1la protagonista
respecto a esta conjuncidén de agua y recuerdos:
Entonces supe, por primera vez, que hay
qQue cultivar l1os recuerdos en el agua,
qQue el agua elabora 1o que en ella se
refleja y que recibe el pensamiento. En
caso de desesperacién no hay que
entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella 1o
penetra y é1 nos cambia el sentido de
la vida. (p. 68)
La ambiguedad de la cita es evidente y conlleva la
idea de suicidio, 1o que corresponderia al otro sentido

mitico del agua: muerte en contraposicién a la vida.

E1 agua unida a las plantas que la bordean y a la isla
que esta en el centro, llega a convertirse en un senti-
miento, propiamente un culto: "el agua se iba presentando
como el espfritu de una religién que nos sorprendiera en
forma diferente, y 1los pecados en esa agua, tenian otro
sentido y no importaba tanto su significado” (p. 70). EI
agua como elemento de vida es utilizada en la religiédn para
borrar los pecados y de esa manera trae aparejada la idea
de nacimiento a una nueva vida. Por otra parte hemos visto
que este elemento puede aparecer bajo forma de 1lluvia vy
ldgrimas. En el texto la protagonista siente sus propias
lagrimas que caen en su camisdn; otra i1magen del agua como
1luvia nos retrotrae a la idea de fertilidad: "esta agua
parece una nifia equivocada; en vez de llover sobre 1la
tierra Jllueve sobre otra agua” (p. 74). Sin embargo al

continuar su relato, Margarita le da otra connotacién a la
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misma 1lluvia, la idea de muerte aparece en estas palabras:
“tuvo la idea de que la nifia iba hacia su muerte” (p. 74).
La 1lluvia iba a ser tragada por el mar (el mar aparece por
medio de la evocacién de un viaje que relata la

protagonista al narrador).

A través de 1la Jlectura de este relato, se puede
comprobar la multiplicidad del vocablo agua, que aparece
109 veces en su sentido original, ademds de la reiteracién
de lluvia, lagrimas, fuente, arroyo, pozo Yy pantano. E]
lector recibe el mensaje de esta presencia y las imagenes
urden una extrana, pero no inverosimil historia. No hay un
s610 elemento que traspase el concepto de "lo extrano”, al
que se refiere Todorov. Si bien la existencia de wuna casa
inundada es muy poco probable, absurda, no deja de ser una
posibilidad real. La atmésfera onfrica creada por la
insélita relacién de los personajes Yy el culto que
comparten, forma parte de una anécdota inscripta en 1los
limites de 1o real. E1 contenido latente de este texto, 1o
acerca a algun postulado surrealista, pero sostenemos que

trasciende l1os intentos de categorizacién.,

Uno de las caracteristicas que mas acercan este cuento
al modo surrealista, es la ausencia de preambulos vy
transiciones. E1 espacio es netamente onirico. Estamos
envueltos en un sueifio del que sb6lo despertamos con Jlas
palabras finales de Margarita: "Si por casualidad a usted
se le ocurriera escribir todo 1o que le he contado, cuente

con mi permiso. S6lo 1le pido que al final ponga estas

1
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palabras: ‘Esta es la historia que Margarita le dedica a
José. Esté vivo o muerto’” (p. 78). Es la realidad que
acecha, la frustracién de un final fallido porque corrobora
la segunda lectura del texto: el agua como escritura, que
el narrador habra de transcribir, no al lector, sino como

una ofrenda al marido muerto.

E1 climax del relato es la absurda y grotesca cere-
monia del “velorio”’, aque corresponde a una sesibén de
homenaje al agua. En todo este rito, donde los personajes
contemplan las velas navegando en budineras, asistiendo a
este espectaculo desde la propia cama, no hay un sélo valor
que no se trastoque. Lo onirico se vuelve caricaturesco: en
esa seria sesiétn de homenaje, el narrador oye ruido de
budineras y corridas de Marfa, la sirvienta. Resignadamente
acepta que debe acompafiarla en su “velorio”. Lo erdético
deviene grotesco: "La sefiora Margarita se quité los zapatos
y me dijo que yo hiciera 1o mismo; subié a la cama que era
muy grande” (p. 75). La irrupciédn de 1o prosaico frustra el
simbolismo que representa la 1imagen de un chivo: “"se
dirigié a 1a pared de la cabecera donde habia un cuadro
enorme con un chivo blanco parado sobre sus patas traseras.
Tomé el marco, abribé el cuadro y aparecié un cuarto de
bafo” (p. 75). El1 chivo, simbolo de la fertilidad, pierde
todo valor. Estos elementos chocantes dados en yuxta-
posiciébn de dos realidades crean el absurdo y el elemento
de sorpresa. Empero, en esta creacién no hay wuna sola

imagen que ocurra de modo espontaneo. Todo es producto de

| pep—
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una minuciosa elaboracién, que es en definitiva, una
caracteristica de la literatura moderna, la reflexién sobre
la propia escritura, vale decir, el metalenguaje aque sera

objeto de especial tratamiento en el capitulo V.

El caballo perdido, pertenece a su etapa memorialista,

como hemos mencionado anteriormente. Es uno de los relatos
mads inquietantes de Hernadndez y que permite distintos tipos
de acercamientos y analisis. Sera estudiado como ejemplio de
desdoblamiento y de actitud reflexiva sobre el proceso
creador en l1os capitulos IV y V. Procuraremos subrayar
ahora la presencia de elementos surrealistas y tres
aspectos fundamentales en la simbologia del recuerdo: agua,

caballo y plantas, que confluyen en una misma narracién.

En primer lugar, partiendo del titulo y de su
contenido latente, creemos poder asignarie el valor de 1la

inocencia perdida, de 1la etapa irrecuperable de 1la

infancia. De acuerdo al Diccionario de sfimbolos , el

caballo es:

Simbolo del movimiento ciclico de la
vida... los deseos exaltados, los
instintos... Jung 1llega a preguntarse
si1 simbolizarda el caballo 1a madre y no
duda que expresa el lado magico del
hombre, 1la “madre en nosotros”, 1la
intuicién del inconsciente... Pertenece
a las fuerzas 1inferiores, asi como
también al agua, por 1o cual se explica
su relacién con Plutén y Neptuno. (p.
110)

A través del "movimiento <ciclico”; la "madre en

nosotros”: la "intuici6n del inconsciente”, es deducible en
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su contenido Jlatente que el narrador se refiere a la
primera etapa, en la gue durante una noche oscura encuentra

un caballo perdido...

Todo el relato se centra en 1la evocaciétn de la
infancia del narrador, en particular la etapa relacionada
con Celina, su maestra de piano. En un momento la narracién
se interrumpe ante 1a imposibilidad de 1la escritura. E]
narrador ha descubierto la presencia del otro, un "socio"
qQue representa al mundo. Después de una larga pugha entre
ambos., sobreviene 1la reconciliacién y con ella reaparecen
los recuerdos que se transformardan en escritura. En 1la
confrontacién con sus recuerdos, aparece otra vez en el
adulto aquel caballo perdido, simbolo de su infancia. Las
pulsiones del inconsciente bregan por imponerse a través de
la escritura, aunque ésta es impuesta por los recuerdos Yy

no se sustenta de forma automatica a la manera surrealista.

E1 agua, ya mencionada y ejemplificada en el anterior
andlisis aparece para "regar los recuerdos”, por intermedio
de un verbo directamente relacionado: "“"Tengo que remar con
todas mis fuerzas hacia el presente” (II: p. 23). El rio de
los recuerdos es el espacio al que acude el narrador para
ver correr el agua que los encierra. E1 simbolismo del agua
se hace mas fuerte frente a la ausencia de la misma: “eran
como animales gue tenian la costumbre de venir a beber a un

lugar donde ya no habia mas agua” (p. 34).

En cuanto a las plantas, estan presentes sus frutos,

<
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las magnolias -con un dejo proustiano de sensaciones-,
refiriendose el narrador a los muebles de la sala de Celina
que tenian resplandor de magnolias. Al despedirse de ella,
la tristeza que 1le embarga le hace sentir "las magnolias
apagadas” (p. 19). E1 uso metaférico del verbo apagar tiene
relacién con 1los recuerdos gque se apagan en su memoria y
por ende con el relato "Nadie encendia las 1lamparas” (las

del recuerdo).

En E]1 caballo perdido aparecen dos suernos, si bien sus
recuerdos crean el espacio onirico que le es tan propio. EI
primero es el antecedente de la crisis que 1o llevara al
desdoblamiento del yo y la creacién del “"socio". En é1,
Celina rejuvenecida es perseguida por el narrador. No es
dificil reconocer el contenido latente, 1la atraccién que
ésta ejercia sobre ¢é1, 1logradandose a través del suefio un
trastocamiento de papeles, con un obvio simbolo falico:

Una noche tuve un suefio extrano. Estaba
en el comedor de Celina. Habia una
familia de muebles rubios: el aparador
y una mesa con todas sus sillas
alrededor. Después Celina corria
alrededor de 1la mesa; era un poco
distinta, daba brincos como una nifa y
yo la corria con un palito que tenia un
papel envuelto en la punta. (p. 22)

E1 segundo suefo que tiene el narrador es de cufo
surrealista dadas las asociaciones insdélitas que se dan en
él:

Después me dormi y sofié que estaba en
una inmensa Jaula acompanado de

personas que habia conocido en m1
nifez; ademas habia muchas terneras que
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salian por una puerta para 1ir al
matadero. Entre las terneras habia una
niffia que también llevarian a matar. La
nifa decia Qque no queria 1ir porgue
estaba cansada y todas aquellas gentes
se reian por la manera con que la
inocente queria evitar la muerte, pero
para ellos ir a la muerte era una cosa
que tenia qQue ser asi y no habia por
que afligirse. (p. 34
La nifa podria representar la 1inocencia, Qque es
condenada a muerte por el mundo adulto y por el propio
narrador que la ve y suefia con 0Jos de adulto. De ahi su

complejo de culpa y su despertar barado en lagrimas.

Nuevamente, podemos comprobar de qué manera el clima
surrealista, provocado por 1los suefos, es producto de un
estimulo y no de una escritura automatica. Aqui la angustia
es motivada por “"esqueletos de pensamientos” (p. 34), por
recuerdos, y en especial por el <caballo perdido de 1la

infancia.

Este relato produce en el Jlector esa "ingquietante
extrafeza”, ya mencionada, no ya por su clima fantéastico,
sino por el desgarrador desdoblamiento que sufre el
narrador en busca del tiempo perdido. A propésito de ello

dice Zum Felde:

No dudamos en considerar tales paginas
como de las mas valiosas de la
literatura platense... Hernandez... ha
realizado 10 que es hazafa grande:
aportar algo nuevo, propio, después de
A_la_recherche du temps perdu.24

Coincidimos con el criterio de Rubén Cotelo en que
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esta historia y en general toda la narrativa de Felisberto
crea un estado especial en quien la lee: se la disfruta o
se la rechaza, pero nunca el lector permanece indiferente.
Asi la califica el critico: "“libro curioso, enigmatico,
desagradable a veces, confuso otras, pero de la primera a
la ultima pagina, un documento 1impar, sin compaRero en
nuestra literatura".25 La diferencia con Proust es que el
analisis retrospectivo de Hernandez nace de una ruptura con
ese mundo Yy no por un acuerdo. Es a través de la metafora
que el narrador recupera el recuerdo y funciona su propio
“teatro del recuerdo”"... E1 alma se acomoda para recordar,
como se acomoda el cuerpo en la bangueta de un cine” (p.

25).

En este andlisis de la singularidad felisberteana, nos
es preciso referirnos a otro aspecto que 1o particulariza:
el sentimiento del absurdo que surge de determinadas
situaciones, relatos y personajes, e incluso del propio
titulo de algunas de sus composiciones. Se ha tratado -con
polémicas conclusiones- la influencia de Kafka en su obra.
No nos detendremos a especular a propésito de este
conocimiento, Yy si fue anterior o posterior a su
produccién. Lo cierto es aque el absurdo aparece, se
destaca, 1mpregna su discurso, manifestado la mayor parte

de las veces con un gran sentido del humor.

Antes de analizar este concepto en Felisberto, es
importante rastrear sus antecedentes 1iterarios y
dramaturgicos, para destacar el tratamiento diferente que

impone en ellos. Segun el Diccionario Grijalbo de la_lengua

e L
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espafnola, absurdo es "lo 1imposible o que carece de

significado” (p. 7). Para Camus, por ejemplo, es:

Un mundo que pueda ser explicado por
razonamientos , aunque defectuoso, es
un mundo familiar. Pero en un universo
que subitamente se ve privado de
ilusiones y de 1uz, el hombre se siente
como un extranjero. Es el suyo un
exilio irremediable, ya que estda falto
de los recuerdos de una patria perdida,
asi como de la falsa esperanza de una
tierra prometida que se aproxima. Este
divorcio entre el hombre y su vida, el
actor y sus decorados, constituye
cilertamente el sentimiento del
absurdo.26

En un ensayo sobre Kafka, define 1Ionesco 10 que
entiende por este término al decir:

Absurdo es 1o desprovisto de
propésito... Separado de sus raices
religiosas, metafisicas y trascen-
dentales, el hombre estd perdido, todas
sus acciones se transforman en algo
falto de sentido, absurdo, inutil. (p.
15)

La expresién absurda surge principalmente, como un
nuevo tipo de teatro, cuyos principales exponentes fueron
Ionesco, Beckett, Adamov y Genet. Sin embargo, el 1lamado
“"teatro del absurdo”, acoge tendencias que ya se habian
manifestado en el siglo pasado y principios de éste, tales
como la de otros representantes: Alfred Jarry, Apollinaire,
los dadaistas, expresionistas, surrealistas, el "teatro de

1a crueidad”. Dice Martin Esslin a propésito de 1la

definicién de "teatro del absurdo”:

T :,-ur-lﬂ'.'ﬂ
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La angustia metafisica originada por
el absurdo ae la condicién humana, es
en lineas generales, el tema de Jlas
obras de Beckett, Adamov, Ionesco,
Genet... no 1ntentamos definir el
Teatro del Absurdo exclusivamente por
1o que pudiéramos considerar su tema.
Idéntica i1dea sobre la falta de sentido
de la vida, de la inevitable
devaluacién de 1los 1deales, de Jla
pureza, de los fines, encontramos en
gran parte del trabajo de dramaturgos
como Giraudoux, Anouilh, Salacrouy,
Sartre y el mismo Camus. No obstante
estos escritores difieren de los
dramaturgos del absurdo en un aspecto
importante. Presentan la irracionalidad
de la condicion humana, con un
razonamiento altamente Tucido y
construido con toda 16gica, mientras
que el Teatro del Absurdo hace 1o
posible por presentarnos esta misma
idea y 1o 1nadecuado de los mecanismos

racionales, mediante el abandono
sistématico de las convenciones
tradicionales y el razonamiento
discursivo. Jles y el razonamiento

discursivo. (p. 15)

En cuanto a Kafka, si bien no escribi6é dramas, es
evidente su influencia sobre estos dramaturgos. Es el tema
del hombre perdido en un laberinto, que no posee brujula,
ni la desea y de ahi el sentimiento de culpa y absurdo. En
Kafka, el absurdo es cotidiano, no se habla de suefos, a 1o
sumo de “suefos despiertos”’, al decir de Guillermo de
Torres. Lo singular en su obra es la fusién de 1o cotidiano
y de 10 sobrenatural en extrana cépula. Esa fusi6n se da en
Felisberto entre 10 cotidiano y 1o extrano, pero la radical
diferencia entre ellos estriba en 1la canalizacion de la
angustia. La angustia es patente en los relatos de nuestro
autor, y es provocada, como ya sefhalamos por la indife-

rencia de la sociedad hacia el artista. E1 conteniogo
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latente de su discurso expresa un resentimiento al medio
que le es hostil. Este sentimiento es claramente
reconocible en “"El1 cocodrilo”, cuento autobiografico -no en
todas sus circunstancias-, pero si en la angustia
desprendida de su situacidn. Sin embargo, es a través del
humor que logrard disolverla y crear el absurdo de las
peripecias cotidianas, 1o que Italo Manzi denomina "absurdo
en tono menor”.27 Este "absurdo en tono menor"” es el que
campea por su obra, provocando la extrafieza o la sonrisa.
Es el antidoto para su desazén existencial y el recurso
para eludir situaciones que 1o comprometen afectivamente.
Dado que el absurdo estd intimamente l1igado al humor, no
intentamos ahondar mas en la exposicién de ejemplos, que
seran analizados en el préximo capitulo. Nos interesa
sefialar someramente algunos modelos que representan el
absurdo por antonomasia. Podremos comprobario en el
insélito caso de una mujer enamorada de un balcén ("E1
balcén); un pianista que para lograr su sustento se
convierte metaféricamente en un cocodrilo, derramando
lagrimas para acrecentar sus ventas ("El cocodrilo”); un
hombre poseido de una extrafia enfermedad, que 1o lleva a la
compulsiva necesidad de palpar objetos ("Menos Julia“); la
extrana relacién de una maestra y un caballo ("La mujer
parecida a mi”); un concertista que hace depender su
estadia en una ciudad del comportamiento fisioldégico de un
Aandu ("E1 corazén verde”); un cigarrillo que se niega a
ser fumado ("Historia de un cigarrillo”). Los ejemplos

proliferan en la obra felisberteana. Hemos citado aquélios

[a
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que posteriormente analizaremos en profundidad, no sélo del
punto de vista del humor y/o absurdo, si1no bajo diferentes
épticas pertinentes a los temas que trataremos.

En este capitulo hemos procurado mostrar las presuntas
influencias Qque aparecen en la produccién felisberteana y
al mismo tiempo deslindar su discurso de las mismas. De
acuerdo al titulo tratamos de subrayar las peculiaridades
que 1o individualizan de todo género o "ismo” con el cual
comparte rasgos, caracteristicas, y/o trazos en comun. Una
incursién por el campo de la literatura o género fantastico
permitié entrever similitudes, al mismo tiempo que subrayar
las notables diferencias. E]l surrealismo que se paséa por
sus paginas, es tamnbién objeto de cuestionamientos
rebatibles y comprobables. En cuanto al concepto del
absurdo, nos parecié apropiado tratarlo en este espacio,
desde el punto de vista filésofico del mismo, ya que en
cuanto a su resultado serd comprobable en el tratamiento

que al humor se dispensaréd en el capitulo III.

S1 bien este es el 1nicio de nuestro estudio, creemos
que este capitulo condensa la mayor parte de nuestra
propuesta: la exposicién de una obra que reune
"influencias” de la vanguardia, pero a las cuales
Felisberto Hernandez accede de wuna forma directa, sin
intermediarios, prueba de un singular proceso de
recreacion, 1o cual no excluye el hecho de ser un genuino

representante del caético si1g9lo XX.
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CAPITULO II1

HUMOR Y EROTISMO

Nustra temeridad al abordarlo también
tiene la excusa de gue no aspiramos a
encerrar el concepto de 1o cémico en
los limites de una definicién.!
La pertinencia de esta cita de Bergson en relacién a

nuestro tema, nos 1lleva a ubicarla como punto de partida

del mismo.

En la obra de Felisberto Hernandez, el humor se da de
una forma peculiar que no provoca en el lector la carcajada
llana y a veces, ni siquiera una sonrisa. Es un humor que
inquieta, desconcierta, frustra situaciones extrafas y en

la mayor parte de las situaciones desemboca en el absurdo.

Hemos visto en el capftulo precedente 1la utilizacién
de este recurso para alterar la atmosfera fantastica, asf
como 1los elementos chocantes dados en yuxtaposicién,
procedimiento que 1o emparenta con los surrealistas. Dada
la importancia Yy reiteracién de esta técnica, creemos
conveniente ampliar y analizarla a través de ejemplos

significativos.

Al hablar del humor y lo grotesco se hace necesario
recurrir al citado autor y su estudio sobre La risa,

referencia de gran utilidad para este analisis.

Bergson 1o divide en tres partes: lo comico en Jlos
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movimientos y 1las formas; 1o cémico en los caracteres. y
lo cémico en las situaciones. Aplicando estos conceptos en
la produccién felisberteana notamos que hay rasgos de humor
que se esbozan en la primera etapa, es decir 1la de sus
primeras obras, se hacen evidentes en la etapa recordatoria

y alcanzan su maximo en desarrollo en la final.

De 1la primera etapa, merecen destacarse algunos
pasajes de "“Cosas para leer en el tranvia“". Se trata de
pensamientos sueltos, extrafas reflexiones, que concluyen

en un humor de las palabras y sus insélitas asociaciones:

Juego de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas
y aprovechan la confusién general para
quedarse con una esquinita.

Teoria simplista de las almas gordas.
Pienso en una nueva teoria teoséfica de
la reencarnacién. Es necesario explicar
la desproporcién de los habitantes que
nacen en relacién con los que se mue-
ren. Pienso que 1los delgados tengan
alma delgada y los gordos alma gorda.
Si al morir un delgado, el alma le
vuelve a nacer en el almita de un nino,
un gordo hace reencarnar cuatro, cinco
o mas almitas a la vez.?

En "La envenenada”, del volumen homénimo y de sus
tempranas publicaciones, realiza por primera vez la trans-
formacién por medio del humor de una situacioén tragica en
grotesca. E1 personaje, un Jliterato en busca de tema es
11amado a presenciar un tragico hecho: el cadaver ade una

mujer que se habia envenenado por amor. La descripcién de

su cadaver conjuga los dos aspectos mencionados 10 tragico
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de wuna vida Jjoven truncada por su propia mano, y 1o

grotesco de su posicién:

el cuerpo de la envenenada estaba
arqueado, tenia por punto de apoyo un
talén y los hombros... la cabeza estaba
doblada y su posicidén hacia pensar en
lo mismo de los pies... Lo mé&s terri-
ble, la protesta mas desesperante ...
estaba en el otro brazo, en el que no
le servia de marco a la cabeza: estaba
muy separado del cuerpo, Yy desde el
codo hasta el pufo habia quedado parado
como un pararrayo; el pufo no estaba
cerrado del todo, y de entre los dedos
que estaban crispados y Jjuntos, salia
un panuelito, que flameaba con Jla
brisa. (pp. 127-128)

Posteriormente el humor burlidén se proyecta en Jla
conciencia que se despierta al observar sus propios pies:
"...se dio cuenta que la punta de sus pies se movia un
poco, que hacia rato que sus ojos la estaban mirando y que
€1 no habia sido consciente de ese hecho” (I: p.132). Las

situaciones son contradictorias, oponiéndose a la tragedia

de la muerte, banales hechos de la vida.

En la etapa recordatoria, constituida por la triada

Por los tiempos de Clemente Colling; El caballo perdido y

Tierras de la memoria, prevalece el humor a través de 1o

cémico en 1los movimientos y los caracteres. Es l16gico ya
que el proceso evocador se concentra en torno a unos pocos
personajes: Clemente Colling, Celina, las longevas, su tia
Petrona y otros caracteres menores como sus dos compaferos
de viaje a Chile. Veremos el humor concentrado en la

excentricidad, la fealdad, la exageraci16n de ciertos rasgos
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fisicos que conducen a 1o grotesco. Estos personajes que
Felisberto caricaturiza, fueron sin embargo figuras
gravitantes de su infancia. Hay en la pintura de ellos una
cierta ternura que es abruptamente truncada por el efecto
del humor. Segun Bergson:

Toda situacién podra hacernos reir, sea

grande o leve siempre que el autor sepa

presentarla de modo que no nos conmue-

va... Insociabilidad del personaje,

insensibilidad del espectador... No hay

nada esencialmente risible sino 1o que
se ejecuta automaticamente. (p. 35)

De acuerdo a esto, podria parecernos paradéjica la conjun-
cién del recuerdo emocionado y la pintura grotesca de
quienes 1o despiertan. No obstante este hecho se da fre-
cuentemente en su literatura autobiografica ya que hay una
tensién conmovedora que es destruida a través de 10 no
conmovedor y de ahi surge el humor. De acuerdo a Bergson,
toda deformidad susceptible de imitacién por parte de una
persona bien conformada puede llegar a ser comica. Asi el
personaje Clemente Colling, al hablar estira la boca de
forma tal que ensancha las enormes hornallas de 1la nariz,
mostrandosenos en forma caricaturesca. En la medida que nos
ocupamos de la moral de una persona, todo incidente que
atrae nuestra atencién sobre 1la parte fisica, resulta
humoristico. Todos 1los recuerdos de Colling tratan de
exaltar sus virtudes, en contraposicién de su aspecto
fisico y sus movimientos. Rasgos que pueden ser serios se

transforman en grotescos:




87

Una tarde 11egd Colling con su
lazarillo, que se 1l1lamaba Fito... Su
cigarrillio, la tos, ia mano, las uAas,
las manchas marrones debajo de 1la
nariz, la posicién un tanto egipciaca,
la oreja pegada a la cabeza, larga...
Toda 1la oreja era parecida a unos
bizcochos fritos aque hacian en casa Yy
que le 1llamaban lentejuelas... (I:p.44)

En cuanto a las longevas, se da el mismo proceso que
con Colling. Aparecen rodeadas de nostalgia y afecto:
“iPero ellas! ; Qué noblemente ideales eran! Por esas tres
longevas yo alcancé a darle la mano a una gran parte del
siglo pasado”. (I: p.27). En otra descripcién altera 1lo
cOmico de la situacidn, personajes y movimientos. Estando
"las longevas" de visita en su casa, toca una pieza Yy es
elogiado calurosamente por ellas. La atmésfera sentimental

de la evocacidn, es abruptamente truncada por una anécdota

graciosa:

... cuando tocaba una mazurka que se
1lamaba Gorjeo de P4ajaros...Lo gque nos
habiamos reido, porque mi hermanita -cua-
tro aros, la que le tocé 1la cola al
loro- muy apurada habia dicho: "mami&,
decile que toque "Gorjeo de lechones"”.
(pp.31-32)

Una tia 1lejana, Petrona, gustaba de hacerle bromas
crueles. E1 narrador evoca al nifio que era, envuelto en una

atmésfera ludica:

Una noche de lluvia... vino a mi cama y
vi que levantaba las cobijas apresura-
damente; enseguida senti en los pies la
barriga fria y viscosa del sapo. Algu-
nas noches después, mi madre notd un
ruido raro después de apagada la 1luz:
prend16 rapidamente un fésforo y
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descubrié que yo dormia con los pies y
las piernas para arriba, pegados contra
la pared. (I: p. 34)
E1l humorismo corta l1a atmésfera evocadora. Pareciera

que el narrador en forma expresa corta el hilo de sus

recuerdos, recurriendo a efectos humoristicos.

También en El1 caballo perdido, Felisberto se ha puesto

los ojos del nifo y propios de éste son los toques de humor
que rodean la atraccién que le inspira Celina, su profesora
de piano. La presenta a través de ocurrentes similes: su
peinado es "redondo como el de una reina que habia visto en
unas monedas y parecia un gran budin quemado” (II: p. 14);
"endurecia el cuerpo como si estuviera en un carricoche”

(p. 15). A1 final de 1la primera parte de EI1 caballo

perdido, la emotividad del recuerdo de Celina es barrida
por la visién humoristica y ridiculizadora que el nifo
ofrece de ella a través de un suefio:

Después Celina corria alrededor de la

mesa; era un poco distinta, daba

brincos como una nifia y yo la corria

con un palito que tenia un papel
envuelto en la punta, (p. 22)

En Tierras de 1la memoria, novela que evoca tres

diferentes etapas de su nifiez y juventud, el narrador nos
presenta a un personaje conocido en el viaje a Mendoza. La
descripcidén de Mandolién, sinécdoque metonimica del oficio
que desempefa, nos ofrece un paradigma de lo grotesco,
relacionado con 1o que Bergson llama comicidad de perso-

najes:
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E1l Mandolién sentdé lentamente su
cuerpo, que habia engordado dentro de
una piel amarillenta y dura: parecia
hinchado como un animal muerto. En 1la
cintura, donde terminaba el pantalén y
empezaba el chaleco, tenia desbordada
la camisa blanca como si se hubiera
puesto un salvavidas. (III: pp. 11-12)
La tercera etapa de Felisberto es rica en ejemplos de
humor. En esta etapa, 1la mds valiosa y lindando con la
frontera fantdstica, el humorismo 1ligado al absurdo,

impregna casi todos sus relatos.

E1 humor a través de las palabras es un terreno en el
que Hernandez descuella por 1las mencionadas asociaciones
ins6élitas, Tlogradas por medio de un lenguaje sorprenden-

temente 1lano y del sentido mataférico que les adjudica.

"E1 balcén”, sea quizds uno de sus cuentos méds Jlo-
grados. En é1, el humorismo estd intimamente ligado a 1la
1ibido y al absurdo. La trama gira alrededor de una mujer,
que por su propia neurosis, hace de un balcén su objeto
amoroso, y de un narrador-pianista que visita la casa en la
que ésta habita con su anciano padre. Nada trascendente
parece suceder, pero por razones inexplicables, el balcén
"se suicida“”. Partimos de una situacién absurda, en una

atmésfera extrafa, donde el humorismo irrumpe para aliviar

tensiones.

Al referirse al piano, el narrador pregunta: --Y ese
inocente ¢{no es amigo suyo también? (II: p.48). La asocia-

cién del adjetivo inocente con piano, busca un efecto
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concertante por la atribucién inapropiada del mismo.

La confusién engendrada por una conversacién involunta-
riamente oida por el narrador, corresponde a 1o que Bergson

1lama "interferencia de las series"”.

Toda situacion es cémica cuando
pertenece a dos series de hechos
absolutamente independientes y se
puede interpretar a la vez en dos
sentidos totalmente distintos... El
“quid pro quo” es wuna situacidn que
presenta simultdneamente dos sentidos
diversos, posible el uno, el que los
autores le dan, y real el otro, el que
le da el publico. (pp. 111-112)

En este cuento, la "interferencia de series” se da
entre la fantasia de l1a mujer y 1la 1interpretacién del

narrador

...ijpero no me explico como Ursula
puede encontrar buen mozo a ese negro
viejo y rengo que ayer 1levaba sombrero
verde de alas tan anchas!

--iAh! -dijo el anciano-, usted no ha
entendido. Desde que mi hija era casi
una nifa me obligaba a escuchar y a que
yo interviniera en la vida de persona-
Jjes que ella inventaba... Si ayer vio
pasar un hombre de sombrero verde, no
se extrafie que hoy se 10 haya puesto a
uno de sus personajes. (II: pp. 54-55)

Posteriormente 1la protagonista va a la habitacién del

narrador: "--Es inUtil que tenga la puerta entornada; yo
veo por la rendija el espejo y 1o refleja a usted desnudito
detras de la puerta” (p. 55). E1 humorismo continta cumplien-
do la misma funcién, disuelve al final la inexplicabilidad,

el ambiente de irracionalidad en que se habia desarrollado
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el relato. Por medio del diminutivo “"desnudito” logra
romper el clima erético que podria haberse 1logrado vy

ridiculizar la situacién.

La comicidad de situaciones Yy el absurdo 1llegan al

climax cuando el balcédn se cae:

-=¢Vio como se nos fue ?

--ijPero seforita! Un balcbén que se
cae...

-—-E1 no se cayé6. El1 se tiré.

--Bueno, pero...

--No sélo yo lo queria a é1; yo estoy
segura de que é1 también me queria a
mi; €1 me lo habia demostrado. (p.57)

R .1.-1--“

".

En “Nadie encendia las lamparas”, cuento homénimo del
volumen, se estatuye un yo narrador-protagonista, que es
escritor y connota a Hernandez, centrédndose en el modo de
recordar mds que en 1o recordado. Se da en é1 la creacién
de personajes grotescos. Como en la mayorfia de los cuentos,
estos personajes son anénimos y el humor radica en la forma
peculiar de designarlos. La trama se desarrolla en una sala
en la que el narrador lee un cuento. E1 resto gira alrede-
dor de los comentarios despertados por el mismo y la des-

cripcién de personajes:

...habfa un Jjoven que tenia algo
extrafio en la frente: era una franja
oscura en el lugar donde aparece el
pelo... el joven de la frente pelada...
Al volver la cabeza me encontré con un
joven que me fue presentado por el de
la frente pelada. Estaba recién peinado
y tenia gotas de agua en la punta del
pelo. Una vez yo me peiné asi cuando
era nifo, y mi abuela me dijo: "Parece
que te hubieran lambido las vacas...

--ijAh, Dios mio, ese seior del cuento,
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tan recalcitrante!
De buena gana yo le hubiera dicho: "gY
usted?, ¢tan femenino?.. (p. 43)

La férmula humor + 1ibido, tan evidente en Felisberto,
aparece en “Menos Julia". Trata de una extrafda "enfermedad”
de su protagonista, la compulsiva necesidad de tocar obje-
tos. Circunstancia absurda, rayando en 1o patolégico, pre-
senta rasgos de humor basado en situaciones. E1 protago-
nista es duefio de un tunel en su propia casa, a través del
cual coloca objetos para ser palpados. Invita a un amigo de
la infancia para compartir esta extraifa experiencia. En la
primera visita al tunel, el narrador palpa, entre otros
objetos, un pollo vivo, sensacién que le resultd muy
desagradable. Posteriormente, durante 1la cena, el mismo
pollo del tunel, serd el alimento y el objeto del suefo del
narrador:

Al111 encontré un conocido: el pollo del
tunel...

recordé 1o que habia sofado: Mi
amigo y yo estédbamos parados frente a
una tumba; y é1 me dijo: ";Sabes quién
yace aqui? el pollo en su caja”. Noso-
tros no teniamos ningin sentimiento de
muerte. Aquella tumba era como una
heladera que imitara graciosamente a un
sepulcro y nosotros sabiamos que alli
se alojaban todos 10s muertos que
después comeriamos. (pp. 79-80)

E1 protagonista estd enamorado de una de las Jjévenes

que colaboraban en el ritual del tunel, Julia. E1 colmo del

absurdo y el ridiculo es alcanzado cuando explica la razén

que 1o inhibe de casarse con Julia:
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-=¢Y no te puedes casar con ella?
--No. Ella no quiere que toque mas
caras en el tunel. (p. 85)

La citada combinacién del amor y erotismo produce en
la narrativa de Hernadndez efectos sorprendentes. "La mujer
parecida a mi", es narrada por alguien que recordaba haber
sido caballo. Desde ese punto de vista se desarrollara la
historia que consistird en las anécdotas de su recorrido de
amo en amo, hasta llegar a casa de Tomasa, la maestra del
pueblo. Con ella vive una tierna relacién interrumpida por
los celos del novio, hecho que 1o lleva a abandonar la casa
para seguir su vagabundaje. Esa metamorfosis de su ser en
caballo tiene reminiscencias kafkaianas, excepto que

Gregorio Samsa, personaje de La metamorfosis, no vuelve

nunca a su condicién humana Yy en este caso, el narrador la
ha recuperado y s6lo le queda el recuerdo de haber sido un
caballo: "Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya
empezaba a andar mi cuerpo de caballo” (II: p. 86). La
maestra de la historia es ridiculizada porque “tenia cara
de caballo” (p. 89). E1 humor de situaciones se da cuando
dice:

Al poco rato de hallarme en el granero

-era uno de 1los dias que no estaba

Alejandro- vino la maestra, me sacé de

alli y con un asombro que Yo nunca
habia tenido, vi que me llevaba a su

dormitorio. Después me hizo las
cosquillas desagradables y me dijo:
"Por favor, no vayas a relinchar”. No

sé por qué salidé enseguida. Yo, solo en
aquel dormitorio, no hacia mas que
preguntarme: cPero qué quiere esta
mujer de mi (p. 93)
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E1 narrador-caballo despierta una extrafa ternura en
la maestra que se le parecia y se convierte en rival del
novio: "senti que é1 hablaba de casamiento y al final, vya
fuera de sif y en actitud de marcharse, dijo: 'O el caballo
o yo'"(p. 95). JAbsurdo?, .extrafo?, Jhumoristico?

Simplemente, felisberteano.

En "E1 corazén verde"”, cuento particularmente evo-
cativo, surge (para interrumpir el clima sentimental) una
situacidén humoristica debido a 1o absurdo de l1a misma. E1l
narrador va a un café donde habia un Aandu muy manso que
rondaba las mesas. Este le saca el alfiler de corbata que
tenia en la mano y se 1o traga. Al otro dia en el diario,
junto con las crénicas de los conciertos aparece:

"La estadia del pianista depende del
Aandu”... Al otro dia el mozo del café
me trajo el alfiler y me dijo: --Ya le
habia dicho yo, sefior; el Aandl es muy
serio y devuelve todo. (pp. 120-121)
Aqui se Jjuega con la imaginacién del Jlector para
explicar 1o sucedido. Lo irénico de la situacién es que la
estadia del pianista dependa del proceso fisiolégico de un

animal, ya que ese alfiler de corbata tenia un gran valor

sentimental para é1 (el narrador).

A través de 1o expuesto se puede verificar que en esta
etapa el humorismo se convierte en el ‘“sentido mismo del
relato”. Al respecto dice Zum Felde:

... Su humorismo, ya tan activo en el
de Por los tiempos de Clemente Colling

(y algo mas entornado aunque no ausen-
te, en "E1 caballo perdido”), se
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agudiza como su rasgo dominante. Su
humorismo no es, empero, su finalidad,
sino su consecuencia, aun cuando ésta
sea la caracteristica que mas inmedia-
tamente percibe el lector en sus
relatos. Al entrar en el terreno de 1o
fantdastico, que casi equivale a decir,
en su caso, en el de 1o absurdo (con
respecto a la normalidad racional), el
humorismo se convierte en el sentido
mismo del relato.3
Hemos visto como el humor en Felisberto se puede
ajustar a algunos preceptos expuestos por Bergson, pero
como dice el propio filésofo, "no es posible encerrar el

concepto de 1o cbdmico en una definicién”.

Coincidimos con Mario Benedetti en que su humor
es muy dificil de catalogar puesto que no es satirico. Se
refiere a Borges como un ejemplo de la actitud satirica del
creador frente a algo que le atrae y rechaza a la vez pero
"la clave del acercamiento a Hernadndez a la abyeccién y al
absurdo, acaso resida en la curiosidad. Este escritor se
siente atraido y se divierte, y es su propia diversién 1o

que lo salva de la ndusea."*

Llegados a este punto del andlisis, ciertas
consideraciones y reflexiones deben ser establecidas para
clarificar conceptos. Hasta ahora nos hemos referido al
humor, su divisién en tipos segun Bergson y 1la manifes-
tacién del mismo en la obra de Felisberto. La lectura
profunda de su texto nos ha llevado a reconocer en ciertos
personajes un recurso utilizado que ya 1lleva nombre y

apellido. Nos referimos especificamente al “esperpentismo”
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0 creacién del esperpento de Valle Incléan. No interesa
recalcar que nuestro autor 1o concibe en forma indepen-
diente de toda influencia, pero si observar de qué manera
se manifiesta esta recreacidén coincidente en muchos

aspectos con la del dramaturgo esparnol.

Rastreando el origen del vocablo, reconocemos una
palabra del habla cotidiana que pasa a designar una actitud
artistica. Esa significacidén nos remite a la idea de

deforme, grotesco, chocante. E1 Diccionario de la Real

Academia_ Espafiola’ explica 1la palabra esperpento con dos

acepciones: "“"fam. 1 Persona o cosa notable por su fealdad,
desalifio o mala traza. 2 Desatino, absurdo. Valle parece
servirse de ambas acepciones para designar un género
literario. Sus obras teatrales semejan méds al teatro para
ser leido que representado. Son verdaderos "pastiches” y el
lector colabora en este juego, no dejando de verlo como un
artificio. Esta perspectiva “demiurgica”, como la 1lama el
autor, es el principio generador del esperpento. Si bien el

esperpento es bautizado artisticamente en Luces de Bohemia

(1924), encontramos antecedentes en La pipa de Kif (1919),

concretamente en el poema "Aleluya”“. Ahora bien, ;cuédles
son las motivaciones que 10 llevan a deformar expresamente
una realidad? Valle Inclén rechaza profundamente su época
y a través de sus obras quiere ridiculizar a los literatos
y al pueblo espafol, aunque su creacién tenga valor
universal.E1 esperpento nace de la imposibilidad de crear

verdaderos héroes y responde a la estética del siglo XX, a
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la vision degradada del hombre y del mundo. Su mensaje
explicito se apoya en esta cosmovisién cargada de depresion
melancolia y cansancio Asi como Dante emplaza a sus
enemigos en los circulos del 1infierno, Valle deforma a
través de 1los espejos concavos de la madrilefia calle del
Gato, a los héroes clasicos y en particular la Espafia de la
época. Podemos hablar a partir de este momento de una
estética del espejo cbébncavo, ya anunciada por Goya Yy

Quevedo.

Después de esta digresién interesa establecer el didlogo
entre esta vision distorsionada que hace vValle Inclan y 1la
recreacién que de la misma origina Felisberto. Es méds que
probable que después de una primera lectura, se haya podido
observar un tratamiento especial que nuestro autor dispensa
a muchos de sus personajes y se comience a especular con
los motivos que 1o han 1llevado a presentarlos de esta

manera.

Si bien 1o grotesco y 1la caricatura de personajes
forman parte del humor de Felisberto, hemos considerado que
la creacidén o mas bien recreacidén de esperpentos, se aparta
un tanto del efecto logrado y de la motivacién valleincla-
nesca. Vimos de qué manera el humor trunca situaciones
evocadoras, erdéticas o sentimentales. Si el lector siente
conmiseracién por un personaje, entonces 1la atmésfera
ludica se disuelve, por la corriente de simpatia
establecida. Por distintos caminos se puede llegar al

absurdo, pero éste, la mayor parte de las veces es producto
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de la angustia o resultado de ella como nos hemos podido

cerciorar.

Felisberto trata a sus personajes con una especial y
dilecta ternura. Emplea el humor como un refugio a sus
propias emociones, pero cuando llega a la deformacién de
uno de ellos, y el lector no puede sustraerse de la sim-
patfa que éste 1le ocasiona, se entra en el terreno de la
sorpresa, que implica una actitud conciente, motivadora de
una sonrisa Yy no una estentédrea carcajada. Aqui radica a
nuestro parecer la principal diferencia con Valle. Si bien
Felisberto presenta una 1imagen dislocada del mundo, como
podremos comprobar en el capitulo IV, no utiliza 1la
deformacién esperpéntica por rechazo o “castigo” a sus
personajes. La mayor parte de ellos son figuras
representativas de su infancia a las que se sentfia ligado
afectivamente como el particular caso de Clemente Colling,
figura esperpéntica, rodeada de misterio, nostalgia Yy
emocién. Las personales motivaciones de 1la recreacién
esperpéntica en Felisberto escapan de la 6rbita de nuestro
estudio, nos limitamos a presentarlia como una estética
innominada por el autor, pero que permite establecer un

didlogo ético, estético y filoséfico con otro creador de

nuestro siglo.

Entre 1los personajes mas proclives a ser deformados
por su visién particular, se encuentran las mujeres, muchas
de ellas de caracteristicas desproporcionadas. Ursula,

protagonista del cuento de 1gual nombre, es un ejemplo
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adecuado de 1la representacién esperpéntica. La primera
oracién del cuento se refiere a un aspecto moral, pero en
una 1insélita combinacién: “Ursula era callada como una
vaca”. E1 simil, nos connota una gordura exagerada y asf lo
confirma el narrador:
Su cuerpo parecia haberse desarrollado
como los alrededores de un pueblo por
los cuales ella no se interesaba. Sobre
la frente, muy blanca, se abrian dos
grandes ondas de su pelo rubio y yo
pensaba en l1os cortinados de una habi-
tacién antigua; 1os o0jos se movian
debajo de sus parpados como personas
dormidas bajo las cobijas. (III: p.118)
Las 1longevas, que ejemplificamos como protagonistas

del humor de situaciones, 10 son de personajes esperpén-

ticos, por ser caricaturas o clichés. En Por los tiempos de

Clemente Colling, el narrador describe a una de ellas:

Tenia un agujero grande en un lugar del
tul; y cuando venia a casa se arreglaba
el tul de manera que el agujero grande
quedara en la boca. Y por alli metia la
bombilla del mate. (p. 67)

E1 personaje mds denotativo de este recurso es sin
lugar a dudas, Margarita, 1la protagonista de "La casa
inundada”“. Si bien algunos de los ejemplos que la describen
ya fueron usados en otros capitulos, creemos pertinente la
aplicacién de los mismos para referirnos a esta despropor-
cionada creacién gque contempla el narrador: "Era muy gruesa
y su cuerpo sobresalia del bote como un pie gordo de un

zapato escotado” (III: p.61). E1 peso de ella resulta

"monstruoso” (p. 62). Su nombre era como su cuerpo; las dos
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silabas primeras se parecian a la carga de gordura. Un
personaje exagerado en sus dimensiones, pero que sin
embargo despierta sentimiento en el narrador: “"Esta sefora
Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a

gran distancia” (p. 71).

Otro personaje presentado a través de la visién
deformante del narrador, es Mur, del cuento que 1lleva su
nombre. Comparten una pieza de hotel y el personaje lleva
el nombre apocopado de murciélago en relacién a su vicio Yy
a su propio aspecto fisico: "Vi en los hombros desnudos de
é1 dos mechones de vello tan abultados que parecian charre-
teras, y la parte de la espalda que dejaba ver la camisilla
de verano la tenia cubierta por una capa de pelo bastante

espesa” (III: p. 130).

Aun personajes secundarios son descriptos por el
narrador bajo esta particular 6ptica. Claro estd que en
estos casos, no despiertan la corriente de simpatia en el
lector, aunque si el desconcierto o sorpresa ante una
diferente visién de 1la realidad. En "Nadie encendia las
ldmparas”, asistimos a un desfile de personajes diversos.
Entre ellos nos habla de la sobrina de la casa : "...yo
pude mirarle la boca que era muy grande. E1 movimiento de
los labios, estiradndose hacia los costados, parecia que no
terminaria mas... ahora mostraba toda la masa del pelo; en
un remolino de las ondas se le vefa un poco de piel , y yo
recordé a una gallina que el viento le habia revuelto las

plumas (Il1: pp.44-45).
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En esta manera de ver y aprehender la realidad, existe
un propésito, conciente o no, de mostrar determinados
rasgos o caracteristicas que centran la atencién en 1o feo
y torpe en una forma de estilizaci16n que se aparta de Jla
transcripcién fotografica, sustituyéndola por su
exageracion o deformacién. La mayor parte de 1las veces,
estos personajes asi presentados, nos llevan a simpatizar
con ellos. De todos modos, en esa atmésfera se mueven 1los
protagonistas felisberteanos, esperpentos con alma, que el

narrador implanta a través del tiempo de los recuerdos.

Tan patente -y fuertemente 1ligado al humorismo- el

erotismo es otro de 1los hilos que une las tramas de los

"

cuentos de Felisberto Hernandez. Aun desde su visién al

sesgo” (Por los tiempos de Clemente Colling (I: p. 28), los

ojos del nifAo se cargan de curiosidad, 1mpulsados por el
deseo de ver, de tocar, de satisfacer su interés infantil

que desea hurgar en el misterio de las cosas.

Es importante dejar sentado que, aun y a pesar de una
fuerte carga erética fluctuando en el ambiente, en ningun
momento se encuentra una tendencia morbosa a la descripcién
de posiblies aberraciones sexuales. E1 tema es tratado con
sutileza, envuelto siempre en un halo de misterio. Al
respecto dice Saul Yurkievich:

E1l estilo de Felisberto es muy "re-
catado’'. Por ejemplo se puede tal vez
hablar de erotismo, pero no se puede
hablar de sexualidad. Hay manifesta-
ciones sugeridas de lo sexual, pero en

forma metaforizada, aque es 10 que
implica el erotismo.®

,..oﬁnm
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Cuando 1la sexualidad irrumpe en su obra, es expresada
siempre en forma indirecta, sugeridora, cuyo verdadero
sentido hay aque buscarlo mds en lo que sugiere que en 1o

que claramente parece querer decir.

Entre los relatos de su primera época de Libro sin
tapas, "El vestido blanco”, 1lama la atencién el por el
tratamiento particular que da a unas ventanas que conforman
el marco de una aventura sentimental. El1 narrador va a
visitar a Marisa, la joven de la cual estaba enamorado. La
encuentra en el balcdn recostada en las hojas de la venta-
na. Percibe algo extrafio en 1la relacién que las hojas
tienen entre si, estdn animadas de vida sexual y adoptan
posiciones de placer cuando estédn enfrentadas, rebelé&ndose
a ser separadas:

Del lado de adentro, estaban abiertas
las dos hojas de la ventana Yy coinci-
dian muy enfrente una de 1la otra.
Sentf como que las hojas se habfan
estado mirando frente a frente... Al
poco tiempo yo ya habia descubierto 1o
mads importante, 1o mads primordial y
casi 1o unico en el sentido de las dos
hojas: las posiciones, el placer de
posiciones determinadas y el dolor de
violarlas. (I: p. 92)

E1 narrador siente l1os musculos en tensién frente al
dolor de violarlas. Su obsesién de no interrumpir el placer
se acrecienta durante las noches al despedirse de Marisa.
Cuando ella intentaba cerrarlas, nunca conclufa, "Ignoraba

esa violenta necesidad fisica que tenian las ventanas de

estar juntas” (pp. 91-92). Las hojas 1o tocan como si fuera
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un intruso, siente que le tocaban la espalda muy despacio,
como si le quisieran hipnotizar. En estos Jjirones de
recuerdos, inspirados por la imagen que mds lo impresiond,
estid latente la presencia obsesiva de l1os objetos, animados
con pulsiones propiamente humanas. Es notorio que en la
mayor parte de los relatos, el amor, la pasién y el deseo
se da entre seres inanimados y humanos o como en este caso
entre objetos entre si. Son pocos 1los casos en que la
atmésfera erética fluye entre un hombre y una mujer. Cuando
aparece es muy velada y con un tratamiento pudoroso, casi

romantico.

En "La cara de Ana", relato incluido en el mismo
libro, cuenta las experiencias que tuvo el narrador en dos
momentos lejanos del pasado: cuando era un nifio de seis
affos y posteriormente un adolescente de quince, analizados
a través de la mente del adulto que las recuerda. A su casa
va de visita una nifa de ocho afos:

Ella se 1lamaba Ana... y miraba todo
con una curiosidad 1libre y desfacha-
tada. Yo la miraba mientras ella miraba
todo, Yy ella miraba todo como si yo no
estuviera. Entonces fui a decirle a mi
madre que ella miraba todo. (I: p. 110)

El uso reiterado de todo, permite presumir que la
funcién de la mirada se trastoca, se transforma en "lujuria
de ver"”, esa lujuria que agrega al 6érgano de la visién las

caracteristicas propias del tacto. E1 narrador sugiere

algo, como hemos dicho por esa repeticién del vocablo. De
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ese contenido latente se desprende una gran sexualidad.
Coincidimos con José B. Tato en que " si se sustituye la
palabra todo, por la de 6érgano sexual, se entendera el
oculto sentidb que tiene el parrafo.”"’ Posteriormente,
siendo ambos adolescentes, el narrador recibe la visita de
Ana, recién salida de un manicomio. Una noche después de
haberse acostado, Ana cruzé 1la habitacién, 1Ilevando wuna
vela en la mano, 1o miré fijamente y le sonrié. E1 erotismo
irrumpe con fuerza: "senti toda la sangre en 1la cabeza,
tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y debo haber
hecho una mueca parecida a la de ella” (p. 113). Ese clima
fantasmagérico, donde 1o onfirico y 1o er6tico se conjugan,
coincide con 1la opinién de Latchman: "“Asi he podido
compararlo con otros cuentistas y sorprender su extrafa
capacidad para descomponer la realidad y alterarla con
procedimientos que conducen al sueifo, a la pesadilla y al

vértigo".8

En esta primera época surgen relatos cortos con nombre
de protagonistas identificadas, Amalia, Elsa, Ana, Irene,
Ester, a las que Angel Rama llama "“filles du feu"?. Con
ellas vive 10s primeros escarceos amorosos, en una especie
de l1udico despertar de la sensualidad, pero ya se percibe
el 1inicio de 10 extrafo e inquietante. De estas primeras
experiencias recogemos la impresién de un narrador frustra-
do, Yya que la relacién amorosa no se concreta o se trunca.
Parece llegar al convencimiento “"irrevocable sobre 1la

soledad intrinseca de la existencia humana."19 La
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imposibilidad de concretar el amor en sus protagonistas o
el peculiar hecho de ‘“"erotizar”" 1los objetos, es esa

transposicién poética de la realidad, de su realidad.

Dentro de la segunda etapa, en E]1_ caballo perdido,lo

puramente anecdético queda diluido por el ambiente erético
qQue 1o envuelve todo, no s6lo por 1la atracciétn que le
motiva la maestra, sino por la que igualmente le despiertan
en é1 las cosas que 10 rodean. Llegado el nifio a la casa de
Celina es atraido por 1los muebles, en particular las
sillas.

Y debajo estaban todos l1os muebles; se

sabia que eran negros porque al termi-

nar las polleras se veian las patas.

-Una vez que yo estaba solo en la sala

le levanté la pollera a una silla...
(II: p. 9)

En esta transcripcién de 1la realidad, anécdota que
mencionamos en el capftulo I, es evidente 1la connotacién
sexual que se desprende de la relacién con las sillas y de
la complicidad que se establece entre aquéllios que compar-
ten un secreto. Ante la presencia de Celina el nifio y los
muebles actuan como si nada hubiera pasado. La necesidad de
"violar algun secreto de la sala” (p. 10), se proyecta en
los objetos que 10 rodean. En esa misma sala de Celina,
contexto de sus primeras fantasias sexuales, se recrea ante
la presencia de una estatua, un busto de mujer al que

acaricia voluptuosamente:

Pero en el placer que yo tenia al
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acariciar su cuello se confundian
muchas cosas mé&s... Sin embargo, a la
primera oportunidad de encontrarnos
solos, ya los dedos se me iban hacia su
garganta. (pp. 10-11)

La reiteracién de verbos tales como violar, sacar Jla
mirada, hurgar, demuestran una casij obsesiva compulsién de
entrar en relacidén con 1os objetos y los seres. Esta rela-
cién es ingenua, aun desconocida en su verdadera signifi-
cacién. El niro, por su propia condicién de tal desplaza su
incipiente erotismo a los objetos o a las mujeres mayores,
puesto que son accesibles a su mirada e imaginacién. Esa
insistencia de una metaférica cbpula se puede apreciar en
"Mi primera maestra”, que aparece en el volumen "La casa
inundada y otros cuentos” y no deja de ser una evocacién de
ésta y anécdotas de su infancia. En este relato, refirién-
dose a sus ensoflaciones eréticas dice:

Esa noche cuando estuve solo en mi
cama, me acordé de 1la gallina con
pollos Yy empecé a imaginarme que vivia
bajo la pollera de la maestra. Al dia
siguiente, a la siesta, volvi a pensar
o mismo... Suponifa la maestra de pie,
recostada al paraiso; Yy yo debajo de
sus polleras le acariciaba una pierna;
o mas bien las dos. Sentia su calor y
vefa que después de terminar las medias
negras que yo conocia; las piernas eran

gordas como las de mi abuela y muy
blancas. (III: p. 151)

En Tierras de la memoria, el nifio crea un neologismo
semantico con la palabra abedules otorgdndole una connota-

cién sexual: " Yo quiero hacerle abedules a mi maestra.!'!

E1 mismo deseo aparece en El1 caballo perdido. “La
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oculta pasién del nifo por su bella maestra de piano”,
escribe Alberto Zum Felde, "es subconscientemente erética,
aunque se transfigura en ese ensuefio poético que nimba todo

el sentimiento y todo recuerdo de la infancia"“.12

La carga erdética se intensifica en los cuentos de la

tercera etapa y se encuentra relacionada con la locura.

"E1 balcén”, es uno de los cuentos, conjuntamente con
"Menos Julia", que admite entre otras, una lectura psico-
analftica freudiana, debido a la profusién de simbolos y su
contenido latente que permite una segunda lectura e inter-
pretacién a la luz del psicoandlisis. Ya al principio de
este capfitulo nos hemos referido al argumento, aunque aqui
consideraremos el aspecto erético que no deja de estar

estrechamente unido al humor.

En un minucioso estudio sobre este cuento dice Nicoléas

Brasotevich:

"E1 balcén” parece estar recubriendo
tras la anécdota explicita, un sentido
latente emanado de la problemdtica de
la castracion concepto eje de la
tradicién freudiana , y que acad se la
vive desde una modalidad de vida donde
el temor de la castracién, tan
conectado con la gestién edipica, ha
sido elaborado menos que a medias: a la
vez es un hecho descubierto y negado,
siempre en pugna por ser aceptado como
un hecho y al mismo tiempo
des-aceptado; 1o cual explicaria 1la
concepcién de unos protagonistas donde
ambas formas de sexualidad, la
masculina y la femena, se autorreprimen
al exceso O se ejercen en forma
retorcida o) sublimada, e 1incluso
contradictoria.!3
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En este cuento, y a pesar de la dedicacién y amor
que siente por su hija, 1la figura paterna, aparece
desmerecida. En cambio, la materna, aun en la ausencia
(muerta) 1la sobrepasa jerarquizada. E1 prestigio de 1o
materno se da en el culto al piano: "El era un gran amigo
de mi madre” (II: p. 48). Esta madre ausente, por reunir
los dos atributos, masculino y femenino, podria ser
considerada la madre falica que castra con su poder. De tal
modo la protagonista vive aislada y encerrada en un mundo
propio conformandose con una fantasia que crea a través de
los vidrios del balcbn con personajes errantes y anénimos.
La opcidn en este cuento es multiple y es por medio de los
simbolos que podemos decodificar el cédigo para Jjustificar
determinadas actitudes de los personajes. Segun
Brasotevich, estar enamorada de un baicén significa la
transposicién de la apetencia erética femenina a un objeto
que no ofrece riesgos. E1 vivir en el balcén, es decir
pasar la mayor parte de su tiempo en é1,es una actitud
regresiva hacia el utero materno, 1lugar de proteccién vy
defensa, pero ademas el balcédn es saliente, protuberante y
por tal puede representar la 1magen mixta de la madre
fdlica, con quien la protagonista se ha identificado. En la
antigua casa que habitan, ella ha instalado un corredor en
el jardin formado por sombrillas que abre y cierra segun su
estado de animo. Ese corredor, connota, hueco, tunel,
utero, cavidad vaginal. Asi 1lo seflala Brasotevich,
interpretando las sombrillas abiertas como la necesidad de

valorizar el reducto de su propio organismo. Cuando el
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balcé4n se suicida, ella mandé sacar todas las sombrillas en
seflal de duelo. En ese momento cierra el corredor, simbolo
de su femineidad, al convertirse en la viuda del balcén. A
sSu vez, una posibilidad queaa abierta, ya que el objeto de
deseo deja de ser un sustituto, para convertirse en Jla

realidad masculina, encarnada por el narrador.

En "Menos Julia“, el protagonista también padece de
una rareza, pero frente al ofrecimiento de ayuda médica
responde: “--Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la
vida. A veces pienso que me voy a curar y me viene una
desesperacién mortal” (II: pp. 72-73). Como dominado por
esa” enfermedad” se pasea por un tunel -significativo
simbolo sexual femenino-, repleto de objetos diversos para
poderlos reconocer por medio del tacto. Zum Felde asegura
que allf se palpa algo mas que caras y objetos:

.. .8ste lector ya sospecha que en
extravagante oscuridad del tunel no se

tocan sbélo caras... , aunque esta
sospecha pueda desviarle a un simplismo
algo vulgar; tal vez aquel solo

tocamiento insinue una forma delicada
del onanismo. (Proceso intelectual... ,
p. 203)

Nada estd dicho con <claridad, s6lo suficientemente
sugerido para que el Jlector recabe su propia interpre-

taciéon:

Y enseguida me empezd a crecer otra
sospecha. Mi amigo estaba demasiado
adelantado en aquel mundo de las manos.
Tal vez é1 les habria hecho desarrollar
inclinaciones que le permitieran vivir
una vida demasiado i1ndependiente. (p.
81)
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Esta persistente tendencia al gusto por la 1ibido esté&
tenuemente distribuida en sus cuentos. En todos se pueden

rastrear simbolos sexuales, eréticos o sensuales.

En Las Hortensias, nos sentimos desconcertados frente
al extraho mundo en que viven Horacio y Maria, sus
personajes principales . Otra vez estamos enfrentados a una
extrafa mania del protagonista: coleccionar muiecas de
tamano y contextura natural y presentarilas en un
espectaculo alucinante que é1 contemplara. Horacio y Maria
estdn casados desde hace muchos afnos, no han tenido hijos y
pareciera ser que la monotonia ha invadido su hogar. En la
creacién y coleccidén de esas muiiecas, Horacio siente que su
vida tiene un sentido, y vive para crear el espectaculo de
la vida de cada una:

Corrié la cortina y subié al estrado...

encima habfa un s1116n y una mesita;

desde alli dominaba mejor la escena. La

mufieca estaba vestida de novia y sus

ojJos abiertos estaban colocados en

direccién al techo. No se sabja si

estaba muerta o sofaba. (II: p. 140)

Horacio pasaréd de "voyeur" a un rol activo y acabaré
"enamordndose’ de wuna de ellas, viviendo un "ménage a
trois" con su esposa Maria y su amante-mufieca Hortensia:

Como de costumbre, los tres se pasearon
por el jardin, Horacio y Maria 1levaban
a Hortensia abrazada... (p. 145)

Esa convivencia llega al extremo de dormir los tres en

la misma cama. Pero 1os sentimientos de la pareja son
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diferentes. Para Maria, la mufieca representa la hija que
no pudo engendrar; para Horacio la novedad y excitacién de
una relacién perturbadora y extrafa:

En ese momento se abrié 1la puerta,

aparecié Maria y é1 se dio cuenta de

que habia tocado a Hortensia y que

habia s1i1do Maria quien, mientras

dormia, la habia puesto a su lado. (p.

146)

Dos mundos ficticios se entremezclan: el de Horacio y
Maria y el de las muifiecas. Al haber "infundido” vida a
éstas y transformarlas en objeto de satisfaccién de un
deseo erdtico, que se ha 1ido intensificando, Horacio ha
borrado 1las barreras de ambos mundos. La intensa atraccién
sexual que le inspiran las mufiecas va domindndolo y termina
resultandole intolerable. En esta “"atroz fantasmagoria
erédtica sobre mufecas”'4, el contenido latente es obvio, al
punto de confundirse con el manifiesto. De una trama cursi
de amor, celos y engafo se destaca la aberracién sexual
como clave para el lectof. aunque como sefialaramos no hay
procacidad en el lenguaje ni morosa deleitacién de descrip-
ciones. Hay si, la natural inclinacién felisberteana de

mostrar estados que 1lindan con 1o anormal, un mundo

fetichista que se transforma en su propio espectaculo.

A pesar de la profusién de simbolos sexuales esparci-
dos a 1o largo de su obra, no estamos de acuerdo con
Benedetti en que: “"esas claves se hallan distribuidas con
deliberada estrategia, como si estuvieran destinadas a

apuntatar las mas cldsicas interpretaciones
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psicoanaliticas... este narrador es seudo-hermético... va

dejando indicios que conducen al simbolo."” (p.172)

En Felisberto cuenta mas 1la modalidad creadora, la
reflexién sobre l1a misma y la evocacién. Preferimos pensar
en un discurso autorreflexivo en cuanto al proceso e intui-
tivo en cuanto a sus simbolos, y por ende la riqueza del

contenido latente.

SH bien hemos separado para su mejor estudio el
tratamiento del humor y erotismo, se puede claramente
observar la interrelacién que existe entre ambos. E1 humor
es en Felisberto un mecanismo 1i1mitador de situaciones.
Cuando la evocacién tiende a caer en el sentimentalismo,
una frase, un personaje, una 11nsélita asociacién corta
abruptamente el proceso y distiende el clima. De igual modo
actua en las situaciones eréticas que generalmente conlle-
van matices de picardia e ingenuidad tales como los episo-
dios de su nifiez o cae directamente en el absurdo que
caracteriza su tercera etapa. La recreacién esperpéntica
que hace de algunos personajes, origina en el lector una
sorpresa provocada por la deformacién de l1a realidad. Esos
personajes vistos bajo el espejo deformante de su visién
apelan a la simpatia del lector y de alguna manera 10

compromete afectivamente.

Este particular maridaje entre humor y erotismo unido
al estilo y lenguaje con que 1o transmite, es una pauta mas

de la irregularidad que hace inconfundible su creacién.
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CAPITULO 1V

EL UNIVERSO DISOCIADO

El universo felisberteano se caracteriza por Jla
presencia constante del yo en una relacién directa con 1los
objetos y 1los seres. E1 narrador es el entrongue entre
ambos y sobre ellos proyecta el misterio y la "lujuria de
ver”. Ningun escritor en la narrativa hispanoamericana ha
persistido tanto en su obra sobre este aspecto como
Felisberto, ni tampoco creemos que nadie 10 supe-

re.

E1 misterio es para Felisberto, el punto de parti-
da, para 1la creacién de un universo disociado, en el cual
los objetos cobran vida propia, auténoma de quienes 1o
poseen y los seres pierden su aspecto humano para
transformarse en representaciones “cosificadas"!'. Esta
disociacién se da en diferentes modos y grados y como parte

de ella, aparece el doble y la fragmentacién.

E1 deseo de descubrir secretos, develar enigmas, se
traduce en la mirada inquisidora del nifo o el adulto, que
trasladan a este sentido el goce sensual de 1o tactil
despertandose asi una extrafa voluptuosidad en la posesidn

visual de seres y objetos.

Todo el discurso de Felisberto debe interpretarse
como una busqueda constante de "los hechos que espon-
tdneamente ocurren en el espiritu’ (casi todos sus
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personajes quieren conocer personas extrafhas, entrar en
"casas desconocidas e internarse en el drama ajeno".)? La
explicacidn nunca aparece y de ahi que su obra invite a
reflexionar, a reconstruir 1o que ocurre en ella, partiendo
de 1o que é1 nos transmite hasta llegar a 1o que "no se

sabe".

En el breve ensayo, considerado su poética, "Explica-
ci16n falsa de mi1s cuentos”, nos comunica que ha sido
obligado a explicarlos Yy esta explicacidon serija traicio-
narse a si mismo, ya que no estan sujetos a una teoria de
la conciencia y cuando ésta interviene "“su intervencién es
misteriosa” (III: p.67). T&citamente, acepta 1o inexpli-

cable, y 1o transmite a la escritura.

Inherente a cada ser y a cada cosa existe una zona de
misterio que contamina el texto. Si el misterio desaparece,
desaparece el encanto de las cosas, asi como la necesidad
de escribir sobre ellas. Esa constante repeticién de 1la
palabra misterio (muy rara vez utiliza un sindénimo para
designarlo) es prueba de una obsesiva busqueda de “lo
otro”, 10 que no sabe, 10 que subyace en su pensamiento.
Toda su obra es una gran metafora del significante misterio

que comporta el significado y encanto de 10 inaccesible.

Entre las primeras publicaciones, "“Juan Méndez",
subtitulada "Drama o comedia en un acto y varios cuadros’,
es un visible ejemplo de 1o antedicho. Se nos presenta el

dilema de un personaje Juan, el cual no desea comunicarle a
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SuU esposa 10 que esta pensando y ante su insistencia le
responde que "1o que mas nos encanta de las cosas es 10 que
1gnoramos de ellas, conociendo algo” (I: p. 106). De ahfi,
la fascinacién de 1o desconocido, de 1o que las cosas

sugieren, connotan, pero no dicen totalmente.

En la mayor parte de sus cuentos, sus criaturas son
difusas y la carencia de nominacién es frecuente. Faltan
los nombres propios Yy son caracterizados por sus cir-

cunstancias o rasgos fisicos. De tal modo categoriza al

"anciano', las 1longevas”, "el serfor del cuento”, "el
politico”, "la sobrina”, "el ciego”, etc.3 Los personajes
deambulan en una atmésfera onirica y son consecuentemente

distorsionados a través de la mirada del narrador.

La captacién de la realidad no es facil porque en-
cierra toda ella un enigma y éste se da en las acciones de
los seres, sus emociones asi como también en el mundo de
los objetos que l1os rodean. La atraccién del narrador por
las mujeres estd subordinada a 1o que 1ignora de ellas.
Parece existir en é1 una antinémica actitud. Por una parte
la fascinécién del misterio y por otra 1la compulsién de
develarlo. En el caso de logrario, el encanto desaparece.
E1 tema aparece ejemplificado en "La casa de Irene”. Como
en la mayor parte de los relatos de su primera época, la
anécdota es casi inexistente y el discurso gira en torno al
misterio que emanaba de la joven:

Hoy fui a la casa de una joven qQque se
llama Irene. Cuando la visita termind
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me encontré con una nueva calidad de
misterio. Siempre pensé que el misterio
era negro. Hoy me encontré con un
misterio blanco. Este se diferenciaba
del otro en que el otro tentaba a
destruirio y éste no tentaba a nada:
uno se encontraba envuelto en é1 y no
le importaba nada mas. (I: p. 99)

En 1los seres -tal como é1 mismo explica- hay dos
clases de misterio: el blanco y el negro. Este ultimo es el
que Yya conocia, el primero lo descubre después y tiene una
carga positiva. En la espontaneidad de Irene estd el mis-
terio blanco, en su sinceridad, en la ausencia de mascaras.
Sin embargo, el conocimiento profundo altera el misterio y
se disipa el encanto: "Con Irene me fue bien. Pero enton-

ces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco”

(p. 102).

Cuando el secreto es dificil de descubrir, el desafio
aparece. Con la imprecisién que 1o caracteriza, el narrador
evoca un lugar anénimo y un personaje casi anodino en "Mi
cuarto en el hotel”, pero que encierra un enigma, aun
siendo ‘“"exterior y «claro” (III: p. 159). Se trata de la
mucama que se ocupa de su habitacién y con la que ha tenido

muy poca comunicacién,

"E1 convento" trata la anécdota de un narrador-pianis-
ta que va a un concierto en un colegio de nifas. Cuando la
estudiante va a ejecutar su parte, é1 percibe gue tenia un
encanto extrafio que la destacaba de las demds, y que sobre-
salia del "misterio rudo y torpe que las envolvia”. Y al

1legar su turno como concertista descubre que ellas "me
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observaban el misterio a mi" (pp. 119-120).

No s6lo el misterio aparece en seres y objetos, sino
que también, se muestra con caracteristicas de objeto

viviente Yy con aspectos proteicos. En Por los tiempos de

Clemente Colling, éste, su maestro de musica, es el gene-

rador del misterio aque el narrador le adjudica, pero in-

dependiz&dndose del personaje adquiere rasgos propios:

De pronto el misterio tenia inesperados
movimientos; entonces pensaba que el
alma del misterio seria un movimiento
que se disfrazaba de distintas cosas:
hechos, sentimientos, ideas; pero de
pronto el movimiento se disfrazaba de
cosa quieta y era un objeto extrafo que
sorprendia por su inmovilidad. ( II: p.
67)

E1l misterio estd también en las cosas e intimamente
relacionado con la animacién que les infunde el narrador.
José Pedro Diaz, en el estudio que hace sobre 1la obra de
Felisberto, se refiere a este particular tratamiento de los
objetos, relaciondndolo con la enajenacién que provocan en
é1. Los objetos importan pero no son delatores como en
Balzac, ni desencadenantes de procesos sicolégicos a la

manera proustiana. Dice Diaz al respecto:

el objeto vale por si y 10 que en
algunos momentos es todavia mas signi-
ficativo, vale precisamente por su muda
condicidén de objeto, por 1o que hay en
é1 de inerte o de inane. Su presencia
est4d fuertemente destacada, pero el
autor no se apoya siquiera en su mate-
rialidad, ni en su eventual peculiari-
dad; no se trata de la presencia de
algun objeto que pueda resultar sacra-
lizado por ser precisamente 10 que es;
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no, su importancia radica en su mera
existencia.*

Bajo un enfoque sociolégico se refiere a la hostilidad
de los objetos, a los personajes presos entre ellos y a 1la
tendencia a reificarS5 o "cosificar" seres, sensaciones Yy
abstracciones, peculiar caracteristica del texto
felisberteano. Para fundamentar y sustentar su posicién
utiliza la siguiente cita de Marx, que aparece en 1l0s

anuscritos de 1844:

E1 trabajador pone su vida en el objeto
y su vida no le pertenece ya a é1 sino

al objeto... la enajenacién del trabaja-
dor en su producto no sélo significa

que su trabajo se convierte en un obje-

to, asume una existencia externa, sino

que existe independientemente fuera de

é1 mismo... La vida que é1 ha dado al

objeto se le opone como una fuer:za

ajena y hostil. (p.108)

No dejamos de reconocer el valor y la profundidad del
estudio que hace Dfaz, pero creemos que restringir la obra
de Felisberto a una interpretacidén marxista, es desvirtuar-
la y 1limitarla. E1 aporte sociolédgico puede ser de gran
valor, utilizado como una herramienta mas para entender el
texto y a ello nos referimos en nuestra Introduccién. De-
ciamos que una lectura minuciosa podria delatar esa
"denuncia sin énfasis" a la que se refiere Cortéazar, esa
angustia desprendida del texto autobiogrédfico, del artista
humillado por 1la falta de medios y de reconocimiento. En

nuestra opinién esta segunda lectura corresponderia al

contenido latente, ya que el manifiesto revela un narrador,
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que con mirada infantil, bucea el misterio de las cosas Yy
se relaciona con los objetos de 1la misma forma que lo hace
un niAo, sin emitir un juicio sociolégico, sino como un

auténtico renovador en su concepcién yo-objeto.

En Felisberto, 1o extraordinario es como todo aparece
relacionado, implicado y nos estd gradualmente introducien-
do, a través del misterio, en uno de los aspectos de su
realidad, esa extrafa relacién entre seres y objetos, que
crea el sentimiento de inquietud en el lector, la incer-

tidumbre frente a la aparente vida de un objeto inanimado.

Dado que su visién -la mayor parte de las veces- ha
retrocedido a la del nifio, es posible aplicar el concepto
freudiano de la semejanza con el juego infantil, ya que los
nifos no distinguen claramente entre 1o animado y 1o inani-
mado, en esa primera etapa del desarrollo siquico. En el
estadio infantil esa fusién de 1o animado y 1o inanimado no
produce ninguna reaccién (miedo, terror). En el adulto, en
cambio, 1la reaccién se transforma en angustia por enfren-
tarse a 1o desconocido, a aquéllo que escapa de sus céanones
habituales. Por 1o tanto, una concepcidén animista del
universo contribuye a esa extrafieza y al chogque de dos

mundos contradictorios, el familiar y el inquietante.

E1 narrador-personaje se situa entre 10os dos ele-
mentos: seres Yy objetos e 1intenta, en una suerte de
dialéctica, relacionarlos, asociarlos, fragmentarlos,

disociarlos hasta culminar en la desgarrante escicién del
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yo como veremos posteriormente en E1 caballo perdido,

"Diario de un sinverglienza" y otros ejemplos.

Desde sus tempranas publicaciones el espiritu de 1las
cosas va poblando l1os objetos-sujetos de su narracién. Uno
de los ejemplos mas representativos 1o constituye "Historia

de un cigarrillo” de Libro sin tapas. Todo el cuento se

centra en este tema. Si partimos del titulo, observamos que
el objeto ya ha sido tratado como un ser humano, tiene su
propia historia, importante en el mundo de 10 humano. No es
un ser pero tampoco un simple objeto, estd gobernado por
fuerzas misteriosas. Este cigarrillo se niega a ser fumado
por su duefio que, voluntaria o involuntariamente se rehusa
a tomarlo, lo va postergando. Se inicia como una sospecha:

Yo estaba distraido en el momento de

sacarlos y no me habfa dado cuenta de

mi imprecisién. Pero después pensaba

qQue mientras yo estaba distrafdo, ellos

podian haberme dominado un poquito, que

de acuerdo con su pogquita materia, tuvie-

ran correlativamente un pequeio espiri-

tu. Y ese espiritu de reserva podia al-

canzarles para escapar unos, y qQque Yo

tomara otros. (I: p. 98)

La tensién aumenta a medida que aumentan l1os ci-
garrillos que el narrador fuma Yy que el roto continua
eludiéndolo o eludiéndose mutuamente. Al decidirse a sacar
todos los cigarrillos, ofreciéndole el ulitimo a su compa-
fero, comprueba sorprendido que éste se niega a tomarlo.
La situacién se torna cada vez mas extraa y el otro

personaje parece estar alejado de esta intervencién

misteriosa, inconsciente de 10 esotérico del caso. Lo que
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hace interesante el cuento es la obsesién que hace presa
del narrador, aun Jjustificada por raices sicolégicas,
coincide con el proceso animista que Herndndez persigue. E]l
misterio sigue envolviendo, imbricando, inquietando al
lector, aunque sélo el narrador sea capaz de atribuirle
cualidades sobrenaturales. El1 cuento permanece en una
vaguedad que aumenta al agregar dos elementos mas: el
cigarrillo se comunica con los otros objetos: “La noche
anterior habia puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz.
La mesa de 1uz me parecid6 distinta; tenia una alianza y una
asociacién extrarhia con el cigarrillo (p. 98)". Por otra
parte, se escapa de las manos del narrador, cae al suelo Yy
de forma inexplicable va absorbiendo el agua que cubre
parte del piso. La anécdota pudiera parecer trivial, y 1o
es, pero la atmésfera de inquietud es lograda a través de
este simple objeto que se rebela, se resiste, se obstina en

tener su propia autonomia.

Para el narrador, 1los objetos no sélo tienen vida,
sino que pueden sobrevivir al hombre. Son espectadores,
testigos de circunstancias en las que estéan directamente
involucrados y por 10 tanto encierran la clave del misterio

de los seres que los poseen, al compartir su secreto.

Las sillas, por ser objetos que estdan en intimo
contacto con 1los humanos, parecen ser reiteradamente
utilizadas en 1la narrativa de Felisberto. Ya pudimos
comprobarlio al tratar el erotismo, 1la curiosidad que

embarga al narrador-nifo por descubrir sus secretos y
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entrar en una relacién de complicidad que sugiere 1la de

amantes ilfcitos. Es en E1 caballo perdido, extensa

evocacién de Celina, su maestra de piano, que aparece esta
situacién perturbadora. Después de levantarle la pollera a
una silla, frente a la aparicién de Celina, ambos (la silla
y ¢é1) proceden como si nada hubiera pasado. El1 nifio hurga
en los secretos buscando rastros de tiempos anteriores.
Descubre que ellos, los objetos, tenian relaciones
primitivas a las que é1 no podia acceder, que "se burlaban,
jugaban entendimiento entre ellos y yo quedaba desairado”

(I1: p. 13).

E1 cuento que reune y concentra estos elementos pro-
pios felisberteanos es, sin lugar a dudas, "E1 balcén”. En
é1 aparece la intervencién de los objetos, asi como la co-
sificacién” de 1los seres y la fragmentacién, en clara in-
terrelacién. La "inquietante extrafeza” de 1la que habla
Freud, es provocada por ese trastocamiento de cualidades:
1o humano se "cosifica”, 1o material se anima, las sen-
saciones cobran vida y la visién de 1os seres se fragmenta

en insélita dislocacién de funciones.

En el capitulo 111, refiriéndonos al erotismo, trata-
amos el tema de la mujer gue hace del balcé4n su objeto
erético y la extraida relacién que mantiene con el mundo
exterior, del que el narrador-pianista es unico repre-
sentante. E1 clima que rodea a los personajes es de mis-
terio y perturbadora anormalidad, 1legando a su climax en

la cena que comparten con el anciano padre de la
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protagonista. En esta “orgiastica” escena 1os objetos

adquieren vida y prestigio propio:

... alli se habian reunido como para
una fiesta de recuerdos, 1los viejos

objetos de 1la familia... Apenas nos
sentamos, los tres nos quedamos
callados un momento... Empezaron a
entrar en el mantel nuestros pares de
manos: ellas parecian habitantes

naturales de la mesa. Yo no podfa dejar
de pensar en la vida de las manos. (II:
p. 49)
Las manos, como metonimia sinécdoquica del cuerpo, se
se separan ae ¢é1 y en forma natural se vuelven cOmplices
con el resto de 1los objetos, los 1l1lenarian de recuer-

dos (p. 49). Los seres de la vajilla que ocupan la mesa
se animan totalmente, pero son condenados al silencio. Hay
una transmigracién del alma a los objetos, 10 que nos da la
idea de una particular metempsicosis. La sirvienta enana es
presentada a través de otra sinécdoque "aparecié en la
orilla del mantel la cara colorada de la enana” (p. 50),
que también parece escindirse del resto de su cuerpo

insignificante y de los bracitos que profanan 1l1os objetos

al tocarlos.

La protagonista vive sumida en un mundo incorpéreo al
que ella da vida, Yy en ese aislamiento, en esa 1imposibili-
dad de comunicacién con el exterior, dedica una poesia a su
propio cuerpo, desplazado metonimicamente por el camisoén.
Ese auto-erotismo a su vez se traslada al mayor objeto de
su deseo: el balcéHn. Al terminar de leer su poesia, el

encanto se disolvié "no quedaba ningun prestigio: ni el de
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los objetos de la mesa, ni el de 1la poesia” (p. 51)...
S61o el humor tan propio de Felisberto, logra una aparente
unién de estos personajes. La risa es factor desencadenante
para que los rasgos de la protagonista se separen. No es su
rostro, sino su boca patéticamente estirada y sus patas de
gallo que se prenden en 1los oJjos. E1 cuerpo se hace
autonomo, se desmiembra, nos presenta un conjunto de piezas
dispersas. La disociacién se hace patente cuando el
narradbr va a acostarse y siente que su cuerpo no forma
parte de su yo, y como a un nifio rebelde le obliga a
obedecer:

E1 -mi cuerpo- habia atraido hacia si

todas aquellas comidas Yy todo aquel

alcohol... Lo desnudé completamente vy

lo hice pasear descalzo por la habi-

taciéon. (p. 52)

A pesar de su pensamiento 16gico, no puede evitar este

desdoblamiento, expresidén de una inconsciente pero evidente
angustia. Este desdoblamiento se debe en gran parte a esa

total 1ibertad que cobran 1l1os miembros del cuerpo y los

fenémenos siquicos del ser pensante.

En la protagonista, la disociacién de 1la realidad se
comprueba por las imaginarias vivencias que recibe a través
de los vidrios del balcén y le permite construir un mundo
irreal. E1 balcén es el objeto cOmplice y el "amante" que
nutre sus fantasias solitarias y proyecta 1la canalizacidn

de su 1ibido.

En este relato, no solamente asistimos a la conversién



<o

§1

S$1

e

€s

bi

Qe

e’

Pe

re

N:

Qe



127

ser-objeto y viceversa, sino que las sensaciones parecen
cobrar vida propia, personalizarse, tener atributos
humanos. Tal es el caso del silencio, que asume un papel
protagénico, cohabitando en complicidad con el misterio de
las cosas. E1 silencio conforma la estructura en que se
elabora 1la intriga: "Habia una ciudad que a mi me gustaba
visitar en verano" porque alli reinaba un gran si]ehcio:
“"Si yo me hubiera escondido... y soltado un grito, éste
enseguida se hubiese apagado en el musgo” (p. 46). EI
silencio mimetiza 1los gustos de los personajes: "Al
silencio le gustaba escuchar la musica: oia hasta la Ultima
resonancia y después se gquedaba pensando en 10 que habia
escuchado. Sus opiniones tardaban” (p.46). Por momentos
cobra vida como un animal pesado y a la par de un monstruo
biblico, traga el suefio del protagonista: "Después empecé a
deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por algo que
era como las tripas del silencio” (pp. 53-54). Esta
personal manera de percibir el silencio teje una red intima
y subjetiva sobre el ambiente y las cosas.

La yuxtaposicién textual de dos mundos antinémicos, 10
real y lo irreal crea la ambigliedad y la incertidumbre que
se mantiene a 1o largo del relato, a pesar de los esfuerzos
del narrador de entregar una explicacién racional. Este
malestar 1lega a su apoteosis con el suicidio del balcén,
escindido de la casa y de la realidad. Los objetos no sé6lo
se han humanizado sino que hasta pueden cometer actos de

desesperacién, urgidos por la pasién y los celos.
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En este punto consideramos necesaria una digresién,
para intentar analizar mas profundamente 1los estimulos vy
resortes que mueven el discurso felisberteano. Glosando a
Ortega y Gasset, consideramos que el hombre es producto de
sus circunstancias. E1 siglo XX proyecta a través de las
expresiones artisticas la visién de un mundo desintegrado,
una terrible imagen de 1o que se deshace. La vanguardia en
su vertiginoso cambio de “ismos” no ha hecho mas que
recoger, recrear y reconstruir esa 1imagen del mundo
moderno. La pintura cubista nos da el esquema geométrico de
las cosas escamoteadas, desintegradas. El1 expresionismo con
sus "membra disjecta”"®, proyecta un mundo dislocado,
escindido, alterado en sus estructuras. Marcel Proust, en
su introspectivo analisis de la vida siquica y su proceso
evocador, achica su campo visual, desintegra y 10 mismo
hace Gbmez de la Serna, para quien el mundo es un 1inmenso
receptaculo de objetos heterogéneos, incoherentes,
cadticos. Todas estas caracteristicas aparecen de alguna
manera en Felisberto en un particular proceso recreador.
Sustentamos la idea de que su obra es producto de la visién
de un niRo, sin juicios ni prejuicios, pero no dejamos de
alentar una segunda lectura en la que el contenido Tlatente
aparece, esfumado, desdibujado pero coherente con su época
y tiempo. Claro esta que el escritor no 1o plasma en su
discurso en forma de juicio, pero inconscientemente tiende
a pintar l1a misma percepcidén que sus contemporaneos, de una
forma ingenua, espontéanea, que 1o deslinda y particulariza.

Su condicién de autodidacta, su apartamiento del medio
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vanguardista, nos permiten caracterizarilo como un
innovador, en su estilo, que le es absolutamente propio vy
en la captacién de esa realidad que se le escapa, se
disocia hasta la conciliacién con ese socio que es el
mundo. Ese proceso felisberteano, que parte de 1la
evocacién, tiende a mostrar la desintegracién del
individuo, partiendo de la autonomia de partes del cuerpo
hasta la completa escisién del yo, reflejo de 1la angustia

qgque 1o compele.

Como ejemplo representativo de esa autonomia, es
necesaria la referencia a "El cocodrilo”, uno de 1los
mejores cuentos de su tercera etapa. La fadbula se reduce a
unos pocos datos. El narrador-concertista se refugia en un
café para pensar en su vida, y llega a la conclusién que
vender medias de nylon sera ma&s productivo que dar
conciertos. Logrado el puesto de vendedor, siente el
fracaso de ser rechazado en 1las tiendas. Entretanto ha
descubierto 1la posibilidad de llorar espontdneamente. Este
recurso le asegura la efectividad en las ventas y durante
el tiempo que no tiene conciertos. As{if continuan sus
actividades, hasta que un dia vuelto al hotel, se mira al
espejo Yy observa -al mismo tiempo que su cara se pone a
1lorar- su parecido con un cocodrilo. De la lectura y la
metafora propuesta se desprende la angustia originada por
la frustracién de ser algo que no Qquiere porque las
circunstancias econémicas se 10 exigen. Es sin lugar a

dudas, el mas autobiogrdfico de sus cuentos y en pocos como
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en éste se podrda encontrar la expresién de sus mMAs genuinos
pensamientos. Como resultado surge la autonomia de una
entidad de su cuerpo, los 0Jos, y de ellos las 1agrimas que

fluyen sin motivacién y control:

Cuando los amigos me llevaron al hotel
yo pensaba en todo 10 gque habia l1lora-
do en aquel pais Yy sentia un placer
maligno en haberlos engarnado; me con-
sideraba como un burgués de 1la angus-
tia. Pero cuando estuve solo en mi
pieza, me ocurrié algo inesperado:
primero me miré al espejo; tenia la
caricatura en la mano Yy alternativa-
mente miraba el cocodrilo y a mi1 cara.
De pronto y sin haberme propuesto
imitar el <cocodrilo, mi cara, por su
cuenta, se echdé a llorar. Yo la miraba
como a una hermana de guien ignoraba su
desgracia. Tenia arrugas nuevas Yy por
entre ellas corrian las 14agrimas.
Apagué la luz y me acosté. Mi cara
seguia llorando... Y asi me dormi.
(III: pp.101-102)

Esa caricatura que tiene en la mano es regalo de una
admiradora que asisti6® a su concierto y es la réplica de su
cara que imita a la de un cocodrilo (por la creencia de que
éste derrama lagrimas falsas). Por su condicién de pianis-
ta, los dientes estén representados por el teclado. Hasta
ese momento, no habia sentido la dicotomia que se daba en
é1, no era conciente de la presencia del otro yo, del que
los demas veian en é1. E1 espejo pone frente a frente a los
dos el que es ¥y el que soRAd ser. La angustia de “una
conciencia desdichada"?, emerge a través de esta autonomia
de las partes, recurso narrativo que aparece como término
medio entre la disociacién ae la conciencia y la formu-

lac16n del tema del doble.
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E1l tema de la disociacidén del ser aparece en “La
envenenada”, del volumen homénimo. Este relato, trata de un
l11terato en busca de asunto. La especulacién en torno al
motivo de la escritura, es parte fundamental, hasta que
surge el motivo estimulante, el caso de una mujer
envenenada Yy las reacciones al respecto. E1 narrador,
excepcionalmente omnisciente, filosofa sobre su propio
cuerpo, después del espectdculo de 1la mujer muerta.
Asistimos a unha separacién entre lo animico y lo corporal,
en una visible interrelacién. Esta disociacién se nota mas
claramente en un parrafo metaférico del cuento

Todas las partes de su cuerpo eran
barrios de una gran ciudad que ahora
dormia; eran obreros brutos que ahora
descansaban después de una gran tarea y
que el continuo trabajar y descansar no
les dejaban pensar en nada inteligente;
solamente su cabeza estaba despierta vy
contemplaba con sabiduria y con
indiferencia todo aquello. (p. 131)

La metdfora compara las partes del cuerpo con esos
obreros. Lo que aliena al ser es el continuo "trabajar y
descansar”. En su estudio sobre "La envenenada”, 1la pro-
fesora de Deiji Cas, acierta al revelar otro aspecto impor-
tantisimo de la disociacidén: ese personaje-literato (que
aun en la tercera persona, connota al autor), ve su vida y
la de los que 1o rodean como un “drama’, una comedia re-
presentadaa por ellos mismos. La alienacién y disociacion
del ser producen en €é1 "una ruptura interior ael personaje,

la Qque alcanza a un estado de ruptura exterior en la que él

mismo se examina como s1 fuera una ‘mise en scéene’".®
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Los hombres que buscan al literato serdan testigos de
su actitud frente al caso. Este hecho le provoca miedo, no
s6lo ante el espectaculo en si sino ante la reaccién de los
mismos, representantes de una sociedad que puede

condenario.

En el cerebro de 1los cuatro hombres
habia wuna misma i1dea: en tres, la cu-
riosidad por el gesto de 1la cara del
l1terato, Yy en el literato la preocu-
pacién de 1o que haria con su cara. Si
se abandonaba a la espontaneidad, tal
vez pusiera una cara inexpresiva e
idiota Yy, ademds no podria abandonarse
a su espontaneidad porgue sabia que 10
observaban; tal vez no podria ser
espontadneo ni consi1go mismo, porque
aunque no hubiera nadie, é1 mismo seria
su observador, tendria la tensién de
espiritu del analitico y por mas fuerte
que fuera el espectdculo, su espiritu
oscilaria entre la 11mpresién que le
produciria y la impresién que é1 gqueria
tomar de si mismo. Entonces se encontré
con que no podia ni sabia sorprenderse
y, entonces tenia que inventar un gesto
interesante. (p. 126)

E1 personaje se desdobla en espectador vy auto-
espectador en un proceso introspectivo. Como este ultimo se
separa de si mismo para observarse y, a medida que Jlas
situaciones se suceden, tiene dos opciones: actuar o ser
espontaneo. Si1 se decide por 1o ultimo, serd censurado por
una sociedad (la critica, el superyo freudiano), que 1o
tildara de indiferente o curioso "no podria ser espontaneo
N1 cons1go mismo’. Si trata de actuar su propio drama, se
sabe intimamente un hipdcrita, pero debe tomar esta alter-
nativa y prestarse al Jjuego que le impone la sociegad.

Hemos visto de qué manera la disyuncion se da en su propia
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personalidad, en 1la 1lucha 1intima con el otro, el socio,
(que es el mundo, al que se referirda posteriormente en EI1

caballo perdido.

Ootro egemplo representativo de la autonomia de las
partes, es "El1 vapor”, 1ncluido aentro de los relatos de La

cara de Ana. Su titulo 1o dice todo, pues es apenas un

breve "racconto” de su experiencia al cruzar en barco a la
Argentina: "Fui a otra ciudad que tenia un rio como para
llegar o salir de ella en vapor” (I: p. 121). Aqui el
espacio aparece asoclado a un tema de gran importancia en
la obra de Felisberto: 1la 1mpersonalidad. Esta se
manifiesta, como 1o sefialamos en la ausencia de nombres
propios y en la vaguedad de descripciones. Estando el
narrador en la punta del muelle siente la sensacién de
haber perdido totalmente su personalidad y su cuerpo entero
pugna por salir a través de sus ojos. Es imposible dominar
las partes que han cobrado autonomia y escapan de la
voluntad de su duefio, a la vez que despiertan la sensacion
placentera de 1incorporeidad. E1 espacio personal se
disuelve totalmente. Al final del cuento hay una evocacioén
de su figura en el espejo, 1o cual nos hace pensar en la
fragmentacidén de la personalidad y en la expresién pléstica
de la época (especificamente, el cubismo).

De pronto tuve ganas de pasearme sobre

cubierta, pero cuando pasé por dos

espejos que formaban un &ngulo recto al

encontrarse en dos paredes, mire al

rincén y me llamé6 la atencion que me

viera la mitad de la cabeza mas una
oreja de la otra mitad. (p. 123)
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La cara fragmentada simboliza la disociaciédn de su yo,
en una lucha constante. S61o su reconciliaciédn traerda la
unidad, proceso que podremos ver en el analisis de EI1

caballo perdido.

Previo al andlisis de 1la creacién del doble en
Felisberto, nos interesa hacer ciertas consideraciones al
respecto. E1 tema del doble no es nuevo ni privativo de la
li1teratura de vanguardia. Encontramos antecedentes en
Hoffmann, Chamisso, Andersen, Dostoievski, Wilde, Poe,
Maupassant y otros. En 1la Jliteratura rioplatense, dos
grandes creadores, Cortazar y Borges han incursionado en
é1. Parece ser que el publico lector se ha orientado en
especial al tema del doble durante las méds grandes
conmociones de la sociedad o 1inmediatamente después de
ellas. No es casual que este tépico apareciese de manera
destacada cuando nacia el romanticismo aleman, l1os 1inicios
del "Sturm und drung” y que siguiese apareciendo junto con
el desarrollo de la psicologia. No todas las creaciones han
sido producto de una época o situaciédn perturbadora, pero
si es coincidente que la mayor parte de los creadores eran
personalidades decididamente patolédgicas que “en méas de un
sentido desbordaban inclusive el 1imite de 1la conducta
neurética en otros aspectos permitida al artista”. Continua
diciendo Otto Rank:

La disposicién patoldégica hacia las
perturbaciones psicolégicas esta
condicionada en gran medida por la
divisién de la personalidad, con un
acento especial en el complejo del vyo,
al cual corresponde un i1nterés anor-

malmente fuerte por la propia persona,
sus estados siquicos y su destino.®
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NO es ni1 nuestro tema ni propésito el referirnos a la
personalidad del autor, pero si a su discurso al que adju-
dicamos caracteristicas esquizofreénicas, abiertamente
comprobables en muchos de sus relatos en 1los cuales 1la

personalidad del narrador se disocia en otro yo.'©

JQué es 1o que lleva a un creador a disociar su(s)
personaje(s), yYa sea sSu cuerpo o su conciencia? Coincidimos
con Rank en que:

... €1 doble indica el eterno conflicto
del hombre consigo y con los demads, 1la
lucha entre su necesidad de semejanza y
su deseo de diferencia, conflicto que
lleva a la creacién de un doble espiri-
tual en favor de la autoperpetuaciédn, y
en abnegacién del doble fisico que signi-
fica mortalidad. (p. 19)

Esta creacion (el doble), comporta diferentes formas
de tratamiento. Puede ser una divisién independiente y
visible del yo (sombra, reflejo, etc); figuras que se
enfrentan entre si como personas reales y fisicas, de
similitud externa poco comun y cuyos senderos se cruzan; O
el caso del yo que se yergue como aparicién misteriosa; el
doble representado por un espfritu o fuerza esotérica; el
caso de doble conciencia, es decir la representacién por la
misma persona de dos seres distintos separados por la
amnesia: el doble como calco exacto (mismo nombre, fecha de

nacimiento y parecido fisico); el doble producto de 1la

paranoia, etc.

Algunas consideraciones previas a nuestro analisis son
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indispensables para aclararlo y como punto de apoyo. Este
tema no pertenece en exclusividad al campo literario, sino
que es compartido por la antropologia y el psicoandlisis. A
partir de esta ultima disciplina, Yy basados en Freud y
Lacan, estudiaremos algunos textos en los que el tema del

doble se manifiesta de forma significativa.

Para familiarizarnos Yy entender parte de la teoria
lacaniana, en especial con la "fase del espejo”, pertinente
a este trabajo, es preciso referirnos a l1os términos por él
empleados: 10 imaginario y lo simbdéliico. En el estado
imaginario, predomina 1la relacién con la imagen del otro.
En esta relaciéon no existe todavia 1la individualidad
diferenciada, comprendida por el sujeto, por faltar un
acceso al lenguaje. En uno de los primeros textos tedéricos

Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 1la

psychanalyse, el autor explica que desde el punto de vista
del sujeto, 1la fase del espejo sefialaria un momento
genético fundamental: la constitucién del primer esbozo del
yo. E1 nifo percibe en 1la imagen del semejante o en la
propia reflejada en el espejo, una forma en 1la cual
anticipa una unidad corporal que le falta y se 1dentifica
con esta imagen. Segun Lacan, 1la fase del espejo esta
fundada en la relacién que se da entre un cierto grado de
tendencias, desconectadas, divididas y por otro lado una
unidad con la cual el sujeto se identifica y se iguala. E]I
sujeto (el nifio), se ve y conoce por primera vez CcOmoO una

unidad, pero alienada, es decir, extrara a &1 mismo. Surge






137

una primera experiencia de reconocimiento del cuerpo a
través de la imagen, que determina una sujecién del nifio a
la misma. De esta sensibilidad a la propia imagen , surge
la nocién de alteridad, de alter ego, el otro yo. En esta
fase del espejo se destaca otro aspecto importante y es 1la
fascinacion fascinacién que es esencial a la constituciédn
del sujeto. Es decir en el reconocimiento de su imagen a
través del espejo, el niAo experimenta un gran placer y
atraccién. Este concepto a su vez, puede relacionarse con
la concepcidén freudiana acerca del paso del auto-erotismo
(anterior a 1la constitucién del yo) al narcisismo
propiamente dicho. Estas etapas se corresponden mutuamente,
lo que Lacan denomina "fantasias del cuerpo fragmentado” ,
es el auto-erotismo freudiano y la fase del espejo seria la
aparicién del narcisismo. Lo imaginario, a su vez aparece
en la fase del espejo e implica la pre-existencia de 10
simbélico. Este es el que nos permite aclarar la nocién del
inconsciente estructurado como lenguaje, el que rige todos
los momentos y las cuestiones fundamentales: la sexualidad
y el status. Estas cuestiones, vienen de afuera, desde el
orden simbélico. E1 momento en que el nifo nace al
lenguaje, es el predominio de 1o simb6élico. Esta funcién
simbélica es definida por Lacan como trascendente, porque
significa las 1limitaciones impuestas por la sociedad, las

leyes y la religién.

Para Freud, el yo es "una organizacién coherente de

los procesos siquicos. "1 En el yo coexisten dos
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diferenciaciones, en constante pugna, por una parte el ello
gque contiene las pasiones y estd gobernado por el principio
del placer; por otra el superyo que corresponde a la
conciencia moral, a la censura limitadora del ello. Al ser
el yo objeto y sujeto, puede tratarse a si mismo como el

otro y por tanto es disociable.

Dados 1os procesos disociativos Qque constantemente
aparecen en la obra de Felisberto, consideramos que estas
teorias son aplicables para un mejor estudio. Una vez
familiarizados con esta terminologia psicoanalitica,
pasaremos a la aplicacién de ello en algunos de sus

relatos.

"E1 diario de un sinverglienza"”, es un ensayo en que el
narrador reflexiona sobre su propio cuerpo al que llama el
sinverguenza. Lo ve y 1o siente como una entidad autédnoma,
asi como su cabeza y tratando de juntarlos, es que busca
vanamente su yo fragmentado. Ese yo equivale al yo
escindido ya que es objeto y sujeto. El narrador ha perdido
"la organizacién coherente de sus procesos psiquicos”.
Podemos comprobar de qué manera se dan las relaciones
conflictuales entre el superyo, representado por su cabeza

y el ello, su cuerpo, sSu sinverguenza:

E1 cuerpo, el sinverglienza, tiene una
cabeza y le ha hecho una sefia 1imper-
ceptible, 1instintiva para que ella 1o
Jjustifique... Esta tranquilidad de 1la
espeira es de ellos, de mi cuerpo y de
mi cabeza. M1 you, en la situacion de
quererse agarrar el alma con una mano
gque no es de eél, siente otra cosa.
(II1: p. 189)
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Como consecuencia de esta divisidén, de este intento
vano de conciliar las partes, el yo estd enfermo, "dividido
como un feudo aque ha 1do cediendo terreno a otros” (p.
196). S1 aplicamos el concepto de 1la "fase del espejo”
lacaniana, encontrariamos un sujeto alienado, que se
reconoce como unidad, pero una unidad fragmentada,
“enferma”. La division o alienacidén, segun Lacan se debe a
que el sujeto habla y por 1o tanto, a través del orden
simbdélico toma conciencia de su estado y de tal surge la

angustia.

Este tema se da de forma muy similar en Tierras de 1la

memoria, que corresponde a evocaciones de distintas épocas
de su infancia y juventud. Halldndose el narrador en la
ciudad de Mendoza, después de un concierto, decide tomar un
bafflo y esto le trae la reflexiédn sobre su cuerpo. Otra vez
lo mira como objeto separado de su yo. Es una entidad
auténoma con la cual establece una relacién de tu y yo: “"yo
nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho
conocimiento de é1” (p. 31). El1 cuerpo y é1 estaban
decepcionados Yy el narrador siente que éste (el cuerpo) 1o
ha arrastrado a una aventura pobre. Las partes del cuerpo

también se autonomizan: “"antes que las manos levantaran la

tapa de la canasta, di vuelta la cabeza"” (p. 31).

El  caballo perdido, es un ejemplo evidente de 1la

disociacidén que hace el narrador de su propia persona. Este
relato puede dividairse en dos partes, perfectamente

diferenciadas. La primera corresponde a la evocacién a modo
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proustiano de Celina, su maestra de piano y anécdotas de la
infancia. La segunda parte se inicia abruptamente con un
cambio de tono y una interrupcién del hilo argumental, por
el advenimiento de wun “socio”, que es en definitiva la
escicién de su yo. A partir de este momento, todo el relato
estara compuesto por Tlas elucubraciones que hace el
narrador sobre el proceso de la escritura y la presencia

del otro: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera un
am1gof bien podia ser un socio” (II: p.25). Este socio le
impide volver a 1los recuerdos Yy de esta manera se ha
cortado el proceso creador. E1 narrador quiere volver a la
evocacién de Celina, pero poniéndose los ojos del nifo que
era en ese entonces. Ver con los ojos del niffio significa
verse a si mismo y esto implica una suerte de narcisismo.
E1 narcisismo puede darse no s6lo a la imagen de 1o que uno
es, sino de 10 que fue o de 1o que quisiera ser. Para Lacan
el yo ideal constituye una formacién esenciaimente
narcisista, que tiene su origen en la fase del espejo y que
pertenece al orden de lo imaginario. De ahi que el narrador

no quiere renunciar a este ideal narcisista representado

por l1os ojos del niAo que fue.

E1 "socio” esta decidido a no continuar escribiendo, a
prescindir de los recuerdos del pasado. El narrador se
niega a compartir los recuerdos con é1. Esta expresién de
rebeldia interrumpe la escritura, el hecho de que los
recuerdos se conviertan en algo escrito. La relacion entre

el narrador y el "socio” se ha disuelto. Posteriormente se
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traba una persecucién encarnizada del narrador por parte
del "socio”, hasta que esta dialéctica cesa por el
descubrimiento que hace el primero de que "mi socio era el
mundo” (p. 37). Con este descubrimiento hay una
reconciliaciédn, una superacién de la relacidén 1maginaria
gonde existia un tu y un yo. Llegado al reconocimiento que
ese socio es el mundo, el narrador trasciende la fase del
espejo, es gecir la fragmentacién q0e su Yo y en
consecuencia la dicotomia guecga anulada. En otras palabras,

el dividido se ha vuelto i1ndividuo.

A través de este capitulo, hemos visto la forma en que
el autor crea un universo poblado de <criaturas 1insélitas,
envueltas en un misterio que despierta un compulsivo y
lujurioso deseo de violar los secretos. Los personajes que
alternan en este mundo se mueven dentro de un encuadre de
tipo cubista: son presentados por sus partes, que cobran
vida auténoma y tienen extrafas relaciones con los objetos,
a los cuales 1infunden vida para celebrar “"fiestas de
recuerdos”. Algunos de esos seres han retrocedido a la
infancia al "ponerse los oJjos del nifo” o entablan un
desusado didlogo con su cuerpo, llegando a la creacidén de

un doble, que simb6licamente representara al mundo.

Los ejemplos tratados y muchos otros que abundan en el
discurso felisberteano son prueba de la creaciédn de un
universo fragmentado, disociado, como si fuera captado a
través de la visidn ingenua de un nifo y de la angustia del

adulto que la siente perdida.



NOTAS

1

Dado el proceso de transformaci6n que realiza el autor
en sus personajes, utilizamos este término,ya comun en 1la
critica. Remitimos al lector al estudio de José Pedro Diaz,
"Una conciencia que se rehusa a 1la existencia” y Felisberto
Hernandez ante la critica actual de Alain Sicard.

2
Felisberto Hernandez, "Mi primer concierto”, Tomo II
(Montevideo: Arca, 1976) p. 197.

3

Nos referimos al anciano de "El1 balcén”; las longevas
de Por los tiempos de Clemente Colling, el sefior del
cuento, el politico de "Nadie encendia las lamparas y el
ciego de “El1 cocodrilo”.

4
José Pedro Diaz, "Una conciencia que se rehusa a la
existencia” (Montevideo: Arca, 1976) p. 105

5
Del latin res, cosa. Término aplicado en el sentido de
volver cosa. Utilizado en la critica sociolégica.

La utilizacién del término puede encontrarse en el citado
estudio de Alain Sicard.

6
Término latino aplicado a la particular presentacién de
las partes desmembradas. Utilizado por Alain Sicard.

7
José Pedro Diaz, citando a Hegel en "Una conciencia que
se rehusa a la existenclia’.

8
Norah Giraldl de Dei Cas, "Sobre ‘La Envenenada de
Felisberto Hernandez" (Montevideo: Monte Sexto) I, 1969
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9
Otto Rank, El1_doble (Buenos Aires: Orion, 1976) p. 85

10
Hemos explicado en la cita correspondiente al capitulo

II, el alcance y 1imitacién que adjudicamos al término
eguizofrénico.

11
Sigmund Freud, El1 vyo vy el ello, Obras Completas, Tomo

I.(Madrid: Biblioteca Nueva, 1848) p. 1218.




CAPITULO V

EL PROCESO CREADOR

En este capitulo intentamos analizar los resortes que
motivaron la produccién felisberteana, procurando destacar
un proceso evocador que toma los recuerdos como materia
viva y un proceso creador que reflexiona sobre si mismo vy

la creacién.

Esta preocupacién y busqueda del mecanismo creativo,
responden a la influencia de Carlos Vaz Fereira, fildsofo y
amigo personal de Felisberto. Hemos destacado anteriormente
la falta de conexién entre la literatura del autor y Ila
realidad histérica y social en la que estd inmerso. Hay
empero, un lazo, su conciencia filosé6fica, que de alguna
manera 1o determina a ese entorno. Esa atraccién por los
problemas filoséficos se origina en un aprendizaje inte-
lectual que estuvo mucho mas cerca de la filosoffa que de
la literatura y se debe a la vinculacién que tuvo con Vaz
Ferreira en su temprana juventud, su concurrencia asidua a
las veladas en la casa del filésofo y al reconocimiento que

éste hizo de su obra.

Vaz Ferreira ha sido considerado como el "Sécrates de
la filosofia uruguaya y se le valoré6 como modelo desco-
lonizado de pensamiento hasta el derrumbe de la‘Suiza de
América’ en el tiempo latinoamericano.”' Guiral se refiere
a la autonomia del pensamiento del fildésofo, que se des-
prende de l1os modelos europeos, para crear una nueva manera
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de pensar, directa sobre la realidad, con prescindencia del
antecedente histérico. Vaz Ferreira propone un nuevo método
de filosofar que replantea todos los problemas. Este método
de filosofia "viva"”, se basta a si mismo, parte de 1la
complejidad de 1o real y encuentra la clave del pensamiento
en el proceso de pensar. Es decir, se trata de enfrentarse
al conocimiento que parte de 10 1incognoscible y 1la
complejidad del mundo real para 1llegar a 1la idea de
proceso. La filosofia de Vaz es un intento de acceder a la
realidad compleja de- un modo directo sin -sistema ni
esquemas previos: "E1 verdadero pensamiento, el legitimo...
consiste en pensar, directamente, de nuevo y siempre la
realidad”.2 Su objetivo es crear una nueva filosofia que
replantée todos los problemas "ad ovo", porque "l1o0 mas
peligroso para la independencia del pensamiento humano, no
es precisamente que haya soluciones hechas, sino ya, que
haya problemas hechos” (p. 97.). Este replantear 1la
realidad, omitiendo el pensamiento anterior es uno de 1los
rasgos mas originales de Vaz Ferreira que le permite
independizarse del pensamiento europeo. A propésito de
ello, Felisberto escribié "Algo sobre la realidad en Vvaz
Ferreira”:

E1l humanismo de Vaz Ferreira lo

encontramos después de todo 10 que se

sabe, no como una férmula mas de 1la

realidad, pero si como una comprensién

del inaprehensible hecho real en su

complejidad. Estamos tan acostumbrados

a estudiar la realidad a través de

férmulas que se esfuerzan en referirse

a ella y gue son 1intermediarias entre
nuestro pensamiento y 1lo real, que
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facilmente terminamos por creer que
ellas son la realidad... Vaz Ferreira
nos da, inmediatamente el sentimiento
de 1o real en la vida y en el error de
conceptuarla.

Es dificil tener un conocimiento amplio
para ver todos los aspectos posibles de
la realidad, tantos como para que
algunos de ellos hagan fracasar Jla
formula facil, absoluta, coémodamente

generalizadora... Ya sabemos que cuanto
mas se conoce, todo se vuelve mas
complejo.

vaz Ferreira, sintiendo continuamente
que la vida excede al pensamiento y a
la razén, no obstante nos obliga a
utilizar honradamente el pensamiento vy
la razbén hasta donde ellos puedan.3
Para Vaz Ferreira, el proceso de pensar es la clave
del pensamiento. Esa actitud impone un caréacter asiste-

matico y fragmentado a su filosofar que ¢él1 denomina

"psiqueo” Dice en su pr6élogo a Fermentario:

También: ah{if 1iria, expresado en 1o
posible, el psiqueo antes de la cris-
talizacién: mas amorfo, pero mas pléas-
tico y vivo y fermental. Otra vez hay
que repetir: “"no en 1lugar, sino ade-
mas”". E1 pensamiento al cristalizar,
puede ganar (claridad, Jjusteza, cum-
plimiento, aplicacién... ) y puede
perder (espontaneidad, sinceridad, vida
e 1interés, fecundidad... ); y muchas
veces, al mismo tiempo gana y pierde.
Concluir que seria siempre preferible
el fermento al producto elaborado,
fuera exagerar y falsear. Pero en
verdad 1o preferible seria que el
publico conociera a veces el pen-
samiento en 1os dos estados (y hasta
en varios estados "antes de la letra”,
ademas del definitivo.) (pp. 6-7)

E1 "psiqueo” es pues el pensamiento antes de 1la
cristalizacién, anterior a toda férmula l1é6égica y fermental

y designa el poder generador gque estimula la respuesta viva
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y espontéanea.

Estas consideraciones 1llevan a establecer el vinculo
entre las ideas del filésofo y lo que Felisberto asevera
sobre ese mismo aspecto. En el camino literario, huestro
autor ha prescindido de su contexto, “reinventando” 1la
literatura con exclusién de "ismos”, géneros o tendencias.
Asi 1o dice en "El corazdéon verde”, relato asimilable por su
tematica a la triada evocadora va referida: "Todos estos
recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como enh un
pueblito perdido: ¢é1 se bastaba a si mismo y no tenia

comunicacidén con el resto del mundo” (p. 116).

En su notoria preferencia por los temas que atienden a
los procesos del yo, Felisberto encuentra en el método de
filosofar de Vaz Ferreira, una base sobre la cual construir
una literatura egocéntrica, autorreflexiva, vuelta sobre si
misma y sobre su acto creativo. Todas sus narraciones, aun
las de halo "fantastico" de la ultima época, reflejan esa
preocupacién, esa busqueda del yo a través de la
enajenacion de las lagrimas de "El1 cocodrilo”, o de la
metafora de un discurso inundado en "“La casa inundada” o la
frustrante lectura de un escritor frente a una tertulia que
"no enciende las lamparas'".4 En estos ejemplos encontramos
reiteradamente un narrador-pianista o escritor gque connotan
al autor, en procura de la asociacidédn consigo mismo y Ccon
el mundo. La frustracién que se desprende de estos tres
modelos, ya tratados en capitulos anteriores, se proyecta

en la autonomia de los ojos como en “"El1 cocodrilo”; en un
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discurso que inunda el texto pero que se queda en el
proceso ("La casa inundada”); y en la angustia del escritor
que explicita en forma metaférica la indiferencia de sus

oyentes en "“"Nadie encendia las lamparas"”.

Felisberto busca un espacio propio, hurgando en las
"tierras de la memoria"” por una identidad perdida, Yy esta
actitud es la influencia mas notoria de Vaz Ferreira. Parte
de 1o no conocido para arribar a la jidea del proceso, del
camino, mas que del fin en si mismo. La realidad es pensada

y replanteada, tratando de evitar esquemas anteriores.

En el capitulo anterior nos referimos al referente
"misterio”, tan comun en la obra felisberteana. Explicamos
las razones que provocan en el narrador 1la compulsién de
develarlo y a su vez, conocido el secreto, se pierde el
encanto de las cosas y 1los seres. Esta busqueda metafo-
rizada por el sintagma "escribir 1o que no se sabe", tiene
estrecha conexién con la filosofia de Vaz Ferreira. En
Légica viva, el filésofo describe al conocimiento humano
como el mar. Su superficie se puede ver y descubrir, pero
al profundizar, todo se torna méds oscuro, hasta perder
totalmente la visidén. Si un artista procura reproducir Jlas
capas mas profundas, tendriamos un sofisma, es decir un

artificio.

Este mar oscuro en su profundidad, representa el
misterio, aquéllo que no se sabe, 10 otro. Al escribir

sobre é1, es mostrar el aspecto mas oscuro de la realidad.
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"Manos equivocadas”, una temprana publicacién de
Felisberto, encierra en forma de cartas, las ideas de Vaz

Ferreira que hemos transcripto:

Pensaba hace mucho que si nuestro
apreciado pensamiento sofiaba con
plantear concretamente el orden y 1la
ponderacién de todo 1o que hay en el
espiritu, es posible que antes de morir
su dueno, las fuerzas espontdneas de la
Naturaleza le despertaran de semejante
pesadilla, y se encontrara con que a
veces la realidad es oscura Yy confusa
en si, y que cuando los escritores y
psicélogos creen haberla aclarado se
refieren a otra cosa; ellos convierten
la realidad oscura en realidad clara, Yy
entonces esa ho es la realidad con su
real color, calidad y condicién; eso
que ellos plantean es una realidad de
sus cabezas y no tiene nada que ver con
los hechos que espontdneamente ocurren
en el espiritu,s

Para Vaz Ferreira, la realidad es mds compleja de 1o
que parece y esta idea coincide con la "realidad oscura” a
la que hace mencién Felisberto. Lo exterior del sujeto
corresponderia a la superficie del mar y la zona més
profunda al subconsciente, "10 que no se sabe”. Este modo
de ver y aprehender la realidad concuerda con la actitud de
perplejidad y asombro propia de la visién del nifo, de wuna
mirada desprejuiciada pero que violenta y transgrede esa

realidad para captar el misterio que le provocara toda una

"orgia y 1lujuria de ver". (Por los tiempos de Clemente

Colling pp. 28-43)

La idea de proceso aparece en Felisberto parti-

cularmente en la segunda etapa creadora, la etapa
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memorialista de Por los tiempos de Clemente Colling; E1

caballo perdido y Tierras de la memoria donde apreciamos

la marcada introspeccién de su discurso, la atencién a los
procesos mentales y 1la reflexién sobre el acto de 1la
escritura. La anécdota pasa a segundo lugar, es simplemente
una excusa de la que se vale para crear una ficcién y hacer

una afirmacién acerca de la creacion.

El proceso creador es para Felisberto como el
nacimiento de una planta. En "Explicacién falsa de mis
cuentos” (considerado su poética, como sefRalamos en el
capitulo anterior), establece ese paralelo: "En un momento
dado pienso que en un rincén de mi nacera una planta” (III:
p. 67). Confiesa no saber como hacerla germinar, es decir
de qué manera debe continuar el proceso de elaboracién para
que esa planta se transforme en poesifa. La principal
condicién es que sea ella misma, la planta que esté
destinada a ser, la creacién personal y Uunica, no 1im-
portando su belleza e intensidad, s6lo su autenticidad.
Tendréd una poesia natural, que desconocerda, al desconocer
la 1intervencién de la conciencia. Se trata de no deterio-
rar, mediante esa intervencién, el crecimiento de la planta
y por ende de la elaboracién 1literaria. En resumen el
escritor debe dar libertad a su pensamiento, aun sabiendo
que hay un control, lo 1importante es que la planta

(la obra), "desconocerd sus leyes"” (p. 67).

No podemos dejar de reconocer las ideas del fildsofo
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en esta poética ‘“"explicaciétn”". La idea de "psiqueo”, el
pensamiento anterior a toda férmula 16gica, coincide con la
libertad y espontaneidad que proclama Felisberto para su

creacion.

Otra idea que emparenta la produccién de Vaz Ferreira y
Felisberto es 1la dicotomia materia-espiritu, o mas preci-
samente, la oposiciédn entre pensamiento Yy realidad. Bajo
esta denominacién entendemos la oposicidén entre 10 mental y
lo fisico, el pensamiento y la realidad, el mundo fisico vy
el mundo espiritual, sujeto y objeto. Hay una similar
preocupacién por las relaciones entre los dos planos y como
resultado, una mayor preocupacién por el lenguaje como
instrumento del pensamiento y la creacién. A 1o largo de la
obra de Felisberto y de los ejemplos tratados -aun cuando
de estos se destacaran otros aspectos -hemos visto Jlas
oposiciones descriptas: un narrador que se mueve entre
objetos y seres; una realidad que comparte y alterna el
erotismo Yy sensualidad con 1los pensamientos y elucubra-

ciones en el plano del espiritu

En el capitulo 1V, tratamos de las diversas formas que
el yo se altera, disloca, disocia. Esa obsesiva reiteracién
del tema muestra la importancia del yo en el discurso
felisberteano. A esto se une el proceso introsopectivo y la
Presencia casi constante de un narrador en primera persona.
Esa indagacién constituye la clave y el tema de su
\lteratura y su interés es una clara influencia de Vaz

Ferreira.
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En 1929, publica Libro sin tapas que dedica al

fil6sofo:

Este 1ibro es sin tapas
porque es abierto y libre:
se puede escribir antes
y después de él1. (I: p. 209)
Esta dedicatoria y el formato (es un folleto sin
encuadernar), coincide con 1o que Vaz Ferreira propone en
su prélogo a Fermentario: un tipo de ‘“publicacién" que

rescate el psiqueo "mas amorfo, pero mas plastico y vivo y

fermental"” (pp.6-7).

En "Juan Méndez", una de sus publicaciones tempranas,
aparecen algunos de los rasgos mas originales de la lite-
ratura de Felisberto, entre otros, la escritura como proce-
8o, como un transcurrir y discurrir del pensamiento. Se
trata de una elucubracién sobre la actividad creadora, las
ideas, el movimiento, los errores y los hallazgos. Todo el
relato gira alrededor de la problematica de 1la escritura.
E1 narrador se dispone a escribir un libro y medita sobre
la conveniencia de determinado titulo, las razones que 10
llevaron a hacerlo y el motivo sobre el cual se va a
expresar. E1 titulo, "Juan Méndez", corresponde al nombre
del narrador-personaje. Siente que debe escribir por una
necesidad compulsiva de hacerlo. En la medida que analiza
su proceso el texto se va creando y desplegando. De una
continua observacién de sus procesos interiores, resulta el
desdoblamiento de su yo en otro personaje, que 1o espolea a

escribir. E1 sujeto pasa a ser objeto de exploracién:
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Entonces decidi observarme: no me
perdia de vista ni un momento... mi
deseo, a medida que pasd el tiempo,
insistié con tanta realidad y tanta
violencia, como si hubiera nacido
adentro de mi un personaje con una
absurda y fatal existencia. (p. 155)

Aparece aqui la conciencia que tiene el narrador de su
proceso 1introspectivo bifurcado, la necesidad de escribir
sobre algo prescindiendo del enfoque: "porque empecé a
meditar sobre el viento y tenia dos proyectos: uno,
escribir 1o que pensaba sobre 1a impresién del viento en un

tratado de psicologia, y el otro escribir sobre el viento

en forma de cuento” (p. 159).

En Gltima instancia, el proceso acaba por imponerse,
aunque se cuestione la finalidad de su literatura, el

camino es 1o trascendente.

En fecha coincidente con sus narraciones largas de la
etapa memorialista, Felisberto escribe un relato de carac-
ter filosé6fico y reflexivo en el que 1intenta explicar el
proceso de su pensamiento Yy la necesidad de desdoblarse
para poder percibir desde afuera 1os mecanismos de su Yo.
Las dos versiones del relato “Tal vez un movimiento",
aclaran aun mas esta idea de proceso que venimos desa-
rrollando. La anécdota trata del diario escrito por un loco
en cuyo encierro encuentra el tiempo y la clave de la
génesis de su literatura. Empieza por tener una idea y por
ella 1o recluyen. Pero esa idea es su vida y necesita

sentirla siempre. No es fija, implica un movimiento y ese
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movimiento es el que comporta el proceso, mas importante en
su discurrir que la propia idea. E1 narrador no se propone
otra cosa que perseguir esa idea, ese movimiento y desde el
momento que cree atraparla, ya no existe: "Pero ésto no es
mi idea. Tal vez 1o fuera mientras 1o estaba pensando.
Ahora ya pasé” (p. 186). en esa "Novela metafisica”, como
la subtitula, el sujeto debe expresar cosas que se realizan
en su propio pensamiento y como consecuencia de ello, el yo
se desdobla para aprehender mejor esa realidad. En toda su
narrativa la fragmentacién del mundo y la familiar relacién
con l1os objetos, explican su propésito de buscar otra cosa,
aquéllo que no sabe, el movimiento inasible que se le
escapa, pero que es el estimulo para crear Yy reflexionar
sobre el "mientras” de su creacidn: "Por eso me interesé
tanto por el mientras de las ideas, y el mientras de muchas

cosas después” (p. 189).

E1 proceso, como constante tematica en su literatura,
se manifiesta literal o metaféricamente a través de Jla
rememoracién, el suefio, la creacién por la escritura, la
locura, etc. Estos temas le permiten una aproximacién a los
estados interiores conscientes 0 inconscientes y se traduce
en la aplicacién sistematica de algunos rasgos de estilo
tales como la narracién en primera persona y la calidad
autobiografica de sus relatos que facilitan el habito
introspectivo; el estilo fragmentario y la desorganizacién
de la realidad asi como la preferencia de tiempos verbales

de aspecto durativo.
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Dado el énfasis que la filosofia de Vaz Ferreira
otorga al proceso, debe atender a 1los problemas del
lenguaje como herramientas de su pensamiento. Esas

relaciones entre pensamiento y lenguaje 10 llevan a decir:

Quizds se estd efectuando (y no 1la
sentimos, porque estamos en ella) la
revolucién o evolucién mas grande en la
historia intelectual humana; mas
trascendental que cualquier transfor-
macién cientifica o artistica, poque se
trata de algo aun mAas nuevo Y Mmas
general que todo eso: del cambio en el
modo de pensar de la humanidad, por
independizarse ésta de las palabras. Se
habria confundido mucho el lenguaje con
el pensamiento: se habrian aplicado a
éste, propiedades Yy relaciones de
aquél. (Légica viva, p. 17)

Posteriormente en "Algo sobre 1la realidad en VvVaz

Ferreira"”, Felisberto trata este aspecto del pensamiento:

Ya que la vida se modifica, crece o se
crea con el pensamiento y que el
pensamiento forma parte tan importante
en ella, no s6lo tenemos que hacer
responsable al pensamiento en su
relacién con la realidad humana, sino
también tenemos que hacer responsable a
la palabra en sus relaciones con el
pensamiento. (p. 68)

Esta idea de independencia entre el pensamiento y el
lenguaje se verifica en la escritura de Felisberto. Asi 1o
sefhala José Pedro Diaz: "el 1lenguaje va evidentemente
demorado tras sus pensamientos”.® En un pasaje de El
caballo perdido, cuya trama vimos en el capitulo IV, al

evocar la figura de su abuela, aparece la discordancia

entre las palabras y los pensamientos de la misma:
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Otras veces ella intervenia
espontaneamente movida por pensamientos
que yo nunca podia prever pero que
reconocia como suyos apenas los decia.
Algunos de esos pensamientos eran
abstrusos y para comunicarlios elegia
palabras ridiculas -sobretodo si se

trataba de musica-... Sin embargo es
posible que ella pensara cosas
distintas Yy que a pesar del esfuerzo
por decirme algo nuevo, esos

pensamientos vinieran a sintetizarse,
al final en las mismas palabras...
Algunas veces parecia que ella se daba
cuenta, después de haber dicho una
misma cosa, que no sélo no decia 1o que
queria sino que repetia siempre 1lo
mismo. (p. 16).

Las relaciones entre lenguaje y realidad son asunto de
su literatura. Intenta eliminar 1la arbitrariedad de 1la

palabra en relacién con la realidad:

La cara redonda y buena, venia muy bien
para la palabra "abuela”; fue ella 1la
que me hizo pensar en la redondez de
esa palabra. (Si algun amigo tenia una
abuela de cara flaca, el nombre de
"abuela” no le venia bien y tal vez no
fuera tan buena como la mia) (E1
caballo perdido, p. 15).

En este fragmento, analiza un recurso propio de la
poesia, la coincidencia en 1la palabra del contenido

semantico con el elemento sonoro.

“La casa 1nundada”, una de sus ultimas publicaciones,
nos presenta a la seRAora Margarita, insélita criatura,
habitante de una casa inhundada real y mataféricamente, ya
que la escritura y su proceso aparecen 1mpregnando el
texto. E1 narrador wutiliza nuevamente el recurso men-

cionado, aplicandolo a su nombre: "El nombre de ella es



o



167

como su cuerpo; las dos primeras silabas se parecen a toda
esa carga de gordura y las dos ultimas a su cabeza y sus
facciones pequenas” (p. 65). Su divisién en el nombre
refleja el desdoblamiento que hace el narrador de esa
figura extrana que conjuga atributos opuestos y en todo el
relato esa disociacién simbdlica de su nombre aparece, a
través de la doble visién que tiene de ella, pasado Yy

presente, atraccién y rechazo, materia y espiritu.

Felisberto Hernadndez descubre en el lenguaje 1la
posibilidad de conciliar pensamiento y realigdad, asi como
el caracter ludico de estos fragmentos. Esta caracteristi-
ca emerge a través de sus elucubraciones filoséficas y como
mecanismo de defensa -- la mayor parte de las veces --
contra la angustia que le provoca su condicién de artista
incomprendido, aspecto reiterado a 1o largo de su obra.
Este Jjuego con el 1lenguaje es caracteristico de la
litaratura moderna y 1o 1integra a las vanguardias de

Hispanoamérica.

Hasta ahora hemos tratado de demostrar de qué manera
el método filosé6fico de Vaz Ferreira se hace letra en
nuestro autor. Este hecho no va en detrimento de nuestra
tesis, vale decir 1la singularidad con que 10 hemos
categorizado, ya que el proceso de elaboracién es absorbido
y recreado en un discurso propio que 10 individualiza de
otros creadores seguidores de escuelas o tendencias.
Ll eemos Que et la manerAa e pencgar le d4a su s« 1o propilo,

jerarquriza su l1teratura vy nos permite una nueva
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perspectiva para la valorizacién de la misma.

Muy relacionado a estas consideraciones previas, Yy ya
soslayado, nos queda analizar un aspecto destacable de su
creacion: la naturaleza autorreflexiva, autogenerativa o

consciente de si de un numero considerable de sus textos.

Procuramos utilizar aqui la abundante critica en torno
a la novela (o0 escritura) consciente de sus propias reglas,
limitaciones, estructuras... Por ejemplo, segun Michael
Boyd, 1la novela reflexiva procura examinar el acto de
escribir en si, desviarse del proyecto de representar un
mundo 1imaginario Yy adentrarse a examihar Sus propios
mecanismos.’” M&s que contar una anécdota, la historia narra
el acto propio de contarla. Al procurar examinar el proceso
de su generacién, la novela reflexiva puede ser vista y
estudiada como obra de teoria y critica literaria. En
ocasiones esta actitud se hace tan evidente que se vuelve

el tema de l1a novela.

Estos fundamentos son aplicables a 1la creacién de
Felisberto. Desde sus primeros textos, y como ya hemos
observado, existe en él1 la preocupacidén del proceso
generador Jjunto con el evocador. En “"Historia de un
cigarrillo” o "La <casa de Irene", relatos de su primera
época, por ejemplo, encontramos al autor incorporado al
relato, explanando el pensamiento de la conciencia y su

propia receptividad. Al respecto dice Angel Rama:

E1T tenor 1literal de 1los textos no
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atiende a 1los avatares del cigarrillo
N1 a la vida de Irene y tampoco a 1las
confesiones del autor, sino al proceso
de elaboracién de la propia literatura,
a medida que se producen los sucesos, O
sea que la realidad gque se nos muestra
es, especificamente, la de la creacién
artistica.®
Hay en la narrativa de Herndndez y a nivel semantico
una evolucién cuyo punto de maduracidén estética seria el
equilibrio entre 1o evocado y el acto de evocar, y es alli
donde radica la mayor diferencia con Proust, porque es un
discurso que se vuelve sobre si mismo y reflexiona sobre su
propia produccidén. Como serialamos, en Proust, el andlisis
de la corriente de 1la conciencia tiene por origen un
acuerdo con el mundo, recreado a nivel de la memoria,
mientras que en nuestro autor surge de una ruptura que le

permite las digresiones sobre el acto mismo de evocar Yy

crear.

En las novelas de Felisberto correspondientes a su
triada evocadora, los recuerdos son personificados. Asi en

Por los tiempos de Clemente Colling, nos dice: “No sé bien

por Qqué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos
recuerdos... Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos
acuden a este relato. Y como 1insisten, he preferido

atenderlos” (p. 23).

Es particularmente significativo en este relato, la
presencia de dos personajes ciegos, como si la ausencia de
visién fuera un simbolo de otra realigad, y esta manera de

aprehenderia, a 1la aque el 1lama tragedia, no puede ser
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imaginada por el narrador sin las 1magenes visuales:

YO, coOn egoismo del que posee algo que
otro no posee, pensaba en el goce de
estar en la noche, después de acostado,
recibiendo el ala de 1luz de una
portdatil de pantalla verde que diera
sobre un 1ibro en el que uno leyera Yy
tuviera Qque 1maginarse color, una
escena en los trépicos, con mucho sol,
todo el que uno se pudiera 1imaginar,
sobre las montarnas Yy sobre toado los
verdes de la selva...

En la noche, antes de dormirme, suponia
la tragedia de l1os ciegos; pero — y me
resultaba muy curioso - esa tragedia de
ellos no me la podia suponer sin
imagenes visuales. (p. 43).

Antes de prosegulir nuestro analisis, consideramos
importante marcar la distincién entre memoria y recuerdos
ya que el autor enfatiza el valor de éstos y minimiza el de
la memoria. Esta es una capacidad para retener los recuer-
dos y sensaciones pasadas y es variable en cada individuo.
Los recuerdos parecen estar independientes de quienes los
evocan y de ahi su autonomia y personalizacién. Felisberto
se 1nteresa por ellos, porque quieren entrar en su vida
presente, "insisten”, mientras que la memoria sélo importa
en cuanto forma parte del proceso evocador. Una de las
pocas veces gque la menciona, 10 hace de forma despectiva.
Después aque el narrador ejecutdé6 su composicidén, inme-
diatamente después del Carnaval, Colling, tratd de
superario y

...se sentdé al piano y tocd de memoria
trozos de ella; y cuando Yyo empecé a
pensar en su memoria... El1 tenia mucha

memoria. Pero yo empecé a hacer poco
caso de esO: e€esO era como una mala
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costumbre de é1. Cuando viniera gente a
oirlo, yo mostraria Tla memoria de é]l
como si mostrara un mono viejo, cansado
de hacer la misma prueba. (P. 61).
Los recuerdos que acuden a su memoria "“vienen y no se
quedan quietos” (p. 23). Aun dentro de 1la bruma que 1los
envuelve, por el propio animismo del que estdn dotados se

cruzan en su mente como criaturas rebeldes y multiformes,

escapando de la medida del tiempo.

E1 autor implicito interrumpe repetidamente la narra-
c16n para reflexionar sobre 1los recuerdos y su propio
proceso evocador. Igual mecanismo utilizara para el proceso
creador. Después de contarnos sobre el musico ciego
(Colling), 1insiste en “revolver 1os recuerdos” y éstos
logran enfrentar a las dos personas que coexisten en é1: la
actual y la del que era veinte afos atrds. Este reiterado
recurso le permite un mudo didlogo con el pasado, que
aparece modificado por éste que es ahora. ¢(Cual de las dos
visiones pintarda su realidad? ;Serda que 1la mente del
adulto, como un habi11l prestidigitador, hace desaparecer o
destife los recuerdos? "“"Algunos me deben haber engafado con
audacia, con gracia, con nuevos encantos y hasta deben
haber sido sustituidos con cosas que 1le han ocurrido a

otros” (p. 49).

En Tierras de la memoria comienza el narrador

recordando un momento concreto cuando "tenia veinte y tres
afos... dejaba en Montevideo: mi mujer, que estaba en la

mitad de una pesada espera”.® A su vez mientras piensa en
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ese viaje en tren, recuerda otro momento del pasado, un
viaje similar de Argentina a Chile, a sus 14 afios Yy
bifurcando sus pensamientos, retorna al Uruguay, a un
pasado aun mas remoto, a su niffiez Yy al recuerdo de dos
maestras francesas, para retornar nuevamente a Mendoza. En
este punto es 1imposible hablar de un tiempo 1limitado,
lineal o concreto. Los recuerdos se funden, se entrelazan,
se confunden, formando wuna trama sutil que sélo su
evocacién ha podido tejer. Cada recuerdo encierra a su vez
al otro, rememorando dentro de cada uno otra etapa Qque no

coincide con el tiempo cronolégico.

Este recurso o caracteristica lleva a plantearnos la
posibilidad de caracterizar al texto como una particular
metaficcién. Patricia Waugh 1la define como "an extreme
self-consciousness about language, literary form and the
act of writing fictions; a pervasive insecurity about the
relationship of fiction to reality; a parodic, playful,
excessive or deceptively naive style of writing".10
Aplicamos el término particular ya que en este caso el
narrador no se refiere al acto creador, pero si al
evocador, del cual es en extremo consciente, comportando
ademas la caracteristica 1ingenuidad de este tipo de

ficcioén.

Los recuerdos personalizados, que incluso suben al
tren, despiertan al narrador a otra realidad. Este esta
consciente y analitico del proceso que estd viviendo y se

deja 1levar por ellos: "cuando el ferrocarril cruzé la
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calle Capurro, levantd un recuerdo de mi infancia... al
rato senti la desconformidad de algo que no habia cumplido;
y enseguida me di cuenta de que me tiraba del saco para que

lo atendiera de nuevo..." (p. 14).

El tiempo es comparado a una franja que separa los
dias y los recuerdos que viven en "pedazos de espacio poco
iluminados” (p. 22), reaparecen para no dejarle perder la
conciencia de su evocacién. AUn en momentos Qque quiere
desligarse de ellos, porque "pertenecian a 1os sentimientos
y a 10os intereses de otras personas; cuando yoO no com-
prendia la intencidbn con que esos recuerdos se habian
suprimido algunas cosas y aparecian otras que no ocurrieron
en aquel tiempo...” (p. 41), otro viaje al pasado es

portador de un nuevo bagaje evocativo.

En "E1 corazén verde”, el tema del recuerdo es sujeto
y objeto de la narracién. Como en los casos ya particula-

rizados de la triada evocadora,(Por los tiempos de Clemente

Colling, E1 caballo perdido y Tierras de la memoria), la

anécdota sirve de pretexto para el realce de una rememo-
racién. E1 estimulo que la provoca es un alfiler de piedra
verde, motor y canalizador de la corriente del pensamiento
y que 1o sumerge en 1la melancolia de un pasado al que
anhela volver de "vacaciones'. Poco a poco desfilan seres y
objetos en un extrafo "collage”, provocador de una de las
metdforas mas logradas de Felisberto:

Todos estos recuerdos vivian en algun
lugar de mi persona como en un pueblito



164

perdido: é1 se bastaba a si mismo y no
tenia comunicacién con el resto del
mundo. Desde hacia muchos anos alli no
habia nacido ninguno ni se habia muerto
nadie. Los fundadores habian sido
recuerdos de la nifez. Después a los
muchos anos, vinieron unos forasteros:
eran recuerdos de la Argentina. Esa
tarde tuve la sensacién de haber ido a
descansar a ese pueblito como si la
miseria me hubiera dado unas
vacaciones. (pp. 116-117)

El___caballo perdido es la narraciétn que conjuga en

arménico y estrecho 1lazo 1os dos procesos Qque venimos
analizando. Como explicamos en el capitulo IV, la trama se
divide en dos partes: la evocacién de Celina, su maestra de
musica y el desdoblamiento de su yo en un "socio”; a través
de la pugna entre ellos, surge la autorreflexién sobre el
acto de escribir. La vaguedad temporal se destaca aun y a
pesar de los referentes temporales. Cuando el narrador
habla de un del niffio que era y del hombre que es ahora, en
el momento que relata, no podemos distinguir cudl es este
momento presente. E1 tiempo se diluye y se funde en sus
recuerdos. A medida que se producen l1o0s sucesos, aparece el
proceso de elaboracién de la propia literatura y la reali-

dad se convierte en la de la produccién artistica.

La historia de Cellina, eje central de este relato, aun
mas destacada que los petsonages de otras narraciones, es
el motor generador age la corriente de su pensamiento. EI
narrador evoca, analiza su proceso rememorador, pero
abruptamente se i1nterrumpe por un sucesc impuesto que nos

conduce al nivel metanarrativo:
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Hoy ha ocurrido algo 1imprevisto Yy he
tenido que interrumpir esta narracion.
No sé1o no puedo escribir, sino que
tengo que hacer un gran esfuerzo para
poder vivir en este tiempo de ahora,

para poder vivir hacia adelante... Al
final hasta habia perdido hasta el
deseo de escribir... Cai en un lugar

que era como un centro de rara
atraccién y en el que me esperaban unos
cuantos secretos embozados... Hasta
hace pocos dias yo escribia y por eso
estaba en el presente. Ahora haré 1o
mismo, aunque la unica tierra firme que
tenga cerca sea la isla donde estéa
Celina Yy tenga que volver a 1o mismo.
(p. 23).

Este acontecimiento ocurre después de un suefio. La
atmésfera onirica se despeja para dar paso a la realidad
productora de una crisis. E1 narrador se siente 1imposi-

bilitado de seguir y debe forzosamente analizar el curso y

decurso de su pensamiento y de su acto creador.

Steven Keliman, en su estudio The Self Begetting-no-

vel, habla de la narrativa que es un recuento de su propia

génesis, una feliz fusién de forma y contenido.'!' EI
ejemplo mads significativo de toda la narrativa de Hernéndez

es en E1 caballo perdido, donde ambos procesos se dan de

una forma auto-generativa, consciente, desgarradoramente
reflexiva y a su vez catartica para la angustia que esto le
provoca. La primera parte se concentra en la evocacién y
reflexiona sobre ella, mientras que la segunda es ejemplo
del nivel metanarrativo, por su condicién de discurso

reflexivo y narcisista.

José Pedro Diaz corrobora, aun sin nominar, este
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cardacter autoreflexivo o consciente de si refiriéndose a E1l

caballo perdido:

Hernandez apoya en 10 vivido para
recordar, Yy usa sus recuerdos como el
material mas inmediato, pero no para
trabajar sobre 1o recordado sinho sobre
los modos de su evocacidén, sobre 1la
relacién de su presente con 1o evocado,
sobre el modo de asirlo de que dispone.

(Una conciencia..." p. 72).

La divisién del relato tiene el objeto de delimitar
los dos procesos. Surge abruptamente y con ella, la imposi-
bili1dad de 1la escritura, hecho que sumerge al narrador en
una larga elucubracién sobre la crisis por la que esté
pasando. E1 desdoblamiento sobreviene, la pugna entre los
dos “yo" y el anélisis de la misma ocupa la mayor extensién
de 1la segunda parte. El1 narrador ubicado entre el presente
y el pasado busca l1os recuerdos y los visualiza como en un
teatro: "Es la ultima vela