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ABSTRACT

FBLISBERTO HERNANDE: PROCBSO DB UNA CRBACION

By

Maria del Rosario Fraga de Leon

The prevailing literary tendency among writers in the Uruguay of

Felisberto Hernandez was to emphasize "nativismo" and regionalism. The

first chapter of this study places Felisberto within the context of his time

while revealing how he differs from his contemporaries. Felisberto takes a

step forward. joining the avant-garde in the intuitive recreation of

characteristics that challenge his classification within any "ism".

"La singularidad en la creacion“ (ch. 11) studies the diverse labels imposed

upon him. Accepting the validity of the fantastic genre. I analyze three

stories. illustrating that. although certain apparently fantastic elements exist

in these works. they do not satisfy critical definitions of the fantastic. The

same is true with regard to surrealism and its impact on other stories of

Hernandez. The chapter concludes with some reflections on the absurd.

which appears frequently in his discourse.

Chapter III. deals with the conjunction of humor and erotism. In the

development of characters the author recreates an aesthetic of Valle lnclan

known as "esperpentismo". I establish a dialogue between the recreation of

Pelisberto and the creation of Valle lnclan. examining the differences in

motivation and result. In Hernandez, an omnipresent erotism is intrinsically



connected with humor. However. in the special treatment that he gives to

erotism. there is no aspect that leads to the discourteous or aberrant.

“El universe disociado” (ch. IV). addresses the author's peculiar literary

conception of the world. The "misterio" animates the world of objects which

come alive and are filled with memories. 0n the other hand. human

characters become objects. thus accomplishing a universe that transgresses

all rules. Hernandez achieves a complete dissociation of the ego and body.

which leads ultimately to the creation of a double. The process by which this

occurs is discussed here in the light of the analyses of Freud and Lacan.

The fifth chapter studies the mechanisms of Hernandez on the basis of

the influence of the Uruguayan philosopher Carlos Vaz Ferreira. The idea of

process. evoked through memory and literary creativity, produces a

particular metafiction.
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INTRODUCCION

Felisberto Hernandez abre una brecha entre las

generaciones literarias que conforman el Uruguay de la

primera mitad del siglo XX.‘ Autor practicamente

desconocido e ignorado en sus primeros tiempos, hizo decir

a Vaz Ferreira: "tal vez no haya en el mundo diez personas

a las que le resulte interesante y yo me considero una de

las diez”.2 Y ello no porque su obra sea extensa.

alambicada o barroca. sino por su singularidad que fue

incomprendida y lleva a la imposibilidad de cualquier

encasillamiento en corrientes de su tiempo. Posteriormente

en su propio pats despierta la curiosidad de criticos y

admiradores que acaban reconociéndolo como uno de los

grandes representantes de la vanguardia uruguaya.

Uno de los aspectos que mas atrae la atencién del

lector es el apartamiento del contexto socio-politico que

caracteriza su creacion. Feiisberto3 no se detiene a

analizar la realidad circundante en cuanto a su aspecto

comprometido o comprometedor. De la lecture de su obra no

se desprende ninguna conclusién al respecto de sus ideas

politicas 0 de la situacién reinante en el pais. Incluso la

naturaleza parece estar ausente, exceptuando algunas

menciones que contextualizan su narracién. Es la suya una

mirada infantil y distraida que se pasea por los



exteriores, hasta encontrar el motivo que la incita a

detenerse. Es ahi cuando su visibn se agudiza, hurga,

penetra los rincones. en busca del secreto de casas y seres

que las habitan. El mundo de Felisberto es intimo. cerrado.

impregnado de misterio y fantasia. Al respecto dice

Cortazar:

Totalmente entregado a una visibn que

lo desplaza de la circunstancia

ordinaria y lo hace acceder a otra

ordenacién de los seres y de las cosas,

a Felisberto no se le ocurre nunca

reflexionar sobre su pais. sobre lo que

esta sucediendo en el piano histérico.

y se diria que su mirada se detiene en

las paredes que lo rodean, sin esfor-

zarse por extrapolar sus experiencias,

por entrar en una estructura de paisaje

0 de sociedad.‘

Cabe sin embargo el preguntarnos la razén de este

alejamiento y si lo es totalmente conciente. De una lectura

entre lineas pareceria desprenderse la critica a una

sociedad que desvaloriza al artista, condenandolo a una

existencia mediocre, exenta de estimulos. Nuestro trabajo

no intenta hacer un estudio sociolégico, pero si dejar la

puerta abierta a nuevos cuestionamientos, soslayando un

hecho reflejado en el discurso en forma implicita. En su

estudio sobre Felisberto. Cortazar se refiere a este

aspecto y aun cuando pudiera parecer paradojal "cada uno de

sus relates tiene la terrible fuerza de instalar al lector

en el Uruguay de su tiempo...como todos nuestros grandes

escritores. nos denuncia sin énfasis... (p. 94).

Es por esta razén due una ambientacién del Uruguay de



la epoca permitira la compenetracién con el narrador-

personaje que pasea su desencanto entre pianos de cola.

objetos que se animan y mujeres insélitas que lo integran a

ese mundo fantastico-real. Asi es como fundidos en la misma

persona, en autobiografica transposicién. el escritor y el

pianista mueven los hilos de un acontecer pobre de

anecdotes, pero riquisimo en evocaciones. Hay una

transcripcién de la realidad a la narracién; los hechos

parecen ser los mismos pero vistos bajo la luz del recuerdo

y la imaginacién.

Vanguardista en su literatura y conservador en su

posture politica, Felisberto no puede sustraerse al rechazo

del medio que lo margina. Autodidacta sin escuela ni

adhesién a nuevas postures, no deja influencias claras en

escritores uruguayos inmediatamente posteriores a él. Por

todo ello intentamos explicitar ese fendmeno de inde—

pendencia y aislamiento. unido al hecho de que las

ediciones de sus mayores libros no pasaron de la

distribucién entre amigos y conocidos. permaneciendo

desconocidas para el pdblico lector. hasta que despues de

su muerte. en 1964. su circulacion aumenta y se expande

fuera de fronteras. Por la originalidad de su creacidn y su

profundo individualismo, Hernandez convierte su literatura

en un discurso transgresivo que contraviene los estereo-

t'IDOS narratives de sus contemporaneos.

Intentamos profundizar el estudio de su obra para



poder probar la riqueza de matices que ésta encierra y que

determinan su singularidad.

En uno de los relates de la etapa memorialista,

Tierras de la memeria. dice el narrador-personaje:

Yo sé que por el cuerpo andan pen-

samientos descalzos...suben por el

cuerpo y se instalan en los ojos. Desde

alli buscan un objeto para clavarles la

mirada... tambien hipnotizan a los

pensamientos que estén encerrados y

éstes tienen que abandonar sus deli-

beraciones.5

Estes pensamientos desprovistos del ropaje conven-

cional son an si la metafora de su creacién. de sus prepias

vivencias transfiguradas en una inquietante ficcién. El

narrador procura rescatar de lo mas profundo de su yo,

aquellas ideas en estado embrionario, salvajes y libres,

que dominarén a las otras que ya nan side de alguna manera

contaminadas. Esta metafora encierra la clave de su poética

asi como la filesofia de toda su obra.

Siendo el objeto literario un complejo de elementos

heterogéneos, practicaremos diversas formas de andlisis

para poder extraer del texto lo que cada una de ellas per

:separado no pedria. Es asi que nos apoyaremos en la critics

psicoanalitica. aplicando conceptos freudianos y lacanianos

a aquellos textos que por sus simbolos llaman a esta

interpretacion. Un estudie estilistico es fundamental para

491 tratamiento del lenguaje. herramienta tan peculiar en

Felisberto. Nos referiremos también al pensamiento



filosefico de Vaz Ferreira. que influyo en Hernandez en su

concepto intuitive de la creacién literaria. Consideramos

que el objetivo de este trabajo es el estudie sobre el

texto. Aun asi, -y particularmente en este case- no dejamos

de lado la presencia de un creador implicito en él.

Coincidimos con Marcello Pagnini en que:

no se menospreciara el estudie de la

biografia ni el de la historia. aunque

habra que distinguir. para mayor cla-

ridad en el trabajo, entre biografia e

historia integradas en la literatura

-analizadas con todo escrdpulo y, por

consiguiente. consideradas come pre-

sencias funcionales- y biografia e

historia come discurso en torno al

objeto literario.6

Por lo tanto hablaremos de "corroboracien auxiliar de

la interpretacien" ya que esta, “no sele apoya la inter-

pretacien en cases determinados, sine que da respiro a la

obra,la situa en un espacio" (p. 139).

A través de los cinco capitulos que integran nuestro

estudie iremos analizande los relates mas representatives

del aspecto a dilucidar. Dada la constante reiteracién de

temas y recursos que se dan en el discurso felisberteano,

un mismo cuento servira de modelo a diferentes aspectos y

sera analizado bajo distintos puntos de vista. De tal

manera nuestro método no sigue el orden cronolegico de la

producciOn sino el tematico de los capitulos. Para

facilitar la lecture y clarificar el analisis. consideramos

necesario agrupar las obras de acuerdo a su publicacion y

particularidades que las caracterizan.



Jose Pedro Diaz recopilador de sus trabajos y profundo

estudioso de su obra, le divide en tres etapas, aunque en

definitive se trate de une sole per ser los diferentes

estedos de une misma creecién artistica.

La primera etapa corresponde a sus primeros intentos

literarios y comprende el periodo ubicado entre 1925-1931.

Se trate de breves textos, publicados en formato pequefio,

algunos sin tapas. Precisamente este es el titulo de uno de

ellos: Libro sin tepe§ (Rocha). 1929; Fulano de tal

(Montevideo, 1925);La care de Ane (Mercedes, 1930) y La 

”gyenenagg (Florida, 1931) y algunos textos aperecidos en

periedicos. La obra de esta primera etapa permenecio cesi

desconocide hasta que en 1969 fue recogida bejo el titulo

de Primeras invenciones, publicada per la editorial Arca.

En estos textos. enseyos y reflexiones filoséficas. edemes

de algunos cuentes. se esbezen les que seren constantes de

su obra: le preocupecien y reflexién por el acto de la

escriture, les elucubracienes filosefices, el desdoble-

miente del yo y le cenjuncien humor-erotisme que se

ecentuera en sus altimas publiceciones.

La segunda etapa corresponde el periodo 1942-1944 e

incluye tres novelas cortes: Per los tiempos de Clemente

Colling (1942); El caballo perdido (1943) y Tierras de lg

memggla, escrite en 1944 y publicada pestumamente. Este

titulo puede perfectamente abarcer las tres. pues se trate

del periodo memorialista, donde las situeciones y anecdotes

sirven de estimulo para la evocacién y auto-reflexién.



Es solamente en 1947. que Felisberto publice su

préximo volumen: Nadie encendie las lampares, con los

cuentos mes famosos y ya rondando ese halo fantastico que

hizo posible pare algunos criticos el ubicarlo dentro del

 género. Posteriormente, publice La case inundeda, El

cocodrilo, Les Hortensias, Diario del sinvergUenze y
   

altimas invenciones. Incluidos bajo estos titulos se

encuentran varies relates que enelizeremos, especificendo

su procedencie. Esta tercera etapa corresponde el periodo

mas productive y -dentro de las limitecienes- mes exitoso.

Son en su meyerie relates breves, que incursionen en el

limite de lo fantastico, con carecteristices surrealistas,

cargedos de simbolos y connoteciones ereticas en un mundo

donde le relecien sujeto-objeto se trestoce y disloce.

Al eborder este estudie nos propusimos une doble

finelided. En primer luger preber le singularided de le

obra de Hernandez. dentro de la literature uruguaye y le

imposibilidad de todo encesillemiento. Para ello hemes

rastreedo ceracteristices de corrientes y tendencies

diversas que permiten su enelisis bejo diferentes Optices,

pero que se den a traves de un proceso recreedor. Este

proceso es el referents eberceder de nuestro objetivo. Per

otra parte, intentamos propeger su obra, fomentendo el

interés per una creecién que esteblece une original

relacion con el lector: lo etrepe. lo seduce, lo inquieta .

dejendole la extrefie sensecién de ester leyende "lo que no

sabe“.7



NOTAS

1

Nos referimos a la ”Generacien de 1932” y a la

"Generacien de 1945", de acuerdo e Emir Rodriguez Monegel.

Este aspecto sera tratado en el capitulo primero de nuestro

trebejo.

2

Norah Gireldi de Dei Ces, Feliberto Hernandez: del

creador el hombre (Montevideo: Ediciones de le Bende

Oriental. 1975) p. 47.

 

3

A través de nuestro estudie. al referirnos el eutor,

lo citaremos por su nombre de pile (la mayor parte de les

veces). Este es debe a la peculiaridad de su nombre que le

distingue de un apellido muy comUn en el Rio de le Plate.

Al respecto remitimos el lector al articulo publicado por

Ricardo Pelleres. ”A probesito de Felisberto Hernandez”,

Garcin (Montevideo, 1981).

4

Julie Cortezer, "Felisberto no responds a influencias

perceptibles", 5 cuentos magistreles. Critices per
  

extrenjeros (Montevideo: Ciencies. 1979) p. 94.

5

Felisberto Hernandez, Tierras de la, memorie Obres

completes. III: (Montevideo: Area, 1988) p. 30.

6

Marcelo Pagnini, Estructure literaria y metedo critice

(Madrid: Cétedre, 1978) p. 126.

7

Nos referimos al sintagma "escribir sobre lo que no se

sebe". cleve de la composicidn de Felisberto, que eperece

por primera vez en_Epr los tiempps. de Clemente Colling,

Qbras_ggmgletas Tome I (Montevideo: Area. 1981) p. 23.

 



CAPITULO I

PRETEXTO PARA UN CONTEXTO

Felisberto Hernandez es su texto y su propio contexto.

En su case particular se hace dificil -por no decir

imposible- separarlo de sus circunstancias. Es la suya una

narrative egocentrica. a traves de la cual el narrador

intenta develar el misterio de los seres y las cosas, todo

ello entretejido con oeculiares dosis de humor. erotismo y

fantasia. Resulta por tento imprescindible, para la

comprensién global de su obra, destecer los hechos que

determinaron esta singular creecién.

Per otra parte nos interesa -éste es nuestro pretexto-

su ubicacién en un contexto del que se desteca eun antes

del reconocimiento de sus contemporaneos. come creador de

une “venguerdie sin retaguerdie".‘

Intenteremos trezer un breve panorama del fondo

politico y cultural. reseltendo figures del mundo

literario. aportes veliosos a nuestro cempo pare deslinder

est la figure de Hernandez.

Felisberto nace al comenzar el siglo XX. fecha en que

Uruguay comienze e estebilizarse después de violentes

luchas entre partidos politicos disidentes: Blancos y

Colorados. La gestacion y evolucién de los partidos

tradicionales data del periodo ”mas convulsive y tragico

de nuestre historia".2 Desde 1830 hasta 1876 en que se
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eliminan los caudillos y se instaura el militarismo con

Letorre, Santos y Tejes, hasta llegar el presidencielismo

representado per Julio Herrera y Obes en 1890.

A pesar de esta convulsién politica, Uruguay disfrute

de une economia favorecide per la fuente de riqueza

natural: agriculture y ganaderia. Siendo la principal

entrada aquélle eportada por el campo, no deja de existir

une luche entre este y la ciuded -Montevideo. la capital-

que concentra el crecimiento demografico del pais. Es en

este époce que surgen dos grandes escritores, testimonio de

este proceso: Javier de Viana y Florencio sanchez, narrador

y dramaturgo respectivamente. Anteriormente, situamos a

Acevedo Diaz, cuya altime obra, sin embargo. se publice en

1914. Todos ellos emparentades por el elemento teldrico, la

preeminencia de lo regional, aunque en Sénchez se hace mas

evidente el preblema del hombre de ciuded, del inmigrente,

del llegado a mes. Florencie Sanchez y su teatro natu-

reliste equivale a lo que hizo Viane en el cuento, ya que

"embos escritores introducen en nuestre literature la fiel

observecién de los tipos, la pinture veriste del ambien-

te. el anelisis de los ceracteres".3

Llegados a fin de siglo, el pais se enriquece con la

multiplicidad de corrientes e ideologies. Es en esta époce

que surge el poeta Zorrilla de San Martin, situedo en mitad

de camino entre el Romanticismo y el Simbolismo. Se funde

el Ateneo, ergano de defense de les ideas liberales,

interesado mes en politica y sociologia que en literatura.
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El positivismo se pone de mode en filosofia y "en la novela

y el teatro el realismo. el impresionismo en la plastica y

el decedentismo en la poesia" (Zum Felde ,Proceso

histérico, p.280). Spencer se convierte en el apéstol de

los intelectueles. Durante veinte afios el evolucionismo

deterministe seguire siendo la doctrine semi-oficiel de la

Universided, en todos sus curses. Examinando a fondo nada

escape a ese orbita cultural del positivismo en que se

mueve la mentalidad del primer cuarto de siglo" (Zum Felde,

Proceso histérico...p.282). Este influencie sere notorie en 

uno de los lideres mas importantes e influyentes del siglo.

Nos referimos a Jose Batlle y Ordefiez, que asume la

presidencie del pais en 1903 y debe enfrenterse con el

ultimo gran caudillo blenco. Apericio Serevia. Dos figures,

dos divisas. dos tendencies. En Batlle la prioridad de la

ciuded sobre el cempo; en Serevie la luche por el

campesinede. por el productor, por la tierra. Le guerra se

resuelve a fever de Batlle y culmine est une luche por el

poder due habie perdurado durante todo el siglo XIX. Con el

triunfe de Batlle, y por ende del pertide colorado, se

instaura en el pais une tendencie due llege a nuestros

dies: le primecia de lo ciudadano. Beneficiedo por el

capitalismo y la Guerra Mundiel. el Uruguay entre en un

periodo de pez y prosperided.

Retomendo el hilo de los econtecimientos culturales de

fin de siglo. podemos distinguir tres actitudes idelogi-

cas: una conservadore de valores tredicionales; otre
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idealiste propagada por los universitarios y la tercera de

reiz materialiste, marxiste. Surge también el intelectual

de cafe 0 bohemio intelectual, fomentedo per la crisis de

la ensefienza universitaria y por los libros que antes eran

privilegio de una "élite". Otros econtecimientos son

propicios para la aparicién de grupos de ideas

revolucionarias, la llegada el pais de desterrados de la

Argentina (por ideas marxistes y enerquistes). Por ese

entonces se forme el Centre Internacionel de Estudios

Sociales que admits todes les tendencies teoricas. Empero,

el ergeno de mes influencie en la llamada "Generacién del

900", fue la Bgyista Necionel de Literature y Ciencies

Socieles, que fue una de las mas importantes en todo el

continents emericano ya que reunio en sus pagines

tendencies necionales y extrenjeres. Aperecen en ella los

hombres de José Enrique Rode, Victor Pérez Petit, Carlos y

Daniel Martinez Gili, algunos modernistes como Dario,

Lugones e internecioneles: Tolstoi, Ibsen. Verleine,

D’Annunzio, etc.

En cuanto a la modalided modernista se propago mes en

Doesie y enseyo. Hey controversie en torno a la fuerza de

su implentecién en el pais. Dice Zum Felde en Proceso

lntelectuel del Uruguay:

.. no respondie a ningUn factor social

0 moral de arraigo en la vida platense.

a ninguna necesidad propia del ambiente

cultural del pais... era un estado...

que aqui en el Plate no respondie .a

ningun factor interno... siendo el luJo

intelectual de una minoria... Le
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Revista Necionel fusra de los articulos

de y Redo y Perez Petit, no presente

mayores sintomes de modernismo ni

literarios ni ideoldgicos. (II: p.21)

Por otre parte Angel Rama acuse al Modernismo de une

"interns contradiccién pues presentandose como agresivo

rechazo de le sociedad... destinado a: 'épater le

bourgeois’ se unia al burgués que dominabe ese sociedad

perdiendo asi su eficacia".‘ De todos modes. tuvo sus

insignes representantes, entre ellos, Rode, Reyles, He-

rrera y Reissig y el propio Quiroga en sus inicios.

Dentro de la lirica de la "Generacion del Novecientos"

dos hombres merecen ser citados: Delmire Agustini y Eugenie

Vaz Ferreira. poetisas originales. Delmire se ceracteriza

por su espontaneidad y un particular sello erético. En

cuento a Marie Eugenia Vaz Ferreira. con otre formacion. de

familia intelectual. poses "la forma de un idealismo

estético absolute" y une poesie "profundamente angustiose"

(Zum Felde,Proceso intelectual.... II: pp.286-289). Con

respecto a las ceracteristicas de este "Generacidn del

Novscientos“. ss pueden encontrar dos slemsntos comunes. el

eutodidectismo, debido a la crisis de la culture univer-

sitarie y la contemporansidad. Estan por cierto separa-

dos en estilo, genero y modalidad.

Comisnza per entonces a tomar auge el cuento come

genero dilecto de los uruguayos, popularizedo e trevés de

Deribdicos y revistas de la época. Se desteca la figure de

Horacio Quiroga como el gran representante de esta
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modalidad. Influido per Edgar Allan Poe, en sus inicios,

comienze e adquirir su propio estilo que ineugura una linee

de cuento fantastico en el Uruguay. Para Zum Felde. se

trate mes bisn de "llamarle magico, puss si bien la

fantasia es la agents, elle opera siempre en el plane del

misterio, mas alla de les leyes natureles, dejando entrever

une ultra-realidad, une cuarte dimensién, mundo de fuerzas

y fendmenos maravillosos" (II: p.298).

De todos modes. aunque parezce contradictorio. Quiroga

era un reelista y esta corriente es la que cerecteriza en

su mayorie a los creadores uruguayos. De aqui proviene su

punto de contacto con Hernandez: el tratamiento de la

realidad cotidiana y en elle encuentran lo extraordinario.

En cuanto al resto, temas, estilo, estructure, difieren

totalmente.

Histéricemente las dos decades de 1910 a 1930 consti-

tuysn la "belle époque", dede la situacién beneficiosa

creeda por la Primera Guerra Mundial. El fomento de la

inmigracien, la creacien de actividades comsrcialss y la

gratuided de la ensehanza, traen come consecuencia la

creecien de une class media fuerte. Por eso es habla de una

genereciOn sin rebeliones profundes. ya que no hay grandes

problemas contra los cuales lucher. En este fondo socio-

histerico surge en filosofia la presencia predominante ds

Vaz Ferreira. que en realidad pertenece a la "Generacibn

del Novecientos", pero cuya influencie se deja sentir
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después de sus primeras publicaciones (1910) hasta su

musrte en 1958. Es positivista "en cuanto prescinde de todo

apriorismo metafisico admitiendo 3610 el método de la

legica experimental, de la comprobacion empirica... Y aun

cuando admits les ideas de Spencer... denuncie les graves

insuficiencias... Toda su critica se dirige a combatir el

sistematismo en filosofia... ”En sicologia sus ideas se

acercan a la corriente del "vitalismo y del intuicionismo"

(Zum Felde, II: pp. 94-95). Vaz Ferreira ssra gravitante en

la formacién de Hernandez, como comprobaremos

posteriormente, sobretodo en la concepcién filoséfica de la

obra literarie.

En la decade del veinte aparecsn las primeres

influencias de los movimisntos de- vanguardia. En 1924.

Andre Breton lanza el primer manifiesto surrealista, aunque

se encuentran caractsristicas comunes en sus antecesores

cubistes, dadaistes y futuristas. Estes corrientes traen

eparejedo un desso por la experimentacién, la espontaneidad

y la incursién en el campo del subconsciente. Sin embargo,

en comparacién con el vanguardismo ergentino, el uruguayo

fue sobrio y moderado.

En el proceso literario del Uruguay debsmos tener

presente el arraigo del netivismo, mas logredo en la

narrative que en la poesie. Una de les excspciones serie

Felisberto Hernandez que se muestra alejado de ese co-

rriente y tiende dec1didamente a la pinture del ambiente

ciudadano. Dades las caracteristices de su literature (halo
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fantastico, tintes surrealistas, autoreflexién sobre su

creecién, unido el uso de un metalengueje). podemos

emplazarlo dentro de la narrative de vanguardia. a la que

accede como un original autodidecta.

En cuanto a su ubicacion generecionel, surgen

discrepancies. De acuerdo al ano en que nacio, 1902, puede

ser incluido en lo que Juan Jose Arrén5 denomina

"Generacién de 1924“, cuya zona de fechas de nacimiento

comprende desde 1894 hasta 1924, con un periodo de

predominio que abarce desde 1924 hasta 1954. Este

generacién vivio el edvenimiento de les escuelas

vanguardistas, el cambio de ideas y la Segunda Guerra

Mundial. En cambio, para Emir Rodriguez Monegal:

El exemen de la realidad nacionel

rsvela muy cleremente la emergencia de

un grupo hacie 1945. Hey coincidencias

con respecto e lo que puede llamerse

fecha de iniciecién del grupo. Esa

fecha es de 1940. Tel fecha besica

marce el comienze del periodo de

gestacién del grupo, es decir el

memento en que irrumpe en la vida

literaria y comienze a polsmizer con

la generacién anterior para hacerse

sitio... 5

Esa “generacién anterior“ es llamada por Rodriguez

Monegal "Generacién de 1932" y corresponde a la "GenereciOn

ds 1924“ del esquema de Arrén. Dice de elle el citado

critico:

fue mas polemica y hasta cierto

punto resulte secrificade por les

circunstancias politicas. A elle

correspondio absorber la crisis
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economica de los afios treinta que en el

Uruguay se objetiva con el golpe de

estado del presidents Terra (31 de

marzo ds 1933)... la catastrofe

emocionel y politica de la Guerra de

Espafia, el estallido de la Segunda

Guerra Mundial... A sea generacién

pertenecen Carlos Quijano, el novelista

Enrique Amorin (tembién nacido en

1900). el primer escritor importante

que abraza en el Uruguay la cause

comunista; Victor Dotti... Desde el

punto de vista estrictamente literario,

esta generacion —que cuenta con algunos

escritores importantes, como Morosoli,

Hernandez y Espinola (necidos en 1899,

1902 y 1901, respectivamente), edemas

de los ya nombredos- deja poce obra

creadora. (p.49)

En el bienio 38-40. coincidiendo con la fundacién en

1939 del semanario Marche. ocurre el "cambio de voz"7 del

que heblaria mas tarde Benedetti. Surgen jovenes escritores

que eporten ideas prepias y originales, a menudo polémices

sobre el proceso histérico y politico que se esta vivisndo.

Estes escritores son los que forman la "Generacién de

1945", incluyendo el criterio de Angel Rama que los llama

"Generacién de 1939" e de Marche. Estes fechas sirven pare

separar radicelmente e escritores antsriores (Generacién

del 24 0 del 32), con los representantes del "cambio ds

vez". (Generacipn del 39, 45 e de Marche). identificedos

con el cuadro social y humeno de su epoca.

Felisberto se diferencie de ambes promociones; de los

de la “Generacion de Marche. por la carencia de critica 0

simple referencia e problemas de cerectsr social, politico

o econémicos -aunque. come mencionemos. una lecture entre

linees pudiere der come resultado una denuncie inconsciente
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del artiste a su medio-. De los que psrtenecen

cronolégicemente a su propia produceién, se diferencie por

la tematice. ya que éstos sscribieron preferentsmente sobre

la vida campesine o temas pueblerinos. Si bien en los

relates felisberteanos se recrean lugares. aspectos y

costumbres de Montevideo y de pueblos del interior del

pais. éstos aparecsn tenuements velados. como un telén de

fondo, excuse para la svocecién de personas, anecdotes,

hechos relecionedos especificamente con su nifiez. De la

tradicibn de la epoca tome la tendencie al relate breve. La

mayor parte de su produccion son cuentos o pequefios

snsayos, con la excepcién de algunes novelas cortas ds

dificil clasificacion.

Por todo ello es dable afirmar su originalidad en la

construccién de un mundo del cual él es el personeje

central. un narrador que se mueve en un ambients que nos es

famil'far y rsconocible a través de la nostalgia que emana

de sus paginas. Es por tento que consideramos pertinente el

cenocimisnto del elemento biografico que permitira

comprender y explicar sus motivacionss creadores.

Si estimamos la literatura como una "transposicion

poética de la realidad"°. en el caso especial de Felisberto

Hernandez, se cumple el pie de la letra. Casi toda su obra

puede ser considerada como un discurso autobiografico,

avocado, metaforizado. pero que hunde sus reices en las

"tierras de la memoria"9. Per ese su texto habla per si

8070 Y‘ancontreremos en él. epoyados en testimonies (certas
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y entrevistas), el hilo del misterio que despliega.

En los comienzos del siglo XX. Montevideo era une

ciuded tranquila, todavia ajena al ritmo acelerado que

impone el hecho de ser capital. Como ya mencionamos. muchos

inmigrantes habien sido etreidos por la promesa de un

bienestar economico, aparejedo a la placidez de la vida

aldeene. Asi fue con los padres de Felisberto, que fue el

rnrimer hijo de los cuatro que tuvieron Prudencio Hernandez,

lespafiol nacido en las Canaries y Juana Hortensia Silva. El

20 de octubre de 1902, bajo la sombre intelectual del

'1mpvecientos" y la politica de Batlle, nace Felisberto

Hernendez. Queda inscripto en el Registro Civil con un

nombre equivocado. Su padre dicta al sscribiente Feliciano

Felisberto y el funcionario por error ascribe Feliciano

Felix Verti. Este error fue cause de numerosos problemas en

la irida. civics del escritor. Al respecto dice Ricardo

Palleres:

Indudablemente el nombre de este

narrador no es comun y posse algo

peculiar, cierto exotismo, una

singularided sonora y una imprecisién

semantics cisrta. Son rasgos que lo

contrastan con sl apellido, comun en el

Plate. y que monopolizaron les pre-

ferencies a favor suyo en detrimento de

este.‘°

Es entendible la tendencie de la critica a utilizar su

DOMDFG. dejendo de lado el apellido que puede dar luger a

confUS*ONes. Por ello, no es casual en el narrador uruguayo

la tendencie a evitar el nombre de los personajes. Les
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sefies o ceracteristicas prepias tienen mas fuerze que la

necesidad de nominarlos.

Sus primeros recuerdos son del barrio Atahualpe. en

las inmediaciones del Cerrito de la Victoria:

En Atahualpe. Alli naci y tengo

recuerdos desde un poco antes de los

tres anos. Uno de ellos cesi lo perdi

del todo... Después el recuerdo fue mas

fugez, borroso. diferente y yo dejé de

perseguir su rastro. Pero algune otra

vez debo heber cruzedo o pasado cerce

de ese rastro y debo heber sentido un

desvanecido matiz de angustia.

("Primera case“, III: p.154)

Felisberto vivio rodeedo de figures femeninas que

‘mmvieron decisive influencie en su vida y por ends en su

obra, muy en particular su madre. En una entrevista

realizada a la Sre. Deolinda Hernandez de Helena, hermana

del escritor. rsfiriéndose al hecho, nos dijo:

Los hijos verones son muy epegados a la

madre. Les madrss, a cierta edad.

tienen celos de sus hijes, y eso fue lo

que peso conmigo y con mi hermana...

Elle sstaba celosa y no nos daba el

peso hacie él. Fue absorbente... una

rslacidn enfermiza... Esteba en pleno

Paris y elle ls escribio: “Me muero si

no te veo", y él se vino dejando

todo...11

Su tie abuela. que hizo les vecss de abuela. es un

recuerdo doloroso y aterrorizedor en la vida del

adulto-nifi0u Frente a la sobreproteccién de la madre.

rscibia de aquelle castigos corporales por nimias pillerias

infantiles” Asi lo testimonia Paulina Medeiros. una de las
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mas profundas que tuvo el escritor,

cuando sl matrimonio no llege a concreterse:

El.sadismo con que su tie le castigo

siendo nine. levantandole la frezada

pare golpearle a la mafiana, cuando aun

el miedo no le habia permitido dormir,

en vez de extirparle defectos y fellas

prepias de su extrema concentracion.

exacerbo fobias y la confusién de su

ceracter apocado. temeroso siempre ante

dificultades.12

De pequefio se desperto en él una etreccion

muj eres mayores ,

DOV

se "enamoreba” con el candor y la picardie de sus

afios:

‘Y mas terde Celina, maestra de piano,

Recuerdo que estabamos en un pueblo del

departemento de San Jose... Libertad

... Y en la escuela la maestra dijo:

"Felisberto se porto mal y tuve que

ponsrlo en psnitencia"... Haste yo mis-

me me extrafié porque era muy tranquilo

... Y entonces. gqué habia pasado? Se

ls cayo el lapicero, fue a buscarlo y

aprovecho para pellizcarle la pierna...

(Deolinda Hernandez).

en §l_£aabello¥nerdido

Penseba que Celina y yo habiemos

terminedo. Nuestra historia habia sido

bien triste. Y no 6610 porque elle

fuera mayor que yo -me llevaria treinta

afios-... Nuestras relaciones hebian

empezado -como ocurre tantas vsces- per

una vieje vinculacién familiar... Pero

Celine me habia inspirado el desso de

que yo fuera para ella una noveded

interesente. (11: p.19)

eun

les

en particular por sus maestras de les que

DOCOS

aparece recreada

La particular conjunciOn de humor y libido aparece en
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estas evocaciones, creando a través de ellas neologismos

que muestran su ludico manejo del lenguaje. En Tierras de

la memoria. resurge su atraccion por la maestra y en sus

ensofiaciones infantiles. desea acericiar su brazo. La

palebra ebedules. le tree una fuerte connotecién sensual y

curiosided per la arbitrariedad del lenguaje. Por su valor

sonoro. lo aplica a las caricias " que hicieran a un brazo

blanco: ebe serie la parte abultade del brazo blanco y

dules serian los dedos que lo acaricieban. Entonces...

(sscribi: Yo quiero hacerle abedules a mi maestre“. (III:

p.19)

La sducacién de Felisberto se limita a la escuela

elemental. No era consecuents en sl estudie porque no

puedo seguir en orden nada, todo lo tsngo que inventar

-decia Felisberto-' (Deolinda Hernandez). Esta inconstancia

no se da en los estudios musicales a los que dedica el

ssfuerzo de una vida compertida posteriormente con la

vocaciéwrliterarie. Conoce al excentrico maestro de musics

Clements» Coiling. personeje central de Per los tiempos de

de Clemente Colling, del que nos dice:

... apoyabe un codo contra el cuerpo.

tenia dobledo el brazo para arribe y

tomeba el cigarrillo, con tres dedos -y

lsvantabe los demas como si lo que

tomera fuera une masita-. Al hebler.

estiraba o ampolleba la parte de la

boca que iba desde el borde fine de los

labios hasta les hornallas ds la neriz.

que se ensanchaban el llegar a la care.

En ese regidn movible que estaba debajo

de la neriz y Que ere muy grands, tenia

dos manchas marron oscuras; y después

de heber pasado mucho tiempo, me di
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cuente que esas manchas eran del humo

del cigarrillo que le salia por la

neriz. (I: pp.39-40)

Para Felisberto cada persona encierra un misterio,

algo inexplicable, que incite e penetrarlo y le hace decir:

“Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé. sine

también lo otro" (p.23). Ese misterio. ese no saber lo que

ascribe, lo aplicara al maestro de musica, al insolito

(Siemente Colling. representante del misterio que rodeabe a

los seres de su infancia. Todo en él (Colling) tenia sabor

rmwnentico, ignoto, de un pasado velado por la sombre, el

narrador encuentre que el misterio y su sombre se le

perdian, y “desde aquellos tiempos ha crecido en el

recuewdo“ (p.67). Tanto Clemente Colling como Celina son

centros de energie de los que se vs a desprender el hez de

les recuerdos .

.Aparece en su obra la nostalgia evocadora de un

barric>, el Prado y de les viejes quintas que la familia

habito per efios. Los trenvias que recorrian les calles y

los arbolss ahosos conservados como reliquies de un pasado.

forman el marce de sus relates:

Los trenvias que van por la calle

Suarez y que ten pronto los veo yendo

sentedo en sus asientos de paja come

mirandolos desde le vereda son rojos y

blancos. con un blanco amarillento.

Hace poco volvi a pesar por aquellos

lugares... hey muches quintas. En

Suarez cesi no habia otre cosa. Ahora

muches estan fragmentadas. (pp.23-24)

En su temprene Juventud va a desempefierse como
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pienista-acompahante en los cines, con el fin de ayudar al

presupuesto familiar. Posteriormente fundera un

conservatorio de musice que se llemo ”Conservatorio

Hernandez". Para él la masica es una necesidad vital. a la

vez que un medio de vida. Mientras tento su formacion

cultural es la de un autodidecta. asistematica e irregular.

En 1919 conoce a la que sera su primera esposa: Maria

Isabel Guerra, madre de su primera hije. Amor adolescents y

apasionado. le impulse a dedicarle el Libro sin tapes, en

cuyo Prelogo dice

Pienso decir algo de alguien. Sé desde

ya que todo este sera come darme dos

inyecciones de distinto dolor: el dolor

de no heber podido decir cuanto me

propuse y el dolor de heber podido

decir algo de lo que propuse... Yo

emprendi esta terse sin esperanza. per

ser Maria Isabel lo que despropor-

cionadamente admire sobre todas las

casualidades maravillosas de la

natureleza. (I: p.78)

Por' ese época se rslacione con quienes seran sus

grandes amigos. el doctor Carlos Vaz Ferreira y el

matrimonio Alfredo y Esther ds caceres. Esta altima expresa

refiriéndoss a Felisberto:

Puede considererse a Hernandez un

soliterio en nuestro medio; en el arte

de nuestro pais; en el arte de América.

Y he marcado Zum Felde en su magistrel

enseyo some para gusLar ) estima: la

producciOn de Borges o Hernandez "es

necesario un cierto grado de medurez de

culture. que en estes tierres, no se da

en funcidn del medio: y que su indole

requiere el cultivo de gustos intelec-

tueles mas refinados“. Es interesante
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relecioner esta afirmacién con un hecho

evidente: la formacion de Felisberto

Hernandez fue la de un autodidecta (en

el sentido y grado en que esta palebra

puede emplearse licitamente). Recibio

de un medio de amigos elegidos. entre

los de culture mas fine, ese accion que

misteriosamente invade el ambiente y

penetra como por osmosis. segun afirma

Vaz Ferreira en lucida edivinacién.‘3

Comisnzan a aparecer sus primeras publicaciones.

Fulano dev tel (1925), pequefio libro editado por su amigo

el librero Jose Rodriguez Riet. Fragmentos. primeros

esbozos de un estilo que se ira perfeccionando y

adquiriendo su propia modalidad. Ya se perfilan las

caracteristicas que muestran su singularided y los

pnoblemas metafisicos que la influencie de Vaz Ferreira iba

despertando en él. Norah Giraldi de Dei Cas, acertadamente

utilize. les palabras de Cortazar para definirlo: un

cronopio come cualquier otre".H

.A pesar de la critica favorable, Felisberto no puede

superar la angustie que le provoca su situacién de pianista

de cafe muy mal rsmunerado. Esa angustia. disfrazade ds

humor y dessmbocando en el absurdo aparece en la mayor

parte de sus relates: "Tuvs una angustie parecida a la de

los ninos mimados cuando hen vuelto de pasear y les sacan

El treje nuevo... pero entonces cai en otra angustie mucho

"ms cruel... y haste podia realizar el poema de lo absurdo

(“El vapor", I: 0.121).

Posteriormente en el mas autobiografico de sus cuentos

VUGIVG a transmitir la angustia. materializada en lagrimes

involuntar-ias, El narrador—concertista se ha transformado
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en un "burgués de la angustie". obligado por sus

circunstancias.. El artiste es ahora un simple vendedor de

medias de mujer y esa realidad es expresada a través del

recurso de las lagrimas que no puede controlar: "De pronto

y sin habsrme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara por su

cuenta, se echo a llorar ("El cocodrilo", III: pp.101-102).

Por influencie de su padre viaja a Mercedes para

trabajar como director y pianista en un “cafe concert".

Este vivencia y en especial el dolor de la partida esta

retratado en Ilerras de la_m m C;§I 

Al principio de la conversacién yo

habia tenido cuidado de que él no viera

los alargados y débiles filamentos de

la melaza que yo sentia a1 irme

despegando de Montevideo. Me mareaba la

angustia. el ruido del ferrocarril, los

grises en las casa rayadas... (III:

p.12)

Entrstanto su relecien con Maria Isabel es cada vez

mas endebls al tiempo que nace su hija. a la que conocera

cuatrr: meses después y no volvera a ver hasta el dia ds su

bode.

Les giras como concertista seran su medio de vida

desde 1926 hasta 1942, alternando con conciertos en

Montsvi deo .

Edita Libro sin te9§§ (1929) y_Lazcare de Ana (1930),

subvenCionadas por él mismo y de escasa circulacién. Visto

el CODDexto socio-histOrico y la modalidad nativista que

impereba en el Uruguay de la época, no es de extrahar la
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falte de eco que tuvieron. Haste el momento Felisberto era

rsconocido —y no en la medida de su merito- como

concertista. Nos dice en "Viaje a Fermi“:

Mi primer cartel lo tuve en musica.

Pero los juicios que mas me enorgu-

gullecen los he tenido por lo que he

escrito... Creo que mi especialidad

esta en escribir lo que no sé, pues no

creo que solamente se debs escribir lo

que se sabe... me seduce cierto

desorden que encuentre en la realidad y

en los aspectos de su misterio. (II:

'p.100)

La angustie seguia creciendo en el, al sentir la

indiferencia del medic. la ausencia de estimulos, la

soledad del artiste:

Pero esperaba esta noche para después

decirlss a esas sefioritas que charlan,

como un pianista de cafe -yo habia ido

contratado a tocar en un café- puede

dar conciertos; porque elles no seben

que puede ocurrir lo contrario, que en

este pais un pianista de conciertos

tenga que ir a tocar a un cafe. ("Mi

primer concierto", II: p.100)

En 1937 as case con Amalia Nieto, pintora de renombre,

quien lo hara padre per segunda vez. Comisnza la época

preponderante de la literatura y la produccién de dos

relates relacionados con sl proceso evocador a la manera

proustiana. Son ellos_Por los tiempos de Clemente Colling

(1942) y Elwgaballowpsrdidp (1943). Empero, el artiste no

se concilia con la imagen practice de un marido burgués,

reSDonsable de la manutencion de su hogar. De tal modo. la

libreria "El burrito blanco' instalada por el matrimonio en
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la propie case fracasa irremediablemente, a la par que su

matrimonio. culminendo en la rupture definitive en 1943.

En esos tiempos visita con asiduidad el servicio de

siquiatria del Hospital Vilardebo y el Hospital Pereira

Rossell, donds trabaja el doctor Alfredo cacerss. Alli

encuentre una fuente inagotable del misterio que espoleeba

su imaginacion creative. Tiene la oportunidad de conocer a

una enferma, que vivia recluida en una antigua casa de la

Ciudad Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha

gordisima y muy joven que no salia de su cuarto. Felisberto

atraveso la sala y llegando a la recamara quedo sorprsndido

al no encontrar una ventana. No cabia mas que la came de la

enferma. Ella estaba acostada y sufrie de hidropesia. Al

retirarse, manifesto su perplejidad ds que un ser pudiere

vivir sin luz. Este hecho. material vivo de inspiracién,

trajo come consecuencia la creacién de la historia de una

mujer enamoreda de un balCOn (“El belcén").

Por ese entonces conoce a Jules Supervielle, poeta

franco-uruguayo. que le envia uno de los mas importantes

slogios a su obra. Se esteblece una selida amistad en base

a la mutua admiracién y rsconocimiento. Parelelamente

crea una relacién sentimental con la escritora Paulina

Medeiros. de la que tenemos emplio testimonio epistolar a

través de la obra publicada por la misma. Felisberto

flernandez y yo:

Yo alente el presente epistolario. Se

prolonga desde 1943 hasta 1948
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inclusive: seis enos. Nuestras cartas

quedaron apretadas y como soldadas en

camadas de papel amarillento. rose

viejo ahora. come si por elles volviera

a circular una sangre muy destenida,

antigua. El escritor terminaba de

regalarme Por los tiempos de Clemente

Colling. Y la dedicatoria donds elude a

su primer debate conmigo y profetiza

que no he de ser el ultimo, me movie a

escribirle. Pero si él no hubiera

conquistado la fame, el destino de esta

correspondencia hubiera desaperecido

con el mio. (p.11)

La relacién con Paulina fue large, intense y tormente-

se. Termino despues de su regreso a Europe y se transformo

en una sincere amistad. De esa correspondencia podemos

inferir les variantes de caracter de Felisberto. que se

traducian en furiosos arranques ante lo que él suponia

incomprensién de sus ideas. Estendo Paulina en Busnos

Aires. la correspondencia aumentaba. a la par que las

crisis por las que pesaba el escritor. Es concisnte de su

tsmperamento cambiante, susceptible a toda critica

negative, aun de la persona mas involucrada a él. Es asi

que le ascribe:

... Nunca me senti separado ds ti por

lo que en tu carta me pides. Son otras

cosas les de nuestro problema terrible:

nuestros tempsrementos. mi especial

soledad necesaria con su tiempo

caprichoso; mi caprichosa manera de

sustraerme a los demas y otras cosas

por el estilo. (p.85)

La sustitucion del amor por la amistad muestra un

cambio de tono en las cartas. Le relacién se vuelve mas

formal, no asi el conflicto intimo de Felisberto. que sigue
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sintiendo la incomprensién de los demas:

Muy bisn dicho, Ud comprende elgo muy

parecido; pero de consecuencias muy

distintas. Cuando Ud comprende un error

e une intensidad suya piensa, natural-

lmente, que en mi eso pasera tan rapi-

demente como en Ud, e per lo menos no

se imaginara hasta que punto y hasta

qué tiempo ese mal queda en mi. (p.101)

A mediados de 1943, comienze a trabajer en A.G.A.D.U.

(Asociacibn uruguaya de autores). Este hecho trajo la

consabida carga de frustracion y el inconsciente

resentimiento de no poder vivir de sus actividades

artistices. debiendo recurrir a un anodino empleo poblico

que lo superaba y -de algun modo- degradaba.

En 1945. Supervielle lo presente en un acto que se

realize en "Amigos del Arte", definiéndolo como un gran

cuentista poético, entsndiendo per ello el escritor en sl

cual la poesie, lejos de tornar moroso su discurso, lo

alimente y lo hace vivir. En Hernandez. el poeta as ten

detedo como el cuentista. fundiendose estes dos ertss en

armbnico resultedo.

El 16 de diciembre de 1945 se publice ”El Balcén" en

la primera pagine del Suplemento Literario de La Necién de

Busnos Aires.

En 1946. recibe una bece del gobierno frencés, e

instancies de Supervielle, para vivir dos afios en Paris.

Es su gran oportunidad. como la de todo artiste de la

epoce, pare entrer en contacto con los representantes de
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les nueves tendencies y el mundo intelectual que los rodea.

Sin embargo. ve a dedicar su tiempo e escribir, visiter

pocos amigos, recibir homenajes y encerrarse en su mundo

interior.

En 1948. durante un homsnajs realizado en la Sorbonns,

dice Superviells:

Ud. cuente como el agua corrs. pero

esta en el mejor ds los cases, no tiene

para si sino la frescura y la pureza.

Ud. reuns esas dos cuelidades, dones

eon mas preciosos. Sus cuentos aceleran

los movimisntos ds nuestro corezon y

nos suben a la cabeza pare ponerle de

fiesta y marevillerla.1s

Sefiale asi dos caracteristicas prepias de su narrative. la

humildad y la originalided. Le primera implice la manera

sencille de nerrer y la segunda, un resgo visto por toda la

critice, su intuicien ertistica.

En Paris conoce a la que sera su tercera ssposa, une

espafiole. Maria Luisa Les Heras. modiste de prestigio con

la que se cesara en 1949 a su regreso. Este matrimonio.

producto de la soledad de ambes, ofrsce poco comentario. Si

bisn elle procure brindarle un ambiente propicio para la

expresién ds su creativided. la relecion edolece del

ingredients intelectual que fue factor decisive en la unidn

con otras mujeres. A poco mas de un ano se separen

definitivements.

Entrstanto su produccién se acrscienta y aunque sl

éxitc» no la acompefia, ls permits sl alejamiento ds la
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rutine y depresien de su trabejo.

En 1954 surge una nueva relacién. la psdagoga Reina

Reyes. Su cenocimisnto data desde 1943. y a partir de la

decade del 50 viven un gran amor testimoniado a través ds

les certas que esta publice. Reine juega un rol gravitante

en su vida, por su afinided intelectual, per la intense

pasién que los une y por la protsccion que elle le brinda

(un cargo de taquigrafo en la Imprsnta Necionel).

elentandolo continuamsnts en su labor creative. Es en esta

époce que slebora paginas clavss. tales come "Diario ds un

sinverguenze" y "Explicacién false ds mis cuentos", edemas

de sus reflexiones sobre sl pensamiento de Vaz Ferreira. De

la mutua correspondencia merece dsstecarss la carte fechede

el 11 de egosto de 1954. En este carta. que podriemos

titular "El poeta y el premio Nobel", el autor en forma de

cuento plentse una original idea sobre la forme correcte ds

premier y estimuler a un escritor gelerdonado. El dinero y

la fame son motives de transtorno. por tento no es debs

declarer a quien pertenece sl premio hasta la muerte y con

ese dinero ss creeria un grupo ds personas que "estudien y

favorszcan el escritor en el tiempo que le quede de vida...

En sintesis: nada de fame, de dinero. ni ds ir a cobrarlo a

Suecia".16 Este texto, sncuedrado dentro de une carta de

amor a Reina. es estudiado per Ricardo Palleres. como un

paredigme narrative. un cuento atipico. Al respecto nos

dice:

No es un cuento tipico pero es mas que

una carta. Lo que en F.H. fue hermose
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realidad y la fantasia que slla

suscita, se transformo en lsnguajs. La

materie. es decir lo marevilloso que

vivs y lo que piensa, se transforma

organizandose esteticemente en un

relate. (p.43)

Continuan les ediciones y produccion de varios cuentos

cortos, entre ellos una Antologia ds Cusntos

Hispenoamsricengs en la que aparece ”Le mujer parecida e 

mi“. vsrdadera alegoria de su vida.

En 1960. conoce a la Sra. Maria Dolores Rossello, con

quien formelizara un noviazgo. truncado por la muerte del

escritor. Durante esos dos enos previos al dssenlece. da

lecciones ds piano. trebaja en la Imprente Necionel y

prepare un concierto que no llegara a ejecutar. Se edita en

la editorial Alfa de Montevideo su Ultimo releto, "La case

inundada". en la coleccién que dirige Angel Rama “Letras ds

hoy". En ese mismo afio recibe una msncidn en un concurso

literario "Ancep". por "La casa inundada". La editorial El

Puerto en Punte del Este (principal balneario uruguayo). de

a conocer "El cocodrilo" en impresién de lujo (1961) y en

Italie se publice la treduccién de "La case inundada“ ("La

Case Allagata").

A fines ds 1963 comienze e sentir grandes e inex-

Dlicables censencios. La idea de la muerte le cause

angustie y miedo. Estes paginas premonitorias (pertsnscsn a

sus primeras publicaciones). expresan de algune manera sus

altimos dsseos:
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Estaria sentedo en sl céspsd de un

pequeno bosque. Psnsaria en otras cosas

que no tendrian nada que vsr con sl

bosque... antes ds terminar de

suponerme el camino, cruzarie una mujer

joven... no se me ocurriria ssguirle

... pero aquella mujer y las demas

cosas dsl pequefio bosque dsscensarian

en mi olvido hasta quien sabs cuando.

Seria ds noche. ("Cosas que me gustaria

que me paseran", I: p. 167)

El 13 de enero de 1964. musre en el Hospital de

Clinicas, victime ds una leucsmia eguda. Dias antes en la

antigua case del Prado. donds todavie vivs su hermana

Deolinda, bajo la sombre ds un anacahuita, se despiden

Felisberto y su madre -quizas con la premonicion del fatal

«dssenlece-. Nos cuente su hermana que les altimes palebras

del hijo. fusron les mismas con que solian despsdirss:

"<3uidete... cuidate mucho... (Deolinda Hernandez).

Su musrte trunca une creecién, que aunque breve,

encierra una filosofie y una poética muy eutenticas, muy

quyas. El literate y el concertista continuan vivisndo en

sus paginas pare guiarnos "por los tiempos de Felisberto

He rnandez" .

Este capitulo-prstexto es sl inicicio de un estudie

<3l4€3 pretends mostrar los distintos aspectos caracterize-

Cores de le obra de este autor, pare dessmbocar en la

<3<>r1c:‘lusion de su singularided. Es el peso previo.

aCTar-etorio. que lo sitda en un contexto. del cual es en

CVTEerrtza manera marginedo y confronte el lector a unas

C1 "Cunstancias biograficas, posibilitandole un acercemiento

a] 1Z-exto, metafore de la vida y creacién de Hernandez.
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CAPITULO II

LA SINGULARIDAD EN LA CREACION

Le experiencie que suscita la lecture ds le obra ds

Hernandez se puede esociar a lo que Freud denomino "una

inquietante sxtrafieza"‘. Es penetrar en un mundo donds lo

reel y lo fantastico ss dan la mano; un mundo pobledo ds

objstos que cobran vida y de seres caricaturescos,

espsrpsntos cosificados, todo envuslto en un clima ds

merbide vigilia. Por ello recurrimos a la visién que nos

ofrsce Cortazer aplicable a su cuentistica:

El gran cuento breve condense le

obsesién de la alimaha. es una

presencia elucinante que se instele

desds les primeres frases para fascinar

el lector, hacerle psrdsr contacto con

la desvaide realidad que lo rodea,

errasarlo a una sumsrsién mas intense y

evesalladora. De un cuento asi se sale

come de un acto ds amor, agotado y

fuera del mundo circundante, el que ss

vuelve poco a poco con una mirada ds

sorpresa, de lento reconocimiento.

muches vecss de elivio y tantas otras

de resignecién.2

De este experiencie, y una vez vueltos al "mundo circun-

dante", ss desprende un concepto que, a nuestro perecer,

define precisemente su obra: singularided. Singular en la

nocién stimolégica de la palebra: especial, peculiar,

extraordinario.

Felisberto aparece como un solitario y como un raro en

el sentido marginal de la literatura como produccion en el

Rio ds la Plate de ese periodo. Su modalidad fue

37
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asistematica, es decir, no surge de una militancia

estétice, tempoco ds un "ismo". msnos eon ds lo que pudiere

ser un movimisnto artistico o literario. Es un "gordo

genial" que rsbasa categories como “un pis gordo en un

zapato sscotado".3

Rsspecto a su singularided nos dice Josefina Ludmer:

El concepto ds singularided (y rereza),

fundamento ds la sstetice de

Felisberto. oscila entre dos sentidos:

por un lado la singularided desds

edentro, como modo en que un sujsto

vivs su rslacién consigo mismo (yo soy

Unico) y sus derivedos: estetizacion ds

la memoria. los suenos, sl pasado

personal. los modos en que habla el

cuerpo. los silencios y ritmos

interiores: sl universe Proust, su

eutobiografia ficticia y, sobrs todo.

la correleciOn entre experiencie del

sujeto y obra de arte (que encarno

siempre lo singular, anico e

incembiebls), marce ds la literature

"alte" de principios de siglo. Por el

otro lado la singularided desds efusre,

para los otros, come perspective

exterior y social: diferencie corporal

(marce. sstigme) o rareze espiritual y

de cisrtas practices (manias, ritos,

locuras). Le perspective social y

popular de la singularided piensa le

diferencie como desgracia, separacién

del grupo. irrisién. y ss burla ds lo

que diferencie: su modo ds

representeciOn es la caricature.

Felisberto practice a la vez una

estetica ”alte" ds la subjetividad

singular y una estética popular ds la

caricature: sus sujstos no son nerredos

solamente desds edentro y hacie si

mismos sino. edemas, desds afuera (sl

que narra ss vs desds afusra y vs desds

edentro a los demas: este oscilacién

define su sistsma narrativo.‘

Su obra. si bisn breve, es ds una complsjidad que



supera

ins6lito y lo trivial;

particular

una realidad desecomodada,

lsnguejs sencillo

negamos el valioso

fantastice,

catalogecién. Si.

que los envuslve

surrealismo suyo, un

dsbsrien sin embargo

su large busqusda de

rice no rsgido

Hernandez se resists

podriemos

genero fantastico:

Casi

falta

falso

que todas

y explicerse

optimismo

siglo XVIII,

rsgido

un

rslaciones

ideologies

cartografiadas.

sl

del

mundo

por

de

bisn

Morslli,

Antes de

toda rotulacién.

use del humor unido al erotismo;

que

podemos afirmar que

por

todos

pertenecen

de

inicier
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E110 se debs a la conjuncion ds lo

sl misterio y le ingenuidad; sl

la crsecion ds

en frenco contrasts con un

capture y sorprsnde al lector. No

aporte que hace a la literatura

aunque muy pocos cuentos sntren dentro ds esta

el halo fantastico

es propiamsnte suyo asi como un

proustismo suyo. un sicoenalisis suyo

heber sido los puntos de referencia ds

msdios exprssivos"5. Es un universe

petrones tredicionalss. La obra de

a los intentos ds categorizacién. Asi,

hacer suyes les palebras de Cortazer respecto al

escrito

por

que he

fantastico

oponsn e ese

en creer

describirse

por sentedo

cientifico

dentro ds un

armoniosemsnte

de principios,

efscto, de

gsografias

ds los

cuentos

gensro

nombre.

que

los

el

mejor

reelismo

les

se

consists

cosas pueden

como lo deba

filosOfico y

es decir,

mas o menos

de leyes,

de cause a

definidas, ds

(La casille

sistema

p. 62)

el analiSis ds algunos cuentos

felisberteanos considerados fantasticos, debsmos preciser y

delimiter e1 alcance La cusstion de losds este genero.
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géneros es una de las mas antiguas y no he dsjade de

susciter problemas hasta nuestros dies. Esta cusstien tiene

muches facstes y puede ssr aberdada de varios puntos ds

vista: historico, teerice, 'inductive, deductive.

descriptive, etc. La divisién en géneros tiene un sentido

utilitario y organizador, que permits clerificer y

clasificar la mayor parte de les obras dentro de ellos.

Dede que nuestre autor ha sido catalegade per muchos dentro

del genere fantastice, partimos de la aceptacien del misme,

vale decir ds la existencia de dsterminadas caracteristicas

que agrupan un tipo de literatura. En base a este

distincien rsductore. intentarsmos demostrar la exclusion

de la obra de Hernandez del génere fantastice, aun y a

pesar de cisrtas similitutudes.

El teme de lo fantastico no es nuevo en la literatura,

si bien lo es su actual apreximacien. Le visién de América

come magice y merevillesa tiene sus reices en los relates

que transmitisron les Cronistes de Indies. Ellos fusron les

primeros en escribir la novela americena del "reelisme

magice“ en su version hiperbelica ds cuente vieron: la

fauna, la flora y la crsacien del mite. Le merevillose,

segUn Carpentisr esta en la realidad americena, su

geegrafia. su historia y su espiritu. Bastenos citar a

Cristebel Colon. Hernan Cortes. Bernel Diaz del Castillo,

Alvar Nunez Cabeze de Vaca. A partir del siglo XIX.

podemos rastrsar slementes fantasticos en autores tales

come Miguel Cans. Macedonio Fernandez, Julie Herrera y
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Reissig, Ruben Dario, Horacio Quiroga.

Consideramos fundamental el aperts de Tederev en

Intreduccién a la literatura fantastica donds el autor

presente tres categories:6

Le extrefie: los acentecimisntes rsletades ne presenten

un desafie a les leyes del munde, no discuten la causelided

a la que estames acestumbrades. pero generalmente el

narrador sscoge deliberedemsnte cases de experiencias

limites que prevecen en el pretagonista y en sl lector una

sensecien de malestar y extrafieza.

Le merevilloso: fundede en la existencie y aceptecien

de slementes sobrenaturales que no prevecen en el psrsenajs

reeccienes particulares (es el caso de los cuentos ds ha-

das, de le merevilloso exotice e de lo merevilloso tipo

ciencie ficcien, en el que le sobrenatural es explicade de

mode racionel, pero a partir de leyes que la ciencie

contemporanea no recenece).

Lo fantastico: en un munde que es el nuestre, sl que

cenecemes, sin diebles silfides ni vampires, se produce un

acentecimisnto impesible de explicar por las leyes de ese

mundo familiar. El que psrcibe el acentecimisnto debs opter

per una de les des selucienss posibles: e bisn se trate de

una ilusien ds los sentides, de un producto ds la imagi-

nacien, y les leyes del munde sigusn siendo lo que son, 0

bien sl acentecimisnto se predujo realments, es parte

integrante ds la realidad, y entonces esta realidad esta

regida per leyes que descenecemes. Le fantastico ocupa el
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tiempo de esta incertidumbrs. Tiene una existencie sfimera

y puede ubicarse entre lo sxtrano y lo merevilloso.

TedeTederev. citande a Roger Cailleis dice que. le

fantastico es une rupture del orden recenecide, una

irrupcien de le inadmisible en el sene de la ineltereble

vida cotidiana" (Intreduccien a la literatura fantastice,

p. 36)

Per otre parte. en 1925 sl critico de arte Franz Reh

acufia un términe nuevo "realisme magice" para designer un

grupo de pintorss alemanss. Dice Andersen Imbsrt al

respecto:

Franz Reh habia observede que ciertes

expresienistas se escaperen de la

realidad pintande ebjetes quimérices 0

tan remotes que parecien

supratsrrestres; y que, come reeccien.

les postexpresienistes regresaben a la

realidad pintande objetes erdinaries

con ejes marevilledes porque. después

de un fantastico apecalipsis. veian que

sl mundo estaba rssurgisnde, intacte,

inecente, en una luz metinal; psre come

sl pregrame de los pest-expresienistes

ne era reincidir en el realismo. sine

centempler la megia ds una segunda

Crsacien, Franz Reh bautize ese arts

come "rsalisme magico".7

Posteriormente Arturo Uslar Pietri, utilize ese

términe per primera vez, aplicandele a las letras

hispaneamericanas. En su libre sobrs Letrasgy hombres de

Venezuela8 se rsfisre al hombre come misterio, ese hecho 

fue lo predominante en sl cuente. A ese edivinacien poética

e negacien poética de la realidad, la llama a falta de otre

nombre, rsalisme magice.
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A este términe se le vine e agregar el de "10 real

merevilloso" propuesto per Aleje Carpentier en sl preloge

ds El ggsine de este munde. Ds acuerdo al autor hay una

literatura maravillese ds erigsn europee, superada per la

realidad merevillosa emericane. Este "real merevilloso"

selo pedra ser trasladede a la literatura, dependiende ds

la fe que se tenga en ese America magica y maravillosa.

La controversie sobrs la validsz y las aplicecienss de

esta tsrminelegia continua vigsnte hey en die. El deslinde

entre elles es sutil y ss hace susceptible a cenfusienes

cen respecto a la clasificecien de obras y autores dentro

de los mismes. Persenalmsnts nos inclinames a cempartir el

criterie de Lucile Ines Mene9 que edjudice estes dos

altimes términos al campe de le merevilloso definido per

Tedorev ya que lo misteriese. lo sobrenatural no entre en

conflicte con la realidad sine que la cemplsmenta. Teniende

en cuente estes criteries se puede cencluir que realisme

magice y literatura fantastica se excluyen mutuaments".

Retornando al género fantastice, no podemos prescindir

del estudie que Emir Rodriguez Monegal hace de les

manifestaciones de Borges al respecto. En su articulo

titulede: "Borges: una tsoria ds le literatura fantastice",

el critico estudie dos articulos y una conferencia. En el

primero. "El arts narrative y la megia". sl autor parte de

la cencepcien del arts narrative come artificie y le

elucide de un doble punto de vista: sl de les "precedimien-

tes y sl de la "trama". El otre texto es el prelege de
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Borges a La invencien ds Morel10 novela ds Biey Cesares.

Este preloge puede considererse un manifiesto en sl que da

los fundementes ds une teorie de la narracien. Sintetizande

su pensamiento, ss rsfiere a la causelided magica come sl

sello de distincion entre la novela sicelegica y la que él

y Biey practican. El tsrcer trabaje enelizade es de indols

erel, une conferencia que die Borges en Montevideo, en

1949." La literatura fantastica". En elle va a examiner les

procedimientes que la caracterizan, rsductibles a unes

pocos: a) La obra de arte dentro de la misma obra; b) la

centeminacien ds la realidad per el susno; c) el viajs en

el tiempo; d) el doble. Para finalizar cencretande el

pensamiento borgsano nos dice Monegal:

Pare él. sin embargo. la literatura

fantastica se vale ds ficcienes no para

svedirse ds la realidad sine para

expresar una vision mas henda y

cempleje de la realidad. Toda ese

literatura esta destinada mas a efrecer

metaferas de la rselidad- por las que

el escritor quiere trascsnder les

observacienss superficialss o pedestres

del realisme- qus svedirse a un

territorio gratuite.“

A les categories de Borges podriemos agregar les que

incorpera Emilio Cerrilla:‘2 la lecure y la transmutecien

de especies y rsines de la natureleza.

El propie Tederev habla de que la literatura

fantastice gira alrededer ds dos temas: la lecura y le

sexual, dividiéndeles entre temas del ye y temas del to. La

primera pertenscsrie puss a les temas del ye y dentro ds
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ella. encontrariemes el pan—determinisme que "significa

que el limits entre lo fiSico y lo mental. entre la materia

y el espiritu. entre la cesa y la palebra, deja ds ser

cerrade”;l3 les metamorfesis; la multiplicacien de la

persenalidad; la desaparicien del limits entre ebjsto y

sujste; la trensfermacien del tiempo y del espacie.

Incluidos en los temas del to la literatura fantastica

ejsmplifica diversas transformeCienes dsl desso. que

pertenecen mas a le extrane que a le sobrenatural. Dentro

de les variantes podemos hallar el inceste; la

hemesexualidad; el amor ds mes es des; sl sadisme; la

necrefilia y el amor a la muerte. Si bisn ceincidimes con

Tederev en cuanto e la inclusion de estes temas dentro del

génere fantastico. no les aceptames come privativos de él.

ya que se les puede encontrar -y muy frscusntements- dentro

del "realisme magico”. Bastenes citer come ejsmple

significative _Qisn__afies de soledad de Garcia Marquez. 

donds le realidad se trensfigura y la magie alcanza a les

crieturas y a las cosas.

En tento. les cembies y sl avancs de dsterminadas

estudios trasn una nueva vision sobrs estes temas. Par-

ticularmsnte sl psicoanalisis que segun Tederev. velvie

inutil la literature fantastica. Ya no se necesite recurrir

al diablo para explicar e justificar dssees ssxualss

excssivos e patelegices, ni a les vampires pare aludir a la

atraccien ejerCida per les cadaverss. El psicoanalisis

puede explicerles con rigor cisntifico. Estes cases que
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eran privativos de la literatura fantastice, pertenecen a

la erbita de la ciencie.

Le creecien felisberteana incluye varies de estes

slementes y se presta -cemo ya se ha heche- a un analisis

psicoanalitico. Pedriamos hablar con mucha prudencia y las

limitacienes del case, ds un discurso con caracteristicas

de esquizefrenia.H que lo cenvierten en un materiel

cempleJe y rice. desafie para los estudieses e interregante

para los lecteres. Nos apoyames nusvaments en les epiniones

de Cortazer para eplicarlas a la narrative de Hernandez:

Quizas sea sxagerade afirmer que tede

cuente breve plenaments logredo. y en

especial les cuentos fantastices, sen

preductes neurotices, pesedilles e

alucinacienes neutralizedes mediante la

ebjetivecien y el traslede a un medie

exterior al terrene neurotice; de todas

mensras, en cualquier cuente breve

memorable se psrcibe esa pelarizacien,

come si sl autor hubiera queride

desprenderse lo antes posible y de la

manera mas absolute de su crietura,

exercisandela en la Onica forma en que

le era dede hacerle: escribiéndela.

("Del cuente breve y sus alredederss".

p. 69)

El proceso creador de Felisberto cemperte ese esfuerze

per dar e luz a sus psrsonajes. en particular la obsesiva

presencia del yo que se desdobla, se segmente. se transfi-

9ure. Estes aspectos constituyen el estudie de les preximos

capitules en los que mediante ejemplos significatives

aprscieremes el inselito e inquietante rssultade.

Procederemes al analisis de tres cuentos posiblss de
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cateleger come fantasticos. Preferimes hablar de los

aspectos e mas propiamente diche del hale fantastico que

les rodea pare justificar nuestre posicien que defiende la

imposibilidad de catalegacien e mejer sen ds una recrsacien

singular.

La meyerie de les critices ceincidsn en censidsrar "El

Acemodador“ come un cuente fantastico. Asi es minuciesa-

mente estudiade per Maryse Reyneud y per Rosario Ferré.15

Aen, y e pesar ds elle, hay coincidencias en cuanto a le

forma particular del tratamiento y en la intervencien de

cisrtes slementes que le apartan de la clasificacien pura.

Asi lo afirma Angel Rama:

Excentricidades, aberracienes, manias,

no pueden cenfundirse con slementes

fantastices y convisns delimitarlo. ya

que con frecuencia se enjuicie a

Felisberto Hernandez come uno ds les

cuentistas fantasticos ds la

vanguardia. llegandese (A. Zum Felde en

su Indies critico de la narrative

hispaneamericana) e openérsele per tal

rasge a Jorge Luis Borges. En toda la

literatura de Hernandez hay un solo

rasge estrictamente fantastico: es en

"El Acemededer” la luz que arrejan les

ejes del persenaje.16

El cuente trate ds la existencie monetena y solitarie

de un jeven quien apenas habia dsjado la edelescsncia. se

traslede a una ciuded grands y censigue empleo come

ecomedader de teatro. Dades sus escases recursos, elquile

una pieza y es llevede per un amigo sxtranjero a un comeder

gratuito dos vsces a la semana. Pece a pece se va insinuen-

do la aparicien ds un elemento sobrenatural, hasta la
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eclesien del misme: "gQuién en el munde, veia con sus

prepies ejes en la escurided?” (II: p. 62) Su mirada

adquiere luz propie y este hecho ls despierta la "lujurie

de ver" (p. 64). Tiene encuentres furtives con la hija

senambule del dusne del comeder. Estes encuentres se

desarrellan en una atmesfera onirica y cargada de erotismo.

Paulatine y tan misteriosamente come su aparicien, cesa en

el persenaje este fantastica fecultad. dsjandelo sumide en

la angustie de una existencie gris.

Veemes ahera cuales son los slementes que crean la

atmesfere fantastica y de qué manera sen ceincidsntes con

les teerias presentadas sobre el génere. En primer lugar,

el elemento fantastico per antenemesia es la luz que

preyecta la mirada dsl protagonists. Aqui la linterna,

metenimia del ecemededer. truece su valor metenimico per el

literal. sus ejes se vuslven des linternas que le permiten

intensificar sun mas ese vicie de vsr. ese lujuria que lo

lleva a peseer lo que su vista reze. ADn antes de la

acaricien de ese fecultad. la necesidad de ver era

compulsive ya que esperaba etisbar algo mas a través de les

Duertas entreabiertas. Cuando el extrafie fenemene deja de

ser una insinuecien para cenvertirse en la certitud de la

Dosssien de un poder extraordinario. se acentue la carge

eretica expresada a través del propie lenguaje y sl verbe

"meter" adquiere un sentido metaferico: “senti dsseos ds

meter les ejes alli“ (p. 62). La “lujurie ds ver" ss

transforms en la necesidad de pesssr: sl narrador pedia
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mirar una cesa y peseerla. Le necesidad ss acrecisnta.

hasta slcanzar el climax en sl aceplamisnte metaferice: "Yo

recorria su cuerpo con mi luz...ne sole iluminaba e aquella

mujer, sine que tomeba algo de elle" (p. 69).

El otre elemento prepiamente fantastico es la

dsscempesicion de la personalidad, la fragmentecien del ye.

Si bisn este teme sera ebjete de estudie sspecifico en el

capitule IV, no podemos dejar de hacer mencien ds ejemples

significatives que acercan el texto a la literatura

fantastice, segun les teerices ds la misma. Le fragmen-

tacien se da de mode cerperee, es decir, los ejes cobran

autenemia y desprenden luz independiente de la veluntad ds

su duefio. Estames enfrentades a un solitarie nictalepe.

Hay una gradacien de sensacienes en el protagonists que

crece conjuntemente con la luz. De la superioridad pese al

horror cuando ve su care y sus ojes iluminades con su

propie luz en el espeje. Finalmsnte surge la segmentacien

total ante uns vision fragmentada y dividide en psdazes que

nadie pedria junter y cemprender. Le multiplicacien de la

persons a través del espejo -elemsnto tipicamente

fantastice- nes presente une modalidad de la transgresien

09 ese realidad que se presente dividide y desmateria-

lizada. Le aparicien de la mujer esta representada

metenimicamente per la cola del peineder que se enrsde

suavemente en las patas de las vitrinas. No es elle. es su

Drende intima. Le escisien de la realidad se acentua a

medida que la cola del peineder se acerca. En sl sueno que
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posteriormente tiene el persenaje. ss vs e si misme come un

perro lenude que profane la pursze de la nevia echede en la

cola del vestide nupcial. Hs equi la presencia del ye

dividide: en etra manera suya. Este suefie y toda la

atmesfera onirica que redea al rite sexual es otre elemento

propio de la literatura fantastica.

Per Ultimo, y llegemes al memento en que sl lector es

etrepade per ese "inquietente sxtrefisza“, la pesssien es

interrumpida per la presencia de la muerte:

.. de pronto mis ejes empezaren a ver

en los pies ds elle un color amarille

verdese parecide el de mi care aquella

noche que la vi en el espeje de mi

repsre. Aquel color se hacie brillante

en algunes lades del pie y se escurecia

en etros. Al instants aperecieren

pedacites blencos que me hicieren

psnsar en los huesos de los dedos.(p.

70)

El horror se apodera del protagonists. El cuerpo de la

mujer he perdide su envelturs y sole recenece psdazes de la

que despertara su apetencie sexual. Al recerrer su cuerpo.

no pedia recenecsrle, de sus menes no ve mas que los

huesos. Carecie de pelo y los huesos de la care brillaban

en forma sspectrel. Hay una descempesicien total y una

anticipacien de la realidad de ultratumba en los ojes del

nerredor-persenaje que recerren come dos gusanes. Eros y

Thenatos aparecsn vinculades ants el vislumbre de una

imaginarie copule. Nos es facil asimiler esta situecien e

la planteeda per Tederev; la necrofilie. amor per una

muerta. mujer fantasma. creacien sspectrel. situacien en la
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que se cenjugen merbesaments el rechazo y la fascinacien.

Haste ahera hemes podido cemprebar ds que manera se

den en “El Acemodader" caracteristicas que hecen posible la

caracterizacien de relate fantastico. Ne cabs dude ds que

es sl que mas ss presta a esta clasificacien, partisndo ds

la cualided sobrenatural que aparece en el narrador-

persenaje. Es fantastica la capacidad de emitir luz aunque

ceincidimes con Maryse Renaud en que : "sl unice ebjeto

fantastico ds este texto es el hombre. y que le fantastico

del siglo XX se prepons come objetive transcribir la

cendicien humane" (p. 268). Segun la critics nos encon-

treriamos con otre tipo de fantastice, mas humane, que

provoca le destruccien de les categories establecidas per

Tederev. “El Acemodader" tiene el elemento merevillose, la

luz, pero su munde no nos es desconocide. Nos movemes en un

contexto que nos as familiar. El relate se inicia con une

serie de dates. edad. eficie. luger que permiten presagiar

un cuente "realista". Posteriormente surgen situacienes

extranas: la escena en el comeder gratuite en que un hombre

anuncia su propie musrte y enssguida caye con la cabeza en

la sepa; la cemplicidad de los encuentres entre el

protagonists y la mujer fantasma. Estes situacienes, si

bisn inselites pueden ssr rsductibles e une explicecien

racienal. Le fantastico no irrumpe, se ve insinuande poco a

pece y se mantiens hasta el fin del discurso. Per tento.

deja de ecupar el tiempo de la incertidumbrs. Comprebames

que en este case les teerias ds Tederev son dificilmente



I
J

a
J

1
'
-

0
‘

‘

(
(
1

C
l
.

I
n

1
(
u



52

aplicables.

Per otre parte sl humerisme legra degradar la

atmesfera onirica, cortande el halite que suspendia al

lector en un munde irreal. Cuando sl narrador inicia la

persecucien de a pareJa extranjera, se edvisrte el terror

que le hace sentir cesr en un peze de airs, pero también ss

ls ve trepezande con una gerda que le dice: “Mira per donds

vas. imbécil" (p. 68): perseguide per les hombres de gerra,

se subs a un tranvie. Velvemes a sentir inquietud hasta que

un hombre gordo descarga su cuerpo, al ssnterse a su lado.

En sl climax de les sesienss de pesadilla con la senambula

sece une gerra y le hace sefiales "come con un ferol

negre"(p. 69), lusge per obra del miedo ls erreja la misma

gerra y Siente sl ruido que hace su cuerpo al cesr. Es

evidente que la atmesfera dense que crea esta situacien

onirica es destruide per estes slementes ds humor sui

gensris".

Dice Alzraki respecto a lo fantastico: "En tede relate

fantastico y neofantastice hay una ceherencia de la

historia narrada que se express desds les primeres frases

del cuente ... Esa unided de tsme que se express en una

unidad de forma parsciera ester ausente de los cuentos de

Felisberto”.‘7 Parscs heber un esfusrze per frustrar un

premstsdor argumente. En el case particular ds ”El Acemo-

dader”, hay una trams deshilachade. en la que un hecho

inselito alterna con lo trivial. para terminar cen sl misme

desencanto que sobrsviens al final del suene. La realidad
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gr-is y cestumbriste aparece al final del cuente:

cries siguisntes el narrador tuvo mucha deprssien y le

eczharaen del empleo. La pesibilided de emitir luz

borrando poco a poco.

”Lucrecia“ es el relate mas extremists

tendencie felisberteana de desdibujar argumentes.

Intentames sefielar en principio las caracteristicas

fantasticas y ds que manera al final ds nuestre analisis

pedra ssr rescstsde el hale fantastice, el clima enirico,

el misterio. es decir, sl sello propie de Hernandez

impide su cetalegecien pure y esquematica dentro

génere.

En primer lugar, la ambigUedad permeabiliza tede el

relate. A partir del titulo, el lector ss pregunte:

es Lucrecia? gDende tiene luger la accien? Qué preposite

tiene ese viaje y ese informs? Al seguir la trams y su

desarrelle. sncentrames que el narrador-protagonists

a una specs lejana: al Renecimiente desds el siglo XX. Nos

tresledames puss. en espacie y en tiempo e otre dimensien.

Llega a un cenvente y le musstre e une menja un sobrs que

ha treide pare Lucrecia. Recibe tede lo que vs cen evidez y

incontsnible curiosidad. Posteriormente tiene el encuentre

con Lucrecia. a través de una parts raspada del vidrie y ls

acercan la certs que el narrador-escritor lleveba para

elle. Per su parte. elle ls da la bienvenida efreciéndele

aleJamisnte. El reste ds la trams sen relates breves

interceledes y sin ninguna censxien con sl ebjetive
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central: "A mi me encargaren que escribiera slge sebre

usted, algune cesa que testimonisra habsrla viste en este

cenvento... y estes amabilidades" (III: p. 111). El

narrador hace continues digresionss que es transferman en

piszas incenexes: el “raccente” ds su viaje y come fue

assltade; cinco incengruentes histories ds ojos que partsn

del estimule de los 0305 de Lucrecia y lo llevan a recorder

inselitas situacienes ds cune surrealista. Estes histories

sen treidas a su mente en la ssmi-vigilia que sucede al

susfie del arbel que seguie al viente; la sxtrena historia

de le nine de diez shes. su madre y un soldado. que

culminera con la muerte de aquella; su amistad con la

plantits y el gate: is visits a la tumba de la nine y

finalmente la cena en la taberna con el vendedor de patos.

El cuente termina con la abrupta partida del persenaje. su

fallide informs y un salvecenducte ofrscido per la belle

Lucrecia. Es un final dessncantede. sin sentido. gEs a este

ergumente deshilschade al que Hernandez ds prioridad? En

absolute. Si asi lo fuera. cerecsria de tede valor

literario y artistico. Le que el autor Jererquize es ese

contexto donds impera el suene y la semi-vigilia. Ese

disene personal y desdibujado cuyo msnsaje puede ser

interpretede a través de la lecture del inconsciente del

narrador. Al respecto dice Alazraki:

Desde este plane geluden a les

infortunies y fantasies del pianista

errante come en "La mujer parecide a

mi? La respueste a este interregante es

menes impertante que ese velunted de

incehersncis que les configure come
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imagenes retaceades. Hubiera side muche

mas facil para Felisberto organizer

eses psdazes de historia en un relate

coherente. No es ese, evidentsments lo

que queria. Muche mas sensete es ssumir

que buscaba sl fragmentarisme de los

suefios. (p. 40)

La ambigUedad, caracteristice fantastice impregna el

discurso. Per otre parts aparece el precedimiente definido

per Borges. el viajs a través del tiempo: “Siempre que me

preguntaban come habia hecho para ir a vivir en una specs

ten leJana. me debs un fastidio inaguentable" ( p.103); "Ni

por un instants pense en decirlss que yo ere del siglo XX.

Y en case de que hubieran cemprendide mi pasada vida future

aye sabria explicar alge de mi siglo?“ (p. 113). Per boca

de la propie Lucrecia se confirms el anecrenisme de la

historia: ”Tenge muche curiosided per saber come seran eses

libros que heran en Espefia y lo que elles diran de mi“ (D-

111).

Otre precedimiente ds la literatura fantastice es la

apericien del doble. Aqui no se trate de une presencia e de

un desdoblamiente que tenge peso ni en la trams ni en el

discurso. Aparece si come una inquietud del personaje que

cree verse identificade en un otre: "De une puerta salio un

hombre que die unos pesos a mi lado y snseguide entre en

otre puerta y se deje caer en una sills ... No sé per que

pensé que equel hombre era ye y que yo tenia que seguir en

sus asuntes" (p. 105). La presencia inquietente del otre ss

hace sentir, en ese desdoblamisnto del yo que es una

constante en la obra felisberteana.
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Al tratar de la falta ds cohesion argumental,

mencienande los breves relates interceledes, hicimes

elusien e otre precedimiente definido per Borges come

fantastice, la conteminacien ds la realidad per el suefie.

En tede memento la atmesfera onirica es preponderante, sun

en la vigilia o semi-vigilia. El inicie del cuente, si bisn

presents cisrtes detallss. éstos son menes importantes que

la impresien de lo sofiade que trensmiten. El "gran ceneje

blanco del surrealismo“ (Cortazer. p.93), perece smergsr de

les palebras del narrador cuando inicia su viaje en sl

tiempo:

Le altima vez que me interrumpieron ye

iba subiendo una escelers detras de una

menja vestide de negro. Ella soltebs

les pesos centre los escelenes come si

fuera tirando tiestos sobrs estantss.

Sus zepatos habien ensuciado ds pelvo

el berde de le pellera. (Yo estaba

tentado de sacerle uns hilache que

tenia cerca de la cintura). Parecie que

aquella mujer estaba muy censeda y que

le costaba ceordinar cede peso con cede

escelen. No se volvia hacie mi ni aun

cuando se detenia a descsnser. (p. 103)

En la semi-penumbra, la vels ds su hebitacien tenia

una llama que se movia come si hicisre sehales. el narra-

dOr tiene un suefie que ya mencienamos, recordabe un arbol

que habia side errancedo ds cuaje. Ibe silbende muy

contento y sabia que él iba siguiende el viento. Al pro-

seguir la lecture. podremes comprebar que esta referencia

al viento no es casual y tiene une clsre relecien con la

respueste de Lucrecia ante le falta de airs que aqusje el

personajs. Las histories de eJes son reminiscencias de su
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future pasado. Le lecture de elles eres un clima de

pesadilla. en que los organes trasmisores de la mirada

estan descritos en forma hiperbolica. en situacienes ds

texture abiertamsnte onirica: "habia una sirviente que

limpieba uno de sus ejos; era de vidrie y es la caye de las

menes; se le rompie y elle lleraba" (p. 109).

Posteriormente describe a un hombre que tenia alge horrible

en los ojes. sin poder discernir si eran orbitas vaciss e

cernosidades desbordadas. El recuerdo de les ejes de

Lucrecia sobrevisns con fuerze. remsmerende la historia de

los dos hermanos que rssultsron tusrtos, haste llegar a le

obsesién de los ojos de la protagonists. Les noches del

narrador son pasadas entre suefio y vigilia. El deslinde

entre los dos mundos es imperceptible y elle es la cause

del clima onirice. En une de les tantas vsces que ss

despierts visne a su mente el recuerdo del cilicio que use

Lucrecia. Objsto de eutotortura que nos retrotrae a otre

épeca. psre tambien nos presents ls dualidad de la mujsr

satanice que purge sus dslitos. Esta Lucrecia Borgia18 es

una recreacién felisberteana sutilmsnte desgajada del

interregno de los susfios.

Hemes analizado hasta ahera les caracteristicas y

precedimientos fantastices que aparecsn en "Lucrecia". nos

reste probar que no llegen a permitir una caracterizecion

total. En primer lugar, come ye mencionames. el caracter

incehersnte y fragmentedo de la trams exaltede per un final

sorpresivo e intencienelmente abortade (el narrador-scritor
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desiste de su objetivo): Decide salir de alli lo mas pronto

posible. Este hecho hace impesible la rotulacien de cuento

fantastice.

En cuanto a les categories respecto sl génere

fantastico de Tederev, nos es dificil de situarlo. Hey un

elemento merevilloso o mas bisn fantastice, el visje el

pasado. pero este elemento no irrumpe sine que se presente

desds un principio. Si bisn es cierto que nos sncentrames

en un mundo eJeno, este lo es por la dimensién del tiempo y

no per la presencia de slementes distorsionantes de nuestre

realidad cotidiana. Per otre parte toda la historia es

presentada a través de is familiar mentalidad ds un hombre

del siglo XX. Lo fantastico no ocupa el tiempo ds une

incertidumbrs. El lector se asimile al narrador-persenaje

sin malestar. pusste que lo recenece come contemporanee, y

el tiempo de la narracien permits superar la incerti-

dumbre.

Con respecto al humor. elemento modificente propie de

los cuentos de Hernandez, aparece con discrecien, pero la

suficients pare alterar dsterminadas situacienes. En la

“euesi” surrealista pressntacien inicial que ya ejemplifi-

camos, sl protagonists subs una escelera detras ds une

menJa. El clima es de sxpectacien pero esta es interrumpida

per la inselita compulsion que le sobrevisns : ”(Yo estaba

tentado ds sacarle una hilache que tenia cerca de la

ointura)” (p. 103). La solemne atmesfera creeda per la

protocolar bienvenida de Lucrecia se dssbarata ants un
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incidents graciose protagonizade per sl narrador y la monje

anfitriene: "La espahola retire bruscamsnts sus manes

Aquel movimisnte me hizo mirar hacia el luger de donds sus

manes habisn huido. Y entonces vi la punts de mi plums -ye

tenia mi gerro dsbeje del brazo- y comprendi que le habia

hecho cesquillss en la piel blenca de sus manes regordetas”

(p. 106). Ante hechos sxtrafios ocurren situacienes. que

como en los suehes, terminan con un giro de peculiar humor:

“Ahora yo me sorprendi con los ojos en la leguna y decidi

tirer a elle una piedra: fui a tomar une triangular y

oscure que habia cerca de mi mane y de pronto elle salte.

Le piedra tuvo tiempo ds seguir seltando y llegar al borde

del agua antes de darme cuente de que era un sspe" (p.

115).

Pere sun, cuando hasta shore nos hemes limitsdo a

presenter algunes ejemplos de la utilizacien del humor,

cuya finelided es desbareter el posible clima fantastice,

en toda la obra de Felisberto este elemento es prepon-

derante y sera objete de un tratamiento mas sspecifico.

El tercer ejemplo Significative que nos detendremes a

analizer es un cuento muy poco trebejado y desvalorizedo

por la critics en general. ”Muebles El Canario“. conjun-

tamente con "Les Hortensias”. han side considerades per

Benedetti come: “sus dos anices -e ilsventables fraca-

sos. ‘9. Ne compartimos plenaments su criterie -parti—

cularmente en sl case ds " Les HortsnSias”-. De todos modes

en estes dos relates el autor parecs corter les amarras con
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la realidad. es decir presentande slementes que

aperentemente transgreden les barreras de ese realidad.

"Muebles El Canario", es uns satire a los precedi-

mientos a que ecuden las estecienss ds radio en las

propagandes comerciales. El narrador va en un tranvia e

inesperedemente se le acerca un hombre que ls frets el

brazo y le pone una inyeccien. Hecho insolito. per cierto,

pero es transforms en fantastice cuando su cabeza comienze

a recepcioner transmisienss de una determinada radiedifu-

sera que le snuncia la propaganda de unes musbles: "...oi

sonar en mi cabeza una vez que decia: Hols. hole; transmits

difusera "El Canario“ ... Ahora volvian a hablar de les

mueblss (II: pp. 123-24).

Aqui el elemento fantastico tiende hacie 1a cien-

ciaficcien. Inmersos en el mundo real, cotidiane. abrupta-

mente surge el hecho extrafio -la inyeccion— ssguide de un

elemento sobrenatural -le recepcien de la emisora en su

cebeza-. Coincidimos plenaments con Arturo Visca2° en sl

caracter sobrenatural de este suceso y ds acuerdo a ello y

al contexto trivial que redea al narrador-protagonists,

pedriames clasificar el relate come fantastico. Empero, dos

slementes atentsn contra esta catalogecien. El humorisme.

patents en tede sl relate y el final absurdo y fallide. A

punto de volverss loco per les trensmisionss. decide

interpeler a otre hombre con jeringa en procure de un

antidote de ese enfermedad: “era enormel come une enfer-

medad nueve: pero tambisn habia un matiz irenico; come 51
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la enfermedad ss sintiera contents y ss hubiera pusste a

center" (p. 123); sl hombre le aconsejs la tome de unes

tebletas, frents a le imposibilidad de comprerles ls ofrsce

otre selucion -y equi llegemes al colmo del absurdo-z "Déss

un bane de pies bien caliente" (p. 124).

A través del analisis de estos paredigmes. consi-

deredos per la mayoria come psrtenecientes el génere

fantastico. creemos heber podido probar lo inacertado ds

ese clasificacien. No hemes negade en ningdn memento les

caracteristicas que les particularizan, pero en definitive

siguen siendo prusba de la singularided felisberteana. En

un maneJo ludico de circunstancias, procedimientes y

personajes. el autor manipula una relidad, la transfigure y

le pone su sello propio e incenfundible. Concluimos el

viaje a través de lo fantastice con las palebras de

Cortazer:

Releyendo a Felisberto he llegado al

punto maximo de este rechazo de le

etiqusts ”fantastice"; nadie come él

para diselverla en un increibls

enriquecimiento de la realidad total,

que no sele centiene lo verificable

sine que lo epuntale en el leme del

misterio come sl elefente apuntala al

mundo en la cesmogenia hindu.

(Cortazer, “Felisberto no responds a

influencias perceptibles". p. 92)

Peseremes ahora a censidsrar la legitimidad de otre

retulo que tiende a impenerse sobre la obra de Hernandez.

Nos referimos especificamente al surrealismo. utilizado por

los critices para tratar de situar de algune manera la

preduccien felisberteana.
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Con respecto al cenocimisnto que tuvo Felisberto de

este movimisnte vanguardista, hay discrepancies. De tedas

mensras, sus primeros relates. ye tefiidos de

caracteristicas surrealistas, datan ds muche antes del

viaje a Paris, dende pudo heber tenido o no -come prefisre

creer Certazar- contacto con los principeles

representantes .

Antes ds analizer algunos de les cuentos que se

prestan a la clasificecien, cenviene retrotraernos al

nacimiente de este ”ismo", sus caracteristicas y relaciones

con la literature en particular. Partimos de la definicien

que lanza Andre Breton en su ”Manifiesto" (1924):

El surrealismo es un autemetismo

psiquico pure mediante el cual se nos

prepons expresar, sea verbalmente e per

escrito. el funcionamiente real del

pensamiento fuera ds tede control

ejercide per la razon. al margen de

toda preecupacien estética o moral...

el surrealismo se funde en la creencia

en la realidad superior de cisrtas

fermas de aseciacien hasta shore

descuidadas. en la omnipotencia del

suene. en el juege desinteresado del

pensamiento. Tiende a destruir

definitivemente todos los demas

mecenismos psiquices y a sustituir a

éstos en la reselucien de les

principales problemas de la vida...21

Podemes comprebar la preeminencia de la liberted sobrs

toda logica; la clara influencie de Freud en el proceso de

les suefios; la velerizacien de la imagen necide de dos

realidades distantes y arbitrarismsnts unidas. Pare Bre-

ton. la imagen mas fuerte es aquella que centiene el mas
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alto grade de arbitrariedad, aquella que mas tiempo se

tsrde en traducir a lengueje practice.

En Felisberto es cleremente rsconocible la atmesfsra

onirica que centextualize sus cuentos. En la gran mayoria

de ellos aparecsn suenes. en otros la realidad vivida es

como un sueno. Sin embargo no as treta ds un autemetismo

psiquico. No se da en su obra le escritura automatice.

Formas fregmsntarias e imagenes que se suceden nunca

ocurren de mode espontanso e inmotivadas. Sismprs hay un

estimule que provoca el recuerdo y su imagen. Aperecen

esociacienes inselitas. chocantes. cesi contradictories que

lo smperenten con los surrealistss. De ese yuxtaposicien

surge sl humor. la risa, come mecenisme de defense contra

la extraheza que comienze a invadirnos.

En la obra de Felisberto aparecsn tres simboles

diseminsdes y recurrentes: el agua. el caballo y las

Dlentas. A nivel de esta triads simbélica ssria bastante

posible sl planteemiente de su narrative come un despla-

zsmiento metenimico de contenidos que no emergen mani-

fiestos en sus relates y que lo eproximan a algune de los

pestulades esenciales del surrealismo: la liberecion de les

pulsiones del inconsciente a través de la escritura.

En lenguaje psicoanalitice se manejan dos conceptos

que eplicaremos al texto y que nos interesa clerificer. En

el suehe se den imagenes, la mayor parts ds las veces

inconsxas e incengruentes. Esa repressntacien tal come
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aparece al sujete es conocide come sl contenido manifiesto.

De acuerdo a Freud éste es:

.. sl suene antes ds heber side

sometido a la investigecien anelitice.

tel come se presente al sujete sefiador

que sfsctde la narrscien del misme. Per

extension se habla del contenido

manifiesto de toda produccien

verbelizada (desds la fantasia a la

obra literaris) que se intenta

interpreter por el métode anelitice.22

Una vez analizado el susno, el significado y dece-

dificecion del misme, corresponds al contenido latente:

Conjunto de significecienes a les que

cenduce el analisis de una preduccien

inconsciente. especielmente el suehe.

Una vez descifrsde. el suene no aparece

como una nerracien fermada per

imagenes. sine come une organizacien de

pensamientos. un discurso, sxpresande

une o varies dsseos. (p. 23)

Este concepto, splicede nos lleva a un analisis e

interpretacien mas profundes de la recurrencia simbelica

que aparece en el texto. Felisberto sabs que el munde esta

rsgido per reglas y leyes que lo condicienan; es asi que

busca la magia del suehe para violar la norme de la

cetidisnsidad. Dice Alzraki:

Felisberto sabia que ese doble fondo

donds viven los suenos es un espacie

inaccesible. Habia que aceptarles come

crieturas que trascienden nuestre

escele recienal y que si dejen

sospechar un sentido. es menos

importsnte que la realidad misme del

suene. (p. 43)

De tel mode sl peso ds la realidad. siempre al eceche.
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es comparable sl orden de la vigilia y aparece al final de

cada cuento como el desencanto del despertar. De todes

mansras come lecterss consideramos importsnte sl contenido

latents del texto. que nos conduce a una mayor cemprsnsien

y ecercamiento al misme.

Cemenzaremos per analizar algunos de los rasgos que

hecen de ”La casa inundada" un cuento "quasi” surrealista,

destacande en él la importancia del agua en su valor

pelissmico.

El argumente puede sintetizarss de la siguisnte mane-

ra: El narrador rscuerde sus visitas a la casa inundeda de

la sehora Margarita. Tedo gira dentro de la orbits de les

recuerdos a los que vive entregada la protagonists. Des-

puss de heber perdide su marido en Suiza. hace desecar una

fuente pare convertirla en isle y passerse en bots per la

avenide del agua que la redea. Inunda su casa de agua -de

ahi sl titulo, literal y metaferice- y centrate les

ssrvicies del narrador para que escribe lo que elle ls ha

contado. Este se convierte entonces en narrador-escri-

tor-botero y ss sisnte atraide per la inselita persenalidad

es la muJer que conguga lo gretssco y lo mitice. Toda la

anecdote esta centextualizada per une atmesfsra onirice.

que surge desde el principio misme, inundeda por el agua

que une a los psrsonejes en un sxtrafie culte.

Per su funcion de simbole, consideramos necesario

recurrir a la definicien que sl Diccienariejes_simbgles. da

del agua:
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Elemento manteneder de la vida que

circula a través de toda la neturaleza

en forma de lluvia, savia. lechs,

sangre... De las agues y del

inconsciente universal surge tede lo

vivisnte come de la madre. Una

smpliacien secunderia ds este

simbolismo se halls en la asimilacien

del agua y la sabiduria (intuitive)...

La exprssien mitice "surgido ds les

endes" o "salvado de les agues"

simboliza la fecundidad y es una imagen

metaferica del parte... Elemento

femenine come la tierra... msdiedor

entre la vida y le musrte. en la doble

corriente positive y negative, ds

creacien y destruccien.23

El agua es tede en "La casa inundada“. porque esta en

contacto metenimico con tede y todos. Es sl elemento que da

vida al pasado de la protagonists. la mensajere de los

recuerdos que come plantas crecen y son regades per elle;

portadera de la sabiduria. es decir del cenocimisnto. Este

cenocimisnto pedria tambien ser interpretede en el sentido

biblice. cenocimisnto carnal. Tengamos en cuente que el

narrador se sisnte atraido per la sefiore Margarita y-el

agua actua come vehiculo mediader de sus releciones. Per

otre parte. el mirar y mirsrse en el agua nos relacione

intertsxtualmente con el mite de Narcise. que responds en

este texto al desso de conecsrse e si misme (de leerse a

través de lo que el narrador rscogera y ds escribirse.

crearse). El narrador rsitsre en este cuento la misma

obsesiva idea del "agua de les recuerdos" que versmes en El

caballo perdide (cerrespondients a la triads evocadora de
 

su segunda steps, conjuntamente con Ber los tiempos ds

Clemente Colling y IJQrLas ds la_msmer1a. Per beca del
*fln.”
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narrador nos enteremos ds les palebras de la protagonists

respecto a esta conjuncion ds agua y recuerdos:

Entencss supe, por primera vez, que hay

que cultivar los recuerdos en el agua.

que el agua slabera lo que en elle se

reflsja y que recibe el pensamiento. En

case de dssesperacién no hay que

sntregar sl cuerpo al agua; hay que

entregar a elle sl pensamiento; slla lo

penetra y el nos cambie el sentido de

la vida. (p. 68)

Le ambigUeded de la cite es evidente y conlleva la

ides de suicidio, lo que corresponderie al otre sentido

mitice del agua: musrte en centreposiciOn a la vida.

El agua unida a les plantas que la berdean y a la isle

que esta en el centre. llege a cenvertirse en un senti-

miente. prepiamente un culto: "el agua ss iba presentande

come el espiritu ds una religion que nos sorprendiera en

forma diferents, y los pecades en ese agua, tenian otre

sentido y no importaba tento su significado” (p. 70). El

agua come elemento ds vida es utilizeda en la religien pare

borrar les pecades y de ese manera tree aparsjade la idea

ds nacimisnto a une nusva vida. Per otre parte hemes viste

que este elemento puede aparecer baJe forma de lluvia y

lagrimas. En sl texto la protagonists sisnte sus prepias

lagrimas que caen en su camison; etra imagen del agua come

llUVia nos retrotrae a la idea de fertilidad: “esta agua

parece una nine equivocada: en vez de llover sobrs la

tierra llueve sobrs otre agua“ (p. 74). Sin embargo al

centinuar su relate. Margarita ls da otre connotecien a le
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misma lluvia, le idea de musrte aparece en estes palebras:

"tuvo la idea de que la nine iba hacie su musrte" (p. 74).

La lluvia iba a ssr tragada por el mar (el mar aparece por

medie de la evecacien ds un viaje que relate la

protagonists al narrador).

A través de la lecture ds este relate. se puede

comprobar la multipliCidad del vocablo agua. que aparece

109 veces en su sentido original. edemas de la reitsrecien

ds lluVia, lagrimas. fuente. arroyo. peze y pentano. El

lector recibe sl mensaje de esta presencia y las imagenes

urdsn una sxtrena. pero no inverosimil historia. No hay un

selo elemento que trespass el concepto de "lo extrane”. sl

que se rsfiere Tederev. Si bien la existencie de una case

inundeda es muy poco probable, sbsurda, no deje de ser una

pesibilided reel. La atmesfera onirica creeda per la

inselite releciOn de les personejes y el culto que

comparten, forma parte de uns anecdote inscripta en los

limites de lo real. El contenido latents ds este texto. lo

acerca a algun postulado surrealista. pero sestenemos que

tresciende los intentos de categorizacien.

Uno ds les caracteristicas que mas acercan este cuente

al mode surrealista, es la ausencia ds preambules y

trensicienes. El espacie es nstaments onirice. Estames

envusltos en un sueno del que solo despertames con las

palebras finales de Margarita: ”Si por casualidad a usted

ss ls ocurriera escribir tede lo que le he contedo. cuente

con mi permise. sele ls pide que al final ponga estes
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palebras: 'Esta es la historia que Margarita ls dedica a

Jose. Este vive e muerte’" (p. 78). Es la realidad que

eceche, la frustracidn de un final fallido porque corrobora

la segunda lecture del texto: el agua come escritura. que

el narrador habra de transcribir, no el lector, sine come

une ofrends al maride musrte.

El climax del relate es la sbsurds y gretssca cere-

monie del “vslorie”. que corresponde a una sesiOn de

hemenaJe al agua. En tede este rite. donds les persensjss

contemplan les velas navegando en budinsras. asistiendo a

este espsctacule desds la propie came. no hay un solo valor

que no se trastoque. Lo onirico se vuelve caricaturssce: en

ese seria sesien de hemeneje. el narrador eye ruido de

budinsras y corridss ds Marie. la sirviente. Resignadamsnte

acepta que debe acempafiarla en su "vslorie". Lo erotice

deviene gretssco: "La sefiera Margarita se quite les zepates

y me dije que yo hicisra lo mismo: subie a la came que era

muy grands" (p. 75). La irrupcien de lo prosaico frustre sl

simbolismo que represents la imagen de un chive: “se

dirigio e la pared de la cabecera donds habia un cuadro

enerme con un chive blanco parade sobrs sus petas traseres.

Tome el marce. abrie el cuadro y aparecie un cuarto de

bane” (p. 75). El chive, simbele de la fertilidad, pierds

tede valor. Estes slementes chocantes dedos en yuxta-

posicion ds dos realidades crean el absurdo y el elemento

de sorpresa. Empero, en esta creacion no hay una sols

imagen que ocurre ds mode espontanse. Todo es producto de

.
.
.
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una minuciose eleberacien, que es en definitive. uns

caracteristica de la literatura moderna, la reflexien sobre

la propie escritura, vale decir, sl mstalenguaje que sera

ebjeto de especial tratamiento en el capitule V.

El caballo perdide, pertenece a su etapa memorialista, 

come hemes msncionsdo anteriormsnts. Es uno de les relates

mas inquietentes de Hernandez y que permits distintos tipes

de ecercamientes y analisis. Ssra estudiedo come ejemple ds

desdoblamiento y de ectitud reflexive sobrs sl proceso

creador en los capitules IV y V. Precurarsmos subreyar

shore la presencia de slementes surrealistas y tres

aspectos fundamentales en la simbolegia del recuerdo: agua,

caballo y plantas. que cenfluyen en una misme narrecien.

En primer lugar, partisndo del titulo y de su

contenido latents, creemos poder asignarle el valor de la

inocencia perdide, de la etapa irrscuperebls de la

infancia. De acuerdo al Diccienario de simboles . sl 

caballo es:

Simbole del movimisnte ciclice de la

vida... les dsseos exaltedes. los

instintes... Jung llege a preguntarse

si simbolizera el caballo la madre y no

dude que express el lado magico del

hombre, la "madre en nosetres”. le

intuicien del inconsciente... Psrtensce

a les fuerzas inferieres. asi come

tembién al agua. per lo cual se explica

su relecien con Pluten y Neptune. (p.

110)

A través del “mOVimiento ciclice": la “madre en

nesotres": la “intuicien del inconsc1ente", es deducibls en
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su contenido latents que el narrador ss rsfiere a la

primera etapa, en la que durante une noche oscure encuentre

un caballo perdide...

Todo el relate se centre en la svecacien de la

infencia del narrador. en particular la etapa relacienede

con Celina. su maestra de piano. En un memento la narracien

se interrumpe ante la imposibilidad de la escritura. El

narrador na descubierte la presencia del otre, un “secie”

que represents al munde. Despues de una large pugna entre

ambes. sobrevisns la rsconciliacien y con elle resparecen

les recuerdos que se transformaran en escritura. En la

confrontacien con sus recuerdos, aparece otra vez en el

adulte aquel caballo perdide. simbolo ds su infancia. Les

pulsiones del inconsciente bregen per impenerse a través de

la escritura. aunque esta es impuesta por los recuerdos y

no se sustenta de forma automatica a la manera surrealista.

El agua. ye mencienade y ejsmplificade en el anterior

analisis aparece pare "regar los recuerdos", per intermedie

ds un verbe directemente relacienedo: "Tenge que remer con

todas mis fuerzas hacia el presente“ (II: p. 23). El rio de

les recuerdos es el espacie al que acude el narrador para

ver cerrer el agua que los encierra. El simbolismo del agua

se hace mas fuerte frents a la ausencia ds la misma: "eran

come animales que tenian la cestumbre de vsnir a bebsr a un

Iugar donds ya no habia mas agua“ (p. 34).

En cuanto a les plantas. estan presentes sus frutes,

m
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las magnolies —con un dsje proustiane de sensecienes—,

refiriéndese el narrador a los mueblss ds la sala de Celina

que tenian resplendor de magnelias. Al despedirse de elle.

la tristeze que le embarga le hace sentir "les magneliss

apagades" (p. 19). El use metaferico del verbe apagar tiene

relecien con los recuerdos que se apegen en su memoria y

por ends con el relate “Nadis sncendia les lamperas“ (les

del recuerdo).

En Elwpaballe_perdido aparecsn dos suefies. si bisn sus

recuerdos crean sl espacie onirice que le es ten propie. El

primere es el antecedents de la crisis que lo llevara al

desdoblamiente del yo y la creacien del “socie”. En él.

Celina rsjuvenecida ss perseguide per el narrador. No es

dificil recenecer el contenido latents, la atraccien que

esta ejercia sobrs él. legrandose a través del susfie un

trestocamiento de papslss, con un obvio simbolo falice:

Una noche tuve un suene extrafie. Esteba

en el comeder de Celine. Habia une

familia de mueblss rubies: el aparader

y une mesa con tedas sus sillas

alrededor. Después Celine corria

alrededor de la mesa; era un poco

distinta, debs brinces come une nine y

yo le corria con un palito que tenia un

papel envuslto en la punta. (p. 22)

El segundo sueno que tiene el narrador es de cufie

surrealista dadas les esociacienes inselites que as can an

él:

Después ms dormi y sons que estaba en

une inmense Jaule ecempanedo es

personas que habia conocide en mi

ninsz; edemas habia muches terneres que

 



 

I
I

V.

A
‘
h

-
\
\

A
D
E

9
‘
»

A
u
»

a
n
:



73

salian per una puerta para ir al

matadsro. Entre les tsrneras habia una

niha que tsmbisn llevarien a meter. La

nine decia que no queria ir porque

estaba censade y tedes aquellas gentes

se reian per la manera con que la

inocente queria evitar la muerte, pero

pare ellos ir a la muerte era una cesa

que tenia que ser asi y no habia por

que afligirse. (p. 34

La nine pedria representar la inocencia, que es

cendenede a musrte por el munde adulte y por el propie

narrador que la ve y suena con oJes de adulte. De ahi su

compleJo de culpa y su despertar banado en lagrimas.

Nuevamente, podemos comprobar de que manera sl clima

surrealista. provocado por los suenes. es producto de un

estimule y no de una escritura automatica. Aqui la angustie

es motivada per "ssqueletes de pensamientos" (p. 34), per

recuerdos, y en especial per sl caballo perdide de la

infancia.

Este relate produce en el lector ssa "inquietante

extraheze”, ya mencienade, no ya per su clima fantastico.

sine per el desgarredor desdoblamiento que sufre el

narrador en busca del tiempo perdide. A preposito de ello

dice Zum Felde:

Ne dudemos en considerar tales paginas

come de las mas valiesas de la

literature platense... Hernandez... ha

realizaeo lo que es hezana grands:

eportar alge nuevo. propio. despues de

A_J_a_sr_e9_her_cne du tempsmerdu . 2 ‘

Coincidimos con el criterie de Ruben Cetele en que
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esta historia y en general toda la narrative de Felisberto

eres un estado especial en quien la lee: se la disfruta e

se la rechaza. pero nunca el lector permanece indiferente.

Asi la celifica el critico: “libro curiese. enigmatico,

desagredable a veces. confuse otras, pero ds la primera a

la ultima pagina. un documento impar, sin companero en

nuestre literatura”.25 Ls diferencie con Proust es que el

analisis retrospective de Hernandez nace ds una rupture con

ese munde y no per un acuerdo. Es a través de la metafore

que el narrador recupera el recuerdo y funCiene su propie

“teatro del recuerdo"... El alma ss acomeda pare recorder.

come se acomeda el cuerpo en la banquets de un cine” (p.

25).

En este analisis de la singularided felisberteana, nos

es precise refsrirnes a otre aspecto que lo particulariza:

el sentimiente del absurdo que surge de dsterminadas

situacienes. relates y persenejes, e incluse del propie

titulo de algunes de sus cempesiciones. Se he tratado -cen

polémicas conclusienes- la influencie de Kafka en su ebra.

Ne nos detendremes a sspeculer a preposite de este

cenocimisnto. y si fue anterior o posterior a su

produccien. Le cierto es que el absurdo aparece. se

desteca. impregna su discurso, manifestade la mayor parte

de les veces con un gran sentido del humor.

Antes de analizar este concepto en Felisberto, es

impertante rastrsar sus antecedentes literarios y

dramaturgicos. pare destacar sl tratamiento diferents que

impone en elles. Segun el DJ scionari0.__Gr-i.i_s._l-_t_>c_>__d_e__is...Lengua
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espefiola. absurde es ”lo impesible o que carece de

significado” (p. 7). Para Camus, per ejsmple, es:

Un munde que puede ser explicade per

rezenemientos , aunque defectuose, es

un mundo familiar. Pere en un universe

que sabitamente se ve privade de

ilusionss y de luz, el hombre se sisnte

como un extranjsre. Es el suye un

exilio irremediable. ya que esta falte

de los recuerdos de una patria perdide,

asi come de la false ssperanza de una

tierra premetida que se eproxima. Este

divorcio entre el hombre y su vida. el

actor y sus decorades, constituye

oiertamente el sentimiente del

absurde.26

En un ensayo sobrs Kafka. define Ienesco lo que

entiende per este términe al decir:

Absurdo es lo desprevisto de

prepesite... Separade de sus reices

rsligiosas. metafisicas y trascsn-

dentales, el hombre esta perdide, todes

sus sccienes se transferman en alge

falte de sentido. absurdo. inutil. (p.

15)

La expresien absurde surge principalmente, come un

nuevo tipo de teatro, cuyes principales sxpenentes fusron

Ionesco. Beckett. Adamev y Genet. Sin embargo, el llemade

“teatro del absurde". acege tendencies que ya se habian

manifestede en el siglo pasado y prinCipies de este. tales

cemo la de otros representantes: Alfred Jerry. Apollinaire.

les dadaistes. expresienistas. surrealistas, el “teatro de

la crueldad". Dice Martin Esslin a prepeSito ds la

definicien de ”teatro del absurde”:

1
*
!
n
"
.
.
.
-
"
—
-
‘
f
'
-
.
1
"
m
.
3
1

 



76

La angustie metafiSica eriginada por

el absurde de la condicien humane, es

en linees gsnerales. el tema de les

obras de Beckett. Adamev. Ionesco,

Genet... no intentamos definir el

Teatro del Absurdo sxclusivamente per

lo que pudisrames considerar su tema.

Identica idea sobrs la falta ds sentido

de la vida. de la ineVitabls

devaluacien de los ideales, de le

pureza. de los fines, sncentrames en

gran parte del trabeje de dramaturgos

come Giraudeux, Aneuilh, Salacreuy,

Sartre y el mismo Camus. Ne obstante

estes escritores difieren de los

dramaturgos del absurdo en un aspecto

impertsnte. Pressntan la irracionalidad

de la condicien humans. con un

razenamiente altamente lucide y

censtruide con toda logice. mientras

que el Teatro del Absurdo hace lo

posible per presenternes esta misma

idea y lo inadscuado de los mecenismos

raCienales, mediante el abandone

sistematico ds les cenvencienes

tradicioneles y el razenamiente

discursive. les y el razenamiente

discursive. (p. 15)

En cuente a Kafka, si bisn no escribie dramas. es

evidente su influencie sobrs estes dramaturgos. Es el tema

del hombre perdide en un laberinte, que no poses brujula.

ni la desea y de ahi el sentimiente de culpa y absurde. En

Kafka. el absurdo es cetidiano, no se habla de suefios, a le

sumo de “suenos despiertes“, al decir de Guillermo de

Torres. Le singular en su obra es la fusion de lo cetidiane

y de le sobrenatural en extrafia copule. Esa fusion se da en

Felisberto entre le cetidiane y lo sxtrafio. pero la radical

diferencie entre elles estribs en la canelizacien de la

angustia. Ls angustie es patents en los relates de nuestro

autor. y es provecada. come ya senalamos per la indife-

rencie de la seeiedsd haCia el artiste. El contenido
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latents de su discurso express un resentimiento al medio

que le es hestil. Este sentimiente es cleremente

rsconocible en "El cocodrilo", cuente autobiografico -ne en

tedes sus circunstancias-, pero si en la angustie

desprendide de su situacien. Sin embargo, es a través del

humor que logrera diselverla y cresr el absurde de las

peripecias cetidianas. lo que Italo Manzi dsnomina ”absurdo

en tone menor".27 Este "absurde en tone menor" es el que

campea per su obra, provocande la extraneza e la sonrise.

Es el antidote para su desezen existencial y sl recurso

para eludir situacienes que lo cempremetsn afectivamente.

Dede que el absurdo esta intimamente ligade el humor. no

intentamos ahondsr mas en la exposicien ds ejemples. que

ssran analizades en el proximo capitule. Nos interesa

sehalar someramente algunes modelos que representan el

absurde per antenemesia. Pedremes cempreberle en el

inselito case de une mujer enamoreda de un belcen (“El

balcen); un pianista que para legrar su sustente se

convierte metafericamente en un cocodrilo, derremando

lagrimas pars acrecentar sus vsntas ("El cocodrilo"); un

hombre peseide de uns extrafia enfermedad. que lo lleva a la

compulsive necesidad ds palpar ebjetos ("Msnos Julia"); la

extrafia relecien de una masstra y un caballo ("La mujer

parecida a mi”); un concertista que hace dspender su

estadia en uns ciuded del cempertamisnto fisiolegico de un

nandu (“El corazen verde”); un cigarrillo que se niege a

ser fumede (”Historie de un cigarrillo”). Les eJemplos

proliferan en la obra felisberteana. Hemes citado aquellos
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que posteriormente analizaremos en prefundidad. no 8610 del

punto ds viste del humor y/e absurdo, s1ne baje diferentes

epticas pertinentes a los temas que trataremes.

En este capitule hemes precurado mostrar les presuntas

influencias que aparecsn en la produccien felisberteana y

al misme tiempo deslinder su discurso de les mismas. De

acuerdo al titulo tratames de subreyar les peculiaridades

que lo individualizan de tede genero e “isme” con el cual

comparts rasgos, caracteristicas, y/e trazes en comdn. Una

incursion per el campe de la literature 0 género fantastice

permitio entrever Similitudes, al misme tiempo que subreyar

les notables diferencias. El surrealismo que se passe per

sus paginas. es tamnbien objeto de cuestienamientes

rebatibles y comprebables. En cuanto al concepto del

absurdo. nos perecio eprepiedo tratarle en este espacie,

desde el punto de viste filesefico del misme. ya que en

cuente a su resultsde sera comprebable en el tratamiento

que al humor se dispensers en el capitule III.

Si bien este es el inicie de nuestro estudie, creemos

que este capitule condense la mayor parte de nuestre

propuesta: la expesicien de una obra que reune

“influencias“ de la vanguardia. pero a les cuales

Felisberto Hernandez accede de una forma directs. sin

interneeierios. prusba de un singular proceso de

necreaciOn, lo cual no excluye sl hecho de ser un genuine

representante eel caetice siglo xx.
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CAPITULO III

HUMOR Y EROTISMO

Nustra temeridad al abordarle también

tiene le excuse de que no aspirames a

encerrar el concepto de lo comico en

los limites de una definicien.1

La pertinencia de esta cite de Bergson en relecien a

nuestro tema, nos lleva a ubicarla come punto de partida

del misme.

En la obra de Felisberto Hernandez. el humor es de de

una forma peculiar que no provoca en el lector la cercejeda

llana y a veces, ni siquiera une sonrise. Es un humor que

inquieta. desconcierta, frustre situacienes extrafiss y en

la mayor parte de les situacienes desembocs en el absurdo.

Hemes viste en el capitule precedents la utilizacion

de este recurso para alterar la atmesfera fantastice. asi

come los slementes chocantes dedos en yuxtaposicien,

precedimiente que lo emparenta con los surrealistas. Dada

le importancia y reiteracien de este tecnica, creemos

cenveniente ampliar y analizarla a través de ejemplos

significatives.

Al hablar del humor y lo gretssco se hace necesario

recurrir al citado autor y su estudie sobrs La rise,

referencia de gran utilidad para este analisis.

Bergson lo divide en tres partes: lo comico en los

83
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movimisntos y las fermas; lo comico en los caracteres. y

lo comico en las situacienes. Aplicando estes conceptos en

la produccien felisberteana notamos que hay rasgos de humor

que ss esbezen en la primera etapa, es decir la de sus

primeras obras, se hacen evidentes en la etapa recerdetoria

y alcanzan su maximo en desarrello en la final.

De la primera etapa, merecen dsstecarss algunos

pasejes de "Cosas para leer en el tranvia". Se trate de

pensamientos sueltos. sxtrafias reflexienes, que concluyen

en un humor de las palebras y sus inselites esociacienes:

Juege de inteligentes:

Les despsjados juegan a les esquinitas

y aprevechsn la confusien general para

quedarss con una esquinita.

Teerie simplista de las almas gerdas.

Pienso en una nusva teoria teesefica de

la reencarnacien. Es necesario explicar

la desprepercion de les hebitentes que

necen en relecien con los que se mue-

ren. Pienso que les delgades tengan

alma delgada y los gordes alma gorda.

Si al morir un delgado, el alma le

vuelve a nacer en el almita ds un nine,

un gordo hace rsencsrnar cuatro, cinco

o mas almites a la vez.2

En "La enveneneda", del volumen hemenimo y de sus

temprenas publicaciones, realize por primera vez la trens-

formacien per medio del humor ds una situacion tragice en

grotesce. El personaje, un literate en busca de tema es

llamado a presenciar un tragice hecho: sl cadaver ds une

mujer que se habia envenenado per amor. La dsscripciOn de

su cadaver conjuga les dos aspectos mencionedos lo tragice
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de une vida Joven truncada por su propie mane, y lo

gretssco de su posicion:

el cuerpo de la envenenada estaba

erqueado, tenia per punto ds epoyo un

talen y los hombres... la cabeza estaba

doblada y su posicion hacie penssr en

lo mismo de los pies... Lo mas terri-

ble. la protests mas desssperente

estaba en el otro brazo, en sl que no

le servia ds marce a la cabeza: estaba

muy separado del cuerpo, y desds sl

code hasta el pufio habia quedado parade

ceme un pararraye; el puno no estaba

cerrado del tede, y ds entre los dedos

que estsben crispedes y juntos, salia

un panuslito. que flameaba con la

brisa. (pp. 127-128)

Posteriormente el humor burlen se preyecte en la

conciencia que se dsspierta al observer sus propios pies:

"...se die cuente que la punts de sus pies se movie un

poco. que hacie rate que sus ejos la estsben mirando y que

él no habia side censcients ds ese hecho" (I: p.132). Les

situacienes sen contradictories, eponiéndose a la tragedia

de la musrte. baneles hechos de la vida.

En la etapa recerdetoria. censtituida per la triads

Per les tiempos de Clemente Colling; El caballo perdide y

Tierras de la memoria, prevalecs el humor a través de lo

cemice en los movimisntos y los caracteres. Es legico ya

que el proceso evocador se concentra en torno a unes pocos

persenejes: Clemente Colling. Celina, les lengevas, su tie

Petrone y otros caracteres menores ceme sus dos compafisres

de viaje a Chile. Vsremes el humor cencentrado en la

excentricidad. la feeldad, la sxageracien de cisrtes rasgos

 



86

fisices que conducen a lo gretssco. Estes personajes que

Felisberto caricaturiza. fusron sin embargo figures

gravitantes de su infancia. Hay en la pinture de ellos une

cierta ternura que es ebruptemente truncada por el efecto

del humor. SegUn Bergson:

Toda situacion pedra hacernes rsir, sea

grands o leve siempre que el autor sepa

presentarla de mode que no nos cenmue-

va... Inseciabilidad del persenaje,

insensibilidad del espectador... No hay

nada esencialmente risible sine lo que

es ejecuta automaticamsnte. (p. 35)

De acuerdo a este, podria parecernes paredejica la conjun-

cien del recuerdo smecienade y la pinture grotesca de

quienes le despisrten. No obstante este hecho se de fre-

cuentemente en su literatura autobiografica ya que hay une

tensien conmovedere que es destruide a través ds 10 no

cenmovedor y de ahi surge el humor. De acuerdo a Bergson,

toda deformidad susceptible de imitacien per parte de uns

persona bisn cenformsda puede llegar a ser cemice. Asi el

persenaje Clemente Celling, al hablar estira la beca de

forma tel que ensancha las enormes hornallas de la neriz,

mostrandesenos en forma caricaturesca. En la medida que nos

ocupemes de la moral ds una persona, tede incidents que

atrae nuestre stencion sobrs la parte fisica, resulte

humoristico. Todos los recuerdos ds Celling tratan de

exaltar sus virtudss, en centraposicion de su aspecto

fisico y sus movimisntos. Rasgos que pueden ser series as

transforman en grotescos:
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Una tarde llege Celling con su

lazerillo. que se llamaba Fito... Su

cigarrillo, la tos, Ia mane, les unes,

las manchas marrones debaJo de la

neriz, la peeicien un tento egipciaca.

la ereja pegada a la cabeza, large...

Toda la oreJa ere parecida e unes

bizcochos frites que hacian en cesa y

que ls llamaban lentejuslas... (I:p.44)

En cuanto a les lengevas, se da el misme proceso que

con Colling. Aperecen redeadss de nostalgia y afecte:

"iPsre elles! i Que neblemente ideales eran! Per eses tres

lengeves yo alcance a darle la mano a una gran parte del

siglo pasado". (I: p.27). En otre descripcien altera lo

cemico de la situacien. personejes y movimisntos. Estendo

"las longevas" de visita en su case, tocs une pieza y es

elegiade caluresemente per elles. La atmesfera sentimental

de la evececien, es ebruptemente trunceda per una anecdote

graciose:

... cuando tocaba una mezurka que se

llamaba GerJee ds Pajares...Le que nos

hebiames reide. porque mi hermanita -cua-

tre anos, la que le toce la cola al

lere- muy apurede habia diche: "mama.

decile que toque "Gerjee de lechenes".

(pp.31-32)

Una tie lejena. Petrone. gustaba ds hacerle bremas

crueles. El narrador eveca al nine que era, envuslto en une

atmesfera ludica:

Una noche de lluvia... vino a mi came y

vi que lsvantabe las cobijas apresura-

demsnte; snseguide senti en los pies la

barriga fria y viscose del sapo. Algu-

nas noches despuss, mi madre note un

ruido rare despues de apageda la luz:

prendie rapidamente un fesfore y
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descubrie que yo dermis con los pies y

las piernas para arribe, pegados centre

la pared. (I: p. 34)

El humerisme certs la atmesfera evocadora. Pareciera

que el narrador en forma express certs el hilo de sus

recuerdos, rscurrisndo a efectos humeristices.

Tembién en El‘gaballegperdido, Felisberto se ha pusste

los ejes del nine y prepios de éste son los toques de humor

que redesn la atraccien que le inspire Celine, su prefesora

de piano. La presents a través de ocurrentes similes: su

peinede es "redonde ceme el de una reins que habia viste en

unas menedas y perecia un gran budin quemado" (II: p. 14);

“endurecia el cuerpo ceme si estuviera en un cerriceche"

(p. 15). Al final de la primera parte de El caballo

perdide, la emotividad del recuerdo de Celina es barrida

per la vision humeristica y ridiculizadera que el nine

ofrsce de elle a través de un susno:

Después Celina corria alrededer de la

mesa; are un poco distinta, daba

brinces ceme una nine y yo la corria

con un palito que tenia un papel

envuslto en la punts, (p. 22)

En Tierras de la, memoria. novela que eveca tres

diferentes stapes de su nifiez y juventud, sl narrador nos

presents a un personaje conocide en el viaje a Mendoza. La

descripcien de MandoliOn, sinécdeque metenimica del eficie

que desempena. nos ofrsce un paradigms de lo gretssco.

relacionedo con lo que Bergson llama cemicidad de perso-

najes:
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El Mandelien sente lentamente su

cuerpo, que habia engordado dentro de

una piel amerillenta y dura: parecia

hinchade come un animal musrte. En la

cintura, donds terminaba el pantalen y

empezebe el chalsce, tenia desbordada

la camisa blenca come si se hubiera

pusste un salvavidas. (III: pp. 11-12)

Le tercera etapa de Felisberto es rica en ejemplos de

humor. En este etapa, la mas valiesa y lindendo con la

frentera fantastice, el humorisme ligade al absurdo,

impregna cesi todos sus relates.

El humor a través de les palebras es un terrene en el

que Hernandez descuella per les mencionedas esociacienes

inselites, logradas por medio de un lenguaje serprenden-

temente llene y del sentido metaforico que les edjudice.

"El balcen", sea quizas une de sus cuentos mas le-

grades. En él. el humorisme esta intimamente ligade a la

libido y el absurdo. La trams gira alrededer de uns mujer,

que per su propie neurosis, hace de un balcen su ebjete

amorese. y de un narrador-pianista que visita la casa en la

que esta habits con su anciano padre. Neda trascsndente

parece suceder, pero per razones inexplicables, el balcen

"se suicide". Partimos de uns situacion absurde, en une

atmesfera extraha, donds el humorisme irrumpe para aliviar

tensiones.

Al refsrirse al piano, el narrador pregunta: --Y ese

inocente gne es amigo suye tambien? (II: p.48). La esocia-

cien del adjetivo inocente con piano, busca un sfecto
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concertante per la etribucien inapropieda del misme.

La confusion engendrada per una conversecien involunta-

riamente oida per el narrador, corresponds a lo que Bergson

llama "interferencia de les series".

Toda situacien es cemica cuando pa

pertenece a dos series de hechos '

abselutamente independientes y se .

puede interpreter a la vsz en dos I

sentides totalmente distintos... El

"quid pro que" es una situacien que

presents simultaneamente dos sentides

diverses, posible sl une, el que los

autores ls dan, y real el otre, el que

le da el publice. (pp. 111-112)
 

En este cuento, la "interferencia de series” as de

entre la fantasia de la mujer y la interpretscien del

narrador

...;pero no me explico ceme Ursula

puede encontrar buen mezo e ese negro

viejo y renge que ayer llevaba sombrero

verde de ales tan anches!

--iAh! -dije el anciano-, usted no he

entendido. Desde que mi hija era cesi

una nine me obligaba a escuchar y a que

yo interviniera en la vida de persena-

jes que elle inventaba... Si ayer vie

pesar un hombre de sombrero verde, no

se extrane que hey se lo haya pusste a

une de sus persenajes. (II: pp. 54-55)

Posteriormente la protagonists va a le habitacien del

narrador: "--Es inutil que tenga la puerta entorneda; ye

veo per la rendija el espejo y lo refleja a usted desnudito

detras de le puerta" (p. 55). El humorisme continue cumplien-

do la misma funcion. disuelve al final la inexplicsbilidad,

el ambiente de irrecienalidsd en que se habia desarrellede



91

el relate. Per medie del diminutive "desnudito” legra

romper el clima eretice que podris heberse logredo y

ridiculizar la situacien.

Le cemicidad de situacienes y sl absurdo llegen al

climax cuando el balcen se cas:

--gVio come se nos fue ?

--;Pere sefiorita! Un balcen que se

cae...

--El no se caye. El se tire.

--Buene, pero...

--No solo yo lo queria a él; ye estey

segura de que él tembién ms queria a

mi; él me lo habia demostrado. (p.57)

En "Nedie sncendia les lamperas", cuente hemenime del

volumen, se estatuye un ye narrador-protagonists, que es

escritor y conneta a Hernandez, centrandese en el mode de

recorder mas que en lo recerdado. Se de en él la creacien

de persenajes grotesces. Come en la mayoria de les cuentos,

estes personajes sen anenimes y el humor radics en la forma

peculiar de designerles. Le trams se desarrella en une sala

en la que el narrador lee un cuente. El reste gira alrede-

der de les comentaries despertades per el misme y la des-

cripcien de persenajes:

...habis un joven que tenia alge

extrefio en la frents: ere una franja

oscure en el lugar donds aparece el

pelo... el joven de la frents pelada...

Al velver la cabeza me encontré con un

jeven que me fue presentado por el de

la frents pelada. Esteba recién peinede

y tenia getas de agua en la punts del

pelo. Una vez yo me peiné asi cuando

era nine, y mi ebuele ms dije: ”Parecs

que te hubieran lambido las veces...

--iAh. Dies mio, ese senor del cuente,

‘
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ten recalcitrante!

De buena gens yo le hubiera dicho: "gY

usted?, gtan femenino?.. (p. 43)

La formula humor + libido, tan evidente en Felisberto,

aparece en "Menes Julia". Trate de una extrafie "enfermedad"

de su protagonists, la compulsive necesidad de tocar obje-

tes. Circunstancia absurde. rayande en lo patolegice, pre-

sents rasgos de humor basede en situacienes. El protege-

niste es duene de un tunsl en su propie case, a través del

cual colece objetes para ser palpados. Invite a un amigo de

la infencia para compartir esta extrane experiencie. En la

primera visita el tunsl, el narrador palpa, entre otres

objetes, un polle vive, sensacien que le resulte muy

desagredable. Posteriormente, durante la cena, el mismo

polle del tunel, sera el alimente y sl objeto del sueho del

narrador:

Alli encontre un conocide: el polle del

tunel...

... records lo que habia senade: Mi

amigo y yo estabemos parades frents a

une tumba; y él me dijo: "gSabes quien

yace equi? el polle en su ceje". Nose-

tros no teniamos ningun sentimiente de

musrte. Aquella tumba era come una

heladera que imitara graciesamente a un

sepulcro y nesotres sabiemes que alli

se elejaben todos los muertes que

despues cemeriames. (pp. 79-80)

El protagonists esta enamorede de une de les j6venes

que colaberaban en el ritual del tunel, Julia. El colmo del

absurde y el ridicule es alcanzado cuando explica la razen

que lo inhibe de ceserse con Julia:
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--gY no te puedes casar con elle?

--No. Ella no quiere que toque mas

cares en el tUnel. (p. 85)

Le citada cembinecien del amor y erotismo produce en

la narrative de Hernandez efectos sorprendsntes. ”La mujer

parecide a mi", es nerrada per alguien que recordabe heber

side caballo. Desde ese punto de vista se dsserrollara la

historia que censistira en les anecdotes de su recerrido de

amo en amo, hasta llegar a casa de Tomese, la maestra del

pueblo. Con elle vivs una tierne relecien interrumpida por

los celos del novio, hecho que lo lleva a abandonar la casa

pare seguir su vagebundeje. Ese metamorfesis de su ser en

caballo tiene reminiscencias ksfkaianas, excepte que

Gregorio Semse, personaje de La metamorfesis, no vuelve

nunca a su condicien humane y en este case, el narrador Is

he recuperade y sole le queda el recuerdo de heber side un

caballo: “Apenes yo ecosteba mi cuerpo de hombre, ya

empezebe a andar mi cuerpo de caballo" (II: p. 86). Le

maestra de la historia es ridiculizada porque "tenia cara

de caballo" (p. 89). El humor de situacienes se da cuando

dice:

Al poco rate de hallerme en el gransre

-sra une de les dies que no estaba

Alejandro- vino la maestra. ms sace de

alli y con un esombro que yo nunca

habia tenido, vi que me llevaba a su

dormitorio. Después me hizo les

cesquillss dessgradebles y me dijo:

“Per favor, no vayes a relincher”. No

sé por que salie snseguide. Ye, sole en

aquel dormitorio. no hacie mas que

pregunterme: gPere que quiere este

mujer de mi (p. 93)
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El narrador-caballo dsspierta une extrane ternura en

la maestra que se le parecia y se convierte en rival del

nevio: "senti que él hablaba ds casemiento y al final, ye

fuera de 51 y en actitud de marcherse, dije: ‘0 el caballo

e ye’"(p. 95). gAbsurde?. gextrane?, ghumoristice?

Simplements. felisberteano.

En ”El corazen verde", cuente particularmente evo-

cative, surge (para interrumpir el clima sentimental) una

situacien humoristica debido e lo absurdo de la misma. El

narrador va a un cafe donds habia un nandu muy manse que

rondabe les mesas. Este le sace el alfilsr de cerbata que

tenia en la mane y se lo trage. Al otre die en el diarie,

junte con les crenices de les conciertos aparece:

“La estadia del pianista depends del

henda"... Al otre die el meze del cafe

me traje el alfilsr y me dijo: --Ya ls

habia dicho ye, senor; el henda es muy

serio y devuelve tede. (DD. 120-121)

Aqui se juege con la imaginacien del lector para

explicar lo sucedide. Le ironico de la situacien es que le

estadia del pianista depends del proceso fisielegico de un

animal, ya que ese alfilsr de cerbata tenia un gran valor

sentimental para el (el narrador).

A través de lo expueste ss puede verificar que en esta

etapa sl humorisme se convierte en el “sentido misme del

relate”. Al respecto dice Zum Felde:

. su humorisme. ye tan active en el

de E291: ...] o_§_ wtJearrings415%.ng amen te___9_9_l_lj_ng

(y alge mas entornado aunque no ausen-

te, en "El caballo perdide"), se
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agudize ceme su rasge dominante. Su

humorisme no es. empere, su finelided.

sine su consecuencia, aun cuando este

see la caracteristice que mas inmedia-

tamente psrcibe el lector en sus

relates. Al entrar en el terrene de lo

fantastice, que cesi equivale a decir,

en su case. en sl de lo absurdo (con

respecto a la normalidad recienal), el

humorisme se convierte sn sl sentido

misme del relate.3

Hemes viste ceme el humor en Felisberto se puede

ajuster e algunes preceptes sxpuestes per Bergson, pero

ceme dice el propio filosofo. "no es posible encerrar el

concepto de lo cemice en una definicien”.

Coincidimos con Marie Benedetti en que su humor

es muy dificil ds catalogar pusste que no es satirice. Se

rsfiere a Borges come un ejemplo de la actitud satirica del

creador frents a alge que le atrae y rechaza a la vez pero

"la cleve del ecercamiento a Hernandez a la abyeccien y al

absurdo. acese reside en la curiosidad. Este escritor se

sisnte atraido y se divierte, y es su propie diversien lo

que lo salve ds la nausea."‘

Llegados a este punto del analisis, cisrtas

censiderscienes y rsflexienes deben ssr establecidas pare

clerificer conceptos. Haste shore nos hemes rsfsrido al

humor, su division en tipos segun Bergson y la manifes-

taciOn del misme en la obra de Felisberto. La lecture

prefunde de su texto nos ha llevado a reconocer en cisrtes

personajes un recurso utilizade que ya lleva nombre y

apellido. Nos referimos especificemente al "esperpentismo"
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e creacien del esperpente de Valle Inclan. No interesa

recalcar que nuestre autor le concibe en forma indepen-

diente de toda influencie, pero si observer ds que manera

se manifieste esta recreecien coincidente en muchos

aspectos con la del dramaturgo espanol.

Rastreendo el erigsn del vocablo. reconocsmos una

palebra del habla cetidiane que pass a designer una actitud

ertistice. Ese significecion nos remite a la idea ds

deforms, gretssco, chocants. El Diccienario de la Reel

Academia Espefiola5 explica la palebra esperpente con dos 

ecepciones: fem. 1 Persona 0 cesa notable per su feelded,

desalifie 0 male treza. 2 Desatino, absurde. Valle perece

servirse de ambes acepciones para designer un genere

literarie. Sus obras teatreles semejan mas al teatro para

ser leide que representade. Son verdaderos "pastiches" y el

lector colabera en este juege, no dejendo de verle ceme un

artificie. Esta perspective "demiurgica", ceme la llama el

autor. es el principio generador del esperpente. Si bien el

esperpente es bautizado artisticamente en Luce§,de Bohemia

(1924). sncentrames antecedentes en La pipe de Kif (1919).

cencrstemente en el poema "Aleluya". Ahora bisn. gcuales

son las motivacionss que lo llevan a defermar expresamente

una realidad? Valle Inclan rechaza profundements su specs

y a través de sus obras quiere ridiculizar a los literatos

y el pueblo espanol, aunque su creacien tenga valor

universel.El esperpente nace de la imposibilidad de crsar

verdaderos heroes y responds a la estética del siglo XX, a
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la vision degradeda del hombre y del munde. Su mensaje

explicite se apoya en esta cosmovisien cargeda de deprssien

melencelia y cansencio Asi come Dante emplaza a sus

enemigos en los circulos del infierne, Valle deforms a

través de los espejes cencavos de la medrilefia cells del

Gate, a los heroes clasicos y en particular la Espana de la

épeca. Podemes hablar a partir ds este memento de una

estética del sspejo cencavo. ya anuncieda per Goya y

Quevedo.

Después de esta digresion interesa establecer el dialogo

entre este vis1en distorsionada que hace Valle lnclan y la

recreecion que de la misma origins Felisberto. Es mas que

probable que después de une primere lecture, se hays podido

observer un tratamiento especial que nuestro autor dispense

a muchos de sus personajes y se comience a sspeculer con

los motives que lo han llevado a presenterlos de esta

manera .

Si bien lo gretssco y la caricature de persenejes

forman parte del humor de Felisberto, hemes censiderado que

la creacien e mas bien recreecion de esperpentes. se aperts

un tento del sfecto logredo y de la motivaciOn velleincla-

nesca. Vimos de que manera el humor trunca situacienes

evocadoras, eroticas o sentimentales. Si el lector sisnte

conmisereCion por un personaje. entonces la atmesfera

ladies se disuelve. per la corriente ds simpatia

esteblecide. Per distintos caminos se puede llegar al

absurdo. pero este, la mayor parts ds les veces es producto
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de la angustie e resultado de elle ceme nos hemes podido

cercierar.

Felisberto trate a sus personajes con una especial y

dilecte ternura. Emplea el humor ceme un refugio a sus

prepias emecienes. pero cuando llege a la deformecion de

une de ellos, y el lector no puede sustraerse de le sim-

patie que este le ecasiene, se entre en el terrene de la

sorpresa, que implice una actitud concisnte, motivadora de

una sonrisa y no une estenterea carcajads. Aqui radice e

nuestro parecer la principal diferencie con Valle. Si bien

Felisberto presente una imagen dislocada del munde, come

podremes comprobar en el capitule IV, no utilize la

defermacien esperpéntica per rechazo e "castige" a sus

personajes. La mayor parte de ellos sen figures

representatives de su infencia a les que se sentia ligade

afectivamente come el particular case de Clemente Celling,

figure esperpentica. redeada de misterio, nostalgia y

emecien. Les personales motivacionss de la recreecien

esperpentica en Felisberto escapan de la erbita de nuestro

estudie. nos limitames a presentarla ceme una estética

inneminada por el autor. pero que permits esteblecsr un

dialogo etico, estético y filosefice con otre creador de

nuestro siglo.

Entre los persenajes mas proclives a ser defermedos

por su vision particular. se encuentran les mujeres, muches

de elles de caracteristicas despreporcienedas. Ursula.

protagonists del cuente de igual nombre, es un ejemplo
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edecuedo de la rsprssentaciOn esperpentica. La primera

oracien del cuente se rsfiere a un aspecto moral. pero en

uns inselita combinacion: "Ursula era cellsda ceme una

vaca”. El simil. nos connota una gordura sxagerade y asi lo

confirms el narrador:

Su cuerpo parecia heberse desarrellsde

come los alrededores de un pueblo por

los cuales elle no se interesaba. Sobre

ls frents. muy blanca, se ebrisn dos

grandes endes de su pelo rubie y yo

pensabe en los cortinedos de une habi-

tacion antigua; los ojos ss movian

debajo de sus parpedos come personas

dormides bejo les cobijes. (III: p.118)

Las lengevas, que ejemplificemes ceme protagonistas

del humor de situacienes. lo son de persenajes esperpen-

tices, per ssr caricatures o cliches. En Per los tiempos de

Clements Celling, el narrador describe a una de elles:

Tenia un agujero grands en un lugar del

tul; y cuando venie a case se arreglaba

sl tul de manera que el agujero grands

quedara en la beca. Y per alli metia la

bembille del mete. (p. 67)

El personeje mas denotetive de este recurso es sin

lugar a dudes. Margarita, le protagonists de "La casa

inundada". Si bisn algunes de les ejemplos que la describsn

ye fusron usados en otres capitules, creemos pertinente la

splicacien de les mismos para referirnos a este desprepor-

cienade creacien que contemple el narrador: “Era muy gruesa

y su cuerpo sobresalia del bote ceme un pie gordo de un

zapato escetado“ (III: p.61). El peso de elle resulte

”monstruoso” (p. 62). Su nombre era ceme su cuerpo: les dos
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silabas primeras se parecien a la cerga de gordura. Un

personaje sxagerade en sus dimensiones. pero que sin

embargo dsspierta sentimiente en el narrador: "Esta senora

Margarita me atraia con una fuerze que parecia ejercer a

gran distancia” (p. 71).

Otre persenaje presentade a través de la vision

defermente del narrador. es Mur, del cuento que lleva su

nombre. Comparten una pieza de hotel y sl personeje lleva

el nombre apecopado ds murcielege en relecien a su vicie y

a su propio aspecto fisico: “Vi en los hombres desnudes de

el dos mechenes de vello tan abultedos que parecien charre-

teras, y la parte de la espalda que dejaba vsr la camisilla

de verano ls tenia cubisrta per una cape ds pelo bastante

espese" (III: p. 130).

AOn persenajes secunderies sen descriptos per el

narrador bajo esta particular optics. Clare esta que en

estes cases. no dsspierten le corriente de simpatia en el

lector, aunque si el desconcierte e sorpresa ante una

diferents vision de la realidad. En ”Nedie sncendia les

lamperas". esistimos a un desfile de personajes diverses.

Entre elles nos habla de la sobrina de la case : "...ye

pude mirarle la boce que era muy grands. El movimisnte de

los labios. estirandose hacie los costados. parecia que no

termineria mas... ahora mostraba toda la mesa del pelo; en

un remolino de las endas se le veie un poco de piel . y yo

records a una gallina que el viento le habia revuelto les

plumes (II: pp.44-45).

 in
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En este manera de ver y aprehender la realidad, exists

un prepesite. concisnte e no, de mostrar determinades

rasgos e caracteristicas que centren la stencien en lo fee

y torpe en una forma de estilizaCion que se aperts de la

transcripcien fotegrafice, sustituyendola por su

exagsracien e deformacion. La mayor parte de les veces.

estes persenaJes asi presentados, nos llevan a simpatizar

con elles. De todos modes, en ese atmesfera ss mueven los

protagonistas felisberteanos, esperpentos con alma. que el

narrador implants a través del tiempo de les recuerdos.

Tan patents -y fuertemente ligade al humorismo- sl

erotismo es otre de los hilos que une les tremas de les

cuentos de Felisberto Hernandez. ADn desds su visien al

sesgo" (Per les tiempos de Clemente Celling (I: p. 28). los

ejos del nine se cargan de curiosidad. impulsedes per el

desso de ver. de tocar. de satisfecsr su interés infantil

que desea hurgar en sl misterio de las cosas.

Es impertente dejar sentedo que. son y a pesar de une

fuerte carge erotics fluctuande en el ambiente, en ningun

memento se encuentra una tendencie morbesa a la descripcien

de pesibles aberracienes ssxualss. El tema es tratado con

sutileze, envuslto siempre en un hale de misterio. Al

respecto dice Saul Yurkievich:

El estilo de Felisberto es muy "rs-

catade“. Per ermplo se puede tal vez

hablar de erotismo. pero no se puede

hablar de sexualided. Hay manifesta-

Ciones sugeridas de lo sexual. pero en

forma metaforizada. que es lo que

implice el erotismo.6
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Cuando la ssxualided irrumpe en su obra, es expresada

siempre en forma indirects, sugeridora, cuyo verdadero

sentido hay que buscarlo mas en lo que sugiere que en lo

que cleremente parsce querer decir.

Entre los relates de su primera specs de Libro sin

tapas. "El vestide blanco". llama la stencion el per el

tratamiento particular que da e unes ventenas que conformen

el marce de une eventura sentimental. El narrador va a

visiter a Marisa. la joven de la cual estaba enamorede. Le

encuentra en el balcen recostade en las hojes de la vente-

na. Percibe alge extrane en la relecien que las hojas

tienen entre si, estan animadas de vida sexual y adeptan

posiciones de placer cuando estan enfrentedes, rebelandose

a ser separades:

Del lado de edentro. estaban abiertas

les dos hejas de la vsntana y coinci-

dian muy enfrente una de la otre.

Senti ceme que les hojes se habian

estado mirando frents a frents... Al

poco tiempo yo ye habia descubierte lo

mas impertente. lo mas primordial y

cesi lo anico en el sentido de les dos

hojas: les posiciones. el placer de

posiciones determinades y el dolor de

violarlas. (I: p. 92)

El narrador sisnte los musculos en tension frents al

dolor de violarlas. Su obsesien de no interrumpir el placer

se acrecisnts durante les noches al despedirse ds Marisa.

Cuando elle intentaba cerrarlas, nunca concluia. "Ignoreba

ese vielenta necesidad fisica que tenian les ventenas ds

ester Juntas” (pp. 91-92). Las hejas lo tecan come si fuera
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un intruse. sisnte que le tocaban la espalda muy despecie,

ceme si ls quisieran hipnotizar. En estes jirones de

recuerdos, inspirados per la imagen que mas lo impresiono,

esta latents la presencia obsesiva de les objetos, animades

con pulsiones prepiamente humenas. Es notorie que en la

mayor parte de los relates. el amor. la pesien y el desee

se de entre seres inanimades y humanos 0 como en este case

entre objetos entre si. Sen pocos les cases en que la

atmesfera eretica fluye entre un hombre y una mujer. Cuando

aparece es muy velada y con un tratamiento pudoroso, casi

romantico.

En "La cara de Ana". relate incluido en el mismo

libre, cuente les experiencias que tuvo el narrador en dos

mementos lejanes del pasado: cuando are un nifio de seis

shes y posteriormente un adolescents de quince, snalizades

a través de la mente del adulte que les recuerda. A su case

va de visita una nifia de echo shes:

Ella se llamaba Ana... y miraba tede

con una curiosidad libre y desfacha-

teda. Ye la miraba mientras elle miraba

tede, y elle miraba tede come si yo no

estuviera. Entencss fui a decirle e mi

madre que elle miraba tede. (I: p. 110)

El use reiterado de tede. permits presumir que la

funcien de la mirada se trestoce, se transforms en "lujuria

de ver”. ese lujuria que agrega al ergsne de la visien las

caracteristicas prepias del tecto. El narrador sugiere

alge, come hemes dicho per ssa repeticien del vocablo. De
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ese contenido latents se desprende una gran sexualided.

Coincidimos con Jose 8. Tate en que " si se sustituye la

palebra tede, per le de ergene sexual. se entendera el

eculto sentido que tiene el parrafo."7 Posteriormente,

siendo ambes adelescsntes, el narrador recibe le visita de

Ana, recién salida de un manicemio. Una noche después de

heberse acostade. Ana cruze la habitecien. llevando une

vela en la mane, lo mire fijemente y ls sonrio. El erotismo

irrumpe con fuerze: "senti toda la sangre en la cabeza.

tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y debo heber

hecho una mueca parecide a la de elle" (p. 113). Ese‘ clima

fantasmagérice, donds lo onirice y lo erotico se cenjugan,

coincide con la opinien ds Latchmen: “Asi he podido

compararle con otres cuentistas y sorprender su extraha

capacidad para descompener le realidad y altererla con

precedimientos que conducen al suefio, a le pesadilla y al

vertigo".a

En este primera epeca surgen relates certes con nombre

de pretegonistas identificadas. Amalie. Elsa, Ana, Irene.

Ester, a les que Angel Rama llama “filles du feu"9. Con

elles vive los primeros escercees emerosos, en une especie

de ludice despertar de la sensualidad, pero ya se psrcibe

el inicie de le extrafio e inquietante. De estes primeras

experiencias recogemes la impresien de un narrador frustra-

do. ya que le relecien amorese no se concrete 0 se trunca.

Parece llegar al convencimiento "irrevocable sobre la

soledad intrinseca de la existencie humena."‘° La
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imposibilidad de concretar el amor en sus pretegonistas 0

el peculiar hecho de “erotizar” los objstos, es esa

trensposicien poetics de la realidad, de su realidad.

Dentro de la segunda etapa. en El caballo _psrd1go.lo

puremsnts anecdotice queda diluido por el ambiente erotice

que le envuslve tede. no selo per la atraccien que le

motive la masstra, sine per la que igualmente ls despisrten

en sl las cosas que lo redesn. Llegade el nine a la casa de

Celine es atraido per los mueblss, en particular les

sillas.

Y debajo estaban todos los mueblss; se

sabia que eran negros porque el termi-

nar les polleres se veian les pates.

-Una vez que yo estaba selo en la sale

le lsvanté la pellere a una sills...

(II: p. 9)

En este transcripcién de la realidad. anecdote que

mencienamos en el capitule I, es evidente ls connotecien

sexual que se desprende de la relecien con las sillas y de

la cemplicidad que se esteblece entre aquellos que compar-

ten un secrete. Ante la presencia de Celina el nine y los

mueblss actuan ceme si nada hubiera pasado. La necesidad de

"violar algun secrete de la sale“ (p. 10), se preyecte en

los ebjetes que lo redesn. En ese misma sale ds Celina,

contexto de sus primeres fantasies ssxualss. ss recrsa ante

la presencia de una estatua, un busto ds mujsr el que

acaricia voluptuosamente:

Pere en el placer due yo tenia al
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acericiar su cuello se cenfundian

muches cosas mas... Sin embargo, a la

primera oportunidad de encontrarnes

solos, ye los dedos se me iban hacie su

gargante. (pp. 10-11)

La reiteracien de verbes tales ceme violar, sacer la

mirada. hurgar, demuestran una cesi obsesiva compulsion de

entrar en relecien con los objetos y los seres. Este rela-

cien es ingenua. eon desconocide en su vsrdadera signifi-

cecion. El nine, por su propie condicien de tel desplaza su

incipiente erotismo a los objetos e a les mujeres mayorss.

pusste que son accesibles a su mirada e imaginacien. Esa

insistencia de uns metaforica cepule se puede eprecier en

"Mi primera maestre", que aparece en el volumen "La casa

inundada y otres cuentos” y no deja de ser una evecacien de

esta y anecdotes de su infancia. En este relate, refirien-

dose a sus ensenaciones eroticas dice:

Ese noche cuando estuvs solo en mi

came, me ecerdé de la galline con

pollos y smpecé a imaginarme que vivie

baje la pellere de la maestra. Al die

siguisnte. a la siesta, velvi a pensar

lo misme... Supenia la maestra de pie.

recostade al pareiso; y yo debeje de

sus polleres le acaricieba una pierna;

e mas bien las dos. Sentia su celer y

veie que después de terminar les medias

negras que yo conecia; les piernas eran

gerdas come les ds mi abuela y muy

blancas. (III: p. 151)

En Tierras de la memoria, el nine eres un neologisme

semantico con la palebra abedulss etergandele une connote-

cien sexual: Yo quiere hacerle abedulss a mi maestre.H

El misme desso aparece en El caballo Aperdide. "La
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oculta pasien del nine por su belle maestra de piano",

escribe Alberto Zum Felde. "es subconscientemente eretice,

aunque se transfigure en ese ensuefio postice que nimba tede

sl sentimiente y todo recuerdo de la infencia".12

La carge erotica se intensifies en los cuentos ds la

tercera etapa y se encuentre relacionada con la locura.

”El balcen”. es uno de los cuentos, cenjuntamsnte con

"Menes Julia”, que admits entre otras. una lecture psico-

analitice freudiane, debido a la profusien ds simboles y su

contenido latents que permits une segunda lecture e inter-

pretacion a la luz del psicoanalisis. Ya al principio de

este capitule nos hemes rsfsrido al argumente. aunque equi

considereremes el aspecto erotico que no deja de ester

estrechsmente unido al humor.

En un minucioso estudie sebre este cuente dice Nicolas

Brasotevich:

“El balcen” parecs ester recubriende

tres la anecdote explicite, un sentido

latents emanade de la problematica de

la cestracien concepto eje de la

tredicien freudiana , y que aca se la

vive desds una modalidad de vida donds

el temor de la cestracien. tan

conectade con la gestien edipica. ha

sido elaborado msnos que a medias: a la

vez es un hecho descubierte y negade,

siempre en pugna per ser aceptade come

un hecho y al misme tiempo

des-aceptado: le cual explicaria la

concepcien de unes pretegonistas donds

ambes fermes de sexualided. la

masculine y la femena. se autorreprimen

al excese e se ejercen en forms

retercida o sublimada, e incluse

centradicteria.13
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En este cuento, y a pesar de la dedicacien y amor

que sisnte por su hija, la figure paterna, aparece

desmerecida. En cambio, ls materna, sun en la ausencia

(musrte) la sobrepase jerarquizeda. El prestigio de lo

materno se da en el culto al piano: ”El ere un gran amigo

de mi madre" (II: p. 48). Esta madre ausente, per reunir

los dos atributos, masculine y femenine. podris ser

censiderade la madre falica que castra con su poder. De tal

mode la protagonists vivs aislada y encerrada en un munde

propie conformandose con uns fantasia que crsa a través de

les vidrios del balcen con personajes errantes y anenimos.

La opcien en este cuento es multiple y es per medio de los

simboles que podemos decedificar el cedige para justificar

dsterminadas actitudes de les personajes. Segun

Brasotevich. ester enamoreda de un balcen signifies la

transposicien de la apetencie erotica femenine a un objete

que no ofrsce riesges. El vivir en el balcen, es decir

pesar la mayor parte de su tiempo en el,es una actitud

regresive hacie sl atero materno, lugar de proteccien y

defense, pero edemas el balcen es saliente. pretubsrante y

per tel puede representar la imagen mixte de la madre

falica, con quien ls protagonists se ha identificade. En la

antigua case que hebiten, elle he instalado un correder en

el jardin formade per sembrillas que abre y cierra segun su

estado de animo. Ese correder. connota. huece, tunel,

atere. cavidsd vaginal. Asi le sefiela Brasotevich.

interpretendo les sembrillas abiertas ceme le necesidad de

vslorizer el reducto de su propie erganismo. Cuando el
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balcen se suicide. elle mande sacer todas las sombrillas en

sefial de duelo. En ese memento cierra el correder. simbolo

de su femineidad. el cenvertirse en la viuda del balcen. A

su vez. una pesibilided queda abierta, ya que el objete de

desso deje ds ser un sustituto, para cenvertirse en la

realidad masculine, encerneda por el narrador.

En ”Menes Julia”, el protagonists también pedecs de

une rareza, pero frents al efrecimiente de ayuda medics

responds: "--Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la

vida. A veces piense que me voy a curar y me viens una

desespsrecien mortal" (II: pp. 72-73). Come dominede per

ese“ enfermedad” se pasea per un tunel -significativo

simbolo sexual femenino-. replete de ebjstes diverses para

pederlos reconocer per medio del tecto. Zum Felde asegura

que alli se palpa alge mas que cares y objetos:

...este lector ya sospecha que en

extravagante oscuridad del tunel no se

tecan selo cares... . aunque esta

sospecha puede desvierls a un simplisme

alge vulgar; tel vez aquel sole

tecamiento insinue una forma delicada

del enanismo. (Proceso intelectual... ,

D. 203)

Nada esta dicho con claridad, selo suficientemente

sugerido para que el lector recabe su propie interpre-

tacien:

Y snseguide me smpezo a crecer otre

sospecha. Mi amigo estaba demasiade

adelentado en aquel munde de les manes.

Tel vez el les habrie hecho deserrollar

inclinaciones que le permitieran vivir

una vida demasiade independiente. (p.

81)
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Esta persistents tendencie al gusto per la libido esta

tenuements distribuida en sus cuentos. En todos ss pueden

rastrsar simboles ssxualss, eroticos o sensuales.

En m_s Hortvnmies. nos sentimes desconcertedos frents

el sxtrafio mundo en que viven Horacio y Maria. sus

persenaJss principales . Otre vez estames enfrentedos a una

extrafia mania del protagonists: coleccionar munecas de

tamafio y contextura natural y presentarlas en un

espectacule alucinante que el centemplsra. Horacio y Maria

estan cassdos desds hace muchos afios. no han tenido hijes y

parsciera ssr que la monotonia he invadido su hogar. En la

creacien y coleccien de eses mufiecas. Horacio sisnte que su

vida tiene un sentido, y vivs para crear sl espectacule de

la vida de cada una:

Corrie le certine y subio al estrado...

encima habia un sillOn y une mesita;

desds alli dominabe mejer la escena. Le

mufieca estaba vestide de nevia y sus

ojos abiertos estaban celecades en

direccien al teche. No se sabia si

estaba musrte e sehaba. (II: p. 140)

Horacio pasara de "voyeur” a un rel active y acabara

"enamorandose" de une de elles, vivisndo un "manage a

trois" con su espesa Marie y su amants-muneca Hortensia:

Come ds cestumbre, los tres se pesearon

per sl Jardin, Horacio y Maria llevaban

a Hortensia abrazada... (p. 145)

Esa cenvivencis llege al extreme de dormir los tres en

la misma ceme. Pero los sentimientos de la pareJe sen
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diferentes. Para Maria. la mufiece represents la hija que

no pude engendrar; pare Horacio la noveded y excitacien de

une relecien perturbadora y extrana:

En ese memento se abrio la puerta,

aperecio Maria y el se die cuente ds

que habia tocado a Hortensia y que

habia side Maria quien. mientras

dermis, la habia pusste a su lado. (p.

146)

Dos mundos ficticies ss entremezclsn: el ds Horacio y

Maria y el de las muneces. Al heber "infundide“ vida a

estes y transformarlas en objeto ds satisfaccien de un

desso erotico, que ss he ido intensificande, Horacio ha

borrado les barreras de ambes mundes. Le intense atraccien

sexual que le inspiran les mufiecas va dominandolo y termina

resultandole intolerable. En este "strez fantasmageria

eretica sobrs munecas"l‘, el contenido latents es obvio. al

punto de cenfundirse con el manifiesto. De una trams cursi

de amor. celos y engafie se desteca la aberracién sexual

come cleve para el lector. aunque ceme sefialarames no hay

precacided en el lenguaje ni moresa deleitecien de descrip-

ciones. Hay si. la natural inclinacien felisberteana de

mostrar estedos que linden con lo anermal, un mundo

fetichista que se transforms en su propio espectacule.

A pesar de la profusion de simboles ssxualss ssparci-

dos a lo largo ds su obra, no estames de acuerdo con

Benedetti en que: "eses claves se hallan distribuidas con

deliberada estrategie, come si estuvieran destinadas a

epuntslar las mas clasicas interpretaciones
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psicoanaliticas... este narrador es ssudo-hermético... vs

deJande indicios que conducen al simbolo." (p.172)

En Felisberto cuente mas la modalidad creadora, la

reflexion sobre la misma y la evocacien. Preferimes pensar

en un discurso autorreflexive en cuente al proceso e intui-

tive en cuanto a sus simboles, y por ends la riqueza del

contenido latents.

Si bisn hemes separado para su meJor estudie el

tratamiento del humor y erotismo. ss puede cleremente

observer la interrelacion que sxiste entre ambes. El humor

es en Felisberto un mecenisme limitador de situacienes.

Cuando la evocacion tiende a ceer en el sentimentalisme,

una frase. un personeje, una inselita aseciecién certs

ebruptemente el proceso y distiende el clime. De igual mode

actua en las situacienes ereticas que generalmente conlle-

van matices de picardie e ingenuidad tales ceme les episo-

dios de su ninez 0 ese directemente en el absurde que

caracterize su tercera etapa. La recreecion ssperpéntica

que hace de algunos personajes, origins en sl lector une

sorpresa provecade per la defermacien de la realidad. Eses

personajes vistos bajo el espeje deformante ds su visién

epslsn a la simpatia del lector y de algune manera lo

compromete afectivamente.

Este particular meridaje entre humor y erotismo unido

al estilo y lenguajs con que lo transmits. es una peuta mas

de la irregularided que hace incenfundible su creacien.
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CAPITULO IV

EL UNIVERSO DISOCIADO

El universe felisberteane se caracterize per la

presencia constante del yo en uns relecien directs con los

ebjetes y los seres. El narrador es el entrenque entre

ambes y sobrs ellos preyecte el misterio y la ”lujuria de

ver". NingUn escritor en la narrative hispaneamericana he

persistido tento en su obra sobrs este aspecto come

Felisberto, ni tempoco creemos que nadie lo supe-

re.

El misterio es para Felisberto, el punto de parti-

da. para la creacien de un universe disociado. en el cual

los objetes cobran vida propie, autenoma de quienes lo

peseen y los seres pierden su aspecto humane pare

trensfermarse en representaciones "cosificadas"‘. Esta

disociecien se de en diferentes modes y grades y como parte

de ella, aparece el doble y la fragmentecion.

El desso de descubrir secretes, develar enigmes. ss

traduce en la mirada inquisidora del nine 0 el adulte. que

trasladan a este sentido el goce sensual de lo tactil

despertandose asi una extrafia voluptuosidad en la posesien

visual de seres y objetos.

Tode el discurso de Felisberto debe interpreterse

como una besqusda constants de ”los hechos que espon-

taneamente ocurren en el espiritu” (cesi todos sus
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persenajes quieren conocer personas extrahes. entrar en

"cases desconocidas e internarse en el drama ajeno".)2 Le

explicacien nunca aparece y de ahi que su obra invite a

reflexionar, a rsconstruir lo que ocurre en elle, partisndo

de lo que él nos transmits hasta llegar a lo que "no se

sabs”.

En el breve enseyo. considerade su poética. “Explica-

cion false de mis cuentos“, nos comunica que ha sido

obligado a explicarlos y esta explicacion seria treicie-

narss e si misme. ya que no estan sujetos a una teeria de

la concisncie y cuando esta interviene ”su intervencion es

misteriosa" (III: p.67). Tacitaments, acepta lo inexpli-

cable. y lo transmits a la escritura.

Inherente a cede ssr y a cada cesa exists una zone de

misterio que contamina sl texto. Si el misterio desaperece.

desaperece el encante de las cosas. asi come la necesidad

de escribir sobrs elles. Esa constante repeticien de la

palebra misterio (muy rsra vez utilize un sinonimo para

designarlo) es prusba de une obsesiva basqueda de lo

otre”. lo que no sabs, lo que subyace en su pensamiento.

Toda su obra es una gran metafore del significante misterio

cue comperta el significado y encento de lo inaccesible.

Entre les primeres publicaciones. "Juan Mendez".

subtituleda ”Drama 0 comedia en un acto y varios cuadros“,

es un visible sjsmplo de lo entediche. Se nos presente el

dilema de un personaje Juan, el cual no desea cemunicerle a
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su espesa lo que esta pensando y ante su insistencia ls

responds que "lo que mas nos sncenta de las cosas es lo que

ignorames de elles, conociendo alge" (I: p. 106). De ahi,

la fascinacien de lo desconocide. de lo que las cosas

sugieren, cennotan. pero no dicen totalmente.

En la mayor parte de sus cuentos. sus crieturas son

difusas y la carencia de nominacien es frecusnts. Faltan

los hombres prepios y son ceracterizades per sus cir-

cunstancias e rasgos fisices. De tel mode categorize al

”anciene". "les longevas”. ”el senor del cuento”. “el

politice“, “la sobrina”, “el ciego", etc.3 Les personajes

deembulan en una atmesfera onirica y son consecuentemente

distersionedes a través de la mirada del narrador.

La captacien de la realidad no es facil porque en-

cierra toda elle uh enigma y este se da en las sccienes de

les seres. sus emociones asi come tembién en el mundo de

los objetes que los redesn. La atraecidn del narrador por

las mujeres esta subordinada a lo que ignore de elles.

Parece existir en el una antinemice actitud. Per une parts

le fascinacien del misterio y por otre la compulsién de

dsvelarlo. En el caso de legrarlo, el encanto desaperece.

El tema aparece ejemplificade en ”La casa de Irene”. Como

en la mayor parte de les relates de su primers specs. la

anecdote es cesi inexistente y el discurso gira en torno al

misterio que smanaba ds la joven:

Hey fui a la casa ds una Joven que se

llama Irene. Cuando la Visita termine
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me encentré con una nusva calided de

misterio. Siempre pensé que el misterio

era negro. Hey me encontré con un

misterio blanco. Este se diferenciaba

del otre en que el otro tentaba a

dsstruirlo y este no tentaba e nada:

uno se encontraba envuslto en él y no

le importaba nada mas. (I: p. 99)

En los seres -tal come él misme explica- hay dos

clases de misterio: el blanco y el negro. Este Ultimo es sl

que ya conecia, el primero lo descubre después y tiene una

carge positive. En la espontaneidad de Irene esta el mis-

terio blanco, en su sinceridad, en la ausencia de mascaras.

Sin embargo, el cenocimisnto profundo alters el misterio y

se disipe el encanto: "Con Irene me fue bisn. Pero enton-

ces. poco a poco, fue desapereciendo sl misterio blanco"

(p. 102).

Cuando el secreto es dificil de descubrir, el desafie

aparece. Con la imprecisien que lo caracterize. el narrador

evoca un lugar anenime y un persensje cesi anodino en "Mi

cuarto en el hotel", pero que encierra un enigma, sun

siendo "exterior y clare” (III: p. 159). Se trate de la

mucama que se ocupa de su habitacion y con la que ha tenido

muy peca cemunicecien.

"El convente" trate la anecdote de un narrador-pianis-

ta que vs a un concierto en un colegio de nines. Cuando ls

estudiante vs a ejecuter su parte. él psrcibe que tenia un

encento extrano que la destacaba de les demas. y que sobre-

salia del "misterio rude y torpe que las envolvia”. Y al

llegar su turno ceme concertista descubre que elles "me
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ebserveban el misterio a mi" (pp. 119-120).

No sole el misterio aparece en seres y objstos, sine

que también. se muestra con caracteristicas de objsto

vivisnte y con aspectos protsicos. En Per les tiempos de

lemente Colling, este, su maestro de mesica, es sl gene-

rador del misterio que el narrador le adjudice, pero in-

dependizandose del persenaje adquiere rasgos propios:

De pronto el misterio tenia inesperados

movimisntos; entonces pensabe que el

alma del misterio seria un movimisnte

que se disfrazaba de distintas cosas:

hechos, sentimientos. ideas; pero de

pronto el movimisnte se disfrazaba de

cesa quieta y era un objete extraho que

sorprendia por su inmovilidad. ( II: p.

67)

El misterio esta también en las cosas e intimamente

relacionade con la animacien que les infunde sl narrador.

Jose Pedro Diaz, en el estudie que hace sobre la obra de

Felisberto. se rsfiere a este particular tratamiento de los

objetos. relecionandolo con la ensjenacien que prevecen en

él. Les ebjetes importen pero no son deleteres come en

Balzac. ni desencadenantes de proceses sicolegicos a la

manera proustiana. Dice Diaz al respecto:

el objete vale per si y lo que en

algunes mementos es todavie mas signi-

ficativo, vale precisemente por su mude

condicien de objeto, per lo que hay en

el de inerte e de inane. Su presencia

esta fuertemente destecada, pero el

autor no se apoya siquiera en su mate-

rialided, ni en su eventual peculiari-

ded; no se trate de la presencia de

algun objeto que puede resultar sacra-

lizado per ssr precisemente lo que es;
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no, su importancia radice en su mere

existsncie.‘

Baje un enfoque sociologico se rsfiere e la hestilided

ds los objetos, a los personajes presos entre ellos y a la

tendencie a reificars o "cosificar" seres, sensacienes y

ebstracciones, peculiar caracteristice del texto

felisberteane. Pare fundamentar y sustentar su posicion

utilize la siguisnte cite ds Marx, que aparece en los

Manggcrites de 1844:

El trebejador pone su vida en el objeto

y su vida no le pertenece ya a él sine

al objeto... le snajenacién del trabeja-

der en su producto no selo significa

que su trabsje se convierte en un obje-

to, asume une existencie externa, sine

que exists independientemente fuera de

el misme... La vida que el ha dado al

objete se le opens ceme una fuerze

ajena y hestil. (p.108)

No dejamos de reconocer el valor y la prefundided del

estudie que hace Diaz, pero creemos que restringir la obra

de Felisberto a una interpretecien marxiste. es desvirtuar-

la y limitarla. El aperts sociolegice puede ser de gran

valor. utilizado como una herramienta mas pare entender el

texto y a ello nos referimos en nuestre Introduccien. De-

ciames que una lecture minuciosa podris delater ese

"denuncie sin enfesis“ a la que se rsfiere Cortazer, ese

angustie desprendide del texto autobiografico. del artiste

humillado per la falta de medies y de reconocimiento. En

nuestre opinion esta segunda lecture corresponderie al

contenido latents, ya que el manifiesto revela un narrador,
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que con mirada infantil. bucee el misterio de las cosas y

se releciena con los objetos de la misma forma que le hace

un nifio, sin emitir un juicio sociologico, sine ceme un

autentice renovador en su concepcion yo-objeto.

En Felisberto. lo sxtraordinerio es ceme tede aparece

relecionade. implicsdo y nos esta gredualmente introducien-

do, a través del misterio. en une de les aspectos de su

realidad. ese extrefia relecien entre seres y ebjetos. que

crea sl sentimiente ds inquietud en el lector. la incer-

tidumbre frents a la aperente vida de un objeto inanimade.

Dede que su vision -la mayor parte de les veces- ha

retrocedido a la del nine, es posible aplicar el concepto

freudiano de la semejanza con el juego infantil, ya que los

nines no distinguen cleremente entre lo animado y lo inani-

mado, en ese primera etapa del desarrello siquice. En el

estedie infantil ese fusien de lo animado y lo inanimado no

produce ninguna reeccien (miedo, terror). En el adulte. en

cambio, la reeccien se transforms en angustie per enfren-

terse e lo desconocide, a aquéllo que escape de sus canenes

habituales. Per lo tento, una concepcien animista del

universe contribuye a sea extrafieza y al cheque de dos

mundes contradictories, el familiar y el inquietante.

El narrador-persenaje se sitUa entre les dos ele-

mentos: seres y objetes s intenta. en una suerte de

dialéctica, rslecienerles. esocierles, fragmentarles,

diseciarles haste culminar en la desgarrante escicion del
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ye come versmes posteriormente en El caballexperdide,

”Diario de un sinvsrgUenza" y otres ejemples.

Desde sus tempranas publicaciones el espiritu de las

cosas va poblendo los objetos-sujetos de su narrscien. Une

de les ejemplos mas representatives lo constituye "Historia

de un cigarrillo” de Libro sin tapas. Todo el cuento se

centre en este tema. Si partimos del titulo. observamos que

el objeto ya he side tratado como un ser humane, tiene su

propie historia, importente en el mundo de le humane. No es

un ssr pero tempoco uh simple objeto, esta gebernedo per

fuerzas misteriosas. Este cigarrillo se niege a ser fumade

per su dusfio que, veluntaria o invelunteriamente se rehusa

a tomerle, lo va postergsndo. Se inicia ceme una sospecha:

Ye estaba distraide en el memento de

secarlos y no me habia dado cuente de

mi imprecisien. Pero después pensabe

que mientras ye estaba distraide, ellos

pedian habsrme dominede un poquite. que

de acuerdo con su poquita materie. tuvie-

ran cerrslativemente un pequehe espiri-

tu. Y ese espiritu de reserve pedia al-

canzarles para escepar unos, y que yo

temara otres. (I: p. 98)

La tension aumenta a medida que eumentan los ci-

garrillos que el narrador fume y que el rote continds

eludiendele o eludiéndese mutuamente. Al decidirse a sacer

todos los cigarrillos, efreciendole el ultimo a su cempe-

here. compruebe sorprendido que este se niege a tomarlo.

La situacien se terns cada vez mas extrafia y el otre

persenaje parecs ester elejado de esta intervencion

misteriese, inconsciente ds lo esoterico del case. Lo que
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hace interesante el cuento es la obsesien que hace press

del narrador, aun justificade per reices sicelogicas,

coincide con el proceso animista que Hernandez persigue. El

misterio sigue snvolviendo. imbricando, inquietando al

lector, aunque solo el narrador sea capez de atribuirle

cuelidades sobrenaturales. El cuento permanece en una

vaguedad que aumenta al agregar dos slementes mas: el

cigarrillo ss comunica con los otres objetos: “La noche

anterior habia pusste el cigarrillo rote en la mesa de luz.

La mesa de luz me perecio distints; tenia une elianza y une

esociacien extrana con el cigarrillo (p. 98)". Per otre

parte, se escape de les manes del narrador, cae al suele y

de forma inexplicable va absorbiende el agua que cubre

parte del piso. La anecdote pudiere parecer trivial. y lo

es, pero la atmesfera de inquietud es logreda a través de

este simple objeto que se rebels. se resists, se obstine en

tener su propie autenemia.

Para el narrador. los objetes no selo tienen vida,

sine que pueden sobrevivir al hombre. Sen espectadores,

testigos de circunstancias en las que estén directemente

involucrados y per lo tento encierran la cleve del misterio

de los seres que los peseen, al compartir su secreto.

Les sillas. per ser objetos que estan en intime

contacto con los humanos, parecsn ssr reiteredamente

utilizedas en la narrative de Felisberto. Ya pudimos

cempreberle al tratar el erotismo, la curiosidad que

embarga al narrador-nine per descubrir sus secretes y

F‘—
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entrar en una relecien de cemplicidad que sugiere la de

amantes ilicites. Es en El caballo perdide. extensa

evocacion ds Celina, su maestre de piano. que aparece esta

situacien perturbadora. Después de levantarle la pellere a

una sills, frents a la aparicion de Celina, ambes (la sills

y el) proceden come si nada hubiera pasado. El nine hurga

en los secretes buscando rastres de tiempos antsriores.

Descubre que ellos. los objstos. tenian relaciones

primitives a les que el no pedia scceder. que "se burlaban,

jugeban sntendimiento entre elles y yo quedabe desairado"

(II: p. 13).

El cuento que reune y concentra estes slementes pro-

pies felisberteanes es, sin lugar a dudes, ”El balcen". En

él aparece la intervencion de los objetes, asi como la co-

sificscien" ds los seres y la fregmsntacien, en clsre in-

terrelecien. Le "inquietante extraheza" de la que habla

Freud, es provecade per ese trestocamiento de cuelidades:

lo humane se "cosifica". lo material se anima, les sen-

sacienes cobran vida y le visien de los seres se fragments

en inselita dislocacien de funcienes.

En el capitule III, refiriendenos al erotismo. trate-

amos el tema de la mujer que hace del balcen su objete

erdtico y la sxtrsna relecien que mantiene con el mundo

exterior. del que el narrador-pianista es unico repre-

sentante. El clima que redea a les personejss es de mis-

terio y perturbadora anormalidsd, llegando a su climax en

la cene que compartsn con el ancisno padre de la
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protagonists. En este "orgiastica" escena los ebjetos

adquieren vida y prestigio propio:

alli se habian reunido ceme para

una fiesta de recuerdos, los viejes

objetes de la familia... Apsnas nos

sentamos. los tres nos qusdemos

calledos un memento... Empezeron a

entrar en el mantel nuestros pares de

manes: elles parecien hebitentes

neturales de la mesa. Yo no pedia dejar

de pensar en la vida ds les manes. (II:

p. 49)

Les manes, come metenimia sinécdequica del cuerpo. se

se separen oe él y en forma natural se vuelven cemplices

con el reste ds los objetos. los llenarian de recuer-

dos (p. 49). Les seres de la vsjilla que ocupan la mesa

se animan totalmente. pero son condensdos al silencie. Hay

une transmigracien del alma a los ebjetos, lo que nos de la

idea de une particular metempsicosis. La sirviente enana es

presentade a través de otre sinécdeque "aparecio en la

orilla del mantel la care colorada de la enana" (p. 50),

que tambien parecs escindirse del reste de su cuerpo

insignificante y de les brecitos que profanen los objetos

al tocarlos.

La protagonists vive sumide en un mundo incorporee al

que elle de Vida, y en ese aislamiento, en ese imposibili-

dad de comunicacion con el exterior. dedica una poesie a su

propie cuerpo, desplezedo metenimicamente por el camisén.

Ese auto-erotismo a su vez se traslede al mayor objeto de

su desso: el balcen. Al terminar de leer su poesie, sl

encanto se disolvie “no quedabe ningun prestigio: ni el ds
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les objetes de la mesa. ni el de la poesia" (p. 51)...

8610 el humor tan propie de Felisberto, legra una aperente

unien de estos psrsonejes. La rise es factor desencadenante

para que los rasgos de la protagonists se separen. No es su

restro. sine su beca patéticamente estirada y sus patas de

gallo que se prenden en los 0308. El cuerpo se hace

autenomo. se dssmiembra, nos presents un conjunte de piezas

disperses. La disociecien se hace patents cuando el

narrador va a acostarse y sisnte que su cuerpo no forma

parte de su yo. y come a un nine rebelds le oblige a

obedecsr:

El -mi cuerpo- habia atraido hacie si

tedes aquelles comidas y todo aquel

alcohol... Le desnude completamente y

lo hice passer dsscelze per la habi-

tacion. (p. 52)

A pesar de su pensamiento legice. no puede evitar este

desdoblamiente, expresien de una inconsciente pero evidente

angustia. Este desdoblamiento se debs en gran parts a esa

total libertad que cobran los miembros del cuerpo y los

fendmenos siquicos del ssr pensants.

En la protagonists. la disociecien de la realidad se

compruebe per les imaginarias vivencias que recibe a través

de les vidrios del balcen y le permits construir un munde

irreal. El balcen es el objeto cemplice y el ”amante” que

nutrs sus fantasies solitarias y preyecte la canalizacien

de su libido.

En este relate, no solamente esistimos a la conversion
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ser-ebjeto y viceversa. sine que les sensacienes parecsn

cobrar vida propie, psrsenelizerss, tensr etributos

humanos. Tel es el case del silencio. que asume un papel

protagenice, cohabitando en cemplicidad con el misterio de

les cosas. El silencio conforms la estructura en que se

slabera la intrige: "Habia une ciuded que a mi me gustaba

visiter en verano" porque alli reinaba un gran silencio:

"Si yo me hubiera escondido... y soltede un grite, este

snseguide se hubiese apagade en el musge” (p. 46). El

silencio mimetize los gustos de les persenajes: ”Al

silencio le gustaba escuchar la masica: eia hasta la altima

resonancia y después ss quedabe pensando en lo que habia

escuchedo. Sus epiniones tardaban" (p.46). Per mementos

cobra vida como un animal pesado y a is par de un monstrue

biblice. traga el sueno del protagonists: “Después empecé a

deslizarme con tristeze y con cierte impudicia per alge que

are come les tripes del silencio" (pp. 53-54). Esta

personal manera de psrcibir el silencio teje une red intime

y subjetiva sobre el ambiente y las cosas.

La yuxtaposicien textual de dos mundes antinemicos, lo

real y lo irreal cree la embigUedad y la incertidumbre que

se mantiene a lo large del relate, a pesar de los esfusrzos

del narrador de entregar una explicacion recienal. Este

malestar llege a su apoteosis con el suicidio del balcen,

escindido de la casa y de la realidad. Les objetos no 5610

se hen humanizado sine que hasta pueden cometer actos de

desesperecien. urgides per la pssien y los celos.
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En este punto consideramos necesaria una digresion,

pare intentar analizar mas profundements les estimulos y

resortes que mueven el discurso felisberteane. Glosando a

Ortega y Gssset, consideramos que el hombre es producto ds

sus circunstancias. El siglo XX preyecte a través de las

expresiones srtisticas la vision de un mundo desintegredo.

una terrible imagen de lo que se deshace. Le vsnguardia en

su vertiginose cambio de "ismos” no he hecho mas que

recoger, recrear y rsconstruir ese imagen del mundo

moderno. La pinture cubista nos da el esquema geometrice de

les cosas escamoteadas, desintegredes. El sxpresienismo con

sus "membra disjecta“5, preyecte un mundo dislocade,

escindido, alterado en sus estructuras. Marcel Proust. en

su introspective analisis de la vida siquica y su proceso

evocador, echice su campe visual, desintegra y lo misme

hace Gomez de la Serna, para quien el mundo es un inmense

receptacule de objetes heterogeneos, incoherentes.

caoticos. Todas estes caracteristicas aparecsn de algune

manera en Felisberto en un particular proceso recreador.

Sustentemos la idea de que su obra es producto de la vision

de un nine. sin juicies ni prejuicios. pero no dejamos de

alentar une segunda lecture en la que el contenido latents

aparece. ssfumade. desdibujado pero coherents con su specs

y tiempo. Clare esta que el escritor no 10 plasma en su

discurso en forma de juicio. pero incenscientemente tiende

a pintar la misma percepcion que sus contemporaneos, de una

forma ingenue. espontanse. que lo deslinde y particulariza.

Su condicien de autodidecta. su apartamiento del medio
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vanguardista, nos permiten caracterizarlo ceme un

innovader, en su estilo. que le es abselutamente propio y

en la captacion de esa realidad que es ls escape, ss

disecia hasta la conciliacion con ese socio que es el

mundo. Ese proceso felisberteano, que parte de la

evocacion. tiende a mostrar la desintegracion del

individuo, partisndo de la autonomia de partes del cuerpo

hasta la complete escision del yo. reflejo de le angustie

que lo compels.

Como ejemplo representative de ese autenemia. es

necesaria la referencia a ”El cocodrilo". uno de los

meJores cuentos ds su tercera etapa. La fabula se reduce a

unos pocos dates. El narrador-concertista se rsfugia en un

cafe para pensar en su vida, y llege a la conclusion que

vender medias de nylon sera mas productive que der

conciertos. Logrado el pusste de vendedor. sisnte el

fracaso de ser rechazado en les tiendas. Entretsnto ha

descubierte la pesibilided de llorar espontaneamente. Este

recurso ls asegura la sfectividad en las ventas y durante

el tiempo que no tiene conciertos. Asi continuan sus

actividades. hasta que un die vuelto al hotel, se mire el

espeje y observe -al misme tiempo que su care se pone a

llorar- su parecide con un cocodrilo. De la lecture y la

metafore propuesta se desprende ls angustie eriginada per

la frustrscion de ser elgo que no quiere porque las

Circunstancias economices se lo exigen. Es sin lugar a

dudes. el mas autobiografico de sus cuentos y en pocos come
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en este se podra encontrar la expresien ds sus mas genuinos

pensamientos. Como resultsdo surge la autonomia de una

entided de su cuerpo, los 0303, y de ellos las lagrimas que

fluyen sin motivacion y control:

Cuando los amigos me llevaron al hotel

ye pensabe en todo lo que habia llora-

de en aquel pais y sentia un placer

maligno en heberlos engafiedo; me con-

sideraba ceme un burgués de la angus—

tia. Pero cuando estuvs solo en mi

pieza. me ocurrio alge inesperado:

primere me mire al espejo; tenia la

caricature en la mano y alternative-

mente miraba el cocodrilo y a mi care.

De pronto y sin habsrme propuesto

imitar el cocodrilo. mi cars. per su

cuenta. se echo a llorar. Ye la miraba

come a una hermana de quien igneraba su

dssgracie. Tenia arruges nueves y por

entre elles corrian las lagrimas.

Apegue la luz y me aceste. Mi care

seguie llorande... Y asi me dormi.

(III: pp.101-102)

Esa caricature que tiene en la mano es regale de una

admiradera que asistio a su concierto y es la replica de su

care que imita e la de un cocodrilo (per la creencia de que

este derrame lagrimas falsas). Per su condicion de pianis-

ta. los dientes estan rspresentedos por el teclede. Haste

ese memento. no habia sentido la dicetomia que se dabe en

él. no era concisnte de la presencia del otre ye, del que

les demas veian en él. El espeje pone frents a frents a los

dos el que es y el que seno ser. La angustie de "una

concisncie desoichada“7. emerge a través de esta autonomia

de las partes. recurso narrative que aparece ceme términe

medio entre la disociaCion es la concisncie y la formu-

laCion del tema del doble.
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El tema de la disociecion del ssr aparece en “La

enveneneda", del volumen hemonime. Este relate. trate de un

literate en busca de asunto. La especulacion en torno sl

motive de la escritura. as parts fundamental. hasta que

surge el motive estimulante. el caso de une mujsr

envenenade y las reaCCiones al respecto. El narrador.

excepcionalmente omniscients, filosofe sobrs su propio

cuerpo. después del espectacule de la mujer musrte.

Asistimes a una separacion entre lo animico y lo corporal,

en une visible interrelacion. Esta disociecien se nets mas

cleremente en un parrafo metaforico del cuento

Tedas les partes de su cuerpo eran

barrios de una gran ciuded que ahora

dermis; eran ebreres brutos que ahera

descansaban después de une gran taree y

que el continue trabajar y descansar no

les dejaban pensar en nada inteligente;

solamente su cabeza estaba dsspierta y

contemplabe con sabiduria y con

indiferencia tede aquelle. (p. 131)

Le metafore compare les partes del cuerpo con eses

ebreres. Lo que aliens el ser es el continue "trabajar y

descansar”. En su estudie sobrs ”La enveneneda", la pre-

fesora de Dei Cas, acierta al rsvelar otre aspecto impor-

tentiSimo de la disociecion: ese personaJe-litsrato (que

son en la tercera persona. connota al autor). ve su vida y

la de los que lo redesn como un “drama“, una comedia re-

presentada per ellos mismes. Le alienaCion y disec1aCion

del ssr producen en el “una rupture interior eel persenajs.

la que alcanza a un estado de rupture exterior en la que él

misme se examine come 81 fuera una 'mise en scene’“.a
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Les hombres que buscan al literate seran testigos de

su actitud frents el caso. Este hecho le provoca miedo. no

solo ante el espectacule en si sine ante la reeccion de los

mismes. representantes de una sociedad que puede

condenerlo.

En el cerebro de los cuatro hombres

habia una misma idea: en tres, la cu-

riosidad por el geste de la care del

literate. y en sl literate la preocu-

pacion de lo que heria con su care. Si

se abandonaba a la espontaneidad, tal

vez pusiere una care inexpresiva e

idiots y, edemas no podris ebendenarss

a su espontaneidad porque sabia que lo

ebserveban; tel vez no podris ssr

espontaneo ni consigo misme. porque

aunque no hubiera nadie, el mismo seria

su observader. tendris la tension de

espiritu del analitico y por mas fuerte

que fuera el espectacule. su espiritu

oscilaria entre la impresion que le

preduciria y la impresion que él queria

tomar de si misme. Entencss se sncentro

con que no pedia ni sabia serprenderse

y. entonces tenia que inventer un geste

interesante. (p. 126)

El personaje se desdobla en espectader y aute-

espectador en un proceso introspective. Come este Ultimo se

separa de si misme para observarse y, a medida que las

situacienes se suceden, tiene dos opciones: actuar e ser

espontaneo. Si se decide per lo Ultimo, sera censurado per

una sociedad (la critics. el superyo freudiano). que le

tildara de indiferente o curioso “no podris ssr espontaneo

ni conSigo misme”. Si trate de actuar su propio drama. se

sabs intimamente un hipocrita. pero debs tomar esta alter-

native y prestarse al Juege que le impene la seeieoed.

Hemes Viste de que manera la disyunCion se es en su propie
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persenalidad, en la luche intime con el otre, el socio,

(que es el munde. el que se referira posteriormente en El

caballo psrdigg.

Otre eJemplo representative de la autonomia de les

partes. es ”El vapor". incluido dentro de los relates de La

gays de Ana. Su titulo lo dice tede, puss es apenas un

breve “recconte” de su experiencie al cruzar en berco e la

Argentina: "Fui a otre ciuded que tenia un rio come para

llegar o salir de elle en vapor“ (I: p. 121). Aqui el

espacie aparece esociedo a un tema de gran importancia en

la obra de Felisberto: le impersenelidad. Este es

manifieste, ceme lo ssnalamos en la ausencia de hombres

propies y en la vaguedad de descripcienes. Estendo el

narrador en la punts del muelle sisnte la sensacion de

heber perdide totalmente su persenalidad y su cuerpo entere

pugna por salir a través de sus ejes. Es impesible dominar

las partes que han cobrado autonomia y escapan de la

velunted de su dueho. a la vez que despisrten la sensacion

placentera de incerpereidad. El espacie personal se

disuelve totalmente. Al final del cuente hay una evocacion

de su figure en el espeje, le cual nos hace pensar en la

fragmentacion de la persenalidad y en la expresion plastics

de la epoca (especificemente. el cubisme).

De pronto tuve genes de pasearme sobrs

cubisrta. pero cuando pass per dos

espejos que fermaban un angule recto al

encontrerse en dos paredes. mire al

rincon y me llemo la atenCien que me

viera la mitad de la cabeza mas una

orsJe de la otre mitad. (p. 123)
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La cars fragmentada simboliza la disociecien de su ye.

en una luche constante. solo su reconciliacion traera le

unided, proceso que podremes vsr en el analisis ds E1

caballo perdide. 

Previe al analisis de la creacien del doble en

Felisberto, nos interesa hacer cisrtas censiderscienes al

respecto. El tema del doble no es nuevo ni privativo de la

literature de vanguardia. Encontramos antecedentes en

Heffmenn, Chamisse, Andersen. Destoievski. Wilde, Poe,

Maupassant y otres. En la literatura riepletense, dos

grandes creadores. Cortazer y Borges hen incursionedo en

él. Parece ser que el pUblico lector se ha orientedo en

especial al tema del doble durante las mas grandes

conmociones de la sociedad e inmedistamente después de

elles. No es casual que este topico apareciese de manera

destaceda cuando hacie el romenticismo aleman. les inicies

del "Sturm und drung" y que siguiese apareciendo junto con

el desarrello de la psicologia. No tedes les creaciones hen

side producto de une época o situacion perturbadora, pero

si es coincidente que la mayor parte de les creadores eran

personalidades decididemente petelogicas que "en mas de un

sentido desbordsbsn inclusive el limits de la conducts

neurotica en otres aspectos permitide al artiste". ContinUa

diciende Otto Rank:

La dispesicion petelogica hacie las

perturbaciones psicologices esta

condicionada en gran medida per le

division de la persenalidad, con un

acento espeCial en el complejo eel yo.

el cual corresponde un interés enor-

melmente fuerte por la propie persona.

sus estades siquicos y su destino.9
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No es ni nuestro tema hi preposite el refsrirnes a la

persenalidad del autor. pero si a su discurso al que adju-

dicames caracteristicas esquizofrenicas. abiertamsnte

comprobablss en muchos de sus relates en los cuales la

persenalidad del narrador se disecia en otre yo.l°

aQué es lo que lleva a un creador a disecier su(s)

personeje(s). ye see su cuerpo o su concisncie? Coincidimos

con Rank en due:

.. el doble indica el eterne conflicte

del hombre consigo y con los demas, la

luche entre su necesidad de semejenza y

su desso de diferencie, conflicte que

lleva a la creacion de un doble espiri-

tual en favor de la auteperpetuacion, y

en abnegacion del doble fisico que signi-

fica mortalidad. (p. 19)

Esta creacion (el doble). comperta diferentes formes

de tratamiento. Puede ssr una division independiente y

visible del yo (sombre, reflejo. etc); figures que se

enfrentan entre si ceme personas reales y fisices. de

similitud externe poco comUn y cuyes senderes se cruzan; 0

el caso del yo que se yergue ceme aparicion misteriosa; el

doble representade per un espiritu e fuerze esetérice; el

caso de doble concisncie, es decir la representacion per la

misma persona de dos seres distintos separades per la

amnesia; el doble ceme calco exacte (misme nombre, fecha de

nacimiente y parecide fisico); el doble producto de la

paranoia, etc.

Algunas censiderscienes previas a nuestro analisis son
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indispensables para aclararle y como punto de apoyo. Este

tema no pertenece en exclusividad al campe literario, sine

que es cempertido per la antropologia y el psicoanalisis. A

partir de esta Ultima discipline, y basados en Freud y

Lacen. estudiaremes algunos textos en los que el tema del

doble se manifieste de forma significativa.

Pare familiarizarnos y entender parte de la teeria

lacsniana. en especial con la ”fess del espejo". pertinente

a este trebajo. es preCiso refsrirnes a los terminos per él

empleados: lo imaginarie y lo simbolico. En el estado

imaginarie. predemine la relecion con la imagen del otre.

En este relecion no existe todavie la individualided

diferencieda. cemprendide por el sujete. per falter un

accese al lenguaje. En uno de les primeros textos teorices

Le moi dans la thsorie de Freud et dans la technique de la

 

psychanalyse. el autor explica que desde el punto de vista

del sujeto, la fess del espeje sehalarie un memento

genetico fundamental: la constitucion del primer esbozo del

ye. El nine psrcibe en la imagen del semejants e en la

propie rsfleJade en el espejo. une forma en la cual

anticipe une unidad corporal que le falta y se identifies

con esta imagen. SegUn Lacen. la fess del espsjo esta

fundede en la relecion que se da entre un cierto grade de

tendencies. desconectadas. dividides y per otre lado una

unidad con la cual el sujeto se identifies y se iguala. El

sujeto (el nine), se ve y conoce por primera vez como una

unided, pero alienada. es decir. extrana a él misme. Surge
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una primera experiencie de reconocimiento del cuerpo a

través de la imagen, que determine una sujecion del nine a

la misma. De esta sensibilidad a la propie imagen , surge

ls necion de alteridad. de alter ego, el otre ye. En este

fess del espsjo se desteca otre aspecto importante y es la

fescinacion fascinacion que es esencial a la constitucion

del sujete. Es decir en el reconocimiento de su imagen a

través del espeJo. sl nine experiments un gran placer y

atraccion. Este concepto a su vez. puede relacienarse con

la concepcion freudiana acerca del peso del auto-erotismo

(anterior a la constitucion del yo) al narcisismo

prepiamente dicho. Estes stapes ss corresponden mutuamente,

lo que Lecan denomina "fantasies del cuerpo fragmentedo” ,

es el auto-erotismo freudiano y la fess del espejo seria la

aparicion del narcisismo. Le imaginarie, a su vez aparece

en la fess del espejo e implice la ore-existencie de le

simbolico. Este es el que nos permits aclarar la necion del

inconsciente estructurado ceme lenguaje, sl que rigs todos

los mementos y las cuestiones fundamentales: la sexualided

y el status. Estes cuestiones. vienen de efusre, desde el

orden simbolico. El memento en que el nine nece al

lsnguaje, es el predeminio de lo simbolico. Esta funcion

Simbolica es definide per Lecan come trascsndente, porque

significa les limitsciones impuestas per la sociedad, les

leyes y la religion.

Para Freud. el ye es ”una organizecion coherents de

los procesos siquices."11 En el yo coexisten dos
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diferenciacienes, en constante pugna, per une parts el elle

que centiene les pasiones y esta gebernedo por el principio

del placer; per otre el superyo que corresponde a la

concisncie moral, e la censure limitadera del ello. Al ssr

el yo ebjeto y sujeto, puede tratarse e si misme como el

otro y per tento es disociable.

Dados les procesos disocietivos que constantemente

aparecsn en la obra de Felisberto. consideramos que estes

teerias son aplicables para un mejor estudie. Una vez

familierizades con esta terminologia psicoanalitice.

pasaremes a la aplicacion de ello en algunos de sus

relates.

”El diario de un sinvergUenza“. es un snseyo en que el

narrador reflexiona sobrs su propio cuerpo al que llama el

sinvergUenza. Lo ve y lo sisnte come una entidad autonema,

asi come su cabeza y tratendo de junterlos, es que busca

vanamente su ye fragmentedo. Ese yo equivale al ye

escindido ya que es objeto y sujete. El narrador he perdide

"la organizecion coherents de sus procesos psiquicos”.

Pedemos comprobar de que manera ss den las releciones

cenflictueles entre sl superyo. representade por su cabeza

y el ello. su cuerpo, su sinvergUenza:

El cuerpo. el sinvergUenza. tiene une

cabeza y le ha hecho une sens imper-

ceptible, instintiva para que elle lo

Justifique... Esta tranquilidad de la

espera es de ellos. de mi cuerpo y de

mi cabeza. Mi yo, en la situacien de

quersrse agarrar e1 alma con une mane

que no es de en, sisnte otre cesa.

(III: p. 189)
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Come consecuencia de este division, de este intento

vane de conciliar las partes. sl yo esta enfermo. "dividide

como un feudo que ha ido cediendo terrene a otres” (p.

196). Si eplicamos el concepto es la ”fess del espejo”

lacsniana. encontreriamos un queto alienaoo, que es

recenece come unided, pero una unided fragmentada.

”enferma“. La diVision e elienacion. segUn Lecan se debs a

que el queto habla y por lo tento. a través del orden

Simbolico tema concisncie de su estado y de tel surge la

angustia.

Este tema se da de forma muy similar en Tierras de la

msmgria. que corresponde a evececienes de distintas époces

de su infancia y juventud. Hallandess el narrador en la

ciudad de Mendoza, después de un concierto, decide tomar un

bane y este ls tree la reflexion sobrs su cuerpo. Otre vez

lo mire ceme obJeto separado de su yo. Es una entidad

autonems con la cual esteblece una relecion ds to y yo: "yo

nunca tuve muche confianza con mi cuerpo; ni siquiera muche

cenocimisnto de él“ (p. 31). El cuerpo y él estaban

decepcienados y el narrador sisnte que este (el cuerpo) lo

ha arrastrado a una eventura pobre. Les partes del cuerpo

tambien se autonomizan: “antes que les manes leventaran la

tape de la canesta. di vuelta la cabeza" (p. 31).

E] caballo perdlgg. es un ejemplo evidente de la
 

disociecion que hace el narrador de su propie persona. Este

relate puede divieirse an 005 partes. perfectamente

diferenCiadas. La primera corresponds a la evocaCion a mono
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proustieno de Celina. su maestre de piano y anecdotes de la

infancia. La segunda parts as inicia ebruptemente con un

cambie de tone y una interrupcion del hilo argumental, por

el edvenimiento de un “socio”, que es en definitive la

escicion de su yo. A partir de este memento, todo el relate

estara cempuesto per les elucubracienes que hace sl

narrador sobrs sl proceso de la escritura y la presencia

del otre: el otro seria un amigo. Tel vez no fuera un

amigo: bisn pedia ser un socio” (II: p.25). Este socio le

impide volver a los recuerdos y de esta manera se ha

cortade el proceso creador. El narrador quiere volver a la

evocacion de Celina, pero poniendose los ejos del nine que

era en ese entonces. Ver con los ojes del nine significa

verse e si misme y este implice uns suerte de narcisismo.

El narcisismo puede derse no solo a la imagen de lo que uno

es. sine de lo que fue e de lo que quisiera ser. Para Lecan

el ye ideal constituye una formacion esencialmente

narcisista, que tiene su erigsn en la fase del espeje y que

pertenece al orden de lo imaginarie. De ahi que el narrador

no quiere renunciar a este ideal narcisista representade

por los ojos del nine que fue.

El "socio" esta decidide e no centinuar escribiendo. a

prescindir de los recuerdos del pasado. El narrador se

niege a compartir los recuerdos con él. Esta expresion de

rebeldia interrumpe la escritura. el hecho de que los

recuerdos se conVierten en alge escrito. La relecion entre

el narrador y el "socio“ se ha disuelto. Posteriormente se
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trabe una psrsecucion encarnizada del narrador per parte

del “socio". hasta que esta dialectica cesa por el

descubrimiento que hace el primero de que “mi socio era el

mundo“ (p. 37). Con este descubrimiento hay una

reconciliacion. une superacion ds la relecion imaginarie

donds existia un to y un yo. Llegade al reconocimiento que

ese socio es sl mundo. sl narrador traSCiende la fess del

espejo. es decir la fragmentacion es su yo y en

consecuenCia la dicetomia queda anulaoa. En otras palebras,

el dividide se ha vuelto individuo.

A través de este capitule. hemes viste la forme en que

el autor eres un universe pobledo de crieturas insolitas.

envusltas en un misterio que dsspierta un compulsive y

lujurioso desso ds violar les secretes. Les personajes que

alternan en este mundo se mueven dentro de un encuedre ds

tipo cubista: son presentados per sus partes. que cobran

vida autonems y tienen extrefiss relacienes con los objetos,

a les cuales infunden vida para celebrsr ”fiestas de

recuerdos". Algunos de eses seres hen retrocedido a la

infancia al “pensrse les ojos del nine” 0 entablan un

desusede dialogo con su cuerpo. llegando a la creacion de

un doble, que Simbolicamente representera al mundo.

Les ejemplos tratados y muchos otres que abundan en el

discurso felisberteane son prusba de la creacion de un

universe fragmentedo. disec1ade, come si fuera captado a

través de la vision ingenue de un nine y de la angustie del

adulte que la Siente perdide.



NOTAS

1

Dado el proceso de transformaCion que realize el autor

en sus personaJes, utilizamos este termino,ya comUn en la

critics. Remitimos al lector al estudie de Jose Pedro Diaz,

”Una concisncie que es rthsa a la eXistencia” y Felisberto

Hernandez ante_laggritica_agtual ds Alain Sicard. 

2

Felisberto Hernandez. ”Mi primer concierto”. Tome II

(Montevideo: Area. 1976) p. 197.

3

Nos referimos el anciano de “El balcon”: les longevas

oe Per los tiempos de Clemente Colling. sl senor del

cuento. el politico de “Nadie sncendia les lamperas y el

ciego de ”El cocodrilo”.

4

Jose Pedro Diaz. "Una concisncie que se rthsa a la

existencie“ (Montevideo: Arcs, 1976) p. 105

5

Del latin res. cosa. Término aplicado en el sentido de

volver cesa. Utilizade en la critics sociologica.

La utilizecion del términe puede encontrarse en el citado

estudie de Alain Sicard.

6

Término latino aplicado a la particular presentecion de

les partes dssmembradas. Utilizado per Alain Sicard.

7

Jose Pedro Diaz. citande a Hegel en “Una conCianie que

se rthsa a la existenc1a“.

8

Norah Giraldi de Dei Cas. “Sobre 'Le Enveneneds de

Felisberto Hernandez" (Montevideo: Monte Sexto) I, 1969
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9

Otto Rank. El_gebls (Busnos Aires: Orion, 1976) p. 85

10

Hemes explicade en la cite correspondiente al capitule

II. el alcance y limitecion que adjudicamos al términe

equizofrenico.

11

Sigmund Freud. El ye y el ello. Obres Completes, Tome

I.(Medrid: Biblioteca Nueve, 1948) p. 1218.



CAPITULO V

EL PROCESO CREADOR

En este capitule intentamos analizar los resortes que

motivaron la produccion felisberteana, procursndo destacar

un proceso evocador que tome los recuerdos come materia

viva y un proceso creador que reflexiona sobrs si misme y

la creacion.

Esta preocupacion y bUsqueda del mecenisme creative,

responden a la influencie de Carlos Vaz Fereira, filosofe y

amigo personal de Felisberto. Hemes destecedo anteriormsnte

la falta de conexion entre la literatura del autor y la

realidad historica y social en la que esta inmerse. Hay

empero, un laze, su concisncie filosofica, que de algune

manera lo determine a ese entorno. Esa atraccion por los

problemas filosoficos ss origins en un aprendizaje inte-

lectual que estuvo muche mas cerca de la filosofia que de

la literatura y se debs a la vinculacion que tuvo con Vaz

Ferreira en su temprene juventud, su cencurrsncia asidua a

les veladas en la casa del filosofe y al reconocimiento que

este hizo de su obra.

Vaz Ferreira ha side censiderado ceme el ”socrates de

la filosofia uruguaya y se le valoro ceme modelo desce-

lonizado de pensamiento hasta el derrumbe ds la'Suiza de

América’ en el tiempo lstinoamericane."1 Guirsl se rsfiere

a la autonomia del pensamiento del filosofe. que se des-

prende de les modelos europees, para crear une nusva manera

144
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de pensar, directs sobre la realidad, con prescindsncie del

antecedents historico. Vaz Ferreira prepons un nuevo métedo

de filesefar que replantes todos los problemas. Este métode

de filosofia "viva“, se bests e si misme, parte de la

complejidad de lo reel y encuentre la cleve del pensamiento

en el proceso de pensar. Es decir, se trate de enfrenterse

al cenocimisnto que parte de lo incegnoscible y la

complejidad del munde real para llegar a la idea de

proceso. La filosofia de Vaz es un intento de acceder a la

realidad cempleje de: un mode directo sin (sistema ni

esquemas previos: "El verdadero pensamiento, el lsgitime...

consists en pensar, directemente, de nuevo y siempre la

realidad".2 Su objetivo es crear una nueva filosofia que

replantes todos los problemas "ad eve", porque "lo mas

peligroso para la independencia del pensamiento humane. no

es precisemente que haya soluciones hechas. sine ya, que

haya problemas hechos" (p. 97.). Este rsplantear la

realidad, emitiendo sl pensamiento anterior es uno de les

rasgos mas originales de Vaz Ferreira que le permits

independizarse del pensamiento eurepee. A preposite de

elle. Felisberto escribio "Algo sobre la realidad en Vaz

Ferreira":

El humanisme de Vaz Ferreira lo

sncentrames después de todo lo que se

sabs. no como una formula mas de la

realidad. pero si como una cemprension

del inaprehsnsible hecho real en su

complsjidad. Estames ten acostumbrados

a estudiar la realidad a través de

formulas que se esfusrzen en refsrirse

a elle y que son intermediaries entre

nuestro pensamiento y lo real, que
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facilmente terminamos por creer que

elles sen la realidad... Vaz Ferreira

nos da, inmediatemente sl sentimiente

ds lo real en la vida y en el error de

cenceptuarle.

Es dificil tensr un cenocimisnto emplio

para ver todos los aspectos posibles de

la realidad, tantos come para que

algunes de ellos hagen frecasar la

formula facil, absolute, comodamente

gensralizadora... Ye sabemos que cuanto

mas se conoce. tede se vuelve mas

complejo.

Vaz Ferreira, sintiendo continuamsnts

que la vida excede al pensamiento y a

la rezon. no obstante nos oblige a

utilizar honradaments el pensamiento y

la rezon hasta donds ellos pueden.3

Para Vaz Ferreira, el proceso de pensar es la cleve

del pensamiento. Esa actitud impene un caracter asiste-

matico y fragmentedo a su filesefar que él denomina

”psiquee" Dice en su prologo a Fermentario: 

Tambien: ahi iris, expresado en lo

posible. el psiquee antes ds la cris-

talizecion: mas amerfo. pero mas plas-

tico y vivo y fermentsl. Otre vez hay

que repetir: "no sn lugar, sine ade-

mas". El pensamiento el cristalizer,

puede ganar (claridad, justeze, cum-

plimiente, aplicacion... ) y puede

psrdsr (espontaneidad, sincerided, vida

e interés. fecundidad... ); y muches

veces, al misme tiempo gene y pierds.

Concluir que seria siempre preferible

el fermento el producto elaborado,

fuera exegerer y felsear. Psro en

verdad lo preferible seria que el

pUblico conocisre a veces el pen-

samiento en los dos estades (y hasta

en varios estedos "antes de la letra",

edemas del definitive.) (pp. 6-7)

El "psiquee" es puss el pensamiento antes de la

cristalizacion, anterior s toda formula logica y fermentel

y deSigna el poder generador que estimule la respueste viva
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y espontanse.

Estes censiderscienes llevan a sstablecer el vinculo

entre las ideas del filosofe y lo que Felisberto asevera

sobrs ese misme aspecto. En el camino literario, nuestro

autor ha prescindido de su contexto, "reinventando" la

literatura con exclusion de ”ismos”. géneros o tendencies.

Asi lo dice en “El corazen verde", relate asimilable por su

tematica a la triads evocadora ya referida: ”Todos estes

recuerdos vivien en algUn lugar de mi persona como en un

pueblito perdide: él se bastsba e si misme y no tenia

comunicacion con el reste del mundo” (p. 116).

En su notorie preferencia por los temas que atienden a

los procesos del yo, Felisberto encuentra en el métedo de

filesefar de Vaz Ferreira. una bass sobre la cual construir

una literature egocentrica. autorreflexive, vuelte sobrs si

misme y sobrs su acto creative. Todas sus narracionss. aUn

les de halo "fantastico“ de la Ultima época, reflejan ese

preocupacion, ese bUsqueda del yo a través de la

enajenacion de les lagrimas ds “El cocodrilo", e de le

metafore ds un discurso inundado en “La casa inundada" o la

frustrants lecture de un escritor frents a una tertulia que

"no enciende les lamperas".‘ En estes ejemplos sncentrames

reiterademente un narrador-pianista o escritor que cennotan

al autor, en procure de la esociacion consigo misme y con

el mundo. La frustrscion que se desprende de estos tres

modelos. ya tratados en capitules antsriores, se preyecte

en la autonomia de los oJes come en “El cocodrilo"; en un
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discurso que inunda el texto pero que se queda en el

proceso ("La casa inundada"); y en la angustie del escritor

que explicite en forma metaforica la indiferencia de sus

oysntes en “Nadie sncendia las lamperas”.

Felisberto busca un espacie prepie, hurgendo en les

”tierras de la memoria” per una idsntided perdide, y esta

actitud es la influencie mas notorie de Vaz Ferreira. Parts

de lo no conocide para arribar e la idea del proceso. del

camino, mas que del fin en si misme. Le realidad es pensada

y replanteade, tratendo ds evitar esquemas antsriores.

En el capitule anterior nos referimos al referents

"misterio", tan comUn en la obra felisberteane. Explicamos

les rezenes que prevecen en el narrador la compulsion de

develarlo y a su vez. conocide el secrete, se pierds el

encanto de les cosas y los seres. Esta bUsqueda metafe-

rizada por el sintagma "escribir lo que no se sabs", tiene

estreche conexion con la filosofia de Vaz Ferreira. En

Logica viva. el filosofe describe al cenocimisnto humane

como el mar. Su superficie se puede vsr y descubrir. pero

el profundizar. tede se terns mas oscure, hasta psrdsr

totalmente la vision. Si un artiste procure reproducir las

capes mas prefundes, tendriamos un sofisma, es decir un

artificie.

Este mar oscure en su prefundided. represents el

misterio, aquélle que no se sabs. lo otre. Al escribir

sobre el, es mostrar el aspecto mas oscure de la realidad.
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"Manes equivecedas", una temprene publicacion de

Felisberto, encierra en forma de cartas. les ideas de Vaz

Ferreira que hemes transcripte:

Pensaba hace muche que si nuestro

apreciado pensamiento sohaba con

planteer concretamsnte el orden y la

ponderacion de todo lo que hay en el

espiritu, es posible que antes de morir

su dusho, les fuerzas espontaneas ds la

Neturalsza le despertaran ds semejente

pesadilla, y ss encontrara con que a

veces la realidad es oscure y confuse

en si. y que cuando los escritores y

psicologos creen habsrla aclarado se

refieren e otra cesa; ellos convierten

la realidad oscure en realidad Clara, y

entonces ese no es la realidad con su

real color, calided y condicion; ese

que ellos plantsen es una realidad de

sus cabezes y no tiene nada que ver con

los hechos que espontaneamente ocurren

en el espiritu.5

Para Vaz Ferreira. la realidad es mas compleja de lo

que parecs y esta idea coincide con la "realidad oscure" a

la que hace mencion Felisberto. Lo exterior del sujete

corresponderie a la superficie del mar y la zena mas

profunda el subconsciente. "lo que no se sebe". Este mode

de ver y aprehender la realidad concuerda con la actitud de

perplejidad y asombro propie de la vision del nifio. de una

mirada desprejuiciada pero que vielenta y transgrsds ese

realidad para captar el misterio que ls provocara toda una

"orgia y lujuria de ver". (Per los tiempos de Clemente

Colling pp. 28-43)

La idea ds proceso aparece en Felisberto parti-

cularmente en la segunda etapa creadore, la etapa
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memorialista de Per los tiempos de Clements Collins; El

caballo perdide y Tierras de la memorig donds apreciemes

la mercada introspeccion de su discurso, la stencion a los

procesos mentales y la reflexion sobre el acto de la

escritura. Le anecdote pass a segundo lugar, es simplemente

una excuse de la que se vale para crear una ficcion y hacer

una afirmacion acerca ds la creacion.

El proceso creador es para Felisberto come sl

necimiento de una plants. En "Explicacion false de mis

cuentos” (considerado su poética, come senalemos en el

capitule anterior), esteblece ese parelslo: "En un memento

dado piense que en un rincon ds mi nacera una plants" (III:

p. 67). Confiesa no saber come hacerle germinar, es decir

de que manera debs continuar el proceso de elaboracion para

que esa plants as transforms en poesie. Le principal

condicion es que sea elle misma. la plants que esta

destinada a ser, la creacion personal y Unica, no im-

pertendo su bellezs e intensidad. solo su autenticidad.

Tendra una poesie natural, que desconecera. al desconocer

le intervencion de la concisncie. Se trate ds no deterio-

rar, mediante ese intervencion, el crecimiento de la plants

y por ends de la elaboracion literarie. En resumen el

escritor debs dar libertad a su pensamiento, aUn sabiendo

que hay un control, lo importante es que la plants

(la obra), "descenecera sus leyes" (p. 67).

No podemos dsjar de reconocer les ideas del filosofe
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en esta poética "explicecion". La idea de "psiquee". sl

pensamiento anterior a toda formula logica, coincide con la

libertad y espontaneidad que proclsma Felisberto pare su

creacion.

Otre idea que emparenta la produccion de Vaz Ferreira y

Felisberto es la dicetomia materia-espiritu, o mas preci-

semente, la oposicion entre pensamiento y realidad. Bajo

este denominacion entendemos la oposicion entre le mental y

lo fisico, el pensamiento y la realidad, el mundo fisico y

el mundo espiritual, sujete y objeto. Hay une similar

preocupacion per les relecienes entre los dos planes y como

rssultade. una mayor preocupacion por el lenguaje ceme

instrumento del pensamiento y le creacion. A lo largo ds la

obra de Felisberto y de los ejemplos tratados -aUn cuando

de estos se destaceran otres aspectos -hemes viste les

oposicienes descriptas: un narrador que se mueve sntrs

objetos y seres; una realidad que comparts y alterna el

erotismo y sensualidad con los pensamientos y elucubra-

cienes en el plane del espiritu

En el capitule Iv. tratames de les diversas fermes que

el Ye se alters. disloca. disecia. Esa obsesiva reiteracien

del tema musstra la importancia del ye en el discurso

felisberteane. A este ss uns sl proceso intresopectivo y la

presencia cesi constante de un narrador en primera persona.

Esa indegecion constituye la cleve y sl tema de su

Iltsratura y su interés es una clara influencie de Vaz

Ferrsire.
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En 1929, publice Libro sin tapas que dedica al

filosofe:

Este libre es sin tapas

porque es abierto y libre:

se puede escribir antes

y después de él. (I: p. 209)

Este dedicstoria y el formato (es un folleto sin

encuadernar), coincide con lo que Vaz Ferreira prepons en

su prologo a Eermemt_rlg: un tipo de ”publicacion" que

rescate el psiquee "mas amerfo. pero mas plastico y vivo y

fermental" (00.6-7).

En "Juan Mendez". una de sus publicaciones tempranas,

aparecsn algunes de los rasgos mas origineles de la lite-

ratura de Felisberto, entre otres, la escritura ceme proce-

so, come un trenscurrir y discurrir del pensamiento. Se

trate de una elucubracion sobre la sctividad creadore, las

ideas, el movimisnte. les errorss y los hallazgos. Todo el

relate gira alrededer de la problematica de la escritura.

El narrador se dispone a escribir un libre y medita sobre

la conveniencia de determinado titulo. les razenes que lo

llevaron a hacerle y el motive sobre el cual se vs a

expresar. El titulo. "Juan Mendez”, corresponde al nombre

del nerredor-personsje. Siente que debs escribir per una

necesidad compulsive de hacerle. En la medida que aneliza

su proceso el texto se va creando y desplegando. De una

continua observacien de sus procesos interiores. resulte el

desdoblamiento de su yo en otre personaje, que lo espolea a

escribir. El sujete pass a ser objete de exploracion:
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Entencss decidi observarme: no me

perdia de vista ni un memento... mi

desso, a medida que peso el tiempo.

insistio con tents realidad y tanta

violencia, ceme si hubiera necide

edentro de mi un personaje con una

absurde y fatal existencie. (p. 155)

Aparece equi la concisncie que tiene el narrador ds su

proceso introspective bifurcado. la necesidad de escribir

sobrs alge prescindiendo del enfoque: "porque empecé a

mediter sobrs sl viento y tenia dos proyectes: uno.

escribir lo que pensabe sobrs la impresion del viento en un

tratado ds psicologia. y sl otre escribir sobre el viento

en forma de cuente" (p. 159).

En Ultime instancis, el proceso scabs per impenerse,

aunque se cuestione la finelided de su literatura, el

camine es lo trascsndente.

En fecha coincidente con sus narraciones largas de la

etapa memorialista, Felisberto escribe un relate de carac-

ter filosofice y reflexive en el que intenta explicar el

proceso de su pensamiento y le necesidad de desdoblarse

para poder psrcibir desds afuera los mecenismos de su yo.

Lss dos versiones del relate "Tal vez un movimisnte”.

aclaran aUn mas esta idea de proceso que venimos desa-

rrollendo. La anecdote trate del diario escrito por un loco

en cuyo encierre encuentre el tiempo y la cleve de la

genesis de su literatura. Empieza per tensr une idea y per

elle le recluyen. Psro esa idea es su vida y necesite

sentirla siempre. No es fija, implice un movimisnte y ese
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movimisnte es el que comperta el proceso, mas importante en

su discurrir que la propie idea. El narrador no se prepons

otre cesa que perseguir ese idea, ese movimisnte y desde el

memento que cree etreparla. ya no existe: ”Psro esto no es

mi idea. Tel vez lo fuera mientras lo estaba pensando.

Ahora ya peso” (p. 186). en ese "Novels metefisica”, come

la subtitula, el sujete debs expresar cosas que se realizen

en su propio pensamiento y come consecuencia de ello. el yo

se desdobla para aprehender mejor ese realidad. En toda su

narrative la fragmentaciOn del mundo y la familiar relecion

con los obJetes, sxplican su preposite de buscar otre cesa,

aquello que no sabs. el movimisnte inasible que se le

escape, pero que es sl estimule para crear y reflexienar

sobre el "mientras" de su creacion: ”Per see me interesa

tento por el mientras de les ideas, y el mientras de muches

cosas después" (p. 189).

El proceso, come constante tematica en su literatura.

se manifieste literal o metaforicamsnte a través de la

rememeracion, el sueho. la creacion per la escriture, la

locura. etc. Estes temas le permiten una eproximacion a los

estados interiores conscientes o inconscientes y se traduce

en la aplicacion sistematica de algunes rasgos de estilo

tales come la narracion en primera persona y la calidad

autobiografice de sus relates que facilitan el habito

introspective; el estilo fragmentario y la deserganizacion

de la realidad asi ceme la preferencia de tiempos verbalss

de aspecto duretivo.
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Dado el énfasis que la filosofia de Vaz Ferreira

oterga al proceso, debs stender a los problemas del

lenguaje come herramientas de su pensamiento. Eses

releciones entre pensamiento y lengueje lo llevan a decir:

Quizas se esta efectuando (y no la

sentimes, porque estames en ella) la

revolucion o evolucion mas grande en la

historia intelectusl humane; mas

trascsndentel que cualquier transfor-

macion cientifica e ertistice. poque se

trate de alge aUn mas nuevo y mas

general que tede ese: del cambio en el

mode de pensar de la humanided, per

independizarse esta de les palebras. Se

habrie confundido muche el lenguaje con

el pensamiento: se habrian aplicade a

este. propiedades y releciones de

aquel. (Logica viva, p. 17)

Posteriormente en ”Algo sobre la realidad en Vaz

Ferreira", Felisberto trate este aspecto del pensamiento:

Ya que la vida se modifies, crece e se

crea con el pensamiento y que el

pensamiento forma parte tan importante

en elle, no sole tenemos que hacer

respensable el pensamiento en su

relecion con la realidad humane, sine

tambien tenemos que hacer respensable a

la palebra en sus releciones con el

pensamiento. (p. 68)

Este idea de independencia entre el pensamiento y el

lenguaje se verifies en la escritura de Felisberto. Asi lo

sehela Jose Pedro Diaz: "sl lengueje vs evidentemente

demerado tres sus pensamientos".6 En un peseje de El

gs llongergigo. cuye trama vimos en el capitule IV. al
-A—wc— L-

evocar la figure de su abuela, aparece la discerdancia

entre les palebras y los pensamientos de la misma:
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Otras veces ella intervenis

espontaneamente movida per pensamientos

que yo nunca pedia prever pero que

reconocia come suyos apenas los decia.

Algunos de esos pensamientos eran

abstruses y para comunicarlos elegie

palebras ridicules -sobretedo si se

trataba de mUsica-... Sin embargo es

posible que elle psnsara cosas

distintas y que a pesar del esfusrze

per decirme alge nuevo, eses

pensamientos vinieran a sintetizarss,

al final en las mismas palebras...

Algunas veces parecia que elle se daba

cuente. después de heber dicho una

misme cosa. que no solo no decia lo que

queria sine que repetia siempre lo

mismo. (p. 16).

Les releciones entre lenguajs y realidad son asunto de

su literatura. Intenta sliminar la arbitrariedad de la

palebra en relecion con la realidad:

La cara redonda y buena, venie muy bien

para la palebra ”abuela"; fue elle la

que me hizo pensar en la redondez de

esa palebra. (Si algUn amigo tenia una

abuela de care flaca. el nombre de

”abuela" no le venie bien y tel vez no

fuera tan buena como la mia) (El

caballo perdide. p. 15).

En este fragmente, analize un recurso propio de la

poesie. la coincidencia en la palebra del contenido

semantico con el elemento sonoro.

”La cesa inundada”, une de sus Ultimas pUblicaciones,

nos presents a la sshora Margarita. insolite crietura,

habitante es una case inundada real y metaforicamsnte. ya

que la escritura y su proceso aparecsn impregnando el

texto. El narrador utilize nusvaments el recurso men-

cionedo. aplicandolo a su nombre: “El nombre de elle es
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ceme su cuerpo; les dos primeres silabas se parecsn a tede

ese carge de gordura y las dos Ultimas a su cabeza y sus

facciones pequsnas“ (p. 65). Su division en el nombre

refleje el desdoblamiento que hace el narrador de ese

figure extraha que cenjuga atributos epusstes y en todo el

relate ese disociecion simbolice de su nombre aparece, a

través de la doble vision que tiene de elle. pasado y

presente. atraccion y rechazo. materia y espiritu.

Felisberto Hernandez descubre en el lenguaje la

peeibilided de concilier pensamiento y realidad, asi ceme

sl caracter lUdico de estos fragmentos. Esta caracteristi-

ca emerge a través de sus elucubracienes filosofices y como

mecenisme de defense -- la mayor parte de les veces --

contra la angustie que le provoca su condicion de artiste

incemprsndide. aspecto reiterado a lo largo de su obra.

Este juege con el lenguaje es caracteristice de la

literatura moderna y lo integre a les vanguardias de

Hispanoemérice.

Haste ahora hemes tratado de demostrar ds que manera

el metedo filosofice de Vaz Ferreira se hace lstre en

nuestro autor. Este hecho no va en detrimento de nuestre

tesis, vale decir la singularided con que lo hemes

categorizado. ya que el proceso de elaboracion es abserbido

y recreado en un discurso propio que lo indiVidualiza de

otres creadores ssguidores de escuelas o tendencies.

rJeufiwfig que EHIJ1 manerri<hr pensai 165(31 su sellc11ircple,

Jerarquvza su literatura y nos permits one nusva
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perspective para la valorizacion ds la misma.

Muy relacienado a estes censiderscienes previas, y ya

soslayado, nos queda analizar un aspecto destacable de su

creacion: la neturaleza autorreflexive. eutegensrative o

consciente de si de un nUmero considerable de sus textos.

Procuremes utilizar equi la abundante critics en torno

a la novels (0 escritura) consciente de sus propies reglas.

limitaciones. estructuras... Per ejemplo, segUn Michael

Boyd, la novela reflexive procure examiner el acto de

escribir en si. desvierse del preyecte de representar un

mundo imaginarie y adentrarse a examiner sus propies

mecenismos.7 Mas que center una anecdote, la historia narra

el acto propio de contarla. Al procurar examiner el proceso

de su generacion. ls novels reflexive puede ser vista y

estudisda come obra ds teeria y critics literarie. En

ocasienes este actitud se hace tan evidente que se vuelve

el tema de la novela.

Estes fundementes sen aplicables a la creacion de

Felisberto. Desde sus primeros textos, y come ye hemes

observede, exists en el la preocupacion del proceso

generador Junto con el evocador. En “Historie de un

cigarrillo“ 0 ”La casa de Irene”, relates de su primera

época. per ejemplo, sncentrames al autor incorporado al

relate. explanando el pensamiento de la concisncie y su

propie receptividad. Al respecto dice Angel Rama:

El tenor literal de los textos no
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atiende a les evatarss del cigarrillo

ni a la vida de Irene y tempoco a las

confesienes del autor. sine el proceso

de elaboracion de la propie literature.

a medida que se producen les sucesos. 0

sea que la realidad que se nos musstra

es. especificemente, la de la creacion

ertistice.8

Hay en la narrative de Hernandez y a nivel semantico

una evolucion cuyo punto de maduracion estética seria el

equilibrio entre le evocado y el acto de evocar, y es alli

donds radice la mayor diferencie con Proust, porque es un

discurso que se vuelve sobrs si misme y reflexiona sobrs su

propie produccion. Come sefialemos, en Proust, el analisis

de la corriente de la concisncie tiene per erigsn un

acuerdo con el munde, recreado a nivel de la memoria,

mientras que en nuestro autor surge de una rupture que le

permits les digresionss sobre el acto misme de evocar y

crear .

_En les novelas de Felisberto correspondientes a su

triads evocadora. los recuerdos son personificados. Asi en

Ber los tiempos de Clemente Ceiling. nos dice: ”No sé bisn

por que quieren entrar en la historia de Colling, cisrtes

recuerdos... Per alge que yo no comprende. eses recuerdos

acudsn a este relate. Y come insistsn, he preferide

atenderlos” (p. 23).

Es particularmente significativo en este relate, la

presencia de dos persenajss ciegos, come si la ausencia ds

vision fuera un simbolo de otre realidad, y esta manera de

aprehenderla. a la que el llama tragedia, no puede ser
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imeginada por el narrador sin les imagenes visuales:

Yo. con egoismo del que posse alge que

otre no posse, pensabe en el goce de

ester en la noche, después de acostade.

recibiendo el ale de luz de una

pertatil ds pantalla verde que diera

sobrs un libre en el que uno leyera y

tuv1era que imaginarse color. une

escena en los tropicos. con muche sol,

todo el que uno se pudiere imaginar.

sobrs les montahas y soore tede les

verdes de la selva...

En la noche. antes de dermirme, suponia

ls tragedia de les ciegos; pero - y me

resultabe muy curioso - ese tragedia de

ellos no me la pedia suponer sin

imagenes visueles. (p. 43).

Antes de preseguir nuestro analisis, consideramos

importante marcsr le distincion entre memoria y recuerdos

ya que el autor snfatiza el valor de éstos y minimize sl de

la memoria. Este es una capacidad para retener les recuer-

dos y sensacienes pasadas y es variable en cede individue.

Los recuerdos parecsn ester independientes de quienes les

evocan y de ahi su autonomia y personalizecion. Felisberto

se interesa per elles, porque quieren entrar en su vida

presente. "insisten", mientras que la memoria solo imports

en cuanto forma parte del proceso evocador. Une de les

pocas veces que la msnciona. lo hace de forma despectiva.

Después que el narrador ercuto su cempesicion, inme-

diatemente después del Carnavel, Colling, trate de

supererle y

...se sento el piano y toco de memoria

trozos de elle; y cuando yo empece e

pensar en su memoria... El tenia muche

memoria. Psro yo smpece a hacer poco

case de ese: ese era come une male
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cestumbre de él. Cuando viniera gents a

eirlo, ye mostrsria la memoria de él

ceme si mostrara un mono viejo, cansado

de hacer la misma prusba. (P. 61).

Les recuerdos que acuden a su memoria "vienen y no ss

quedan quietos” (p. 23). AUn dentro de la bruma que les

envuslve. per el propie animisme del que estan dotados se

cruzen en su mente come crieturas rebeldes y multiformes.

escependo de la medida del tiempo.

El autor implicito interrumpe repetidamente la narra-

Cion pare reflexionar sobre los recuerdos y su propio

proceso evocador. Iguel mecenisme utilizara para el proceso

creador. Después de contarnos sobre el mUsice ciego

(Colling), insists en ”revolver los recuerdos" y éstos

legran enfrentar a les dos personas que coexisten en él: la

actual y la del que era veinte shes atras. Este reiterado

recurso le permits un mudo dialogo con el pasado, que

aparece modificado por este que es ahora. gCual de les dos

visiones pintara su realidad? ¢Ssra que la mente del

adulte. come un habil prestidigitador, hace desaperecer o

destine los recuerdos? ”Algunos me deben heber engafiedo con

audacia. con gracia, con nuevos encantes y hasta deben

heber side sustituidos con cosas que le hen ocurrido a

otres" (p. 49).

En Tierras de la memoria comienze el narrador

recordando un memento concrete cuando “tenia veinte y tres

enos... dejabe en Montevideo: mi muJer. que estaba en la

mitad de una peseda espera".9 A su vez mientras piensa en
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ese viaJe en tren, recuerds otre memento del pasado. un

viaje similar de Argentine a Chile, a sus 14 shes y

bifurcsnde sus pensamientos, reterna al Uruguay, a un

pasado aUn mas remote, a su nihez y al recuerdo de dos

maestras francsses. pare retorner nusvaments a Mendoza. En

este punto es impesible hablar de un tiempo limitado.

lineal o concrete. Les recuerdos se funden, se entrelazan.

sef confunden. formande une trams sutil que solo su

evocacion ha podido tejer. Cede recuerdo encierra a su vez

al otre. rememorando dentro de cada uno otre etapa que no

coincide con el tiempo crenologico.

Este recurso e caracteristice lleva a planteernos la

pesibilided de caracterizar al texto come una particular

meteficcion. Patricia Waugh la define como ”an extreme

self-consciousness about language. literary form and the

act of writing fictions; a pervasive insecurity about the

relationship of fiction to reality; a paredic. playful,

excessive or deceptively naive style of writing".‘°

Aplicemos el términe particular ya que en este case el

narrador no se rsfiere al acto creador. pero si al

evocador. del cual es en extreme consciente. comportando

edemas la caracteristice ingenuidad de este tipo de

ficcion.

Les recuerdos persenalizados. que incluse suben al

tren, despisrten al narrador a otre realidad. Este esta

consciente y analitico del proceso que esta vivisndo y se

deja llevar per ellos: ”cuando el ferrocarril cruzo la
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cells Cepurre. levanto un recuerdo de mi infancia... el

rate senti la desconfermidad de alge que no habia cumplide;

y snseguide me di cuente de que me tiraba del sace para que

lo atendiera de nuevo..." (p. 14).

El tiempo es comparado a una franja que separa los

dias y los recuerdos que viven en "psdazes de espacie poco

iluminades" (p. 22), reaparecen para no dejarle perder la

concisncie de su evocacion. AUn en mementos que quiere

desligarse de ellos. porque “pertenecian a los sentimientos

y a los intersses de otres personas; cuando yo no cem-

prendia la intencion con que eses recuerdos se habian

suprimido algunes cosas y aparecian otras que no ocurrisren

en aquel tiempo...“ (p. 41), otre. vieje el pasado es

pertador de un nuevo bageje evocative.

En “El corszon verde", el tema del recuerdo es sujete

y objeto de la narracion. Como en los cases ya particula-

rizades de la triads evocadora,(Per les tismpgs de Clemente

Colling, El cabslle perdide y Tierrgg de la memoria). la

anecdote sirve de pretexte para el realce de una rememo-

recion. El estimule que la provoca es un alfilsr de piedra

verde. motor y canslizedor de la corriente del pensamiento

y que lo sumerge en la melencelia de un pasado al que

anhela volver ds “vacacienes”. Poco a poco desfilan seres y

objetes en un extrsho "collage". provocador de una de les

metaferas mas legradas de Felisberto:

Todos estes recuerdos vivian en algUn

lugar ds mi persona ceme en un pueblito
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perdide: él ss bastaba e si misme y no

tenia comunicacion con el reste del

munde. Desde hacia muchos shes alli no

habia necide ninguno ni se habia musrte

nadie. Les fundadores habian side

recuerdos de la nihez. Después a los

muches shes, vinieron unes forasteros:

eran recuerdos de la Argentine. Esa

tards tuve la sensacion de heber ido a

descansar a ese pueblito come 51 la

missria me hubiera dado unas

vaceciones. (pp. 116-117)

El““§§06119__0§£0199 es la narracion que conjuga en

armonico y estreche lazo los dos procesos que venimos

analizando. Como explicemos en el capitule IV. la trams se

divide en dos partes: la evocacion de Celina. su maestre de

mUsice y el desdoblamiento de su yo en un “socio”; a través

de la pugna entre ellos, surge la autorreflexion sobre el

acto de escribir. La vaguedad temporal se desteca aUn y a

pesar de los referentes temporeles. Cuando el narrador

habla ds un del nine que ere y del hombre que es ahora. en

el memento que relate. no podemos distinguir cual es este

memento presente. El tiempo se diluye y se funde en sus

recuerdos. A medida que se producen les sucesos. aparece el

proceso de elaboracion de la propie literatura y la reali-

dad se convierte en la de la produccion ertistice.

La historia de Celina, er central de este relate. aUn

mas destecade que les peisenaJes de otras narrationes. es

el motor generador es la corriente de su pensamiento. El

narrador evoca, analize su proceso rememorador, pero

ebruptemente se interrumpe per un suceso impuesto que nos

conduce al nivel metenarrativo:
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Hey ha ocurrido alge impreviste y he

tenido que interrumpir este narracion.

No solo no puedo escribir, sine que

tsngo que hacer un gran esfusrze para

poder vivir en este tiempo ds ahora.

para poder vivir hacie adelente... Al

final hasta habia perdide hasta el

desso de escribir... Cai en un lugar

que era como un centre de rare

atraccion y en el que me esperaban unos

cuentos secretes embozedes... Haste

hace pocos dies yo escribia y per ese

estaba en el presents. Ahora hare lo

misme, aunque la Unica tierra firms que

tenga cerce sea la isla donds esta

Celina y tenga que volver a lo mismo.

(p. 23).

Este acentecimisnto ocurre después de un sushe. Le

atmosfera onirica se despeja pars der paso a la realidad

productora de una crisis. El narrador se sisnte impesi-

bilitado de seguir y debs forzesamente analizar el curse y

decurse de su pensamiento y de su acto creador.

Steven Kellman. en su estudie The Self Begetting-no-

vel. habla de la narrative que es un recuento de su propie 

genesis. una feliz fusion de forma y contenide.ll El

ejemplo mas significativo de toda la narrative de Hernandez

es en El caballo perdide. donds ambes procesos se den de 

una forma auto-generative. consciente. dssgsrredoramente

reflexive y a su vez catartica para la angustie que este le

provoca. La primers parte se concentra en la evocacion y

reflexiona sobrs elle. mientras que la segunda es ejemple

del nivel metanarrativo. por su condicion ds discurso

reflexive y narcisista.

Jose Pedro Diaz corrobora, aUn sin nominar, este
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caracter autereflexivo o consciente ds si refiriéndose a El

eebello perdide:

Hernandez apoya en lo vivido para

recorder, y use sus recuerdos ceme el

material mas inmediato. pero no pare

trabajer sobrs lo recordado sine sobre

los modes de su evocacion. sobre la

relecion de su presente con lo evocado,

sobre el mode de asirlo de que dispone.

(Una concisncie...” p. 72).

La division del relate tiene el obJeto de delimiter

los dos procesos. Surge ebruptemente y con elle, le impesi-

bilidad de la escritura, hecho que sumerge al narrador en

uns large elucubracion sobrs la crisis per la que esta

pasande. El desdoblamiento sobrevisns, la pugna entre les

dos “yo“ y el analisis de la misma ocupa la mayor extension

de la segunda parte. El narrador ubicede entre el presente

y el pasado busca les recuerdos y los visualize ceme en un

teatro: "Es la Ultime velada de mi teatro del recuerdo" (p.

25). Siente que la presencia del socio ls inhibira de ge-

zar el espectacule de su pasado. Las metaferas se suceden y

el tiempo de Celina es ceme una isle de la memoria, ya que

es la ”Unica tierra firms“ (p. 23), es decir el recuerdo

prioritario alrededer del cual giren todos los demas.

ierr s de la memoria, Ultime de esta trilogie del
“...-...a. 3-- 

recuerdo. esta impliCite en este relate ya que anuncia en

su titulo la tematica que les es comUn. En estes tierras el

narrador busca su pasado 3 en idsntided perdide “donds un

cavedor da vuelte la tierra de le memoria y la Siembra de

nuevo" (p. 26). El dualismo entre el hombre y el nine se
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ecentUa y es solo cuando el adulte ss encuentre con los

ejos de él. que éstos pueden Visualizer sl pasado.

Al descubrir que su socio es el munde y lusge de

cencilierse con esa otre parte de su yo. el narrador va a

refsrirse metaforicamsnte a su creacion, a su lenguajs. El

discurso se inunda con el agua del recuerdo. El agua

adquiere asi un nuevo contenido semantico. es shore su

escritura. que a veces es escasa y no alcanza a llenar la

vas13e. Les pensamientos y recuerdos. pasado y presents,

luchan y en ese contisnde quedan retazes por el camine. AUn

asi. ds ese despojo rescate material para la creacion:

En cambie debo agrsdecerle que me

siguiere cuando en la noche yo iba a la

orilla de un rio a ver cerrer el agua

del recuerdo. Cuando yo saceba un poco

de agua en una vesija y estaba triste

porque ese agua era peca y no corria,

e1 me habia eyudado a inventer reci-

pientes en que contenerle y me habia

conselado contemplande el agua en les

veriades formes de les cacharros. Des-

pués hebiames inventado una smbarcecion

pare cruzar el rio y llegar a la isle

donds estaba la casa de Celina. Habia-

ames llevado pensamientos que luchaban

cuerpo a cuerpo con los recuerdos: en

su luche habian derribado y cambiede de

posicion muches cosas; y es posible que

haya habide obJetos que se perdieran

baJo los mueblss... y se nos caia sl

pequeno farel en la tierra de la

memoria. Sin embargo. a la manena

siguisnte volviamos a convertir en cesa

escrite lo poco que hebiames juntado en

la noche. (pp. 37-38)

En toda la obra de Felisberto este fragmento es el mas

claro sJemplo de un metalengueje literario. A través de

esta metafore. el narrador explicite el dificultoso y erdue
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camine de la cracion literarie. snsemblendo habilmente

recuerdos, pensamientos y simboles que se agrupan bajo la

lampara de Celina que anuncia aquellas que "nadie

encendera”.

Pare cencluir este capitule nos es forzeso refsrirnes

al estilo y lenguaJe felisberteane. Si bisn hen side

tratados de algUn mode a lo largo del estudie. el enfesis

en determinades aspectos eporta luces el conjunto y proceso

ds su creacion. Como en el caso de Roberto Arlt. le hen

s1de reprochadas deficiencies oe su escritura. Pude heber

centestedo, come su colega: "Se dice de mi que escribe mal.

Es posible. De cualquier manera, no tendris dificultad en

citer a numerosa gente que escribe bien y a quienes

Unicamente leen correctes miembros de su familia".12 Sen

noterias les terpezes sintacticas de los primeres escritos

y su lexico sencillo. unido a les insolitas esociacienes.

pero son justamente eses slementes los que dan originalided

a su estilo. En el use de expresiones poco academicas que

en su redaccion descuidada. delatan el habla ciudedana de

nivsles poco sducados, sncentrames una de les caracteris-

ticas mas noterias ds su estilo: la espontaneidad. En una

carta a Pauline Msdeiros dice el autor:

Todes las palebras sen sencillisimas.

simpaticas. redondeadas de honradez de

expresion, sin preocupacion per utili-

zar tedes u otres palebras del idioms

que no usames aca... Ye tsngo como un

proceso de amistad con les palebras:

primere me hego amigo directo de elles;

y después me quedo muy contento cuando

se me aparecsn Juntas. dos que nunca
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habian estado juntas. que habian

simpatizedo e se habian atraido en

algUn lugar de mi alma no vigilado por

mi.13

Un sfecto importentisimo que legra con su lenguaje es

la ambigUsdad y sugsstion que colaberan con el misterio que

se desprende de sus creeciones. El reiterado use de puntos

suspens1vos y signes de interrogacion dejan suspendide al

lector en una zone vacilante entre lo real y lo insolite.

Empero, el rasge mas destacado en su discurso es la

profusion de metaferas. actuande ceme agentes de lo inso-

lite. Un texto esencial para entender el funcionamiente de

su metafore es "El taxi". Ls misma metafore es metaforizada

per un taxi. El narrador nos comunica que ha "temado una

metafore de alquiler“. Con este se designs que la metafore

es como un taxi en la medida que se puede dispener de elle

por un tiempo determinado y ceme un taxi "va a muchos

lades", pasando "per lugares parecides a los que he rece-

rride a pie” (0. 150). Es asi que la metafore tiene la

ventaja de la sintesis del tiempo. Per ls velocidad. tiene

alge de previserio que le exespera. pero aUn asi concluye

en que "una de les ventejas positives de la metafore. es

que uno puede pensar en cosas que no tienen nada que ver

con elle” (p. 152).

En la mayor parte de sus metaferas, el elemento

postico se esocia al humeristico:

miro sl piano negro come 51 se

tratara es un féretro. Y después tedes
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me hablaban come si yo fuera el deudo

mas allegado al musrte. (”Mi primer

concierto”. p. 99)

... apenas el otro venie hacie mi.

llene de simpatia. pero treyendo en los

0308 la dude del traje que me pondrie.

yo ya lsvantabe el brazo o una pierna

pare calzer el traJe de bebo. (Ilegges

d.e_la__memer:j_a. p. 25) .

Psro alli misme empezaren a levantarse

esqueletos oe pensamientos - no se que

gusanos les habrian cemido la ternura.

( E.l__cat2al.l.9_p.e_cd_i.e9. p. 34 )

En tedes estes imagenes ss note un elemento checante,

de sorpresa o cesi contradictorie a veces, que lo persena-

liza. La lecture de su obra permits familiarizarnos con

estes imagenes inselites, con su lenguaje. su peculiar

estilo y pesibilita sl lector el reconocimiento inmediato

ds su auterie.

En este capitule hemes intentado evidenciar uno de los

aspectos mas significatives de la obra de Felisberto. un

discurso que se preyecte baJe la luz del pensamiento de Vaz

Fereira y que refleja la intencion de acceder a la realidad

en una forma directs. sin formulas intermedias entre el

pensamiento y lo real. Este intente de aprehender la

realidad sin precedentes condice con la originalided que lo

caracterize. y conlleva el arduo proceso creador basede en

la reflexion del misme. asi como la evocacion que es

materia y fuente de su literature.
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CONCLUSIONES

Habiendo finelizado nuestro trabajo. reste svaluar el

cumplimiento de los objetivos propuestos.

En primer lugar probar la originalided de nuestro

autor. Para ello presentamos el contexto que lo rodeabe. Si

bisn pusimos enfasis en ssnalar su caracter de "marginado".

no deja de ser un representante de su época y de su

Circunstancia existenciel aunque no comperta el mode ni el

menseje de sus contemporaneos. Efectivamente su obra

permanece ajena a le problematica social y politica de su

tiempo y a los cambios de toda indols que ocurrisren en el

transcurse ds su vida. No comparts el netivismo que

impereba en la época ni el mensaje pelitice de la

"Generacion de Mercha". No obstante hemes dejado abierta la

pesibilided ds una lecture entre lineas que confirmaria las

palebras de Cortazer respecto a una "denuncie sin enfasis".

Sin dude el contenido latents de su discurso transmits una

angustie profunda motivada per la falta de estimulos y

reconocimiento del artiste en su medio. Una somere

biografia. basede principalmente en testimonies y en la

propie obra -transcripcion poética de su scontecer-,

permits acceder y comprender mas lUcioamsnte su literature.

Sin singularided hizo que Carlos Fuentes lo

considerere "uno de los padres de la mooernidad literaria

hispaneamericana".‘

173



174

El "Proceso de uns creacion". titulo que englobe

nuestro trebajo. comprende todos los aspectos de un andar

hacia el presente después de heber mirado atras. El cambio

del proceso evocative al introspective. derivando en la

meteficcion es uno ds sus mas eriginales y veliosos aportes

e la literatura. En el proceso que comprende toda su obra

hemes analizado a través de sus cuentos diferentes rotulos

que le fusron impuestes para demostrar que se trate de un

proceso recreador. es decir de un mode “sui generis” de ver

la realidad sin le "contaminacioh” de estimulos exterieres

(Corrientes o ismes).

Es un creador autentico en el que prevalecs la

intuicion frents a la carencia de une educacion formal.

Verificames que en varios de sus cuentos exists un "halo

fantastico" ya que algunes slementes que en elles aparecsn

sen propies del genero pero no suficientes para su

clasificacion dentro del misme. El surrealismo que campea

en sus paginas es muy personal puss si bisn hay un clime

onirice que permea la obra y la yuxtapesicion de slementes

insolites. estes imagenes no se den de forma automatica. no

responden al autemetismo psiquico formulado per Breton en

su "Manifieste“. Surgen de un estimule que provoca el

recuerdo y su imagen. A estes censiderscienes egregamos la

intervencion del humor. capez de desbareter el clima

onirice. despertandonos ebruptemente a la realidad. Per

otre parte el sentimiente del absurdo. tan reiterativo en

su obra. nos permitio marcar las diferencias entre su
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discurso y el kefkaiano. llegando a la conclusion que el

absurdo en Felisberto, si bisn es producto ds la angustia.

origins el humor distensionante del sentimiente.

Otre aspecto considerado en este proceso ds creacion

fue la conjuncion del humor y erotismo. Rsspecto al primere

sncentrames que en la creacion ds personajss el autor

recrea una estética ya conocide como el "esperpentismo" ds

Valle Inclan. Establecimes un dialogo entre esta recreecion

felisberteana y la de Valle. sshalande les diferencie en

cuanto a les motivacionss y resultados. La creacion

"ssperpéntica" de Felisberto no condice con la vision

degradadera del dramaturgo espenol. Per lo contrerie. en

nuestro autor hay una especial simpatia hacie les

psrsenajes que "deforms". sentimiente que transmits al

lector. En cuanto al erotismo es un elemento presente y

patents en su obra. En el especial tratamiento que sl autor

le dispense. no hay un solo elemento ni rasge que 10 bags

caer en lo aberrante. Estimule la sensibilidad del lector.

incite su imaginacion pero no se permits sxceder los

limites de la estética. Les releciones eroticas se

caracterizan por su peculiaridad: muy rare vez se den entre

hombre y mujer, sine entre los persenajes y un objeto (“El

balcon"); les objstos entre si ("El vestide blanco") 0 el

nine y sus maestras (El caballo perdide) y otros tantos

ejemplos que analizemos. Esta forma de presenter lo erotico

unido al humor y e lo extrahe es otre rasge caracterizador

de la narrative ds Hernande:.
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El concepto de un universe diseciedo parte de la

particular cosmovision que tiene y transmits nuestre autor.

Esta optics del mundo ceme alge ceotico. desintegredo.

incoherente coincide con la imagen del siglo veinte

presentada per la vanguardia a través de sus "ismos". Estes

caracteristicas aparecsn en su discurso en forma

inconsciente per medio de la ingenue mirada de un nine pero

su contenido latents nos muestre la misma percepcion que

sus contemporaneos. No se smiten juicios aunque la

aprehension y transmision de ese realidad habla per si

sole. Le bUsqueda del misterio y el intente frustrado -la

mayor parte de las veces- de resolverlo es la motivacion de

su escritura. Este misterio anima el mundo de los objetos.

que cobran vida, se integran les humanos y se llenan de

recuerdos. Les persenajes de Felisberto trastocan sus

funciones y se ternan slementes "cosificados“. obteniende

de tal forma un universe transgreser ds les normes. Del

misme mode el cuerpo y sus partes cobran autonomia

llegandose a une complete disociecion del yo hasta la

creacion de un doble. Para una mayor interpretacion de este

recurso eplicamos les teerias freudianas y lacenianas que

aportan s1 rigor cientifico al proceso sufrido per el

narrador.

Mencionemes anteriormsnte -y este punto es el motor

generador y eberceder de nuestro trebaje- el cambie del

proceso evocative al introspective, come une ds sus eportss

mas veliosos y eriginales. Este proceso creador que incluye
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ambes ha sido influido por el filosofe uruguayo Carlos Vaz

Ferreira, de gran peso en la época. Esta influencie. lejos

de quitarle originalided. Jersrquiza y distingue su obra. A

partir de les ideas de Vaz Ferreira, Felisberto enfrente al

cenocimisnto partisndo de lo incegnoscible sin sujecion a

ideas “a priori". Este hecho coincide con su concepto de

una creacion original y libre. A través de determinades

ejemples. hemes estudiedo la idea de proceso. el evocador y

el creador. este Ultimo da per resultado la reflexion sobre

la escritura en un particular metelenguaje. Como epoyo y

ejemplo de este proceso nos hemes rsfsrido a su estilo.

incenfundible per lo sencillo del misme. AUn y a pesar de

ese sencillsz es el vehiculo de insolitas esociacienes y

metaferas.

El segunde. pero no menes importante objetive que nos

hemes propuesto. es la difusion de una obra que merece ser

leide. recenecids y valerada per su originalided. Esta

singular creacion puede -y 10 he hecho- establecer un

dialogo con autores hispaneamericanos contemporanees ya que

comparts slementes de la modernidad. AUn asi sustenta un

sello propio. incenfundible y trascsndente. dando per

resultado que sebre les letras de este autor otrora

desconocide. se "enciendan lss lamperas" en las "tierras ds

su memorie”2.

 



NOTAS

1

Carlos Fuentes. Le nusva novela hispaneamericana.

(Mexico: Editorial Joaquin Mertiz. 1969), p.24.

2

Nos referimos concretemente a "Nadie sncendia les

lamperas" y Tierras de la memoria.
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