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ABSTRACT

LA NOVELISTICA DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE Y LA
TRADICION DE LA NOVELA SENTIMENTAL

By
Margarita L. Krakusin

The human encounter with the world is, in general, a learning
experience and, sometimes a painful one. It may represent alienation,
annihilation or an inherent need to overcome the pain, to be happy by
achieving some means of adjusting to reality through art. These experiences
are reflected by the central figures of Alfredo Bryce Echenique's five novels.
Echoing the human desire of being free to love and to be loved, and the
ontological impossibility of perfect and eternal love given the finiteness and
imperfection of the lovers, the Brycean protagonists seek self-realization by
re-creating the history of their inner life, resembling as they do the sentimental
heroes of eighteenth century novels.

The sentimental novel seeks to produce psychological veracity by
emphasizing thohght and feeling and is often preoccupied with experiences of
compassion, pity and identification, as well as with the realms of both life and
art. Following this tradition and the techniques used in Laurence Sterne's
Tristram Shandy, Bryce Echenique's protagonists become heroes through the
narration of their antiheroic actions.

In Un_mundo para Julius, the archetypal antihero begins to take shape.
Julius, a young boy, confronts the hostile world and suffers painful

experiences until he becomes acquainted with the difficulties of human



existence. In Tantas veces Pedro, the antihero withdraws from reality and

overcomes his frustrations by making up stories. From this point on, the hero

begins to emerge as a creative literary artist. In the last three novels, La vida

exagerada de Martin Romaiia, El hombre que hablaba de Octavia de Céddiz and

La dltima mudanza de Felipe Carrillo, Bryce uses the discourse of
autobiography and maintains the duality of his main characters as both heroes

and antiheroes until Felipe Carrillo, the protagonist of his last novel, comes to
the realization that only through art is he able to transcend the limitations of
human nature, finally achieving integration by learning to accept the

paradoxes of both art and life.
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INTRODUCCION

Alfredo Bryce Echenique surge como escritor en el momento en que los
novelistas del 'boom' se hallan en pleno apogeo. Sin embargo, su obra posee
caracteristicas especificas que han permitido distanciarla de la de sus inmediatos
predecesores. Comenz6 a escribir en el afio de 1964 en la ciudad italiana de
Perugia. Allf inici6 su creaci6n literaria, a través de la cual se da una persistente
bisqueda de si mismo y de la "la quintaesencia de lo peruano a través de los
enfrentamientos culturales” (Bryce, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir
novelas", 70).

Bryce cree que su obra estd destinada a un lugar solitario dentro de la
narrativa del Peni (y de Hispanoamérica), tanto por sus temas que tratan de la
'oligarquia peruana', apenas tratada en Duque (1934) por Diez Canseco, como
por su humor y su oralidad (Bensoussan, "Entrevista con Bryce"), y ademds, por
su sentimentalismo lleno de nostalgia que es ya parte irremediable de su vida y
de su arte. Bensoussan, hablando del escritor, dice que "El pasado se le ha
metido en el alma, convirtiéndolo en presente y hasta determinando su futuro”, al
menos literariamente hablando (68). Tal vez, por esta razén, el centro de sus
novelas es un "yo" marginado, similar al tipico protagonista de la novela
sentimental del siglo X VIIIL.

Aunque Bryce, como todos los escritores de su generacién, disiente en
algunos aspectos de los novelistas que le preceden, en otros continda con las
técnicas ya consagradas por ellos y mantiene, aunque en diferente forma, su

preocupacioén por el lenguaje. En general, busca una novela que recoja la

realidad total del ser en su humilde cotidianidad, como fuente abastecedora de
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vida e inspiracién. Centra su novelistica en el hipersensible mundo de sus
protagonistas masculinos. Abiertamente reconoce la importancia que ha tenido
sobre su obra la experiencia en el exilio y la influencia decisiva que algunos
autores han ejercido sobre €l y sobre su trabajo literario. Este eclecticismo ha
contribuido a la original obra de Bryce, la cual se levanta inquisidora,
cuestionando la deshumanizacién del hombre y el mundo tecnolégico creado
por él.

Con la notoriedad alcanzada por Vargas Llosa, los lectores y la critica
comenzaron a prestar mds atencién a la narrativa peruana al encontrar un visible
florecimiento del género. Cuando Vargas Llosa publica Los Jefes (1959) ya la
"generacién del 50" usa la literatura como arma de denuncia social, cultiva el
realismo neonaturalista e intenta presentar la realidad de la sociedad peruana.
Enrique Congrains ha publicado Hora cero (1954) y Julio Ramén Ribeyro Los
gallinazos sin plumas (1955). Lima es en ese momento un ambiente socialmente
convulso que debate la descomposicién del pais. El dictador Odria ha puesto fin
a la ilusién democritica y se persigue a los intelectuales, muchos de los cuales
prefieren dejar el pais y residenciarse en Europa. Los indios y mestizos de la
sierra emigran a las ciudades y cada vez se hacen mds evidentes las
contradicciones sociales, la delincuencia juvenil, el choque interno de culturas, la
desocupacién y el caos del centralismo nacional. El poder politico asume los
problemas con criterio policial, en tanto que los escritores deciden dar testimonio
de la inquietante actualidad. Dice José Miguel Oviedo que "esa es la partida de
nacimiento de nuestro realismo urbano, con sus cuadros deprimentes y su nota
simbdlica de esperanza”.!

Ahora bien, la relacién que guarda Alfredo Bryce Echenique con la

"generacién del 50", especialmente con Ribeyro y con Mario Vargas Llosa (de
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3

generacion posterior pero que comienza escribir a fines de los 50) es ante todo
personal. Por afios, la amistad ha unido a estos tres escritores peruanos, pero
ademids, Bryce siente un profundo reconocimiento y admiracién por ellos.
Ribeyro dio nombre a su primer libro, Huerto cerrado (1968),2 y Mario Vargas
Llosa fue su maestro en Lima y ha seguido de cerca el proceso de madurez del

escritor, quien comenta al respecto:

A Mario Vargas Llosa y Julio Ramén Ribeyro, que fueron los que
me acogieron en Paris y tuvieron confianza en mi, les dije: miren,
ésta ha sido mi vida, ésta ha sido mi historia, me miraron con
infinita misericordia y me dijeron, "cualquier tema es bueno para
la literatura”. Volvi a Italia feliz con aquel libro de cuentos que
debia mostrarle a MarioVargas Llosa porque cualquier tema es
bueno para la literatura, pero de un coche descapotable me
robaron todos los cuentos. Me robaron lo que habia hecho en
Italia durante todo un verano maravilloso.... Finalmente, decidi ir
con Mario Vargas Llosa a contarle el drama que me habia
ocurrido con esos cuentos, y Mario Vargas Llosa se baii6 en sudor
frio, se puso en un estado tan espantoso que le tuve que decir que
todo tema era bueno para la literatura; y empezar nuevamente a
escribir ese libro de cuentos al cual Julio Ramén Ribeyro le puso
el titulo de Huerto cerrado. (Bryce, "Confesiones sobre el arte de
vivir y escribir”. (64 - 67)

Bryce debe a estos dos amigos y maestros el comienzo de su vida literaria y, el
escenario,urbano que encontramos en sus obras se lo debe a la generacién del 50.
Seifiala el propio escritor: "Hay en los iiltimos afios una tendencia urbana que se
impone sobre la anterior tendencia campesina de la novela peruana, mi obra se
integra con la primera" (Bensoussan, "Entrevista con Bryce", 308).

Su comienzo literario no fue facil. Primero tuvo que posponer su
vocacion literaria debido al complot que se armé en su familia para que "Alfredo
Jamds fuera escritor” (Bryce, "Confesiones”, 67). Para el padre "esta era una
profesién mezcla de loco y de clochard" (Diaz, "El Hombre que hablaba de
Echenique",128). Asi que tuvo que complacerlo y estudiar Derecho, pero
"finalmente, en 1964, después de haber fracasado como abogado”, parti6 en un
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barco de la Marcona Mining Co, fugado de casa practicamente hacia Europa a
ser escritor (Bryce, "Confesiones", 66). En Paris, frente a la iglesia de Notre-
Dame, se da cuenta de que no hay tal "meca intelectual”. Paris segin Bryce, es
un mito enorme para el escritor latinoamericano. Paris "es una maravillosa
mentira literaria, es una ciudad que no sirve para otra cosa que para mostrarle a
uno hasta qué punto es extranjero" (Bryce, "Confesiones", 69). También, "es
suerte de traumatizante aventura desmitificadora... que empieza a golpearlo a
uno desde el primer instante" (Bryce, "Necesito estar lejos de lo que cuento”, 5).
Posiblemente asi lo pensaba el escritor cuando hablaba con Vargas Llosa en la
"ciudad luz", pero, al hacerlo, contradictoriamente le comentaba que queria
escribir una novela sobre Paris. Aunque "el tiempo pasa y la marginalidad
permite extender la adolescencia" (Bryce, "Confesiones"”, 69), también Paris le
dio la oportunidad de crear un mundo literario propio con una voz narrativa sui
generis en la literatura hispanoamericana. Porque Paris sin duda fue elemento
catalizador en el proceso. Bryce comentaba:

Hay esos dias, Paris, en que se te ama tanto porque gracias a ti

aprendimos del mundo, de nosotros mismos, de nuestros paises,

de la amistad, de nuestro empuje en la soledad, del coraje ante la
peor adversidad... Paris que te ensefia a escribir pero porque ti

deseabas escribir. (Bryce, Crénicas personales, 143)

Ciertamente, el proceso fue lento y duro. Después de miiltiples
desplazamientos y una bisqueda furiosa de si mismo, logra encontrarse como
escritor en Italia, un poco después de la muerte de su padre. Bryce rememora el
momento cua.ndo vio publicado Huerto cerrado en una libreria de Paris:
"Recuerdo la pena profunda que senti al pensar en la muerte de mi padre algiin
tiempo atrds. El ya nunca sabria que su hijo, educado para banquero y abogado,
acababa de descubrirse escritor impreso” (Bryce, "La corta vida feliz de Bryce",

59). Al faltarle el padre, también escase6 el dinero y tuvo que vender el boleto
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de regreso a Lima. Esto le obligé a tomar definitivamente las riendas de su vida.
Bryce dice: "Siempre he creido que la primera pégina que escribi en mi vida fue
la venta de aquel billete de regreso a Lima con cuyo importe regresé a mi
mismo" ("La corta vida", 58). Desde entonces Bryce, como muchos de sus
compatriotas, "tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su vocacion de
escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacién".3

Como parte de una estrategia para establecer su propia voz como autor,
Bryce efectiia un retorno a la novelistica sentimental del siglo XVIII. Este
retorno implica un esfuerzo consciente por parte del escritor, el cual se hace mas
evidente por su alusién de manera directa a obras de esta tradicién, sefialandole
al lector que ellas son un intertexto importante en su novelistica sin el cual no se
podria entender exactamente hacia dénde se dirige el autor.

Su novelistica, objeto de este estudio, se inicia en 1970 con la publicacién
de Un mundo para Julius. Esta obra le abri6 al escritor las puertas de la fama, le
aseguro su puesto en las letras hispanoamericanas y el reconocimiento mundial
por parte de la critica. Con su primera novela comienza a plasmarse en forma
definitiva lo que serd uno de sus aspectos mds sobresalientes - el

sentimentalismo. En 1977 sale al mercado Tantas veces Pedro, donde el autor

recurre de nuevo al sentimentalismo y afiade el interés por la literatura como
tema, e inicia un didlogo con la escritura que mantendra a lo largo de toda su
novelistica. En los afios ochenta, el sentimentalismo y la subjetividad se
acentian cuando se decide por el género autobiogrifico que encontramos en La
vida exagerada de Martin Romaiia (1981) y en El hombre que hablaba de
Octavia de Cadiz (1985). Esta forma confesional de su quehacer literario, se ve
realzada por la oralidad del narrador y por un mundo extratextual que en

ocasiones se funde con el textual, y contribuye a crear en el lector cierta

]
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6
ambigiiedad sobre la persona literaria (ficcional) y la del literato. En su iltima
novela, La iltima mudanza de Felipe Carrillo (1987), la frondosidad verbal de
Bryce se atempera un poco sin sacrificar la oralidad, el sentimentalismo y el
estilo conversacional que le han dado sello propio. En esta obra, ademds, se
privilegia la miisica como recurso literario y como técnica para el aprendizaje
sentimental.

En el primer capitulo de este estudio se hara una sintesis sobre la novela
sentimental del siglo XVIII, sus origenes, su evolucién y principales autores, con
el objeto de introducir el movimiento y seiialar el auge y la decadencia del
mismo. A continuacién se hard un rdpido recorrido por la novelistica
hispanoamericana del siglo XX, sefialando en ella la presencia del
sentimentalismo, aunque subordinado a otras prioridades literarias. Se indicardn
después algunas de las condiciones que propiciaron la vuelta al sentimentalismo
y la influencia de los medios de comunicacién en la obra de los escritores del
posboom.

El segundo capitulo recoge las influencias de algunos autores,
particularmente de Laurence Sterne, sobre la novelistica de Bryce. Dada la
importancia de Sterne, se presentardn las caracteristicas de forma y estilo de
Tristram Shandy (1759) -- obra maestra del autor inglés -- y su nexo con la
novela bryceana, para luego puntualizar los rasgos sentimentales de cada una de
las novelas del autor en estudio.

El tercer capitulo versard sobre la caracterizaciéon y evolucién del
personaje en la novelistica total del autor, peregrinaje que comienza en la
infancia con Julius (Un mundo para Julius), sigue con la desorientacién y crisis

de juventud (Tantas veces Pedro, Martin Romaiia, QOctavia de Cadiz), para
terminar con la madurez de Felipe Carrillo (La \ltima mudanza). Para presentar
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7

este aspecto se hard un acercamiento psicolégico siguiendo las teorias de
Sigmund Freud sobre la horda original y el complejo de Edipo. En un aparte
especial se tratard la inclusién de la misica popular hispanoamericana como
aliada y complemento del discurso amoroso del personaje, y como técnica para
expandir el discurso del amante e involucrar al lector, quien al recrear su propia
experiencia a través de la misica, aporta un universo interior que expande
ilimitadamente las fronteras de la obra.

En el capitulo final se verdn algunas nociones generales sobre la ironia
con el objeto de puntualizar la dificultad que hay para precisar el concepto.
Luego se presentard la ironia en la novelistica de Bryce, las paradojas inherentes
a la obra literaria y la victimizacién del escritor. También se sefiala la forma en
que el literato victimiza al lector, y finalmente se indica la manera en que Bryce
transciende la ironia mediante la interrelacion de los opuestos, los cuales llegan a
"fundirse sin desaparecer”, o sea, lo que Octavio Paz llama "metaironia" (Los

hijos del limo, 157-160).




NOTAS

I Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, 55.

2 Segiin dice César Ferreira en "Autobiografia y exilio", el titulo
fue tomado posiblemente del Cantar de los cantares (33), o tal vez de
Resonancias del camino de Juan Zorrilla de San Martin. Este libro est4
formado de las cartas que el escritor envié desde Europa a su esposa.
Ellas contienen meditaciones sobre religion, arte, filosofia. La obra
consta de varios volimenes: El sermén de la paz, Huerto cerrado y el
Libro de Ruth. Diez-Echerri y Roca Franquesa en Historia de la

llteratura espaiiola e hispanoamericana 993.

3 Mario Vargas Llosa, "La literatura es fuego", Mundo nuevo, 93-
95. Vargas Llosa habla del poeta peruano Carlos Oquendo de Amat en el
discurso que ley6 en Caracas al recibir el Premio R6mulo Gallegos el 4
de agosto de 1967.
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CAPITULO 1

SENTIMENTALISMO Y MODERNIDAD

The lover's discourse... is today of an extreme
solitude. This discourse is completely forsaken by
the surrounding languages: ignored, disparaged, or
derided by them, severed not only from authority but
also from the mechanisms of authority (sciences,
techniques, arts). Once a discourse is thus driven by
its own momentum into the backwater of the
"unreal”, exiled from all gregarity, it has no recourse
but to become the site, however exiguous, of an

affirmation.

Roland Barthes, A Lover's Discourse: Fragments, 1

Desacreditado por la estética moderna, el discurso amoroso debe ser
asumido como una poderosa transgresiéon. El sentimentalismo que aisla y
sefiala es censurado en nombre de una nueva moral. El texto amoroso, no el
sexual, es algo del pasado y no puede ser redimido (Barthes, A Lover's
Discourse: Fragments, 175-79). En esta transgresion que redime lo irredimible
estd el maximo valor de la obra de Alfredo Bryce Echenique. Anibal
Gonzilez-Pérez ya ha sefialado que en la obra de este autor peruano "se supera

la tradicién moderna, en su afdn irénico y transgresivo, mediante 'la
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10
transgresién de la transgresién', la cual retornando el pasado, le devuelve al

amor sentimental el sitial importante que una vez ocupara" ("La nueva novela
sentimental de Alfredo Bryce Echenique", 1). La sensibilidad que rompe en
llanto parece, hoy dia, un fantasma salido de las paginas de Werther (1774), y
una protesta a la virilidad. En una sociedad machista como la
hispanoamericana, donde "la hombria se mide por la invulnerabilidad" (Paz, El
laberinto de la soledad, 28), ; c6mo iba a tener arraigo una literatura llena de
sensibilidad? Entonces, ;cémo fue posible que Alfredo Bryce se atreviera a
desbandar de la gran literatura del "boom"?

Bryce Echenique es un escritor solitario que crea lazbs con el lector, que
combina la temditica sentimental del siglo XVIII con una estética transgresora,
de "posboom", escrita y publicada bajo el peso enorme de las obras de Fuentes,
Vargas Llosa y Garcia Marquez. La heterogeneidad de su obra es estructurada
por una imaginacién rememoradora de sentimientos y emociones que crea sus
propios céinones, "sacraliza los afectos” y mezcla la vida privada con la
literatura (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para que lo quieran mas'", 8).

Todo cabe en él, la realidad y la imaginaci6n, el humor y la autoironia, y
casi siempre una estética de autodestruccién (como se explicard més adelante).
La muiisica popular también es parte de su discurso ecléctico. Bryce posee la
habilidad de los grandes maestros del siglo XVIII para manejar la prosa
ingeniosa, convincente y ante todo, llena de sentimiento. Su biisqueda de la
complicidad y la participacién del lector nos recuerda a Rayuela (1963), pero
también nos remite a Tristram Shandy (1759) y A Sentimental Journey (1768),
sefialando el gran parentesco de Cortdzar con Laurence Sterne. La temética de
Bryce se centra en el amor, el abandono y la benevolencia, y es estructurada
con los recursos literarios y draméticos que una vez dieron forma a la novela

Sentimental, iniciada en la cuarta década del llamado siglo de las luces.
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11
A continuacién, se hard una breve sintesis de la novela sentimental

europea y de su evolucién como fenémeno paralelo a los cambios seménticos
sufridos por las palabras "sentimental”, "sentimiento"”, "sensibilidad" y otras
afines. Ademis se sefialard su afdén moralizador y did4ctico, originado por las
ideas filosé6fico-religiosas de Hume (1711-1746), Hutcheson (1694-1746),
Shaftesbury (1671-1713) y las ideas contrarias de Thomas Hobbes (1588-
1679)1, siendo precisamente la polarizacién de estos principios morales los
que dieron base al conflicto argumental dramatizado en la novela sentimental.
Hacia 1770, cuando el sentimentalismo adquiri6 una connotacién peyorativa,
conocida en espaiiol como sensibleria, comienza la decadencia del género, lo
que lleva a su posterior desaparicion.

En una segunda parte se verd cémo en la novelistica hipanoamericana del
siglo XX el sentimentalismo es una constante, a veces evidente, otras soterrada,
pero siempre en consciente subordinacién a otros temas. Ademds, se
seiialalard que a finales de la década de los sesenta y en la de los setenta el
sentimentalismo tomé6 nueva fuerza propiciado por los fenémenos politico-
sociales de los afios sesenta. Para Fred Davis, las reacciones psicolégicas
causadas por dichos fenémenos produjeron lo que él llama, "the nostalgia wave
of the seventies", relacionadas con " the massive identity dislocations of the
sixties".2

En el dltimo aparte, se sefialard la influencia de los medios de
comunicacién de masas (mass media) en la cultura popular y de ésta, en la
novela hispanoamericana. Ademds, se puntualizard la democratizacién de la
novelistica mediante la literaturizacién de lo popular (miisica, telenovelas,
radioteatros, peliculas, entre otras manifestaciones), y la intertextualidad entre
la literatura y la cultura de masas transmitida por los modernos medios de

comunicacién. Se enfatizard en la misica popular, ya que el bolero, al igual
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12
que el tango y el vals criollo, han sido estructurados a base del discurso

amoroso, evidenciando la relacién de este género musical con el discurso de

la novela sentimental.

1. Auge y decadencia de la novela sentimental europea

Los primeros grandes novelistas surgidos en Europa en la primera mitad
del siglo XVIII, tales como Samuel Richardson y Henry Fielding, iniciaron una
nueva forma de ficcién. Lograron vitalizar su prosa con novedosas técnicas y
supieron tocar las fibras més sensibles del corazén humano. Crearon un
desbordante piiblico que veia en la novela sentimental la representacién de sus
propios conflictos morales y filos6ficos. La Europa del momento era el
resultado de grandes transformaciones filoséfico-religiosas, sociales y
econémicas que habian preparado el campo para el surgimiento de una
literatura transgresora de las estrecheces normativas impuestas por un
clasicismo, cuyos cdnones eran mantenidos por una élite social (Brissenden,
109).

Con Pamela (1741) de Richardson, comienza una nueva estética alejada
de los universales. El sentimentalismo, como corriente paralela al
neoclasicismo, se vio enfrentado al problema de crear recursos técnicos que
estimularan y movieran emocionalmente al lector. Y, por supuesto, a la base
de todo ello se hallaba el sentimiento, término de reciente aparicién
impregnado con una dindmica de cambio, cuyas transformaciones seménticas
se derivaron de una misma noci6n bésica: "that the source of all knowledge and

all the values is the individual human experience" (Brissenden, 22).3 Pareja a
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13
esta nocién corri6 la evolucién del contenido novelistico de la segunda mitad

del siglo XVIIL

El sentimiento, como fue concebido por los primeros novelistas,
equivalia a la angustia femenina ante el inminente peligro de perder su pureza.*
Las obras de Richardson, Pamela y Clarissa (1747), muestran a sus
protagonistas acosadas por Lovelace y Mr. B., y agobiadas ante la perspectiva
de una total infelicidad, porque en la época, "the best way to be happy was to
be virtuous" (Brevold, 40). Habia por lo tanto, un interés moralizador que
requeria, por parte del autor, la creacién de una dindmica teatral que moviera
emotivamente a través de la representacion de una experiencia textual
(Marshall, 1-8). Pamela y Clarissa sustentan los principios morales de
Hutcheson, Hume y Shatftesbury sobre la bondad y virtud innatas en todo ser
humano, en tanto que Lovelace y Mr. B. lo muestran pecaminoso por
naturaleza.

En sus obras, Richardson fractura el mundo y lo rehace.> Recoge
fracciones del contexto y las individualiza en el lector. Su gran diferencia con
el clasicismo esti en que en el clasicismo un pensamiento ya formado engendra
una palabra que lo "expresa" y lo "traduce". Por el contrario, en la poética
moderna las palabras producen una suerte de continuo formal del que emana
poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas
(Barthes, El grado cero, 48).6 La nueva forma expresa y analiza sentimientos
y también aporta ideas. Recoge las preocupaciones filoséficas, morales,
sociales y econ6micas del momento. Vuelve a la "retdrica antigua: censurada
por los comentaristas cldsicos: la actio, o sea, el conjunto de recetas
especificas para permitir la exteriorizacién corporal del discurso: se trataba de
un 'teatro de expresién', el orador-comediante expresando su indignacién, su

compasién" (Barthes, El placer del texto, 108). Y es que en la novela
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sentimental el comediante es el personaje (casi siempre protagonista), quien

exterioriza en el texto, con un "lenguaje tapizado de piel", humanizado en una
"estereofonia de carne profunda" los conflictos internos del ser (Barthes, El
placer del texto, 109).

Pamela, por su parte, presenta la heroina que encarna la virtud como
valor surpremo, pero con la novedad de atribuirle esta funcién a una joven
sirvienta. Richardson concretiza en Pamela motivos altos y bajos: el amor y la
inocencia, la pobreza y la inferioridad social y, mis importante atn, el conflicto
entre ambos. Inicia ademés un nuevo punto de partida para la novela en el

4rea crucial de las relaciones sexuales, acentuando el asunto con las diferencias

de clases que vemos en Pamela y que reapareceran en Clarissa, Les liaisons
dangereuses (1782) de Laclos, y en Rojo y negro (1829) de Stendhal.

Richardson trabajé el motivo del movimiento de reforma moral
propiciado por la clase media, "who fortified their outlook as a group with the
assumption that their social superiors were their moral inferiors" (Watt,
Twentieth Century Interpretations, 48). Este motivo lleva a Pamela, como
historia tomada del contexto social, a ampliar su significacién y trascender el
conflicto individual entre Mr. B. y Pamela, al devolverlo al contexto social de
donde partié. La emocion, las circunstancias y el conflicto Pamela - Mr. B.
llegaron a ser entre el piiblico lo que Barthes llama una "escritura en alta voz",
que tom¢ del piiblico "el sonido de la palabra, e hizo escuchar su materialidad
y su sensualismo y le dio presencia de rostro humano” (El placer del texto,
109).

El impacto de esta nueva experiencia sobre el piiblico lector fue enorme
desde el comienzo. Philopamela, como lectora, dice: "I entirely agree with her
in everything, sympathize in all of her distresses and misfortunes, feel pleasure

or pain only when Pamela does".”7 Es evidente que esta lectora se hallaba
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identificada con la protagonista, porque Pamela y su propia situacién tenian

significado en el contexto inmediato de su propia experiencia. Si Richardson,
como Sterne y muchos otros novelistas de siglo XVIII, tanto en Inglaterra
como en el continente, recibieron tal aceptacién fue porque ofrecieron al lector
un mundo ficticio relevante a su propia circunstancia, al mismo tiempo que les
daba la oportunidad de escapar de la realidad de sus propias vidas. Los
novelistas crearon una nueva realidad, una ficcidn realista.

No nos referimos aqui al realismo surgido en el siglo XIX como género
literario. Se trata de un realismo al que Ian Watt llama "realismo formal", o
sea, " the premise, or primary convention, that the novel is a full and authentic
report of human experience, and it is therefore under an obligation to satisfy its
readers with such details of the story as the individuality of the actor
concerned, the particulars of the times and places of their actions" ( The Rise of

the Novel, 32). Esta narracién detallada, presentada en un lenguaje referencial,

permitié al lector aportar su propia experiencia para crear un universo mayor
que el textual. Unidos el mundo referencial y el textual, personajes y lectores
compartian experiencias ficticias que arrancaban al personaje del texto,
acreditdndole una existencia real, a la vez que el lector abandonaba su propia
realidad para vivir la realidad textual.

Norman Holland ve en la identificacién del lector con los personajes de
la novela sentimental "a complicated mixture of projection and introjection, of
taking in from the character certain drives and defenses that are really
objectively 'out there,' and of putting into him feelings that are really our own
'in there'" (Dynamics of Literary Response, 278). La perspectiva del novelista
es captada, internalizada y personificada por el lector. El gran logro de la
novelistica del siglo XVIII fue el de permitir al lector ser otro (al identificarse

con el personaje) y, a la vez, él mismo. Es en relacién a este propésito dual
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que la técnica narrativa de la novela sentimental debe ser entendida

(Konigsberg, 6).

Otra importante contribucién de la novela sentimental fue la separacién
del c6digo sexual, relacionado directamente con los puritanos de clase media, y
el c6digo de la tradicién del amor cortés (Kronigsberg, 10). Este iltimo, a su
vez, separa los roles sexuales de la pareja: el carnal, asignado por lo general al
hombre, y la delicadeza, la pureza y la bondad, a la mujer, los cuales solo
podian conciliarse en el matrimonio. Todo esto da una nueva acepcién a la
palabra sentimiento (feeling): su sentido fisico. La experiencia humana, de la
que hablaba Locke, se ramifica en un universo fisico que percibimos por los
sentidos y en otro mundo de nociones morales o sentimientos morales, como
fueron llamados en esta época. En la Nueva Heloisa (1761), Rousseau
aprueba la conducta sexual de la protagonista, fuera del matrimonio, ya que su
interés era el de demostrar la sensibilidad superior de la heroina. En Francia,
se enfatizaba més la felicidad obtenida a través de los sentidos, que en el papel
de los sentimientos (feelings) en la formacién de los juicios morales, teorizado
por David Hume. Segiin €l, 1a raz6n no debe ser vista como "the slave of the
passion”, lo cual no significa "that reason and opinions and judgments were,
necessarily subordinated or inferior to the feelings or emotions, but merely that
feeling was necessarily the 'primary' element in the process which led to the
formation of a moral sentiment" (Brissenden, 24). El visconde de Valmont y la
marquesa de Merteuil en Les liaisons dangereuses de Laclos, representan este
nuevo enfoque, mientras la sefiora de Tourvel se debate entre el deseo y la
virtud antes de acceder a las pretensiones del visconde.

Pamela y Clarissa muestran otra perspectiva de la sociedad: la mujer
como representante del ideal de la sociedad y el hombre como representante de

la realidad de ésta.8 Raras veces el novelista permitia ver los deseos sensuales
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de su protagonista, particularmente en las primeras novelas sentimentales. El

sentimiento amoroso femenino se presentaba entre gasas de pureza y protegido
por una gran dosis de sensatez, y algunas veces hasta de ingenuidad, como en
el caso de Clarissa. El masculino, por el contario, estaba permeado por el
deseo camal. En Werther (1774) de Goethe, el joven enamorado suefia con
poseer a Charlotte, y Danceny de Les liaisons desea a Cécile de Volanges.
Sin embargo, también se dan casos de erotismo femenino. En 1760 Diderot
publica La religieuse, obra erética en la que "the sensuality [...] allows him to
abuse the privilege of an author... this creature (the nun) of Diderot is made to
appear conscious of her own seductive powers; that she has been infected by
her creator's sensuality".® La religiosa podria describirse como una obra de
doble interpretacién: como novela sentimental o antisentimental. La reaccién
del lector puede ser de compasién hacia la joven novicia obligada por los
padres a recluirse en el convento y sometida a una vida desgraciada, o provocar
una reaccion negativa de desagrado y decepcién. Suzanne, la protagonista de
La religiosa, estd acorralada como Clarissa entre su familia y su seductora:
"Rather than offering an alternative to unwanted marriage or protection against
seduction, the convent becomes the scene of seduction"” (Marshall, 89).

Afios después de la publicacién de Pamela, la creencia en la benevolencia
innata del hombre y la propaganda que le hicieron los grupos antipuritanos y
antiestoicos intensificaron una nueva forma de sentimientos: la compasién
(sympathy). Como seiiala Marshall, "Pity and compassion are words
appropiated to signify our fellow-feeling with the sorrow of others" ( 3). Esta
nocion es clave para la comprensién de la corriente sentimental del momento.
Benevolencia y sentimiento forman un concepto de especial interés a finales de
la década de los 1750. En 1759 aparece Rasselas, Prince of Abissinia de
Samuel Johnson. En el mismo afio Adam Smith publica The Theory of Moral
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Sentiments y salen al mercado los primeros volimenes de Tristram Shandy

de Sterne. En Rasselas, la benevolencia es un sentimiento que conmueve el

corazén del principe. Tan pronto como €l toma conciencia de la vida real, se
sensibiliza ante las desgracias ajenas. Smith, por su parte, da por hecho la
capacidad del individuo para condolerse de su préjimo al identificarse con los
sentimientos de otros. Smith basa en esta premisa la formacién de las
actitudes morales (Brissenden, 11-55).

Segiin Marilyn Butler, las perspectivas y cambios en los conceptos y
actitudes de la gente correspondian a los ideales y realidades sociales de la
época. La literatura, como el arte o el lenguaje, es una actividad colectiva
fuertemente condicionada por las fuerzas sociales del contexto: "Writers are

gifted with tongues to articulate the spirit of the age" (Butler, Romantics

Rebels Revolutionaries, 9-10). De esto podemos colegir que el surgimiento de

la burguesia trajo en el campo de la novela cambios de estilo, un lenguaje
coloquial y técnicas que mantuvieron la intensidad drimatica. Ademds,
podemos aiiadir que propicié una exploracién psicolégica, audacia y tacto para
cultivar un piblico variado. Desarrollé6 también sutileza en el detalle para no
crear relaciones adversas politicas o religiosas.

Este es un periodo del siglo XVIII en que la filantropia es reconocida y
estimulada; baste recordar al tio Toby en Tristram Shandy, o el placer que
deriva el visconde de Valmont en Les liaisons cuando ayuda econémicamente
a una familia lugarefia para impresionar a Mme. de Tourvel. Respcctp ala
virtud, ésta era considerada como medio de realizacién personal. Se esperaba
que el individuo de sensibilidad buscara la armonia y la belleza de su propio
ser para elevarse a la perfeccién.

La literatura recogié las nuevas formas de sensibilidad. El dramay la

novela, mas que la poesia, presentaron con patetismo el sufrimiento, la
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persecucién y el terrible destino de sus personajes. Las victimas de la "mala

estrella”, con un corazén delicado, movian a la emocién, la simpatia y las
ldgrimas. La melancolia pasé a ser cualidad esencial en el hombre de
sentimiento. Il Penseroso (1632) de John Milton fue visto a través de toda
Europa como autoridad en lo concerniente a la melancolia. Segtin la época,
este estado del alma propiciaba la elevacién moral. El drama sentimental en
Francia e Inglaterra, y las novelas sentimentales de Richardson y Prevost,
fueron fuentes populares que auspiciaron el cultivo de la melancolia. La "dulce
y delicada sensibilidad" fue propiciada en Alemania principalmente por los
poemas de Ossian (1765) de Macpherson, y pronto se dio el Sturm und Drang
en esta literatura. Posteriormente, a la melancolia y al gozo en el dolor se le
afiade un nuevo ingrediente: el horror (casi siempre en conjuncién con lo
sexual), dando origen a la llamada literatura gética.

En Europa, el movimiento sentimental se orientaba hacia las historias
llenas de sufrimiento, de calamidad y de placer en el dolor. La novela de
terror, como variante de la sentimental, degener6 en el placer por lo mérbido.
The Monk (1796) de Matthew G.Lewis, ejemplariza este tipo de literatura. En
ella se da gran valor a la "carne humana" y a la explosién literaria de lo
demoniaco. En busca de tales emociones, el héroe gético es el noble criminal
espléndido y peligroso, misterioso e impredecible, no solamente fuera de la ley
sino también de la moral. En €l se da lo bueno y lo malo. Es el criminal
roméntico como héroe, representando un trastrocamiento de valores. Por
momentos actiia con gran benevolencia y en otros encuentra placer en la
crueldad. A través del héroe gético se explora lo anormal, lo siniestro y las
mas terribles tendencias de la naturaleza humana, que unas décadas mis tarde

seran centro de atencién del naturalismo de Emile Zola.
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De este tipo de literatura surgen los héroes de George G. Byron (1788-

1824). Dichos héroes son psicolégicamente apasionados y filoséficamente
victimas del destino. Se autocompadecen en su desgracia. Son individualistas,
revolucionarios, defienden y proclaman su propia integridad, ain en sus
crimenes, culpando de sus problemas a Dios.

En el tltimo tercio del siglo XVIII, las obras de Richardson y Sterne
fueron reemplazadas por la novela lacrimosa. A _Sentimental Journey (1768)
de Sterne, que en el momento de su publicacion se consideré como paradigma
del movimiento sentimental, gradualmente descendi6 en su reputacién. Con el
paso del tiempo Sterne comenz6 a ser citado, no como la voz que encarnaba el
sentimiento, sino para ejemplificar cémo el ideal sentimental podia ser
sutilmente falsificado y distorsionado (Brissenden, 244). En The Vicar of
Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith, el Reverendo Primrose es, como el
Parson Yorick de Sterne, un héroe cristiano, caritativo, humano, optimista y
dispuesto a pensar bien de los demds. Nunca pierde la fe ni la fortaleza moral.
Sin embafgo, mientras mds virtuoso es, mas cruelmente es tratado. La obra
casi podria compararse (en crueldad) con algunos episodios de Sade (1740-
1814). Goldsmith parece demostrar que hay relacién entre la virtud y la mala
suerte. A pesar de que The Vicar of Wakefield es profundamente sentimental,
la trama es artificial y algunos personajes como Sir William Thornhill
manifiestan una sensibilidad exagerada por las desgracias de otros. Este es un
hombre excéntrico que sélo logra conservar su integridad moral manteniéndose
al margen de la sociedad. Paradéjicamente, €l representa los mds altos ideales
de esa sociedad que le excluye. Es el simbolo de la alienacidn, y la conciencia
de una sociedad enferma. La sociedad de Goldsmith es cruel, irracional,

econémicamente poco equitativa y eficiente. La obra refleja lo negativo del
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hombre y de la sociedad, lo que lleva a Goldsmith al sentimentalismo forzado

por la desesperacion.

En The Man of Feeling (1771), Henry Mackenzie pinta a su protagonista
como a un hombre que fracasa debido a su bondad e ingenuidad. La figura
patética de Harley se constituye en una admision, por parte del autor, de que
los problemas de la sociedad en que le tocé vivir son insolubles. Un punto
importante en que difiere Harley con Pamela, Clarissa o Uncle Toby, es que
Harley se da por vencido sin luchar. Hace que el lector piense que la sociedad,
malignamente, se opone a la virtud. Es una sociedad en desintegracion. Para
Mackenzie el hombre bueno es necesariamente débil. Ser un hombre de
sentimientos es una invitacién a la desgracia (Brissenden, 258).

Donatien, conde de Sade (1740-1814) y Jane Austen (1775-1817) son
escritores antisentimentales y la respuesta de éstos al sentimentalismo es,
cuanto menos, satirica ya que exponen lo absurdo y las exageraciones que se
dieron en este movimiento. El ataque puede justificarse si uno se detiene en la
vida y obras de autores como Samuel Jackson Pratt (Brissenden, 298). En
ellas, se insiste en la validez y necesidad de los sentimientos nobles y
humanitarios, y se subraya la vitalidad del movimiento sentimental. Pratt, sin
embargo, explota econémicamente todo lo concerniente a las preocupaciones
filantrépicas. Las ideas e ideales que €l expresa son admirables, pero en
ninguna parte sugiere que es necesaria una reestructuracion del orden social si
se desea eliminar la pobreza y demas males sociales. Esto se debe en parte, a
que la compasién es una actitud bastante segura para adoptar, lo que hace a
Pratt un sentimentalista pero en sentido peyorativo. Este escritor supo despertar
los mejores sentimientos del lector sin crear una confrontacién con las

estructuras existentes para promover una mayor equidad en el sistema. Los
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temas que Sterne o Richardson trataron de ilustrar degeneraron en meros

clichés en las obras de Pratt (Brissenden, 298).

Posteriormente, el movimiento sentimental tom6 nuevos caminos y se
orientd hacia lo social; primero con el costumbrismo y luego con el realismo.
Corresponde este cambio a lo que Paul Hazard llamé "la crisis de la conciencia
europea” producida por las ideas de Comte, Marx, la industrializacién y una
serie de acontecimientos politico-sociales, ocupando lo social un lugar
prioritario (The European Mind, 435-47). Pero es evidente que el
costumbrismo, el realismo y el naturalismo tienen fuertes raices en la novela
sentimental europea del siglo XVIII. Este género supo recobrar la tradicién
cervantina y la picaresca al reproducir la realidad social del momento en la
obra literaria. Estudi6 psicol6gicamente a sus personajes y tuvo, al menos en
sus comienzos, un propésito moral. Estas caracteristicas luego fueron
desarrolladas por el realismo en sus modalidades de novela psicolégica, de
tesis, regional y de realismo urbano.

Los impulsos humanitarios y el reconocimiento de éstos por parte de los
distintos estamentos sociales, son en el sentido original de la palabra,
sentimentales. La creencia en la suprema libertad de los buenos impulsos del
hombre "was perhaps the most important contribution of the movement of
sensibility to our modern ways of thinking" (Brissenden, 33). Su importancia
trascendid lo politico influyendo en la Revolucién Francesa que, al menos en
uno de sus aspectos, fue un intento para crear las condiciones bajo las cuales el

individuo pudiera expresar libremente sus buenos impulsos.
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2. El sentimiento en la novela hispanoamericana del siglo XX (visién

panoramica)

El movimiento sentimental europeo se manifesté en actitudes y palabras
que fueron recogidas por la literatura en un discurso lleno de exaltaci6n, de
ternura, compasién, deseo o amor. Este discurso podia ser de voces o silencios,
de gestos o miradas, de lagrimas o gritos. No importa cémo fuera, siempre
involucraba al lector, quien aportaba su experiencia y ampliaba la significacién
contenida en la grafia.

En Latinoamérica también podemos encontrar presente el discurso
sentimental como ingrediente literario imprescindible: en el modernismo, con
su rechazo a lo convencional y caduco, y sus deseos de afirmacién de una
nueva identidad; en la novela del vanguardismo o el "protoboom", donde
comienza a experimentarse con las técnicas que cobrardn més reconocimiento
en la "nueva narrativa"; y también en el llamado realismo mégico ("lo real
maravilloso") del "boom". Pero aunque todo estd tocado por la sensibilidad
del discurso amoroso, es cierto que las prioridades varian. Unas veces interesa
la protesta y el regionalismo, otras la forma, la fragmentacién narrativa y la
experimentacién, pero siempre estd explicito o velado, el aspecto sentimental.

En el siglo XIX América recibi6 el movimiento sentimental con
entusiasmo. Primero como ideal libertario, luego como bastién de lucha contra
la dictadura, posteriormente como canto a la tierra y a la raza americana. En
Cumandd (1879), Juan Le6n Mera ensalza la naturaleza, idealiza al indio y
exalta el amor. Con Maria (1867), Isaacs conmueve el corazén de la América

espaiiola. En Lucia Jérez (1885), Marti modela con ternura a Ana, simbolo de
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nobleza moral. En la primera década del siglo XX aparece La gloria de don

Ramiro (1908) de Enrique Larreta. Con él, el modernismo aporta al
sentimentalismo bellas descripiciones llenas de sensibilidad y un discurso
amoroso que evoca el del "amor cortés". En Zogoibi (1926), también de
Larreta, la seduccién del joven inexperto que cae en las redes de la
experimentada Zita Wilburns nos recuerda a Cécile Volanges y a Danceny en
Les liaison de Laclos, victimas de las hdbiles tramoyas de la marquesa de
Merteuil. Zogoibi, gaucho que es abandonado por la cortesana y ademds ha
perdido el amor de Lucia, se ajusta a los parametros del héroe sentimental del
XVIII. Como aquel, "his delicacy implies also that he is weak, that he is not
strong enough to stand up to the stresses and tensions of real life" (Empson.
The Structure of Complex Words, citado por Brissenden, 125), y el gaucho
termina suicidindose como Werther. En Don Segundo Sombra (1926), cuyo
protagonista es también gaucho, Ricardo Giiiraldes participa de la filosofia de
David Hume. Encontramos la filantropia del XVIII, los deberes morales, la
gratitud a los benefactores, y la compasién por los desgraciados (Hume,
Ensayos politicos, 109). El discurso de don Segundo es de presencia mas que

de accién, de silencio més que de palabras y, al igual que Clarissa, Don

Segundo Sombra "is a great novel, and its greatness lies in the rigor, the
unremitting thoroughness and the compassion with which the sentimental ideal
is tested against the reality of man's nature" (Brissenden, 186).

La corriente sentimental continiia como fino hilo en el "protoboom" de
los afios veinte y treinta, destacado por la llamada "novela de la tierra".!0
Segiin Rodriguez Monegal, ésta "establece un vinculo profundo entre las
relatos maravillosos de las primeras exploraciones y descubrimientos de
América y la novela mitica de Rulfo, Garcia Marquez y Vargas Llosa" (El

boom de la novela latinoamericana, 49). En la obra de estos novelistas de la
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tierra "el espacio geografico anula el espacio interior" (49). Pero, si es verdad

que el primero es de gran importancia, ;c6mo podemos negar los sentimientos
y los conflictos interiores que encontramos en Doiia Barbara (1929) de

Rémulo Gallegos, en El tinel (1948) de Ernesto Sdbato, Los pasos perdidos

(1953) de Alejo Carpentier, La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas
Llosa o Cien aiios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez?

En Dofia Bdrbara existe sin duda alguna una supervaloracién del mundo
fisico. La naturaleza y lo meramente descriptivo estdn a menudo por encima
del hombre, llegando aquélla a convertirse en verdadero protagonista. Hay un
anhelo de convertir lo criollo, lo regional, en entidades estéticas de valor
universal. Gallegos también hace una auténtica recreacion de los llaneros, y en
Santos Luzardo presenta los ideales de reforma y civilizacién. Sin embargo,
hay pasajes llenos de sensibilidad: "El festin de la doncellez de Barbarita" y la
recreacion de éste que aifios mds tarde haria Doiia Barbara en su imaginacidn,
impresionan al lector y "amansan la fiereza" de la protagonista. En uno de los
pasajes finales dice el narrador que doiia Barbara "se qued6 contemplando,
largo rato, a la hija feliz, y aquella ansia de formas nuevas que tanto le habia
atormentado tomé cuerpo en una emocién maternal, desconocida para su
corazén" (Gallegos, 251). Los sentimientos de doiia Barbara en este momento
son, como dice Barthes: "un tumultuoso maniobrar de imégenes. Todo tiene
significacién" (A Lover's Discourse, 63). La protagonista, sintiéndose atrapada
por las circunstancias, se debate entre su amor por Santos y por su hija, pero
decide sublimar sus sentimientos hacia él por amor a Marisela y le dice a ella

antes de alejarse: "Es tuyo. Que te haga feliz" (251).

En El tinel de Sabato el sentimentalismo es evidente. Segtin Donald

Yates, "El tinel is a novel of ideas and feelings" (Prefacio de El tinel, 3). La

obra estd basada en el fluir de la conciencia de Juan Pablo Castel y simboliza
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la soledad, el aislamiento, la falta de comunién del hombre actual con el mundo

exterior. Es un cuadro psicolégico del pintor, de sus angustias, dudas, anhelos,
amor y ternura. Profundamente dramatica, la novela esta estructurada a través
de las confesiones del protagonista. Juan Pablo quiere encontrar en Maria un
instrumento que le ayude a vencer su incomunicacién. Pero, excepto por
algunos momentos fugaces que van apareciendo a través del texto, Juan Pablo
considera a Maria como algo que €l tiene que poseer. Segin observa José
Ortega: "El amor es un acto bivalente que presupone el sacrificio por la
persona amada y la efusién de su propia intimidad" (Estética neobarroca en la
narrativa hispanoamericana, 87). Para Castel el "amor verdadero" se produce
por la unién corporal; Maria, por el contrario, no cree que el amor sexual sea el
tnico medio de establecer una relacién.

Maria lleva al pintor al fondo del tinel y éste la mata como tinico medio
de establecer una comunicacién y fijar su sentimiento. El propio Sédbato
sefiala: "Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza un dltimo
esfuerzo por apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad” ("Hombres y
engranajes”, citado por J. Ortega, 88). Con la muerte de Maria, Castel acaba
con su propia posibilidad de "existencia" como ser social; es pues, un suicidio
psicolégico. Al matarla destruye al tinico ser que podria ayudarle a vencer su
soledad: "Tengo que matarte, Maria, me has dejado solo" (El tinel, 148).
Entonces, ya no serd capaz de salir de su alienacién. Las figuras de "La
espera”, "La ausencia", "La afirmacién", "Suicidio", etc. de las que habla
Barthes en A _Lover's Discourse tipifican los diferentes estados por los que
atraviesa el protagonista.

En los afios cincuenta aparece Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
quien precisamente sefiala que: "la novela de amor entre uno o mas personajes

no me ha interesado jamas" (Giacoman, Homenaje a Alejo Carpentier, 29). Sin
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embargo, en todas sus obras hay episodios llenos de sentimiento. Segiin anota

Gonzdlez Echevarria: "Los pasos perdidos no solo narra el viaje a la selva del
protagonista-narrador, sino su viaje por la selva textual en busca de un relato
que los contenga a todos" ("Introduccién”, Los pasos perdidos, 47). Hay en
Carpentier una tendencia a la deshumanizacién por la abstraccién, a la vez que
humaniza las cosas por medio de metiforas o imigenes atribuyendo a los
objetos acciones o realidades propias de seres racionales. También el amor
forma parte de esta selva textual, como puede verse en el siguiente episodio
donde el protagonista rebosa de emocién: "hoy, por vez primera, Rosario me
ha llamado por mi nombre, repitiéndolo mucho, ... y mi nombre, en su boca,
ha cobrado una sonoridad tan singular, tan inesperada..." (216) . El amor
idealiza al ser amado, a Rosario, a la mujer que "embellecia de hora en hora" y
que le hacia verse "torpe, cohibido" (171). Todos ellos son pasajes que forman
parte de la "llanura sin tiempo" (174) donde se llevan a cabo las "simbiosis
culturales” (183): "En esta antesala de la selva... mientras Rosario hablaba, me
iba acercando a ella atraido por una suerte de calor que se desprendia de su
cuerpo y alcanzaba mi piel a través de la ropa" (195). Este pasaje nos evoca el
de Barthes, titulado "When my finger accidentally...", donde el critico describe
la figura que se refiere " to any interior discourse provoked by a furtive contact
with the body... of the desired being" (A_Lover's Discourse, 67). Alli se ilustra
un incidente similar entre Werther y Charlotte.

El amor que indaga las raices culturales de Américay del "yo" profundo
del individuo, también esta presente en La ciudad y los perros. Vargas Llosa
estructura esta obra en un continuo "movimiento pendular que lleva la accién
del Leoncio Prado a la Ciudad" (Oviedo, 98). El colegio que intenta "hacer
hombres" fortaleciendo el culto al machismo, "crea en cada cadete una horrible

vergiienza de ser manso, de ser bueno, de caer alguna vez en la execrable
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debilidad de conmoverse".!! La Ciudad, por el contrario, significa humanidad

y amor para ellos. Teresa, protagonista femenina de la obra, desde afuera
alimenta ilusiones y crea rivales. La novela muestra las reacciones de los
adolescentes ante los primeros sentimientos de amor y de deseo, los primeros
pases del cortejo amoroso, y el llanto del "poeta" (Alberto) por la muerte de su
amigo. Realza, en Gamboa y en el esclavo, la bondad y la honestidad tipicas
del movimiento sentimental. El Jaguar, Garrido y las demds autoridades
militares representan lo opuesto.

Mis interesante aiin es encontrar en Rayuela, prototipo de la novela
experimental, las dos corrientes opuestas que se dieron en el siglo de las luces.
En el recurso del "doble", Cortdzar configura la inteligencia y la razén en
Horacio, y en la Maga, como opuesto complementario de Oliveira, la
irracionalidad. La Maga no usa la razén, trabaja a base de sentimientos e
intuiciones. Esto hace que la obra revierta sobre sus propios argumentos, ya
que es la sinrazén la que siempre tiene la razén. El rasgo que Oliveira desea
para si es lo que define al personaje femenino. La contradiccién se da de
nuevo cuando Oliveira margina a la Maga (no la deja entrar en el "circulo de la
tiza") justamente por poseer lo que €l anhela y no tiene. Sin embargo, Oliveira
se aferra a la Maga, se esclaviza y trata de creer que ella es su "mandala". Ella
cataliza sus angustias pero ambos operan en niveles de existencia
completamente diferentes. Por un lado esta el mundo fascinante de lo simple y
lo natural, y por otro, el de los universales y metafisicos. La Maga, como
Rosario en Los pasos perdidos, propicia para el protagonista momentos
maégicos, maravillosos encuentros. El lector puede ver c6mo, sin necesidad de
planes ni célculos, Oliveira y la Maga pueden encontrarse en las viejas calles

de Paris (Cortazar, Rayuela, 157).
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Rayuela es una novela sentimental -- historia de una relacién amorosa ya

concluida -- vista desde el recuerdo. Oliveira lo dice: "entre la Maga y yo
crece un caiiaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se
llama pena... cada vez iré sintiendo menos y recordando mds, pero qué es el
recuerdo, sino el idioma de los sentimientos..." ( 233).

Aunque es pronto para hacer una valorizacién del "posboom", puede
decirse que aiin continiia el interés en la experimentacién estructural y
lingiiistica. Manuel Puig, (1932-90) -- quien para algunos criticos representa la
transicién entre el "boom" y el "posboom"-- Guillermo Cabrera Infante (1929-)
y Severo Sarduy (1937-1993) siguen rechazando las premisas de la novela
realista. Por otro lado, exploran el efecto de la cultura popular -- misica, cine,
radio, television, revistas, y prensa en general -- ademds del humor, el
intimismo y la compasién. El vanguardismo que produjo una literatura elitista
y cada vez mas esotérica y menos accesible a la clase media llevé a los
escritores posteriores a un cambio de enfoque. En'Bmuitas pintadas (1969) o
en El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig parece haber menos
intelectualidad. Los esquemas de sus obras son en apariencia superficiales,
utiliza originales procedimientos narrativos e introduce elementos de la cultura
pop. Ellas son la expresién de la lucha del ser humano por reconocer y
demostrar su individualidad. Segiin Phillip Swanson, en la obra de Puig hay un
genuino interés por la mujer y por los valores sentimentales de la cultura
popular (218): "Tengo la impresién", dice Puig, "de que hay un paralelismo
entre los géneros menores (cultura popular) y la situacién de la mujer en los
paises machistas: todos gozan con ellas, pero nadie las respeta" (Citado por
Swanson en Landmarks in Mode tin Americ ive, 218).

En La traicién de Rita Hayworth (1968), del mismo autor, o en la

novelistica de Bryce Echenique, aparece el género autobiografico, tan popular
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en el XVIII. También estd de vuelta el género epistolar en Querido Diego, te

abraza Quiela (1985) de Elena Poniatowska, cuyas raices se pueden remontar a
Las cartas portuguesas (an6nimo, 1669). Consiste esta iltima obra en cinco
cartas supuestamente escritas por una monja del convento de Béja a su amante,
un noble francés, al servicio del rey de Portugal. Cuando él regresa a Francia
se olvida de ella. Las cartas de la amante abandonada expresan pasion,
amargura y desesperacion (Brissenden, 107). Nadie puede dudar, al igual que
en las cartas de Quiela, del hondo sentimiento que las inspira, lo elocuentes y
profundamente conmovedoras que son. En las obras del "posboom" también se
muestran personalidades romanticas y atormentadas como el homosexual y
afeminado Molina, protagonista de El beso de la mujer arana (1976).
Tampoco es raro ver escritores del "boom" que han ido evolucionando y que en
la década de los setenta nos entregan historias de amor, melodramas como La
tia Julia y el escribidor (1977) o Quién maté a Palomino Molero (1986),
ambos de Vargas Llosa, donde se aiiade el aspecto detectivesco al amor
prohibido que termina en asesinato y en suicidio.

Este nuevo rumbo de la novelistica no es fortuito. Esto quedara claro
después de considerar algunos hechos y circunstancias que han propiciado la

sensibilidad que veremos reflejada en las obras del peruano Bryce Echenique.

3. Contextos ideoldgicos y sociales que propician la vuelta al

sentimentalismo.

Los afios sesenta fueron la "década de las idealizaciones".!2 Fue una
década positiva en el sentido de que se implementaron las bases para una

renovacion politica, ética y cultural (David W. Foster, Alternate Voices in the
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Contemporary Latin American Narrative, 61). Se vivia de la esperanza que

suponia el modelo cubano como ideal para el continente. Ademds, en Chile, se
da el primer régimen demdcrata cristiano de América con Eduardo Frei (1964-
70), y a éste le sucede el primer gobierno marxista elegido por el pueblo (1970-
73) de Salvador Allende. Con Allende, se propina un duro golpe a las
oligarquias, a los militares y al imperialismo norteamericano. Se nacionalizan
los bancos y las industrias basicas. En Venezuela, se lleva a cabo la reforma
agraria y se indulta a los guerrilleros. México respalda a Cuba y se niega a
romper sus relaciones diplomaticas en 1961, cuando la O.E.A. condené el
régimen castrista. Hispanoamérica mitifica la revolucién cubana y encuentra
en ella una luz de esperanza,por lo tanto, ya no urge la obra comprometida. El
escritor se desentiende de los temas sociales de la literatura que le precede y se
concentra en la exploraciéon de nuevas formas narrativas. La década de los
sesenta parece una época propicia para el arte. Los postulados de Ortega y
Gasset sobre la deshumanizacién del arte hacen eco en los escritores del boom

que piensan como é€l, y creen que es preciso:

improvisar otra forma de trato por completo distinto del
usual vivir de las cosas; hemos de crear e inventar actos
inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insélitas.
Esta nueva vida, esta vida inventada previa anulaci6n de
la espontinea, es precisamente la comprensién y el goce
artistico. No faltan en ella sentimientos ni pasiones,
pero evidentemente estas pasiones y sentimientos
pertenecen a una flora psiquica muy distinta de la que
cubre los paisajes de nuestra vida primaria y humana.
Son emociones secundarias que en nuestro artista
interior provocan esos ultra-objetos. Son sentimientos

especificamente estéticos. (Deshumanizacién del arte,
352)13

Si la generaci6n de los setenta fue la de las "ilusiones perdidas" (Rama,
La novela en América Latina, 33), la generacién anterior vivié una época de

ardor donde el escritor hispanoamericano se entrega a la creacién. Como
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teorizaba Ortega y Gasset en 1925, también en los aiios sesenta el arte busca

desplazarse hacia la periferia y sin perder sus atributos exteriores se hace mas
distante y sélo pretende ser arte (Ortega y Gasset, Deshumanizacién del arte

355).

Con el "boom" de la novela como fenémeno literario-publicitario, se
recogen los experimentos de la vanguardia latinoamericana y los
planteamientos ideolégicos del ensayo de las tltimas décadas, ademds de la
ensefianza de numerosos novelistas europeos y norteaméricanos que "nuestros
escritores han asimilado, imitado y trascendido" (Rodriguez Monegal, 75). Ha
habido, en la década de los sesenta, un marcado desinterés por la idea de la
"autenticidad de vivir"; el escritor se escapa en su arte, y se pierde capacidad
para transmitir la experiencia propia. Se habla de las experiencias en general,
no de las individuales, y esa biisqueda de universales, segiin Mario Benedetti,
ha ido minando poco a poco "el sustrato existencial de narrar"("Temas y
problemas", 381).14

La novela es el género moderno por excelencia, y en ella se consigna la
circunstancia del momento. Lukdcs la ha definido como "crénica del héroe sin
sagesse, quien en su bisqueda de valores auténticos no es acompaiiado por la
sociedad" (Citado por Rodriguez Monegal, "Tradicién y renovacién”, 380). El
novelista latinoamericano busca la profesionalizacién del literato aprovechando
el auge publicitario, el interés de las editoriales y el aumento del piiblico lector
(atin escaso en nuestro continente), con miras a un desarrollo auténomo de la
actividad literaria. Pero se aleja del pueblo, del individuo menos culto, creando
una literatura de la élite, un arte que no se desdobla dialécticamente en la
problematizacion de la realidad, accesible al hombre comiin. La obra de los
més afamados escritores es alabada en los medios intelectuales de Europa y

Norteamérica pero no es suficientemente conocida en los propios paises
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latinoamericanos. Al igual que en el siglo XVIII las élites saboreaban la

literatura neoclasica, la novela de los sesenta estd dirigida a la burguesia culta,
"al lector cémplice". Los escritores, por lo general, participan del elitismo al
que se refiri6 Ortega y Gasset. Segiin Donald Shaw, en Rayuela, Cortdzar se
"ve forzado a 'echar abajo las formas usuales' de la novela..., a crear ex profeso
una antinovela" (93). En Paradiso, a Lezama lo guia el ejercicio de la poesia,
la bisqueda verbal de finalidad desconocida y la realidad de un mundo
invisible (Shaw, 153-56). En 1963 Asturias anunciaba su obra Mulata de tal
como "una hazaiia verbal" (Citado por Shaw, 163) y las técnicas lingiiisticas
(especialmente la enumeracion) ensayadas por Fernando Del Paso en José
Trigo (1966), "llegan a veces a un extremo delirante" (Shaw, 165).

Entre los escritores méds jovenes pertenecientes al "posboom" se
encuentra Severo Sarduy. Es con €l que la novela llega a la "expresién de una
escritura libre por fin de la represion histérica en que la mantenian los
privilegios del pensamiento".!5 La meta de Sarduy es la de llegar a una ficcién
escrita que se reconozca como tal, es decir, lo opuesto a la realidad. Facilita su
creacién el haber recibido de la generacién anterior "una conciencia de la
estructura novelesca externa y una sensibilidad agudizada para el lenguaje
como materia prima de lo narrativo", donde el tema del lenguaje que narra es el
tema de la novela misma (Rodriguez Monegal, "Tradicién y renovacién”, 160).

Para Donald Shaw, el posboom latinoamericano se inicia en 1968 con la

rebelién estudiantil de México, lo que implica que Cien afios de soledad

publicada un afio antes, cierra el periodo del boom. Politica y
econémicamente, la nueva generacién del posboom vive una serie de fracasos
y hay entre los escritores una toma de conciencia desilusionante (Shaw, 163).
A los afios de las dictaduras,!6 sucede en el poder una burguesia liberal que no

atina a explicar las razones que dieron origen a los gobiernos dictatoriales ni
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cumple las promesas formuladas. Se crea una generalizada desconfianza y un

desengaiio que fue aumentando por el desencanto que con los afios trajo la
revolucién cubana. Después del sonado caso Padilla, de la cerrazén ideolégica
del régimen cubano, el intelectual se sintié humillado por la nueva postura de
Fidel Castro y, con trabajo, el continente acept6 la idea de una dictadura
cubana, ahora de izquierda.!” Comenz6 entonces, segiin Luis Rafael Sdnchez,
"la ebriedad del pesimismo" y llegé un momento en que muchos intelectuales
se dijeron: "yo no quiero cambiar al mundo, yo no puedo”. Afiade Sanchez que
este "es el momento que Cernuda ha llamado de ajuste entre la realidad y el
deseo" ("Entrevista”, Krakusin y Haladyna, 72).

La actitud del artista y del intelectual también ha cambiado, aunque el
interés por la experimentacion formal y lingiiistica contintia. Novelistas como
Puig, Cabrera Infante o Severo Sarduy rechazan las premisas de la novela
realista, pero introducen en su obra nuevos elementos de la realidad como la
muisica, el cine y la cultura popular, y ciertamente el amor o falta de éste. En
Boquitas pintadas (1969) y La_traicién de Rita Hayworth (1968) hay
intimismo, compasién y humor. En Cien afios de soledad el poder se levanta
sobre la carencia de amor y la soledad. El beso de ]a mujer arafia (1977),
seiiala la necesidad de amor del marginado (sexual) y el sexo se revela como
un recurso vélido para vencer la soledad y la incomunicacién. Esto habifa sido
ya representado en El tinel y en La ciudad y los perros, y vuelve a aparecer
con nueva vitalidad en los setenta. Las obras de Puig se liberan de tabues, y
con ellos, de otras formas de opresién social. Vargas Llosa, por su parte,
seiiala la necesidad de comunicacién y de ternura humana de los cadetes del
Leoncio Prado a través de las obsesiones eréticas y las pricticas homosexuales

de los muchachos. De forma paralela destaca la soledad de los soldados en

Pantaledn y las visitadoras (1976).
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Como género burgués, la novela sigue el mismo desarrollo de la

burguesia, pero no necesariamente muere cuando ésta entra en quiebra.!® Los
frecuentes cambios sociales que conllevan el cambio politico en América
Latina han liberado este género literario de los vaivenes propios del sistema,
obligdndolo a fortalecerse, a enriquecerse. La novela refleja la vision interior
que del cambio tienen los que lo experimentan. Asf, la década de los sesenta
refleja la ilusién y euforia que se manifest6 en una cierta "deshumanizacion del
arte". Por el contrario, la narrativa de los afios setenta comienza a mostrar el
desencanto, el cansancio que lucha por una vida mis humana y sélo ha llegado
a la desesperanza. El escritor comienza a volverse sobre si, olviddndose de la
colectividad y reflexionando sobre la soledad, el desamparo, la represién y la
marginacién de su "yo". Entonces, ese "yo" se torna en un "nosotros" que
revierte la intimidad de la primera persona en un testimonio del mal que aqueja
a toda una sociedad. Como seiiala Rama, "el novelista existe dentro de una
literatura; si hablamos, en abstracto, diriamos que nace dentro de ella, en ella se
forma y desarrolla, con ella, o contra ella hace su creacién” (49). Es pues
imposible sustraerse a la influencia que el ambiente vital tiene sobre la creacién
artistica. El cansancio de la lucha de que nos habla Luis Rafael Sanchez se va
haciendo presente en el quehacer literario de las dos ultimas décadas. A la
etapa de experimentacién, de total individualismo artistico, se sigue una nueva
modulacién llena de experiencia subjetiva que busca entroncar con su gran
familia social y que trasciende los dmbitos regionales. La novela
latinoamericana se populariza e incorpora el lenguaje cotidiano al literario.
Usa el humor para mostrar el escepticismo sobre las bondades de la sociedad
contempordnea. La tecnologia entra al servicio de la obra de arte y la literatura
legitimiza la cultura de masas porque, como afirma Roland Barthes en Image,

Music, Text, la narracién s6lo puede recibir su significado del mundo en el que
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ella se da, ya que mds alld de los niveles de narracion existen otros sistemas

(social, econémico, ideolégico) cuyos términos no son simplemente narrativos,
sino de diferente textura (hechos histéricos, conducta, etc.), los cuales

conforman la cultura e identidad de un pueblo (115 - 124).

4. Papel de la cultura de masas : Cine, Radio, Miisica.

Umberto Eco, en su libro Apocalipticos e integrados (1968), nos dice que
en la sociedad moderna el ascenso de las "clases subalternas” a la participacién
activa en la vida piiblica y el mayor acceso a la informacién, han creado una
nueva situacién antropolégica de "civilizacién de masas" donde sus miembros
pasan a ser en distinta medida consumidores de mensajes (31). Estos son
elaborados industrialmente y comercializados segiin la ley de la oferta y la
demanda. Para hablar en términos de mensaje, Eco prefiere referirse a
"comunicaciones de masa" o "medios de masa" (31). Los mensajes a los que
se ve expuesto el hombre en su vida cotidiana "se constituyen en el fenémeno
cultural més notable de la civilizacién en la que hemos sido llamados a operar”
(Eco, 32). Como lo indica el titulo del libro de Eco, existen dos posturas
criticas sobre los medios de masa: la de la "malentendida tradicién humanista"
que los condena como destructores y corruptores de la cultura, o sea, los
apocalipticos, y la de los que €l llama integrados, los cuales aceptan estos
medios como parte de la sociedad actual.!® Eco considera la cultura de masas

como parte de las circunstancias modernas, y afirma que:

la situacién conocida como cultura de masas tiene lugar
en el momento histérico en que las masas entran como
protagonistas de la vida social y participan en las
cuestiones publicas. Estas masas han impuesto a menudo
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su ethos propio, han hecho valer... exigencias
particulares, han puesto en circulacién un lenguaje
propio, han elaborado pues proposiciones que emergen de
abajo. Paraddjicamente su modo de dirvertirse, de
pensar, de imaginar no nace de abajo; a través de las
comunicaciones de masa, todo ello viene propuesto en
forma de mensajes formulados segiin el cédigo de la
clase hegeménica. (28)

De ésto resulta una situaciéon muy singular, porque la masa que consume
modelos propuestos por la burguesia los cree auténomos, suyos; mientras la
alta cultura, "la cultura superior, de donde han salido tales modelos, identifica
en la 'cultura de masas', una 'subcultura' a la que nada le une" (Eco, 28 - 33).

Por lo general la sociedad asume que los medios de masa tienen una
funcién pedagégica. Ellos concentran la informacién sobre las masas,
superponiendo mensajes a través de diferentes canales: cine, radio, television,
periodismo, discos. Sin embargo, esta clase media, sobre la que se concentran
los mensajes, debe estar en capacidad de leerlos y comprenderlos. Por ello, los
medios de masa se dirigen a grupos, en cierta medida, "cultivados". El asunto
es controversial pero lo importante aqui es que, como dice Juan José Saer,
"estamos en un punto desde el cual ya no se puede retroceder” ("Literatura y
los nuevos mensajes”, 302). Estamos dentro de la cultura de masas y no hay
forma de evadirla.

Considerando la "cultura de masas" con relacion a la "alta cultura”, en el
caso de la literatura el problema es bastante complejo. Respecto a la literatura
latinoamericana de este siglo Juan José Saer dice que se ha escrito en "un
proceso paralelo al desenvolvimiento de la sociedad de masas, de su cultura, y
de sus medios de informaci6n", y afiade que la literatura de los ultimos veinte
afios, ha sido escrita desde "el interior de una cultura de masas que en gran

parte ya se ha consolidado" (303). De ésto se desprende que el escritor
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latinoamericano estd vinculado a esa cultura, aunque mantenga con ella una

actitud ambivalente o de rechazo. Es pertinente anotar, en cuanto a esta
ambivalencia, muchos intelectuales trabajan o han trabajado en la organizacion
y produccién de los "medios de masa" para ganarse la vida, aunque hablen de
ellos con desdén. Sea como fuere, el escritor no puede sustraerse a su
influencia.

Edgar Morin considera la gran influencia de "penetraciéon” de los medios
de masa y cuestiona la "independencia estética” de la literatura en la
"modernidad" (Citado por Saer en "Literatura y los nuevos mensajes, 304).
Para él resulta imposible pensar en esa independencia del escritor, cuando la
evolucién de la alta cultura es un resultado directo de los medios de
comunicacién. Ellos han traido el achicamiento del mundo que hace que lo
extranjero sea familiar, esto es, lo que €l llama "lo familiar extranjero”. No
s6lo los medios de informacién traen al escritor los acontecimientos culturales
en el momento en que suceden, sino que también a través de otros medios de
masa, entra en contacto con otras formas de expresién. Esto obliga al escritor,
"si cree en el cambio como condicién fundamental que permite la
supervivencia de la literatura” (Saer, 304), a considerar los elementos comunes
de ambos lenguajes (culto y de masas) dada la relacién que existe entre los
medios de masa y la fantasia. Los medios de masa, como la literatura,
presentan y proponen situaciones humanas que no tienen conexién directa con
la situacién del consumidor-lector pero que continian siendo para ellos
"situaciones modelo" (Eco, 29). De ahi su intima relacién.

Por otro lado, resulta dificil separar al escritor de los medios de masa.
Son muy pocos los escritores de América Latina que no han tenido algo que
ver con el periodismo en algiin momento de su carrera. Recordemos a Borges,

Bioy Casares, Vargas Llosa, Arlt, para mencionar sé6lo algunos de este siglo,
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sin olvidarnos que en el siglo pasado se dieron figuras como Marti y

Sarmiento. Por ejemplo, la obra Aguafuertes portefios de Arlt, es la coleccién
de una serie de articulos que el escritor publicaba en un diario de Buenos Aires
y que lograron una comunicacidn, sin precedentes, con el piblico (Saer, 304).
Estos textos participaban al mismo tiempo del periodismo y de la literatura. En
el caso de Borges y de Bioy Casares la relacion se da entre el cine, el
periodismo y la literatura. Ambos literatos escribieron guiones para el cine y
Borges fue critico de cine en la revista Sur. Sobre sus trabajos criticos escribe
el cineasta argentino Raul Beceyro, que Borges puede considerarse como "el
primer 'cahierista’ de la historia de la critica del cine. Tanto para Borges como

para la redaccién de Cahiers du Cinéma, la forma de trabajo critico es siempre

mds importante que el film que comenta" (Saer, 304).

El cine también ha sido llevado a la literatura, desde La invencién de

Morel (1940) de Bioy Casares, donde el autor medita sobre el cine, hasta El
beso de la mujer araia de Puig, donde la obra gira alrededor de las cinco
peliculas que Molina narra a Valentin. Puig usa los medios de masa como
recurso para su experimentacién literaria, legitimando de paso la
"subliteratura”. Ya desde Borges se incluyen en la obra literaria elementos
tipicos de la subcultura. En la Historia universal de la infamia (1935) aparecen
la aventura, el exotismo y la violencia. Otros escritores-periodistas como
Vargas Llosa hacen de los medios de masa temas literaturizables como vemos
en La tia Julia y el escribidor. En esta obra Vargas Llosa pone en didlogo la
alta cultura con la subcultura, al literato con el guionista de radioteatros.

Como vemos, los medios de comunicacién de masas y la literatura se
influencian mutuamente. No sdlo la literatura se sirve de la subcultura sino
que ésta también se sirve de la alta cultura. Por su parte, el cine adapta obras

literarias como El beso de la mujer arafia de Puig, Las babas del diablo (1959)
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de Cortazar, y La increfble y triste historia de Cdndida Eréndida y su abuela

desalmada. (1972) de Garcia Marquez. En la television se noveliza la historia
de la esclavitud en las haciendas brasileiias de la colonia (La esclava Isaura) y
la historia de la Inquisicién en Cartagena de Indias (La pezuna del diablo). De
igual forma, en novelas como La princesa del palacio de hierro (1974) de
Gustavo Sdéinz se tipifica en la figura de la tia Emma, al televidente modemo.

Ademis, a los medios de comunicacién masiva hay que concederles la
gran virtud de haber mantenido la cohesividad cultural del continente, sobre
todo a través de su miisica. Segiin Storm Roberts, ya desde el siglo XIX son
famosos los "huapangos" de México, que en mezcla con los ritmos africanos e
indigenas se conocieron en Norteamérica como "la bamba" (The Latin Tinge,
62). Las habaneras como La Paloma (Cuba), popular en los 1860, pronto
formaron parte de las llamadas "canciones mexicanas" (63). El vals Sobre las
olas, del mexicano Juventino Rosas, pasé por Europa y se hizo popular en
ambos continentes. A través de la radio, compositores como Agustin Lara
(1900-1970) o cantantes como Maria Grever se hicieron famosos con
canciones como Granada 'y Cuando vuelva a tu lado, respectivamente. En los
afios de 1920 y 1930 proliferaron los trios y los romanticos boleros cubanos, y
el tango. La muisica latina llegé a los Estados Unidos y los grupos de Xavier
Cugat, los Hermanos Hurtado, y la Miami Marimba Band grabaron para la casa
RCA Victor y la Columbia ( Robrts, 64-82).

En The Latin Tinge, Roberts continia diciendo que con la creciente
popularidad de la miisica latina, Broadway se volvi6 hacia Latinoamérica y la
tecnologia (long-play, velloneras) llegé del norte a Centro y Suramérica. Los
aiios 30 fue la época de la rumba, al tiempo que se hizo famosa Mamd Inés de
Eliseo Grenet y se grabaron para todo el continente Aquellos ojos verdes. Para

entonces, Carmen Miranda era ya una estrella de la radio y de las casas
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disqueras. La miisica popular recorria el continente a través de los medios de

comunicacién. En los afios cuarenta, comenzé el cine latino con musicales de
Xavier Cugat y Carmen Miranda. A pesar de esto, Alejo Carpentier comentaba
al respecto que en estos aiios la calidad de la misica cubana habia declinado
con la popularidad que alcanzé, ya que tuvo que ajustarse a las demandas del
publico norteamericano y europeo (citado por Roberts, 98 - 99). Si bien ésto
puede ser cierto, hay que recordar que al mismo tiempo, se universaliz6 la
muisica hispanoamericana.

Todo este proceso musical ha influido profundamente en la novelistica
latinoamericana, especialmente en la de los iltimos veinte afios. A partir de

finales de la década de los sesenta salen al mercado, De _dénde son los

cantantes (1967) de Severo Sarduy, La guaracha del Macho Camacho (1976) y
La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) de Luis Rafael Sanchez, y
obras de Bryce Echenique como La iltima mudanza de Felipe Carrillo
(1988).20

La guaracha, de origen cubano, fue utilizada por Luis Rafael Sanchez
como eje sobre el cual gira 1a narracion de uaracha.2! En esta novela se
deja sentir el influjo de los medios de comunicacién de masas, pues aparecen
en la obra la cancién de consumo, el empleo del locutor-narrador, la intencién
clara de convertir el mundo novelesco en un espectdculo, y también los textos
de anuncios, telenovelas y libros. En la obra de Sianchez, el lenguaje coloquial
alcanza posicién de prestigio al ubicarse en el plano narrativo del discurso. El
titulo de la novela sefiala la nocién de ritmo y su origen plebeyo. "La
guaracha”, nos dice el autor, "fue siempre savia del pueblo, baile libertador de
negocios, trabajos y cansancios, baile que cumplia el propésito ulterior de
canalizar o exorcizar las iras y las amarguras que, por lo pronto, no tenian otra

salida... Detras de la méscara festejante, detrds de las parejas dandose fatiga y
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placer, habia un sustrato de resentimiento... violencia soslayada por las figuras

jacarandosas y la letra dicharachera" ("Reencuentro con un texto propio", 24).
Poco a poco la cultura popular se hace voz potente en la literatura. Sdnchez
presenta el choque entre la alta cultura y la subcultura, al ficcionalizar los
medios de comunicacién de masas. En esta novela el narrador-locutor es la
conciencia feliz de tono guarachero. La obra es también mascara, y funciona
como fachada que encubre el rostro de la infelicidad social. Ademds, retrata la
superestructura del poder y de la produccién y la clase popular sobre la cual
descansa la primera.

Angel Rama nos dice que "los sistemas formales dependientes de las
estructuras mentales y sociales que los han parido, tienen un determinado
periodo de vida, y se agotan en la medida en que se transforman las fuentes
nutricias generadoras" (La novela en América Latina, 73). La inclusién del
texto musical en la nueva novelistica latinoamericana es indicio claro de la
transformacién de esas fuentes. Vargas Llosa utiliza la guaracha y el

imaginario sexual del bolero (del que habla Iris Zavala) en Los cachorros

(1967), y vuelve a él en ;Quién mat6 a Palomino Molero ? (1986). En Las
aventuras de Miguel Littin, clandestino en Chile (1986) de Garcia Mérquez, los

revolucionarios chilenos escuchaban a Lucho Gatica y Leo Marini. Dos afios
mds tarde, Luis Rafael Sdnchez "bolerizé con vaivenes"la prosa de La
importancia de llamarse Daniel Santos (1988). Bryce Echenique, a través del
bolero, da vida y consolida formas objetivas que le permiten compartir el
mundo interior de los protagonistas, sus aventuras amorosas y desventuras.

Construye un mundo de seduccién que huye de la realidad y se refugia en la

miusica. En Martin Romaiia, el autor crea una dialéctica adulta que satisface el
deseo, y reconoce en Octavia de Cadiz un sujeto femenino activo a través del

cual Martin logra percibir su "otredad". El protagonista elabora "fases de
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acercamiento y fases de distanciamiento" (Zavala, 83). En La \iltima

mudanza, Felipe salia loco de contento (fragmento de Lamento borincano de

Rafael Herndndez) de Paris para Espaifia y termina su aventura con Genoveva
con, yo siento en el alma/ tener que decirte... , como cantaban Los Panchos.

El bolero es, como afirma Zavala, "texto cultural abierto a los cambios y
transmutaciones sociales que en la actualidad toma de la modernidad su
emancipacién" (69). Por un lado, permite al sujeto femenino encuentros
fugaces y "modos de soifiar que estremecen los escenarios internos" (101).
Mientras que por otro, también hace valedero el derecho masculino de mostrar
genuina ternura, de ser juguete en las manos femeninas, "rajarse" en la
sensibilidad y el intimismo becqueriano del "ti" y el "yo", en la imaginaria del
amor, el deseo, la carencia y la soledad. Este legado es aprovechado por Bryce

para potenciar su obra y lo utiliza como recurso en diferentes formas.
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NOTAS

I Las doctrinas de estos tres pensadores ingleses estian basadas en
la creencia en la benevolencia innata de todo ser humano. Hobbes por el
contrario, en Leviathan, cree que el egoismo es el motor que mueve
todas las acciones del hombre.

2 "Nostalgia, Identity and the Current Nostalgia Wave," Journal of
Popular Culture. 11.1 (1977): 414-424. En el articulo se considera que la
nostalgia es causada por las imdgenes y sentimientos contenidos en
experiencias negativas, debido a las adversidades econémicas, la falta de
conviccidn en la eficiencia de las reformas sociales y la creencia de ser
participe de cierta forma de alienacién. El autor considera que se trata de
una crisis colectiva de identidad. Este sentimiento de nostalgia se da
cuando la identidad del individuo se siente amenazada, entonces, se
produce un retraimiento en busca de una reafirmacién de la identidad
maltrecha por las turbulencias propias de la época.

3 En su estudio sobre la novela sentimental Brissenden sefiala la
evolucién seguida por los conceptos de Locke sobre la experiencia. Las
ideas del filésofo inglés se hallan consignadas en su obra, Ensayo sobre
el entendimiento humano (1690), 22.

4 Para mayor informacion sobre la evolucién de las palabras
"sentimiento”, "sentimental", "sentimentalismo", "sensacién", "sensual",
"sensibilidad", "sensibleria", "compasién", véase las notas a la
introduccién en David Marshall, The Surprising Effects of Sympathy
(1-8), y R.F. Brissenden., Virtue in Distress, 11-55.

5 Roland Barthes, en Yerdad y critica, considera que "escribir es
fracturar el mundo", 79.

6 Hablamos de poética moderna como un fenémeno que comienza
en el siglo XVIII. Segin Barthes en El placer del texto y leccién
inaugural: "lo Nuevo, la erética de lo Nuevo comenz6 en el siglo XVIII
como una 'larga transformacién en marcha'™ ( 66).

7 Philopamela es una lectora de Richardson segitin documenta Ira
Konigsberg en Narrative Technique in the English Novel, 2.

8 Janet Todd, en Sensibility: An Introduction, dice:"Female virtues
were superior ones, then, but they were to be deployed for the benefit of
men who could funcion pretty well without them" (20).

9 Comentario de Leo Spitzer en Marshall, The Surprising Effects
of Sympathy, 84.
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10 Segiin Emir Rodriguez Monegal, en El boom de la novela
latinoamericana, con la aparicién de Dojia Barbara en Espaiia, comienza
una gran difusién de las obras de escritores hispanoamericanos. A
Gallegos se suman, para producir esa renovacién, Quiroga, Azuela,
Rivera y Giliraldes. A este nuevo surgimiento es lo que Rodriguez

Monegal llama el "protoboom" (48).

11 Oviedo cita a Mario Benedetti de "Letras del Continente
Mestizo" ( Oviedo, 101).

12 Véase Margarita Krakusin y Ronald Haladyna, "Entrevista con
Luis Rafael Sdnchez", 75.

13 Segiin dice Diez-Echarri y Roca Franquesa, el pensamiento
estético de Ortega y Gasset se halla diseminado en multitud de ensayos
pero en "La deshumanizacién del arte e ideas sobre la novela" se
encuentran sus estudios mas definidos al respecto. Algunos de sus
enunciados son el producto artistico es sélo artistico en cuanto se aleja
de la realidad; el arte es un producto de nobleza, de aristocratismo, de
privilegio; todo arte debe ser impopular, mds aiin, antipopular; el arte
no debe buscar al lector vulgar (1279).

14 En América Latina y su literatura, ed. César Fernandez Moreno.

15 Roland Barthes, "Sarduy, la faz barroca", citado por D. Shaw
(175).

16 Nos referimos a Velasco Alvarado en Penti, los militares y luego
Per6n en Argentina, Stroessner en Paraguay, en Bolivia Paz Estenssoro
y René Barrientos. Igual proceso, con contadas excepciones, se ha
vivido en el Caribe, Centro América y demés paises de Sur América.

17 El caso Padilla (1971) se refiere al enfrentamiento ideol6gico
entre el escritor cubano Heriberto Padilla y el régimen cubano que en un
principio acogié y promovié a los intelectuales latinoamericanos a
través de la Revista. El endurecimiento de la linea ideolégica del
régimen se hizo mas notorio cuando Roberto Ferndndez Retamar pasa a
dirigirla en 1965. Este 6rgano de difusién de la Casa de las Américas
era solamente el reflejo de toda la politica cultural cubana, como luego
se hizo evidente en el discurso de Fidel Castro en el que despide
brutalmente a sus antiguos colaboradores, tanto latinoamericanos como
europeos.

18 Para mayor ampliacién al respecto, véase Angel Rama en La

novela en América Latina, 87.




46

19 Véase también Ariel Dorfman en su ensayo sobre "Medios
Masivos de Comunicacién y enseiianza de la literatura” en Ultima
aventura del Llanero Solitario (Costa Rica: Educa 1979), 150-199.
Peter Nagourney, "Elite Popular and Mass Literature: What People
Really Read", Joumnal of Popular Culture 6.1 (1982): 99-107. Roland
Barthes también comenta al respecto en El placer del texto, al igual que
Richard Peterson en "Where the Two Cultures Meet: Popular Culture”,

Journal of Popular Culture 12:2 (1977): 385-400.

20 QOtras novelas con titulos de canciones son: Yo vendo upos
ojos negros (1979) de la ecuatoriana Alicia Yafiez Cossio y Arrdncame
la vida (1988) de la mexicana Angeles Mastretta.

21 "The guaracha is a tropical song form for chorus and solo
voice... it appeared to have almost died out in Cuba by the 1930's, yet it
is now one of the forms commonly used by salsa groups; a fast rhythm
with basic chicka-chicka pulse. The guaracha is said to have originated
in the 18th century maisons d'assignation and its lyrics are still often
racy and satirical" (Roberts, 226).
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CAPITULO 11

BRYCE Y LA NOVELA SENTIMENTAL

1. El escritor y algunas influencias en su obra

Al elegir la literatura como forma de vida, Bryce opté por un destino
marginal, de soledad, lejos de su pais en "un exilio voluntario de 25 afios con
inumerables retornos imaginarios a su ciudad natal" (Bryce, "Hora 25", 66). En
su primera época en Europa, temié "haber nacido para nada y estar
descubriéndolo en Paris" (Bryce, "La corta vida ", 58). "Huia de mi mismo" dice
Bryce, "pero el exilio es reencuentro y afirmacién de la identidad perdida”
(Ferreira, "Vida y escritura", 138). El exilio tiene para Bryce ventajas pero
entraiia también sus peligros. Vargas Llosa afima al respecto:

Efectivamente, la distancia da mayor perspectiva sobre la propia
realidad, pero también puede borrar o deformar esa perspectiva.
Puede ademds - y creo que este es el mayor peligro - hacer que el
escritor pierda contacto directo con el idioma vivo de la calle... Es
un peligro que yo me he planteado, del cual estoy consciente, pero
a pesar de ello me doy cuenta que aiin me resulta més facil
psicol6gicamente y también materialmente, escribir lejos de mi
pafs. Se trata en todo caso de una lejania puramente fisica.!

El exilio facilit6 y precipité el encuentro de Bryce consigo mismo, a la vez que
le posibilité el encuentro con muchos otros escritores exiliados. La admiracién
por la obra de Cortdzar (1914-1984), Fuentes (1928), Garcia Marquez (1928)
y otros, se completé en la intimidad de la amistad. Amigos, escritores,
lecciones, estimulos afectuosos, encuentros y desencuentros, y un arduo trabajo

creador, son elementos que han ido dando vida a la obra bryceana. En ella se
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dejan ver influencias de autores como Hemingway (1899-1961), Stendhal (1783-
1842), Cortdzar, Henry James (1843-1916) y Proust (1871-1922). Segiin Bryce,
la influencia puede ser de dos tipos:

una que yo llamaria la tonta, que es simplemente la influencia de
la escritura o del estilo, de la técnica o personalidad de un autor
sobre otro. Yo creo que las verdaderas influencias son aquellas
que se producen cuando uno lee a un escritor y lo que lee lo
maravilla a uno tanto, le gusta a uno tanto que lo motiva para
escribir y le sirve de justificacion para escribir. (Bryce, "La vida
es literatura”, 21)

Como Stendhal, Bryce ha sentido la misma atraccién por Italia, pues
ambos han tenido las mismas sensibilidades ante un mismo espectdculo: "la
ciudad italiana, la vida italiana, Italia como territorio de pasién. La diferencia
estaria en que para mi los personajes femeninos en mis novelas tienen que ser
siempre fascinantes, casi imposibles" (Bryce,"La vida es literatura”, 22).

En cuanto a la influencia de Hemingway dentro de su literatura, Bryce
admira la belleza con que el escritor norteamericano habla de Venecia en la obra
que, para él, es realmente extraordinaria, A través del rio y entre los drboles

(1950). Bryce siente un verdadero carifio por ese Hemingway viejo de El viejo y
el mar (1952):

Encuentro una gran ternura en esas novelas.... Me interesa el
Hemingway ya herido, ya viejo, tieno que deja de ser un poco
‘afiche' de si mismo, y empieza a ver el problema de la muerte.
(Bryce, "La vida es literatura”, 22)

En Crénicas personales (1977) Bryce afirma que El Viejo v el mar traza la
victoria en la derrota y muestra que un hombre puede ser vencido pero no

destruido. Segtin €I, esta obra presenta:

el eterno binomio amor-muerte.... La maestria llega a su punto
culminante, cuando los elementos que lo integran se convierten en
la pulpa, en la sangre que corre por sus venas.... La temura es mds
grande porque es la iiltima ternura del mundo.(Crénicas, 218-220)
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Bryce hereda del escritor norteamericano su nocién vitalista de la literatura,
aquella que da prelacién a una intensa actividad vital (de Sanfermines, Paris y
Pamplona, toros y guerras) que luego reclama espacio en la obra literaria. De
Stendhal toma "el egotismo (no egoismo), es decir, un culto de la propia
personalidad psiquica, una ternura por la existencia privada" (Crénicas, 168).
Sus protagonistas son inquietos, cambian de lugar, de ideas, y con frecuencia
recurren a "la automarginacién y hasta especie de paralelarizacion de nuevo
cufio", semejante al protagonista sentimental dieciochesco (Crénicas, 162).

Aunque no ha sido el primero, Bryce recoge en la obra literaria el
ambiente de pobreza, marginalidad, bohemia y, por otro lado, de humanidad en
la que vive el artista en la capital francesa. Basta recordar a Rayuela (1963) de
Cortazar, para comprobar los muchos puntos en comin que tienen Martin
Romafia, protagonista de La vida exagerada de Martin Romaiia (1981), y
Oliveira, figura central en la obra de Cortdzar. Ambas novelas hablan del ser
latinoamericano en Paris, 1o que necesariamente nos trae a la memoria las
palabras del autor peruano acerca de su primer encuentro con el escritor
argentino:

El buen resultado de haber conocido a Cortdzar es el de haber
descubierto un hombre que escribia como le daba la gana, que
habia roto con una serie de tabiies, que habfa destrozado la
gramdtica, que tenia una batalla permanente y tremenda por
extender las posibilidades de la palabra como un eldastico... alli
estaba pues el puente de la aceptacion de la sensibilidad de uno,
de la manera de ser de uno, de las posibilidades y limitaciones de
uno como escritor.... Es el salto de un estilo atado de manos a un
estilo desatado de manos. (Nifio de Guzman, "Bryce por él
mismo", 73)

Es evidente la importancia de Cortdzar como influencia liberadora que permitié
a Bryce abrir su mundo interior. El piensa que "el escritor que realmente ejerce

influencia sobre uno es aquel que le hace descubrir las cosas que lleva dentro"
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(Nifio de Guzmén y Vargas Llosa, "Una larga tarde con Bryce", 54).

Tomando de la generacién del 50 y de Vargas Llosa el realismo, de
Stendhal la pasi6n por Italia y el culto a la personalidad psiquica, de Hemingway
la ternura y su técnica del "iceberg" que guarda dentro su potencialidad y
magnitud, y de Corté4zar el gusto por ese "escribir como le da la gana", Bryce ha
creado un mundo literario tinico, que como dice Carlos Barral, citado por el
mismo autor, "es profundamente insular" y "no producird ningin seguidor...,
ningiin imitador y desaparecera con €1" (Bryce, "Confesiones", 69).

Como el norteamericano Henry James, Bryce ha escrito la mayor parte de
su obra fuera de su patria y como a €l, sus continuos desplazamientos le habfan
impedido, hasta ahora, sentar raices en parte alguna. También es preciso sefialar
que a ambos escritores les ha apasionado el descubrimiento de su pais natal visto
desde fuera. Bryce comenta al respecto: "La escena americana (1907) de James,
es uno de los mejores libros de los Estados Unidos del momento, en el cual logré
en sus observaciones una innegable profundidad y objetividad en la
ambientacién" ("Acercdndonos a Henry James", 64). De igual forma, en Un
mundo para Julius (1970) escrito en Europa, Bryce "hace de la oligarquia
peruana una radiografia desde dentro" (Bensoussan, "Entrevista con Bryce",
308). Ademads, mirando en conjunto la obra de Bryce, su cuentistica forma parte
importante de su haber literario. Sin embargo, al igual que James, no se ha
dejado encasillar en ella. La novela ha presentado "un verdadero
ensanchamiento del campo espiritual de su creacién" (Bryce, "Acercdndonos",
66), y ha ampliado los lfmites geogréficos de su realismo psicolégico. Bryce
acepta de James esa fuerte inclinacién hacia el "andlisis profundo del
comportamiento y de la idiosincracia de sus personajes... y la necesidad de

profundizar en las dimensiones de su trabajo" literario y critico (Bryce,
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"Acercdndonos", 66). Crea una realidad verbal mediante un gran acopio de
imprescindibles y reveladores detalles. Con frecuencia se identifica con el
narrador, hasta el punto de que muchas veces, éste parece manifestar las
vivencias personales del autor. Bryce declara: "la literatura se ha ido
convirtiendo en mi vida hasta el punto de que muchas veces no he llegado ya a
poder discernir, ni establecer una diferencia entre la realidad y la ficcién..."
("Confesiones", 65).2

A estas influencias, claramente visibles en la obra de Bryce, y que €l
acepta abiertamente, podemos aiadir la de Marcel Proust, influencia que el autor
no rechaza pero confiesa que le conturba: "La influencia de Proust no la rechazo
aunque me desconcierte” (Bensoussan, "Entrevista con Bryce", 22).
Posiblemente el mayor legado que Bryce ha recibido de este escritor es su
preocupacién por el tiempo y con ésta, la de la memoria y el olvido. Su
novelistica estd construida sobre una permanente rememoracién. Segin dice
Marfa Cristina Restrepo en su estudio sobre Proust, la memoria como registro
consciente del pasado, es instrumento al servicio de la salvacién y conservacién
de la verdad. Como contrapartida en el tiempo, aparece el olvido, que entendido
a la manera de Proust no es simplemente la carencia de memoria; es més bien,
potencia activa, necesaria y salvadora. En Proust, el olvido es filtro que decanta
lo superfluo y es funcién que posibilita la memoria involuntaria (El olvido en la
obra de Proust, 13-17). El olvido proustiano es, a mi modo de ver, lo que Bryce
llama nostalgia. Fuerza, que segin él, nos domina por ser ajena a nuestra
voluntad. Es la que nos vuelve al pasado para vivir de nuevo en el presente lo
que una vez fuera experiencia indeleble, limpia de los otros hechos que entonces

lo rodearon. Por eso, Bryce distingue entre la nostalgia y el recuerdo:

... la nostalgia contiene la maravilla de ser totalmente ajena a la
voluntad, y, por consiguiente, de poder hacer lo que quiera del
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escritor y su obra.... Es fécil, muy fécil, es simplemente una
cuestién de buena o mala memoria, recordar. Es imposible en
cambio nostalgiar.... La nostalgia, en cambio, tiene algo de
maravillosamente indeterminable. Como un iceberg, su peso
verdadero estd sumergido en las maritimas y aparentemente,
tranquilas profundidades del inconsciente.... Todo este sibito y
violento proceso es completamente independiente de nuestra
voluntad. ("Terrible y maravillosa nostalgia", 68)

Para Bryce el recuerdo es algo ya terminado y la "nostalgia es un recuerdo
que no se acabd..., que quedd interrumpido y que, por lo tanto, ha dejado en
nuestras profundidades una terrrible carga latente de vida" que le ha permitido
regresar en el tiempo y completar ese recuerdo en su obra literaria ("Terrible y
maravillosa...", 68). Como Proust, Bryce crea toda su novelistica en base a la
memoria involuntaria, a 1a nostalgia. De ahi la actitud vitalista del escritor
peruano y su rechazo al "arte por el arte”. Esta posicién , que lo acerca tanto a
Hemingway, lo lleva a criticar la frase de Flaubert que reza asi: "Describiras el
vino, el amor, a las mujeres y hasta a la gloria, con la condicién de que nunca
seas un borracho, ni un amante, ni un esposo, ni un héroe", con lo cual se hace
evidente la importancia, segiin Flaubert, del distanciamiento como elemento
necesario a la creacién artistica ("Una actitud ante la literatura y el arte", 63).
Por el contrario, Bryce trata de encontrar el equilibrio que le permita "vivir una
vida intensa... y acumular un méiximo de vivencias y de escritura" ("Una
actitud”, 68). Se niega "a llegar a los extremos de Renan quien dijo que: 'habia
trabajado demasiado y no habia vivido lo suficiente'... o de aquellos escritores
que un dia se arrepintieron de 'haber vivido demasiado y no haber escrito lo
suficiente' ("Una actitud”, 63).

Vida y arte corren a la par en la obra de Bryce. De la relacién entre
ambos surge su predisposicién al conflicto y a la contradiccién. El arte captura
la vida en forma estructurada, ordenada, y evita la digresién y el desorden

inherente a ella. Segiin Bryce, a la obra literaria le interesa "la menor cantidad
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de vida posible" ("Una actitud", 63). Por el contrario, él prefiere para su creacién
seguir los requerimientos de su vida personal mas que los de la escritura y nunca
ha podido identificarse profundamente con las obras que son unicamente
"inteligentes o imaginativas, prefiere ser una persona que escribe con los nervios
y con la hipersensibilidad" (Bryce, "La vida es literatura",18), y resuelve sus
contradicciones mediante una escritura personalisima, sincera, andloga "al acto
de amor" (Bryce, "Una actitud", 64). Segiin César Ferreira, en Bryce "la vida
opera como elemento catalizador..., la escritura se postula como acto generado
por la necesidad de ordenar y decantar una experiencia vital de recuerdos
cadticos y de fracasos, desembocando, finalmente, en una accién de aprendizaje
literario”, que toma todo lo que sus vivencias contengan de posibilidades
estéticas aprovechables para darle vida a su creacién artistica ("Vida y escritura:
La vida exagerada de Martin Romada ...", 131).

El clésico dilema entre el individuo y la sociedad vincula la obra de Bryce
con las preocupaciones generales de la novela contemporédnea, tanto la
latinoamericana como la europea, esa novela "de 'accién existencial', de Malraux
y otros, que muestra la desesperada belleza de la aventura individual y las
formas visionarias de expresarlas" (Oviedo, 137). Su novelistica, de apariencia
tan poco literaria, narra la vida del protagonista por medio de sofisticados
recursos técnicos. A pesar de sus declaraciones Bryce "no es un autor
espontdneo, por el contrario, es muy consciente de sus técnicas" (Luchting, "Un
mundo ...", 5). Entre ellas, la oralidad se constituye como factor dinamizador del
relato al que afiade el "tonito Bryce", netamente limefio (Bryce, "Confesiones”,
68). El mismo escritor seiiala que, "la oralidad es una ficcién dentro de la
ficcion..., cuenta tanto que es imposible que se dé en la realidad..., sin embargo

es conversacion escrita" (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para que lo quieran
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mas'", 11). A través de ella Bryce busca que sus libros sean leidos como se
escucha a un amigo espontdneo y charlatin (M. Aparicio, "Acciones, pasiones y
voces", 81). Esto es lo que Ribeyro llama el "milagroso salto de la
conversacion a la escritura” (citado por Oquendo, "Desavenencias con Martin
Romaiia", 130).

La novelistica de Bryce ademas reivindica la narratividad del relato, cuyas
raices se remontan a Cervantes y a Laurence Sterne. Aunque a primera vista no
se evidencien los intertextos, los didlogos con su propia literatura y con el autor,
un lector atento podra encontrarlos a través de toda su novelistica (Saldes Béez,
"La vida exagerada de Martin Romaiia o la aventura de la escritura”, 120). El
juego de la realidad con la ficcién se intensifica con la aparicién y mencién de
personajes del mundo real como el "pérfido Alfredo" que es escritor y ha
publicado un libro (Octavia de Cédiz, 91, 285). Con frecuencia utiliza el
epigrafe, el cual coloca en la misma balanza que la cultura popular de tangos,
boleros y canciones, considerada por el autor como parte de la "literatura oral"
de Hispanoamérica. Se sirve de ellos para ampliar el universo significativo de lo
narrado y como medio de enlace (Ferreira, "Cuando 'uno escribe '", 9). Segtin
nos dice el propio Bryce, "la trama avanza, se dice algo en la cancién que
permite que el parrafo siguiente traiga una informacién nueva. Eso sucede con
mis epigrafes y con mis citas constantes" ("La vida es literatura”, 23). Este
recurso le acerca a los recuerdos del lector con quien explora la soledad y la
realidad, ddndole la textura humana que permite la identificacién del lector con
el personaje central, elemento poco comtin en la novela contempordnea (M.
L6pez-Baralt, "Otra complicidad...", 523).

Su escritura de apariencia biogréfica, en especial a partir de Martin

Romafia, es la forma escogida por el autor no sélo para narrar la historia de una
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vida, sino como medio para reflexionar sobre la tarea del escritor y sobre al acto
de creacién. La estructura de la obra se resuelve en el hecho mismo de ser
escrita, en la presencia interna de la literatura como elemento generador,
conductor y cohesor del todo. Dice Bryce: "Mi escritura genera escritura y es
experiencia vivida... en el momento de escribir" ("La vida es literatura", 23).
Ademis, segiin €I, la obra tiene conciencia de estarse haciendo. En Tantas veces
Pedro (1977), por ejemplo, el protagonista no logra su propésito literario porque
al final la obra es destruida,> mientras que en Martin Romaiia ha terminado la
obra y se sabe ya escritor. Como en Tristram Shandy (1759), las obras de
Bryce abundan en alusiones al proceso mismo de la escritura y a la ironia del
arte, pues si bien el escritor "es el hombre mds libre frente a los demés y el
mundo, ante su vocacién es un esclavo’.4 Aunque considera el acto de escribir
como acto de sumo placer, también piensa que es "verdaderamente agotador”
(Bryce, "La vida es literatura”, 48). Vida y escritura son para el autor tortura y
placer, contradicciones en torno a las cuales gira toda su obra, estructural y
tematicamente.

Bryce ha sentido obsesién por el amor, la amistad y la ternura, temas que
han sido incorporados a su novelistica a través del humor. A veces este es
medicinal como en Martin Romaiia y otras es "pateadura humoristica" como en
Octavia de Cddiz (Bryce, "La vida es literatura", 19). Pero, también es una
técnica que permite al narrador acercarse al lector y lograr su participacién,
creando una relacién afectiva entre ambos. Segiin el autor, el humor es
elemento dindmico, una manera de penetrar la realidad, de crear relaciones
afectivas, puesto que "el humor no exige ser comprendido sino creido y es forma
de ver la realidad por un lado y sugerirla por el otro" (Ferreira, "Cuando 'uno

escribe...'"", 11). Este también es para el narrador de sus historias la forma de
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autoafirmacién, de didlogo consigo mismo y con la realidad. Ademads, es "fuente
de conocimiento intimo" y forma de desenmascararse (Cornejo Polar, citado por
Ferreira en "Vida y escritura”, 135). El humor es un arma sutil que le permite
penetrar la verdad interior y sonreir desde "el corazén mismo de la tristeza" del
protagonista (Armas Marcelo, "Bryce y la sinceridad”, 55). En Bryce, el humor
y la ironia son el "fruto de la alianza de la afectividad y el distanciamiento, de la
ternura con la burla, de la denuncia y la admision" (Oquendo y José 1. Lépez,
"Desavenencias con Martin Romaiia", 128). Con €I, el autor intenta "tocar
humanidad" para alcanzar més profundidad y, a través de situaciones cémicas,
indagar en el alma de sus protagonistas, todos ellos, patéticos y tiernos, llenos de
nexos con el hombre de sentimiento de la novela dieciochesca, tales como el Tio
Toby o Parson Yorick en Tristram Shandy.

En la literatura hispanoamericana la voz de Bryce se levanta solitaria en
medio de una "generacién a-roméntica” donde se practica "una verdadera
lobotomf{a de la afectividad" (Bryce, Crénicas, 160-168). Bryce posee "el arte
sutil de modelar un lenguaje nuevo para expresar una nueva sensibilidad"
(Crénicas, 217). Su obra busca retratar la experiencia humana desde la
perspectiva interior del 'yo' de sus figuras protagénicas.

En la novelfstica de Bryce se refleja el eclecticismo enriquecedor que le
ha permitido crear su mundo literario. Todas las influencias, reconocidas o no
por el autor, se hacen evidentes en su obra pero sin duda alguna la de Laurence
Sterne, particularmente con Tristram Shandy, ha dejado en ella una honda
huella. La deuda literaria con el escritor inglés nunca ha sido negada por Bryce.

Al respecto, César Ferreira en nota de pie de pégina cita a Bryce:

dy es una de las novelas que més me han gustado
en mi vida. La lef después de haber escrito Un mundo para
Julius... Yo creo que... tuvo influencia y grande en lo formal (m4s
bien deberia decir en lo informal) sobre... todo lo que he escrito
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desde entonces....("Entrevista epistolar a Alfredo Bryce
Echenique”, 10)

Heredero del género sentimental del XVIII, de Richardson, Fielding, Sterne y
otros, Bryce usa, a partir de Martin Romaiia, el formato autobiogrifico para
mostrar la polarizacién de los principios de filosoffa moral de Hume y Hobbes y
se sirve de las numerosas técnicas estilisticas propuestas por Laurence Sterne.
Dada la fuerte influencia del autor inglés en la obra de Bryce haremos un
paréntesis para destacar algunos rasgos importantes de Tristram Shandy que
también aparecen en la obra de Bryce Echenique.

Laurence Sterne es considerado por la critica moderna como la figura
central de la novela sentimental inglesa del siglo XVIII.5 Su obra més
importante, Tristram Shandy, comenzé6 a publicarse en 1760 y en 1768 apareci6
el noveno y tiltimo volumen de la obra. A pesar de que en el titulo se advierte
que se trata de la vida y opiniones de Tristram, el piblico en general tomé la
obra como si ésta relatara la historia de Laurence Sterne, creando una ficcién del
escritor y ddndole vida real al personaje ficcional. Para el piiblico ambos
personajes fueron, cuanto menos, el uno extensién del otro, lo cual a su vez
permite pensar en la problematizacién del género autobiografico.6

La historia de Tristram est4 escrita por él mismo y casi toda la obra se
desarrolla en "Shandy Hall". Es narrada en primera persona, lo que introduce de
inmediato al narrador y seiiala la diferencia entre éste y el autor que le ha
creado. Se hace necesario desde el comienzo mantener clara la distincién entre
Tristram narrador, Tristram autor y Sterne, autor de Tristram Shandy, lo que a
veces es dificil porque la propia personalidad de Laurence Sterne es bastante
semejante a la de Tristram narrador. El profundo significado de la obra sélo es
accesible al lector si se asume que Sterne creé un personaje ficticio llamado

Tristram y le hizo escritor, dotdndolo de una mente independiente de la de
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Sterne. Este intelecto artistico, como los demds personajes, tiene vida propia:
"Sterne did not look upon his characters as created fictions... but as people
existing in their own right" (Brissenden, 204). Desde el primer capitulo, Sterne
introduce los rasgos caracteristicos de la obra: primero, la digresién que permite
dar vueltas alrededor del tema sin llegar al punto; segundo, el anacoluto, recurso
mediante el cual el autor enmienda o reedita lo que dice, como si constantemente
diera una nueva versién de los pensamientos del narrador.” En tercer lugar, un
esfuerzo por intimar con el lector hasta convertirlo en parte importante de la
trama; y en cuarto lugar, la reflexion sobre el acto mismo de escribir, revelando
paso a paso el proceso de creacién. Tristram Shandy se presenta como una obra
autoreferencial, es decir, una novela en la que se habla acerca de la problematica
que se presenta en la escritura de una novela.

El texto cuenta la vida de Tristram, hijo de Walter y la sefiora Shandy y
sobrino del Capitdin Toby Shandy. Estos personajes fueron creados por Sterne,
mientras que los demds parecen ser creados por Tristram-escritor a medida que
se desenvuelve la accién: "Once his mind has been set in motion, [Tristram]
creates the rest of the individuals who people his world, meaning that all of them
come to the reader through the unfolding of Tristram's consciousness" (Parrish,
Sterne's Tristram Shandy , 8). Por lo tanto, al hablar del autor de la obra es
necesario pensar en Tristram Shandy, quien escribe sobre su vida y opiniones, y
no en Laurence Sterne quien escribi6 acerca de un escritor ficcional escribiendo
sobre su vida. Tristram-escritor intenta contar su vida desde el momento de su
concepcion pero el héroe sélo nace en el tercer capitulo. Ademds, el libro habla
de los acontecimientos de la nifiez y juventud de un individuo contados por él
mismo cuando es ya un hombre maduro. Todos los hechos se presentan en

forma desordenada y con numerosas digresiones, en las que se cuenta en detalle
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historias del matrimonio Shandy, de Uncle Toby, el Coronel Trim y la viuda
Wadman. A menudo aparecen saltos en el tiempo donde el narrador toma las
acciones fuera de su contexto y las lleva al pasado, si asi le fuera necesario,
segtn el flujo de sus propias reflexiones. Sus opiniones, las situaciones y los
personajes se mueven en el tiempo segin los deseos de la mente del autor que
controla toda la accién. Sin embargo, en todo momento estamos en la presencia
de Tristram-narrador, quien mantiene la unidad de la obra expresando
directamente sus opiniones o hablando al lector de: "mi tio Toby", "mi padre",
"mi madre". Tristram salta al pasado y vuelve al presente; nifio o joven, nos
habla de su concepcién, de su nacimiento, de sus accidentes y de sus viajes al
continente. Pero, es Tristram adulto quien escribe el libro, y es €l el punto focal
de la obra: "Tristram views his life through the medium of his opinions, and his
opinions control the presentation of his reminiscences” (Parrish, 10). Claro estd
que estas opiniones son las del Tristram que escribe la obra, no las del nifio con
la nariz aplastada por los forceps del Dr. Slop, afectado en su hombria por la
caida de una ventana o bautizado con un nombre incorrecto por el olvido de una
sirvienta. Todos ellos son accidentes que recuerda Tristram-escritor de su
desventurada existencia.

Esta rememoracién lo enfrenta con la problemitica del tiempo y con la
dificultad de captar la realidad en su totalidad. A pesar de que Tristram es una
novela de la realidad, no es una novela realista en el sentido tradicional de la
palabra. Por lo general, en la novela realista tradicional el narrador no menciona
ni tiene en consideracién el tiempo que toma escribir o leer el libro. Ademis, en
la novela realista la accién progresa en un orden cronolégico donde la causa
precede al efecto. En Tristram, el narrador distingue entre el tiempo cronolégico

Y el subjetivo y, mds ain, le llama la atencién al lector sobre los problemas



tecny
*Con
(0sax
apurc»
esla ¢
donde
tarde |
2 lodo
dice T
Su rel

aconteg

Milapg

con sy

adulto |
que amt
$0n |as
INcapgg
EMogioy,

uc"‘PO :




60
técnicos a los que se enfrenta el escritor por razén del tiempo. Tristram nos dice:
"Conviene que sepan que mi madre... pero antes tendria que contarles cincuenta
cosas més y veo que ya he prometido aclarar otras cien cosas y que existen cien
apuros y desdichas que se golpean uno tras otro sobre mi" ( 269). Para obviar
esta dificultad, Tristram se sirve de recursos como el usado en el Volumen IX,
donde omite los capitulos 18 y 19. Deja una pagina en blanco para ellos, y més
tarde los inserta en el capitulo 25: "lo tinico que deseo es que les sirva de leccién
a todos para que le dejen a la gente que cuente sus historias como les parezca",
dice Tristram (628). Para Sterne es el autor quien determina la importancia de
su relato, y segin ésta, su colocacién y la duracién que debe tener cada
acontecimiento en el tiempo subjetivo. Otras veces el protagonista-narrador
yuxtapone el presente y el pasado, como cuando recuerda su viaje al continente
con su padre y su tfo Toby, y a la vez su regreso afios mas tarde como hombre
adulto. Deja claro que recordar no es solamente traer el pasado al presente sino
que ambos pueden fluir en la conciencia simultdneamente. Estas perplejidades
son las que Sterne trata de expresar en su obra, a la vez que enfatiza la
incapacidad de las palabras para expresar los fenémenos psicol6gicos y
emocionales. Sterne problematiza la segmentacién del tiempo sefialando que el
tiempo artificial (cronolégico) creado por el hombre dista mucho del tiempo
psicolégico. Walter, el padre de Tristram, insiste en la disyuncién entre el
tiempo subjetivo y el tiempo que marca el reloj, y hablando con su hermano,

sefiala lo siguiente:

Hace dos horas y diez minutos solamente, dijo... mirando el reloj,
que llegaron Obadiah y el doctor Slop y, no sé por qué sera,
hermano Toby, pero me parece que ha pasado un siglo. (227)

Tristram nos dice c6mo Walter continia explicdndole a Toby la problemética

del tiempo sirviéndose del concepto lockeano de la duracién.
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Si diriges tu mirada hacia el interior de tu mente - continué mi
padre - y observas con atencion, te dards cuenta, hermano, de que
cuando ti y yo hablamos y pensamos cuando fumamos nuestras
pipas; o cuando nuestras mentes reciben sucesivamente ideas,
sabemos que existimos y concebimos la existencia o la
conformidad de la existencia en nosotros mismos o en cualquier
otra cosa proporcionada a la sucesién de ideas cualesquiera en
nuestras mentes.... (228)8

La originalidad de Sterne reside principalmente "in the way he achieves a
kind of alchemy, whereby the mixture results in something both extraordinary
and unique" (Whittaker, 16). Para comprender mejor a Sterne, es importante

considerar la gran influencia que el filésofo inglés John Locke (1632-1704)

ejercié en toda Europa durante el siglo XVIII. Su Ensayo sobre el entendimiento i
humano (1690), describe una nueva teoria sobre la adquisicién del
conocimimento a través de la experiencia. Para Locke, las ideas no son innatas,
segtin sostenian Platén y Descartes, sino que éstas nos llegan por medio de los
sentidos. Locke puntualiza que todo concepto nos viene de fuera. Segiin nos

dice en el segundo libro:

Todas las ideas vienen de la sensacién o de la reflexion.... La
experiencia: he ahi el fundamento de todo nuestro saber, y de ahi
es de donde en iltima instancia se deriva las observaciones que
hacemos acerca de los objetos sensibles externos, o acerca de las
operaciones internas de nuestra mente, que percibimos, y sobre las
cuales reflexionamos nosotros mismos, es lo que provee a nuestro
entendimiento de todos los materiales del pensar. (Locke, 83)

Sterne extrapola algunas de las ideas de Locke y se sirve de ellas en su obra. La
"asociacion de las ideas" es una de las teorias lockeanas que més interesan al
autor inglés. Locke hace una distincién entre las ideas simples, percibidas por

nuestros sentidos, y las mas complejas logradas mediante la reflexién: "The

mind of man uses some kind of liberty in forming these complex ideas" (Locke,

citado por Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, 13). Tales ideas pueden ser

Ve
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"reales, o imaginadas o quiméricas" (Iser, 12) y surgen de la reflexién, con lo

que se abre a las posibilidades ilimitadas de la imaginaci6n y de la subjetividad:

Knowledge then seems to me to be nothing but the perception of
the connection and agreement and repugnancy of any of our ideas.
In this alone, it consists. Where this perception is, there is
knowledge; and where it is not, there, through we may fancy,
guess or believe, yet we always come short of knowledge. (Locke,
citado por Iser, 12)

En Tristram Shandy, la asociacién de las ideas es uno de los elementos

generadores de la escritura. A causa de las ideas, Tristram siempre estd

divagando y también son éstas el origen, segiin Walter Shandy, de las
desventuras de su hijo. Tristram explica cémo durante su concepcién la Sefiora E
Shandy le recuerda al padre que debe dar cuerda al reloj por ser el primer
domingo del mes, y Walter, "como hombre metédico que es, recuerda con
idéntica precisién con que debe dar cuerda al reloj que debe cumplir con algunas
otras pequeiias obligaciones conyugales, con objeto... de deshacerse de una vez
de todos esos cuidados sin sentirse incordinado durante el resto del mes"
(Iristram, 69). Tristram también describe los efectos funestos que produjeron en

su madre ambos acontecimientos y de los cuales result6 ser €l la victima:

...y fue por una desgraciada asociacién de ideas, que no tenian
entre si nada en comin, acontecié que mi pobre madre, de hecho,
nunca pudo ya oir dar cuerda al susodicho reloj sin que sus
pensamientos derivasen hacia otras cosas que irresistiblemente se
agolpaban en su cabeza y viceversa. Extraiias combinaciones de
ideas que - como hubiera dicho el sagaz Locke, que conocia mejor
que nadie la naturaleza de esos fen6menos - suelen ocasionar
efectos més tergiversados que cualquiera otros agentes de
perturbacié6n. (70)

Sterne trabaja y explora nuevas posibilidades con el concepto lockeano de
la asociacién de ideas y en ocasiones busca generar ideas en el lector

(propiciando su participacién), para luego referirse a un solo aspecto de ellas
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(por lo general el més inocuo). Esto se da frecuentemente con las frases de doble
sentido, como el caso de la nariz de Tristram, usada por el autor para que el
lector le dé una connotacién sexual (234).

La filosoffa de Locke, en cuanto a la asociacién de ideas se refiere, es
tomada por Sterne, segtin Iser, "at face value, which enables the human mind not
only to select data received from the outside world, but also to combine them...
in accordance with the freedom at its disposal: the result is the emergence of
subjectivity" (15). (En la literatura inglesa, escritores como Richardson [1689-
1761] y Fielding [1707-1754], habian inventado sus propios argumentos en los
cuales la narracién estd sometida a las inclinaciones del autor.) Esta tendencia
enfatizaba la validez de la percepcién del autor, sus deseos de alejarse de los
universales y la importancia que iba adquiriendo lo particular sobre lo general y
lo individual sobre lo colectivo. Las ideas de Locke fueron usadas en la novela
sentimental, donde la individualidad de los personajes es realzada, como puede
verse por los tftulos epénimos de las obras - Pamela (1740), Clarissa (1748),
Tom Jones (1749) -. Los autores asumfan que al lector le interesaban los
acontecimientos ocurridos a sus protagonistas, especialmente si la obra trataba
de presentar sus experiencias en una forma real. Este "realismo formal", como
lo llama Ian Watt, trataba de satisfacer la curiosidad del lector mediante un
detallado relato de lugares y acontecimientos. Ademds, usaba un lenguaje
coloquial que ampliaba el marco referencial de la obra y la hacia accesible al
lector comiin (Watt, The Rise of the Novel, 33).

En Tristram Shandy este aspecto se enfatiza por medio de una
caracterizacion realista y al expandir el tiempo psicolégico para que los
personajes interactien, en lugar de hacer que el narrador cuente lo que pasé.

Esto produce un efecto de reciprocidad, es decir, que el lector puede ver c6mo
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un incidente afecta al personaje o cémo éste puede influir en los
acontecimientos. Por medio de esta técnica, Sterne busca estimular la
imaginacién del lector, induciéndole a enfocar su atencién en el proceso de
descubrimiento y aprendizaje de sus personajes. Ellos pasan por una serie de
vicisitudes, lo que les permite el aprendizaje por la experiencia y por la reflexién
individual. Iser cree que el escritor inglés realza la funcién de los hdbitos, como
acciones cuya efectividad estd confirmada por la experiencia. Ademis,
considera que Sterne encuentra la pasion, el interés y el azar como estimulo o
motivacién para la asociacién de las ideas:

Passion, interests, and often sheer chance drive different ideas
together which - as perceptual data received from outside - lie
dormant in the human mind until they are activated by some
subjective impulse. Habits are the consolidated forms of these
impulses, which sometimes spring from the most singular
motivation. (15)

Segiin Iser, este aspecto no fue profundizado por Locke. Sterne, por el
contrario, encuentra que esta motivacion lleva al flujo de ideas (train of ideas) lo
cual permite puntualizar el concepto de sucesién como condicién para explicar el
concepto del tiempo (16). Sterne se siente fascinado por el tiempo y llama la
atencién del lector hacia este punto por las dificultades técnicas que presenta la
disparidad entre la narracién de la accién y la lectura del libro, y la disyuncién
entre el arte y la vida, tanto en cuanto al tiempo como con respecto al lenguaje
referencial: "Sterne refuses to accept the convention of using language
discreetly without drawing attention to it" (Whittaker, 21). Tristram Shandy
transgrede los postulados del realismo expuestos por los escritores anteriores

(Richardson, Fielding, etc.). Segiin sefiala Ruth Whittaker, la novela "realista”

de la época:

seems so natural, [but] relies on conventions which are highly
artificial. The majority of the 'realistic' novels adopt an
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omniscient viewpoint, a chronological, casual narrative with a
clear development.... In real life, situations are not clarified for
us... events do not fall into ordinary sequences... and we may have
ideas about the meaning of words which are personal and not
universal. In Tristram Shandy Sterne acknowledges and parodies
the difference between reality and the conventions of realism.

(Whittaker, 21)

Sterne no es un filésofo, pero los problemas que movieron su interés -
comunicacién, identidad, y tiempo - si son problemas filosdficos, y la forma en
que fueron tratados en sus obras resulta de gran actualidad. Brissenden considera
que Sterne "clearly belongs... with the perpetual avant-garde of literature, with
Joyce, Beckett, Nabokov, Ionesco, Borges and the wilder guerilla groups like
concrete poets and dadaists" (188). Sin embargo, en algunos aspectos resulta
tradicional, como en la concepcion bastante negativa que tiene del papel de la

mujer en la sociedad. Ruth Whittaker piensa que en Tristram Shandy:

They are portrayed as stupid (Mrs. Shandy), or as servants

(Susannah, the scullion, Bridget), as sex objects (Jenny, the

innkeeper's daughter at Montrevil, the Beguine who ministered to

Corporal Trim) or as sexually rapacious (the Widow Wadman and

Aunt Dinah, fairly openly; the Abbess of Androuillets and

Margarita, unconsciously). (29)
En otros aspectos Sterne resulta totalmente revolucionario, por ejemplo, en la
forma en que juega con la estructura fisica de la novela: cambio de orden en los
capitulos, las paginas negras o blancas, su sistema de puntuacién. Pero utiliza
técnicas de Cervantes y Rabelais en cuanto al humor se refiere, lo que hace de él
un escritor tradicional.® En numerosas oportunidades Sterne cita al Quijote y,
ademds, compara a Parson Yorick con el personaje cervantino. Parte de su
técnica humoristica proviene del escritor espaifiol. Whittaker commenta: "I am

persuaded that the happiness of the Cervantic humor arises from... describing

silly and trifling events, with the Circumstantial Pomp of greatness" (15).
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I'ristram toma de Gargantia y Pantagruel sus chistes de doble sentido, su estilo y
su lenguaje poco moderado y falto de decoro.10 Ademds, Sterne se sirve de la
forma anirquica en que fue concebida la obra rabelaiseana (15). Pero, més
importante atin, es que Sterne usa esta amalgama para crear un mundo ficcional
tinico al que dot6 de gran vitalidad.

En su obra, Sterne muestra una especial fascinacién con el problema de la
comunicacién. Su interés se centra en la problemética de cémo se lleva a cabo
ésta, y qué es lo comunicado. Marshall McLuhan dice al respecto: "Iristram
Shandy is a beautifully apt and quite conscious demonstration of the doctrine
that 'The medium is the message'" (Citado por Brissenden, 189). Y el mensaje
de Sterne es esencialmente sentimental. Brissenden afirma que el
sentimentalismo sterneano es mas que un tema de su obra, es el alma que le da
vida:

It was Sterne's innate genius for creating characters and endowing
them with life which made him a novelist; but the mode in which
this genius worked, the forms of thought and feelings in which it
strove to express itself, were essentially sentimental. (189)

Entre los hermanos Shandy, Toby y Walter, existe un nexo de amor e
incomprensién que resulta c6mico y que, parad6jicamente, los mantiene unidos.
Su relacién es genuina y sui generis y se desarrolla en el mundo ficticio de
Shandy Hall. A pesar de que la acci6n tiene un escenario bastante reducido, los
personajes que en €] se mueven son seres que tienen una vida semejante a la de
cualquier ser real. Sus conflictos y frustraciones interiores van paralelos con la
estructura externa de la obra y es claro que Sterne busca que la vida de sus
personajes y la forma en que Tristram cuenta su historia, sean la una, reflejo de
la otra. Para Tristram, igual que para el lector, la historia de su vida resulta
frustrante. Asi vemos que el nacimiento de Tristram se anuncia desde el

principio y el lector espera por capitulos enteros, hasta que por fin, en el tercero,
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nace Tristram. La lectura de la novela resulta dificil y a veces tediosa por las
incontables digresiones con que Sterne aleja al lector, poniéndole obstdculos
para que llegue a conocer e identificarse con los personajes de la misma forma
que entre ellos mismos tampoco hay identificacién ni conocimiento. Toby no
comprende a Walter, ni le interesa su compleja perspectiva de vida ni sus teorias
filoséficas. Walter tampoco entiende a Uncle Toby, ni su interés enfermizo por
batallas y fuertes. Si bien Sterne presenta su mundo ficticio como un mundo
real, y refuerza en el lector esta impresién cada vez que le es posible, frustra
nuestro deseo de identificacién con los personajes. Esto es equivalente a la
manera en que los personajes de la obra son incapaces de llegar a conocerse por
la falta de comunicacién que existe entre ellos. Los hermanos siempre fracasan
en sus intentos de explicar al otro su "hobbyhorse". Para Toby su "hobbyhorse"
es el recuento y recreacién de sus batallas militares, para Walter sus
elucubraciones filos6ficas y para Tristram su forma particular, errdtica y
frustrante de contarnos su historia. Podemos decir que, "the theme of Sterne's
work, might be described as the comedy of human imperfection - or human
limitation.... [It] displays itself in the conflict between man and his own nature"
(Brissenden, 192). Es decir, somos victimas de nuestra propia condicién
humana. Walter Shandy, en su af4n de controlar el mundo, lo enreda hasta crear
tal confusién, que todo termina en el desastre que él trata de prevenir. Por mas
que trata, no puede proteger a su hijo de la falta de memoria de Susannah y
tampoco puede convertir a su esposa en una mujer de ciencia.

El objetivo de Sterne es el de enfocar la atencién del lector sobre el
problema que se da a diario en las relaciones de todo individuo, esto es, el de
comprender las capacidades y limitaciones de los demds, y a la vez ser

comprendido y aceptado por ellos. La solucié6n, segtin el escritor, se encuentra
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en el concepto de "sympathy". Por el poder de la comprensién, de la compasién
(sympathy), el hombre no estd solo y esta cualidad le da la capacidad de
colocarse en el lugar del otro para comprender sus penas y alegrias. Walter se
burla de tal idea, pero en realidad necesita de la benevolencia de Toby. Este, a
su vez, aunque no siente el mas minimo interés por las teorias filosé6ficas de su
hermano, entiende que ellas son importantes para él. De igual forma, Walter
acepta el "hobbyhorse" de su hermano Toby. Ellos no sélo se toleran sino que
comprenden y aceptan las necesidades y los intereses del otro. Reconocemos asi
c6mo Tristram tiene como base las teorias morales y filos6ficas de Hume, Smith
y Shaftesbury, y cémo la novela enfatiza la importancia y el valor de la
personalidad de cada individuo. M4s que en la trama, el escritor se interesa por
el andlisis de las caracterfsticas psicolégicas de sus personajes, examinando sus
estados emocionales y las circunstancias que les rodean. En este sentido
podemos decir que Tristram Shandy es una novela sentimental porque
demuestra el poder de la comprensién, la compasién y la solidaridad.

El mismo Tristram muestra una afectuosa tolerancia y aceptacién de la
excentricidades de su padre y de su tfo, encarnando el ideal del hombre de
sentimiento de la época. Tristram es hombre nacido con poca suerte pero con
gran sensibilidad. Su actitud confirma y refuerza el ambiente total de la novela.
Después de todo, es Tristram quien narra la obra y se asegura de que el lector
perciba la delicadeza de sentimientos que animan la conducta del Tio Toby
cuando, por ejemplo, muere Le Fevre (Tristram, 10). La estructura de la obra
ayuda a consolidar su significado. A la muerte de Le Fevre, Tristram se
pregunta: "; Debo seguir contando? No, mejor serd que no lo haga" (441). Asi
la muerte de Le Fevre se marca con el final del capitulo. El lector encuentra

que: "Sterne's belief in goodness, and his persistent portrayal of it, is one of the



grea
nove
nece
edific
amor
apary
sofls:;

electn

aiog g
sty
Creang,

decty




69
great strengths of Tristram Shandy” (Whittaker, 26). De igual forma, la
novelistica bryceana enfatiza la sensibilidad de sus protagonistas masculinos y la
necesidad de humanizar la obra literaria. Como la de Sterne, la obra de Bryce se
edifica de vivencias pasadas, y realza la individualidad, la comprensi6n y el
amor. La escritura se postula como reflexién sobre el acto de escribir, y bajo la
apariencia de informalidad se da forma a la obra mediante variados y
sofisticados recursos literarios, que como veremos, son usados con gran

efectividad en la novelistica de Alfredo Bryce Echenique.

2. Bryce y Sterne

Bryce Echenique comienza con éxito su carrera como novelista en los
afios setenta y desde este entonces son notorios sus particularfsimos rasgos
estilisticos. Sobresale el interés que da a la vida interior de sus protagonistas,
creando una suerte de realismo psicolégico donde cada acontecimiento que
afecta al protagonista es explicado en detalle, relacionado con las reacciones
emocionales y las subsecuentes reflexiones que sobre los hechos se llevan a cabo
en la conciencia del personaje. A la par con el desarrollo de su mundo narrativo,
el escritor acepta la importancia significativa que su vida personal tiene sobre su
mundo ficcional, reconociendo que existe entre ambos una especie de simbiosis
donde arte y vida avanzan y se nutren mutuamente, mientras sufren su proceso
de maduracién y aiiejamiento. Para él,"la literatura es un quehacer
profundamente arraigado en la experiencia vital, es una extensién de la vida en
sf [donde]... toda experiencia vital es materia literaturizable" (Ferreira,

"Autobiografia y exilio", 11). Segiin Bryce,
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Uno siempre pone en los libros mucho de lo que es y no sélo la
autobiografia, sino también la vida que se ha imaginado. Se
escribe sobre la desesperanza, sobre las frustraciones, sobre el
fracaso, sobre las cosas que uno ha podido lograr. Tal vez uno
escribe entonces los libros para poner en ellos lo que no ha podido
poner en la vida y en ese sentido mis libros, mds que una
biografia, tienen mi visién del mundo y mi manera de estar en el
mundo. (Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce
Echenique", 38)

Esta posicién del escritor frente a la vida y la literatura lo acercan de forma muy
especial a Laurence Sterne y a su obra Tristram Shandy.

Desde Un mundo para Julius y luego con Tantas veces Pedro encontramos
que Bryce lentamente va creando un universo particular y diferente al de toda su
generacion. Este universo bryceano goza de las caracteristicas del postboom
latinoamericano a la vez que encuentra en el siglo XVIII el complemento a sus
necesidades literarias. Pero es a partir de su tercera novela, Martin Romaiia
(1981), que Bryce se decide por el género autobiogréfico y enraiza su obra en la

tradicion sterneana.

El diptico Cuaderno de navegacidn en un sillén Voltaire estd conformado

por La vida exagerada de Martin Romaiia y El hombre que hablaba de Octavia
de Cidiz (1985). El primero es la narracién autobiogrifica que hace el

protagonista, Martin Romafia, peruano de clase alta, de su llegada a Paris, sus
innumerables intentos para convertirse en escritor, y el fracaso de su matrimonio
con Inés, su novia peruana, que al final le abandona para dedicarse a la causa
revolucionaria. Martin llega a Paris en los afios sesenta y vive la efervescencia
de la revolucién de Mayo del 68. Se afilia sin conviccién al grupo marxista de
estudiantes extranjeros en un intento fallido por dar gusto a su esposa, pero ni en
€l "Grupo" ni en sus relaciones con ella logra tener éxito, dadas las limitaciones

que le impone su propia naturaleza demasiado sensible y bondadosa. Martin,
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como el héroe sentimental, es incapaz de tomar decisiones y llevarlas a feliz
término. El no desea perder a Inés, pero todo lo que hace para retenerla es justo
lo que m4s aleja a la pareja, igual que Walter Shandy. Inés lo abandona y
Martin, mientras trata de recuperarse de la crisis emocional que le ha producido
su fracasado matrimonio, conoce a Octavia de Cadiz.

La primera historia es asentada en su cuaderno azul, y en otro rojo recoge
la historia de sus relaciones con Octavia de Cadiz. En este tltimo libro, Martin
cuenta las peripecias por las que pasa para rehacer su vida. Con la ayuda de
Octavia, su alumna de Nanterre, logra olvidar a Inés y superar parcialmente su
"crisis positiva". Enamorado ya de Octavia, tiene que sufrir los dos
matrimonios de la mujer que ama , y el rechazo de que es objeto por parte de la
aristocracia francesa. Finalmente la relacién termina por el suicidio de Martin.
Como en Tristram Shandy, la voz que oimos en ambas novelas es la de un
personaje ficcional, Martin Romafa, quien dice escribir su propia vida, su
verdadera autobiografia y no una novela. Tanto Sterne como Bryce se enfrentan
con los problemas de la escritura autobiografica que trata de describir su propia
realidad interna y externa, narrando la historia de un hombre que cuenta su
propia vida, lo que claramente sienta la base ficcional de las obras. De ahi que
Bryce, en su afan de distanciarse de Martin Romaiia-autor, permite que éste lo
traiga a colacién en el diptico, creando una incompatibilidad de caracteres entre

ambos. En Octavia de Cidiz leemos:

Viajaba también Alfredo Bryce Echenique, desgraciadamente,
porque de él saldrian tantas bromas pesadas, tantas pérfidas
historias... fue €l quien dijo siempre que yo exageraba, que lo de
Octavia de Cadiz no habia sido para tanto, que todo habia sido
grlu)to de mi total incapacidad para escribir... Cretino. (Octavia,

Otras veces Martin entabla didlogo con Alfredo Bryce como cuando Alfredo va
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a recibir "un premio importante” por su libro Un mundo para Julius (Martin
Romaiia, 462). Tristram y Martin se dan cuenta de que la realidad que ellos
intentan describir es pura ficciéon de su imaginacién y que a la vez es
transformada en nueva ficcién por la imaginacién del lector, continuamente
estimulada por los autores. Por estas razones, Tristram y Martin, en sus
autobiografias hablan de si mismos como escritores de una obra ficcional, de sus
problemas como autores y usan las técnicas propias de la novela, a pesar de la
impresion de realidad que tratan de crear. En Octavia de Cddiz Martin dice al
lector, hablando de su relacién con Octavia:
...nuestra historia de amor, y hasta su primer matrimonio, hay
momentos, ya me lo dirdn ustedes, en que no pude parecerse mds
a una novela que hasta de caballeria no para, con batallas de amor
perdidas, princesa lejana, terrible injusticia medieval, espesos

muros como de convento, y por lo menos un amante del Tajo, yo,
Martin Romaiia. (12)

Aunque Martin trata de contar su historia como verdadera, recuerda con
frecuencia al lector la facilidad con que se mezclan el arte y la vida, la realidad y

la ficcién:

Nosotros [Octavia y Martin] eramos los héroes de las mas bellas y
antiguas historias de amor, solo que reales, Octavia. Que es
cuando a mi realmente se me empez6 a mezclar la realidad con la
ficcién. (61)

Con respecto a la obra creada por Sterne, o al diptico escrito por Bryce y
las autobiografias narradas por Tristram y Martin, los "cuatro escritores" estdn
muy conscientes de las técnicas desarrolladas en el siglo XVIII y las usadas por
los escritores del postboom, respectivamente. Resulta, desde este punto de vista,
imposible divorciar estas obras de la ficcién de sus correspondientes épocas.!!
En ellas se nos presenta en detalle el proceso de creacién, la necesidad de

inventar o de usar técnicas diferentes y las dificultades que han movido a los
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escritores a buscar nuevos caminos para entregar al lector una obra fortalecida
con la vitalidad de la experiencia personal. Sus novelas son mundos psicolégicos
donde se describe c6mo es el proceso de ficcionalizacién de la mente humana. A
medida que el protagonista rememora, la asociacién de ideas (lockeana)
imposibilita el flujo ordenado de la narracién. Martin dice: "se entrega uno de
lleno al recuerdo de estas épocas, y al mismo tiempo no logra sacarles unas
frases que vayan con el orden de los acontecimientos” (Martin Romaiia, 161).

De la misma forma Tristram comenta:

Si el narrador pudiera dirigir su historia como el mulero dirige a
su mula... podria aventarse a predecir la hora en que rendiria
viaje. Pero en realidad esto resulta imposible. En este caso al
menos lo es, pues si el hombre de alguna sensibilidad se desvia
cincuenta veces de la linea recta para tomar, sin poder evitarlo,
este o aquel andurrial segiin camina, se tropieza con visiones y
perspectivas que de continuo solicitan su atencién sin que pueda
negarse a mirarlas. (Tristram , 94)

La obra es edificada con fragmentos de recuerdos humanos que dan cuenta de las
percepciones psicolégicas de los dos protagonistas-narradores, originando "una
narracién autodiegética, o sea, un relato en el que la persona del narrador estad
presente como protagonista del mismo, pero siempre con diversos grados de
interaccién con respecto a lo narrado” (Gerard Genette, citado por Ferreira en
"Autobiografia y exilio", 108).

Bryce, como Sterne, explora la percepcién y la mente humana de varias
formas: primero, concibe su novelistica a partir de Martin Romaiia como el
producto de la mente de sus autores ficticios, Martin Romaiia y Felipe Carrillo,
autor de su tltima novela; segundo, requiere el trabajo mental del lector para dar
sentido particular a los numerosos aspectos en los cuales la intervencién del
lector es obligada. En Sterne esto ocurre, por ejemplo, con los asteriscos, que

por lo general conllevan una interpretacién que hoy dia llamariamos freudiana,
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segiin vemos en la conversacién sostenida entre el Dr. Slop, la comadrona y

Walter Shandy en el momento del nacimiento de Tristram:

Por favor, buena mujer, a fin de cuentas ;se atreveria usted a
asegurar que no podria tratarse igual de la cadera que de la cabeza
del nifio? -No. Es seguro que era la cabeza, replic6 la comadrona.
- porque - continud el doctor Slop, volviéndose hacia mi padre -,
con lo despechadas que suelen ser estas viejas, resulta bastante
diffcil saberlo, a pesar de lo importante que resulta - y si se
confunde la cabeza con la cadera existe la posibilidad, si se trata

de un muchacho, de que el féorceps
1311233323332 3322233223232 3322332223332 3322233322322 23]

Lttt 3113332323222 2233232322222 2222322222222 2322 223 3 13
*** ... No hay tal peligro - concluyé - se trata de la cabeza.

(Lristram Shandy , 226)

Bryce, por su parte, require la intervencién del lector en diferente forma. En
Qctavia de Céadiz unas veces hace que el lector aporte a la comprensién de un
hecho sus vivencias personales a través de la letra de canciones: Odiame, por
favor, yo te lo pido ( 225), o Tu retrato (197). Otras se hace vocero de los
sentimientos de otros escritores como en sus citas de Vallejo (QOctavia de Céadiz,
209), o usa los dichos y refranes que traen al lector todo un universo real a la vez
que subjetivo, en cuanto apela al mundo extratextual de cada individuo. Un
tercer aspecto en que se explora la forma de percepcién de la mente es a través
de sus personajes. Bryce lo muestra marcando la diferencia de percepci6n entre
los protagonistas masculinos, buenos y generosos en extremo, y los femeninos,
no tan benévolos. Esto permite a Martin y a Felipe, protagonistas del diptico y
de La iltima mudanza (1988), ejercitar la comprensidn, la paciencia y demds
virtudes que hacen del ellos unos héroes sentimentales. Mientras Inés (Martin
Romaiia), Octavia (Qctavia de C4diz) o Genoveva (La iltima mudanza),
protagonistas de sus tres iultimas novelas, hacen lo que les resulta mis
conveniente para si mismas, los protagonistas masculinos siempre tratan de

amoldarse a sus compaiieras. En cuarto lugar, Bryce presenta el mundo que
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rodea a sus personajes como proyeccién de éstos y como entidad que a veces
resulta incomprensible a su intelecto. Por ejemplo, Felipe Carrillo, por més que
trata de entender a Bastioncito o a Genoveva y la relacién entre ellos, no logra
hacerlo y, al final, se da por vencido y acepta que en este mundo extrafio de la
mente y el corazén de estas personas no hay cabida para él. Por iltimo, Bryce
explora en sus obras la percepcién desde los dngulos de la razén, la reflexidn, la
educacion, la retérica, la escritura y la conversacién, todo en un intento por
descubrir su propia realidad y la del mundo que le rodea. En La iltima

mudanza, Felipe, "con 4nimos de confesién" y en tonada de bolero nos dice:

El mundo fue y serd una porqueria... Total, pues, me siento...
digamos que bifocal, nada mds. Una medida para ver a Genoveva,
de cerca. La otra, para ver a Eusebia, de lejos, desde tan lejos. 'Y
con vista cansada... Idem al amor. Las dos cosas en el mismo
lente, el izquierdo... Corro al espejo de mi vida. Pero no me
muevo. Me rio y sigo sentado pensando en El espejo de mi vida.

(La.dltima mudanza, 53)

Efectivamente, en La iiltima mudanza Felipe escribe sus memorias de aquella
relacién con Genoveva y razona sobre los hechos, sobre las absurdas reflexiones
que se hacia en ese entonces, tratando de ignorar o, al menos, de justificar los
amores incestuosos de Genoveva con su hijo Bastioncito, o su romance con
Eusebia. Todo es presentado como una incomprensible ridiculez, en la que un
arquitecto, hombre educado y exitoso en su carrera, por amor o locura se ve
sometido a situaciones tan anormales como aberrantes.

Como en Tristram Shandy, la novelistica de Bryce es un estudio de los
triunfos y limitaciones del ser humano, de su capacidad de conocimiento del
mundo exterior y de las profundas verdades que se encierran en la mente y en el
alma de todo hombre. Explora los campos de la razén con Locke y las de los

sentimientos con Hume. Sterne y Bryce tratan de demonstrar que:
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[E]very book is concerned with the mental life because every
book is the product and bears the imprint of the writer's mind -
though every autobiography is to some degree a fiction, all fiction
is in this sense an autobiography. Or perhaps we can better say
that fiction creates an immediate reality in one respect by
conveying the real mind of the author. (Konigsberg, 159)

Lo cual sugiere unas intrincadas relaciones entre las obras de Bryce Echenique y
las autobiografias escritas por Martin Romaifia y Felipe Carrillo. Las
autobiografias de los iltimos dos "autores" supuestamente presentan, igual que
Tristram Shandy, sus percepciones sobre el "mundo real", pero a la vez ponen al
descubierto su propio mundo psicolégico. Los libros que escriben Bryce y
Sterne no estan basados en sus percepciones sobre una situacién real inmediata,
pero ciertamente son la manifestacién de sus propias psiquis. Ni Tristram es
Sterne, ni Felipe o Martin son Alfredo Bryce, pero si son la proyeccién de la
mente de ambos. Al respecto, Konigsberg dice de Sterne:

As the novel was a projection of his own mind, so did his

personality often become a projection of his own novel. The

confusion between fiction and reality is a concern throughout the
work much as it became a problem in Sterne's own life. (160)!2

Bryce también enfatiza la relacion entre la vida y el arte, y Phillipe
Lejeune la corrobara al hablar del discurso autobiogrifico y del nexo existente
entre el artista y su obra, lo que segiin Lejeune, propicia que las fronteras
discursivas se vuelvan borrosas y a veces tan difusas que es imposible asegurar
que en realidad éstas existen (On_Autobiography, 36). Por ejemplo, Guillermo
Nifio de Guzmén asegura que:

Sin duda, Martin Romaiia es uno de los personajes bryceanos mas

significativos por cuanto se trata de un verdadero alter-ego de
Bryce. ("Una larga tarde con Bryce", 53)
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Sin embargo Bryce opina que:

Martin Romaiia es un apoderado mio; es un personaje creado para
decir las cosas con distancia y humor y no decirlas autobiogra-
ficamente sino, por ese mismo vuelo que coge, darle libertad a la
novela por encima de la biografia. (53)

Nétese que Bryce parece proponer un vinculo permanente entre la ficcién y la
realidad. Aunque a veces éste varie en intensidad, aunque a veces esta relacién
sea fragil, vida (experiencia personal) y escritura son para el escritor elementos
imprescindibles en el proceso creativo, porque segiin dice €I, "la realidad como
que se mezcla con la fantasia” (Martin Romafia, 15). Sin embargo, la escritura
nunca puede coincidir enteramente con la vida. Al respecto Iser comenta:
"Autobiographies which appear to achieve this are nothing but illusory
fulfillments of set purposes which substitute interpretations of life for life itself”
(27). Este estudioso considera que para Tristram, escribir es una forma de
conocerse. Ademds, su contacto con otros le permite ver distintos puntos de vista
y le asegura la adquisicién de diferentes interpretaciones sobre su propia vida,

como es el caso de Pedro, el protagonista de Tantas veces Pedro:

He is forced to sacrifice the story line..., and make life
conceivable as a continuity. Instead he replaced one story by
many, thus invalidating the claim of each one to be representative.
The many stories serve to demonstrate that life exceeds the
confines of a story. (Iser, 28)

En el diptico y en La iiltima mudanza, estas diferentes perspectivas son

logradas por la marginacion, es decir, mediante la descentralizacién de la propia
subjetividad. El "yo" es el centro de la historia y los protagonistas cuentan sus
propias vidas, pero Martin y Felipe, al presentar su intimidad, se dan a s{

mismos un tratamiento que desconecta su vida interior del "yo" sujeto, como si
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se tratara de un mundo ajeno. Asi, la historia centrada en el "yo" mina su
subjetividad al exponerla como objeto de diversion, para si y para otros. Una
cosa es la vida del protagonista y otra, la historia que €l cuenta de su vida.

Como Sterne, Bryce cuenta sus historias con humor. Ambos escritores
han recibido crédito como humoristas pero sus obras se han apreciado poco en su
carécter generador de templanza y fortaleza ficcionales. Los fallidos intentos de
sus personajes para sobreponerse a la enfermedad, la impotencia, la muerte y
demads azares de la vida son, para los autores, motivo de admiracién porque son
intentos de vencer el permanente fracaso con el que éstos se enfrentan a diario.
Susan G. Guty seiiala:

In Tristram Shandy, Sterne looks at the world critically and yet
tenderly, and while making the nature of life's perplexities
painfully clear, he is, above all, concerned with endorsing man's
struggle with those perplexities: therein lies the richness of the

comedy and the novel. (The Comic Spirit of Eighteenth-Centu
Novel, 121)

Tristram es especialmente indulgente al describir al cura del lugar, Yorick.
Entre jocoso e ir6nico, reconoce y admira la bizarria con que éste luché contra
sus numerosas adversidades y la fortaleza con que sufrié las calamidades de la
guerra. Afirma que Parson Yorick mantuvo el espiritu hasta el dltimo momento
(Lristram, 89). Los protagonistas de Bryce muestran la misma indulgencia ante
las miserias del ser humano y siempre tienen un chiste para ridiculizarse a si
mismos disculpando a los demds. Martin Romaiia, por ejemplo, piensa que no
puede culpar a los demds por verlo a él en la forma que él se ve a si mismo. El
dia de su viaje a Europa, Martin recuerda las palabras de su padre: "Ti siempre
serds una carga para alguien,... y no parecia faltarle razén". (Martin Romaiia,
26). En el episodio titulado "... and that's me on the left with the beautiful

legs", Martin narra cémo su increible candidez y su sentimentalismo le
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permitieron ver tanto "como al tipo del Aleph". Entre lo visto, cuenta de la
ninfomania de su amiga Sandra y las numerosas veces que ésta pisote$ su
hombrifa. Martin rememora cuando Sandra le cit6 para una reconciliacién:
"Llegué corriendo, y crednme, por favor, que dentro estaban haciendo el amor"
Sandra y el mexicano (Martin Romaiia, 297). Cuando terminaron, €l salié y
encontr6 a Martin sentado en las escalas esperando. Cuenta Martin: "Me
pregunt6 si era Martin Romaiia, se dio cuenta de que con esa cara no podia ser
mds que Martin Romaiia, y me dijo que ya podia subir" (276-324). Las cosas
son tan increibles y hasta grotescas que no pudiendo ser peor, s6lo provoca reir.
Las escenas presentadas por Bryce estdn, como en Sterne, llenas de ironia,

sentimiento, compasién y mucho humor. Con el humor Bryce presenta el
conflicto entre el idealismo y la realidad empfrica en forma objetiva, enfatizando
la unicidad de cada ser. Seiiala la importancia de la individualidad donde nadie
es mejor o peor, sélo diferente y tinico. Todos los personajes de sus obras estdn
delineados segiin este predicado que exalta la singularidad:

Exalted singularity then, is the source of humor, whose comedy

arises neither from failure to measure up to the ideal nor from the

individual's need for correction, but from ineffable individuality
itself. (Iser, 108)

A veces, ésta impide la resolucién del conflicto interno entre idealismo y
realidad, entre lo que debe ser y lo que es. En el caso de Martin, el humor deja
de realzar la contradiccién entre ambas y se convierte en representacion de si
mismo. Para él, esta representaciéon de s{ ante el mundo es lo que le
individualiza, y para mantener esta individualidad es importante circunscribirse
dentro de nuevas fronteras descentrando el "yo". Como resultado hay una forma
de marginacién, de alienacién escogida por el "yo" para evitar tomar posteriores

decisiones, y en cierta forma para crear una barrera protectora contra los demés.
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Ni Inés, ni Octavia, ni sus amigos pretenden cambiar a Martin, lo aceptan o lo
abandonan. Aunque Martin sufre, mantiene su individualidad en medio de sus
innumerables avatares. Bryce da vida en su novelistica a una visién cémica y
trdgica de mundo, dramatizando la necesidad de tolerancia y también de coraje
para manejar toda situacién adversa. Como el microcosmos creado por Sterne,
el mundo bryceano evidencia la grotesca incompatibilidad que puede existir
entre las personas y entre éstas y el mundo que les rodea.

En Tristram este microcosmos estd representado por Shandy Hall y en
Bryce por Paris, Espaiia o Italia, aunque en realidad no pasa de unos cuantos
lugares en donde actiian, viven y sufren sus personajes. En estos mundos, un
tanto andrquicos, cada individuo, a su manera, sobrevive a sus propias
adversidades. Sterne y Bryce ofrecen al lector la comicidad de sus obras en la
esperanza de que el lector encuentre alegria y una consciente necesidad de
sonrefr en la tristeza. Toby y Martin quieren independizarse del mundo, lo que

si bien es locura en un sentido, también es placer:

The grandeur of it clearly lies in the triumph of narcissisn, the
victorious assertion of the ego's invulnerability. The ego refuses
to be distressed by the provocations of reality, to let itself be
compelled to suffer. It insists that it cannot be affected by the
traumas of the external world; it shows, in fact, that such traumas
are no more than occasions for it to gain pleasure. (Freud, citado
por Iser, 110)

Sin embargo, no podemos olvidar que el triunfo de tal narcisismo reside sélo en
la representacién que la subjetividad hace del "yo" en forma humoristica, pero el
otro "yo", el marginado, llega a sufrir en tal intensidad que puede terminar en un
colapso como el sufrido por Martin. La diferencia con Tristram est4 en que
todos los personajes de Sterne tienen sus "hobby-horses" para liberar la presién
que viene del mundo exterior. Martin, por el contrario, lucha por su

individualidad contra todos en un mundo donde no queda mucho
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sentimentalismo, entendido éste segiin las premisas de la filosofia moral del
siglo XVIIL

Martin, al descentrar el "yo", crea su mundo de representacién lleno de
humor, medio del cual se vale el protagonista para comunicarse con los demas.
Su forma es aceptada con entusiasmo por sus compaiieros y por el Grupo hasta
que su "yo" verdadero es descubierto. Martin no tiene problemas para
comunicarse con los demds si estas relaciones son superficiales, sino que el
problema se presenta en sus relaciones intimas, donde la méscara cae. Inés se ha
casado con un hombre a quien en realidad no conoce y cuando ve su realidad no
le gusta, y comienza a "bizquear” (Martin Romaiia, 237) y toda comunicaci6n se
rompe, excepto en lo sexual. Consciente de la situacién, Martin se aferra a la
relacién fisica. Su mundo se centra entonces en la "hondonada" de la cama
(226) porque sabe que es la tinica posible comunicacién que tiene con Inés, y
aunque ésta sea una relacién fisica, la necesita para que su mundo no se
derrumbe. Por més que trata de aislar su matrimonio y recluirlo al apartamento
que comparten los dos, le es imposible. Inés, involucrada con los marxistas del
Grupo, se aleja cada vez méds de Martin, a pesar de la insistencia de éste por
mostrarle que ese mundo del Grupo es tan ficticio como su propio mundo de
representacion. El quiere que Inés vea lo mismo que él: un Director de Lecturas
Marxista con "mocasines tan poco heroicos" y "sospechoso de futuro puesto en
el ministerio no bien regresa al Peri", o al otro, con "mucha ropa de un tipo que
para todo le hubiera servido menos para empuiiar la clandestinidad en el Peri"
(Martin Romaiia, 94). Todos los personajes viven una mascarada en el Paris de
Hemingway, pero Inés insistia, con su "mirada filopunzante" (191), en amar a

Martin empequeiieciéndolo tanto que €l llega a afirmar:

Juro y rejuro que nunca se me ha ocurrido pensar en Inés como
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una aplanadora, aunque es cierto que aquel aspecto de seguridad
social e individualidad que habia todo cl tiempo en su caricter
podia resultar aplastante. (194)

El protagonista cada vez es mds consciente del rechazo del Grupo y de Inés.
Ella era ya més del Grupo que de su esposo, por esto €l cuenta que, al regresar de
las reuniones:
Podia vernos caminando silenciosos de regreso a nuestro
departamento, tomando un café y fumando un cigarrillo juntos,

mads silenciosos todavia, y yéndonos de a poquitos... rumbo a la
amplia cama matrimonial. (155)

Cada vez la comunicacién se empeora y como dice Martin:

Inés no se daba cuenta de que estibamos dependiendo mucho de
algo que habiamos encontrado por casualidad, de algo que el
suefio y nuestros cuerpos habian ido perfeccionando hasta la més
profunda compaiiia. (156)

Desafortunadamente, cuando Inés se acerca mds al Grupo, su mundo intimo
comienza a ser compartido con algunos de sus miembros, lo que significa un
nuevo fracaso para Martin, quien ahora pierde también seguridad en su hombria:
"Inés, casi siempre usaba pantalones y que era quien los llevaba en la familia, a
decir del Grupo y de mi mismo" (153). El protagonista llega al colapso nervioso
y con éste, viene la impotencia sexual y temina todo nexo posible con Inés.

En Bryce, como en Sterne, el tema sexual es de gran importancia. En
Tristram lo que determina el fracaso del héroe son hechos circunstanciales pero
todos relacionados con la sexualidad. El libro comienza con la concepcién,
habla de los férceps usados para su nacimiento de lo cual resulta la nariz
aplastada de Tristram (con una connotacién sexual) y luego se sefiala la
circuncisién accidental a los cinco afios por la caida de una ventana. La

novelistica total de Bryce muestra el tema de la sexualidad como medio de
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acercamiento o de rechazo, de represién o de poder, o como medio de comunicar
a otros que se sufre de soledad y desamparo. Curiosamente, en lo que ataiie a los
protagonistas bryceanos, es siempre la mujer la que manipula y controla este tipo
de relacién en la que casi siempre el hombre resulta perdedor. Como en Sterne,
la sexualidad, el sentimiento y un activo papel del lector son parte esencial en la
obra. A través de la sexualidad, Bryce seiiala la alienacién de sus protagonistas
que, como antihéroes sentimentales que son, tienen gran dificultad para expresar
sus emociones. También involucra al lector, quien llega a intimar con los
personajes, los cuales usan un lenguaje coloquial, cotidiano y a veces bastante
liberal. Ademas, crea un campo emocional donde narrador y lector se retraen a
su propio mundo para poder, paraddjicamente, comprenderse mutuamente.

Tanto Bryce como Sterne enfatizan la importancia de las sensaciones
recibidas del exterior, de su entorno inmediato y de la experiencia (teorias
lockianas que sustentan la obra de Sterne), como medio de obtener la
informacién lo mis cercanamente posible a la realidad, resultando normal o
necesario el largo discurrir de los acontecimientos llenos de detalles y
digresiones.

En las obras de ambos autores se manifiesta un cierto determinismo.
Tristram, igual que los protagonistas bryceanos, se muestra marcado por el
destino desde su nacimiento, segiin lo afirman Walter y el padre de Martin. Para
ambos, sus hijos, muy a su pesar, no podridn ser lo que ellos soiiaron, y se
encuentran indefensos para luchar contra las desventuras de la vida. Cuatro
aspectos son importantes en tal determinismo: 1) El aspecto instintivo o animal,
que vemos desde la referencia a la concepcién de Tristram; 2) la preocupacién
por preservar y cultivar la inteligencia; 3) el mantenimiento de la hombria; y 4)

el nombre de familia. Estos aspectos son més evidentes en Tristram ya que se
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constituyen en permanente preocupacién de Walter, pero también los presenta
Martin como elementos determinantes. En ambos casos, éstos aspectos han sido
menoscabados, desembocando en el seguro fracaso de ambos protagonistas.
Martin no nos dice qué fall6 en su concepcién, pero es evidente que el padre no
se muestra satisfecho con el fruto de este acto instintivo y trata de enmendar el
problema con un esmerada educacién. Segiin su modo de ver las cosas, también
ésta fall6 porque su hijo, en lugar de ser banquero y abogado, decide ir a Europa
para ser escritor, profesién que a sus ojos carece de valor. Respecto a su
hombria, Martin nunca fue habil para ganarse a las mujeres y menos para
mantener con ellas una relacién estable. Si bien su gentileza les es atractiva, su
excesiva delicadeza al final las alejaba. Por tltimo Bryce seiiala la futilidad de
cifrar el valor personal en un nombre, el cual caduca con el soplo de cualquier
viento contrario - la pérdida de la fortuna, el cambio de residencia o de ambiente
social. El escritor trata més bien de realzar la singularidad y el logro personal.

Tanto Martin como Tristram parecen carecer de muchos atributos, a pesar
de la procupacién de Walter y del padre de Martin. Walter ya sabia desde la
concepcién que la asociacién de las ideas de la madre afectaria a su hijo.
También supo que los forceps que pudieron causar daiio al cerebro y la nariz y la
ventana que circuncid6 al nifio traerfan para él desventajas impredecibles. Y,
por ultimo, el cambio de nombre de Tristram por el olvido de la sirvienta,
auguraba un destino de fracaso. En Martin también vemos al padre en constante
preocupacién luchando y tratando de proteger al hijo de un destino que prevé
adverso. Pero Tristram y Martin demuestran el poder de la voluntad y de la
inteligencia, la unicidad de ambos, y lo errado que resulta querer encasillarles en
patrones preestablecidos. Tristram y Martin son grandes rebeldes decididos a no

entregar su libertad y su individualidad intelectual, porque ambos, como dice
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Amold Weinstein sobre Sterne, vencen los aparentes determinismos:

He is vitally interested in offsetting the rigorous determinism
inherited in Walter Shandy's view, and that he is showing you all
the time, just how he and you can conquer such determinism.

(Fictions of the Self: 1550-1800, 218)

Sterne y Bryce muestran el triunfo del individuo potenciando al mdximo
las facultades de Tristram y Martin, y la independencia del canon los convierte

en novelistas que trasgreden las normas de ficcionar:

Our consciousness is multiple and simultaneous, and the power of
writing can overcome event and sequence through digression and
metaphor.... We are corporally limited and determined, but we
can and do live in and through metaphoric extentions of reality.
The mind is its own place, and the hazards of birth may form it,
but they cannot control it. (Weinstein, 220)

Como narradores, Tristram y Martin mantienen el control absoluto de la
obra. Saben lo que quieren contar y c6mo y cuindo lo van a narrar, mientras que
el lector debe ajustarse a ello. Tristram comienza una historia y luego la aplaza
porque surge una digresién. Desde el principio alude a los amores del Tio Toby
con la viuda Wadman y sélo cuenta c6mo llega a conocerla en los dos iiltimos
volimenes de su libro. Martin nos habla de Octavia de C4diz desde que fue a
Espaiia con Inés en luna de miel y c6mo en Cédiz conoci6 a Octavia, pero s6lo
desarrolla su historia en la segunda parte del diptico, en su cuaderno de
navegacion rojo, una vez que ha llenado el cuaderno azul con la historia de sus
relaciones con Inés y su Grupo: "Resumo y anticipo... crucé solito a Africa, de
alld me tienes ahora de regreso con la imagen de Octavia de C4diz sentada como
un espejismo en medio de mi historia" (Martin Romaifia, 147). Poco a poco
vamos comprendiendo que es necesario, para entender las cosas como los
autores quieren explicarlas, que unas cosas sean narradas antes que otras.

Resulta pues, que unas partes tienen con otras su relacién, segin la 16gica de
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ambos escritores, lo que justifica la estructuracién que poseen. En esta
estructuracién se glorifica la "imperfeccién” con un tono digresivo, hiperbdlico,
burlén y lleno de humanidad, heredado de Sterne segin vemos por las
declaraciones de Bryce:

Las enormes digresiones que hay... en vida exagerada de
Martin Romaiia, ese goce de la escritura que segrega escritura,
esos inmensos defectos formales que hay en estas novelas, ;no
estdn ya e inmensos, en Tristram Shandy? Esa novela me di6, me
da la razén, sobre cualquier critica a la imperfeccién formal de
mis libros. Me encanta esa imperfeccién. Creo que allf esté lo
mas valioso y tal vez la clave de mis libros. Como en la vida: en
el goce de la escritura, abandonar el hilo central, la intriga, perder
el sendero por una buena historia que nos viene a la mente
mientras estamos contando otra historia. (L6pez Fajardo,
"Entrevista epistolar con Alfredo Bryce Echenique”, 11)

Este perder el hilo permite al lector mirar el mismo asunto en diferentes
perspectivas. Bryce se regodea en una actividad vital y literaria y se divierte
expandiendo las fronteras de la ficcién hasta que éstas alcanzan una realidad en
la imaginacién del lector quien cree ver la vida de Alfredo Bryce Echenique.
Esto sucede a pesar de que, a diferencia de Tristram, Martin advierte que su
ejercicio memorador e interpretativo tendré sus propias leyes de verosimilitud y
afiade que su intencién es la de "atenerse a los usos que convienen a la ficcién"
y no a la estricta verdad (Martin Romaiia, 11). Desde su sillén Voltaire el
protagonista se distancia y escribe: "todo, penas, alegrias, suefios, lo que ha sido
y lo que no ha sido" (Martfn Romaiia, 23), se disculpa con el lector, si con

frecuencia lo encuentra reiterativo, y pide la comprensidn de los otros escritores:

Cualquier escritor sabe lo dificil que es contener la hemorragia de
la tinta y sabe también que ésta se repite, como la de la sangre;
acaso por que el escritor en esa corriente que se establece entre el

cerebro y la pluma, tiene sangre en la tinta. (Octavia de C4diz, 7)

Los vaivenes de la obra son aunciados en su "Punto de Partida del
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cuaderno de navegaci6n en un sillén Voltaire" cuando comienza a "navegar sin
ser navegante": "Y cuando navegué descubri que el asunto se parecia a mi vida:
navegué con enorme dificultad" (Martin Romaiia , 15). El diptico es en su forma
como la vida, dificil para el escritor y largo y lento para el lector. El escritor
narra, detalle por detalle, los incidentes; como barco que se ha hecho a la mar,
atraviesa tormentas y momentos de calma. También hay periodos de
inactividad y otros de vientos propicios donde la pluma vuela. En esta
navegacién, como metifora de la vida, el navegante-escritor recorre el mar de
sus recuerdos y recoge en sus cuadernos de navegacién azul y rojo las crénicas
de su vida compartida con Inés (Martin Romaiia) y con Octavia (Qctavia de
Cé4diz ). Como Tristram, Martin intercala reflexiones que rompen la estructura
lineal y nos adentra, como lectores, en las percepciones que sobre los
acontecimientos tiene el narrador. Este hecho es importante porque de escritor-
narrador, Martin se transforma también en protagonista y se dirige directamente
al lector. Ademas, como una reaccién en cadena, surge otro fenémeno y es el
del lector, que al comienzo es piblico extratextual, y poco a poco pasa a ser
parte de la trama. Entonces parece iniciarse una amistad entre éste y el
protagonista-narrador. El estilo conversacional se hace més intimo y coloquial.
El narrador se preocupa por el lector y, por ejemplo, teme desilusionarlo al darle
la mala noticia de la partida de Inés. Al final, Martin dice: "Todo un libro
preparandolos para esta escena, y ahora resulta que no me atrevo a contarselo.
Uno se encariiia con el lector" (Martin Romaiia , 613). Como a un amigo, el
protagonista-narrador se le abre al lector en una cascada de incidentes y
apreciaciones personales que determinan el estilo y organizacién de la obra.

El estilo conversacional, de tono intimo, desemboca en la oralidad que

caracteriza la obra de Bryce y da al "yo" protagénico, como dice Ferreira, una
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voz literaria para expresarse (Ferreira, "Autobiografia y exilio", 121). A la vez,
representa la creacién de una ficcién dentro de la ficcién porque, segiin Bryce,
"hay que fabricarla, hay que crear una ilusién de oralidad" (citado por Ferreira,
"Cuando 'uno escribe..."", 10). En general, podemos decir que Sterne y Bryce
comparten en sus obras una conciencia autorreflexiva basada en una realidad
ficcional aubiogrifica, moldeada a base de humor e ironia, ademas de una
oralidad que se despliega en numerosas digresiones. Como resultante del fluir
anecdético, el lector es privilegiado con el perspectivismo que le presenta una
vision méds precisa de la realidad que vive el protagonista quien,
paradéjicamente, dada su fragilidad fisica y emocional, logra su objetivo de ser
escritor. Ambos autores se hallan comprometidos con una literatura vitalista
donde el quehacer literario expande la experiencia vital. Anticipan horizontes

mas humanizados donde cada ser pueda tener su espacio propio. Seiiala Bryce:

El héroe del siglo XX no es un héroe tradicional, seguro y
convencido de lo que sabe. Es un héroe que duda, es un héroe que
se llama antihéroe. Yo creo que el héroe de hoy es un héroe que
vive en permanente confrontacién con el mundo que considera
imitil puesto que no lo comprende y sabe que no va a llegar a una
verdad definitiva. No tiene més remedio que seguir su bisqueda
que no le lleva a nada y termina riéndose del mundo. (Bryce, "El
humor de mis personajes", 62)

Tanto Sterne como Bryce presentan a sus héroes sobrecogidos por el
mundo y los seres que les rodean. Sus protagonistas muestran, mediante una
conciencia fragmentada que deja al descubierto su fragilidad y desamparo, la
necesidad de ubicarse en un medio hostil. Estos seres alienados de hoy han sido
recogiidos por el autor peruano en su novelistica de estampa claramente

sentimental.
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3. Rasgos sentimentales de la novelistica de Bryce

La novela sentimental del siglo XVIII se caracterizé por un protagonista
cuya bondad parecia atraer la desgracia. Este podia ser femenino o masculino,
pero siempre era poseedor de una gran sensibilidad, que segin los principios
expuestos por David Hume y el conde de Shaftesbury.!3 En la obra bryceana,
este personaje central es masculino y ciertamente bondadoso. El ambiente al
cual estd circunscrito le es adverso a pesar de los esfuerzos que hace el personaje
para adaptarse. Todas las novelas presentan su sufrimiento visto
retrospectivamente, cada una en una etapa de edad y madurez mental diferente,
desde la nifiez hasta la mediana edad de un hombre que ya ha triunfado
profesionalmente en la vida. Todas ellas presentan la perspectiva del
protagonista, su visién del mundo, y la imagen que €l tiene de los otros
personajes. Bryce, a través de sus figuras centrales, sefiala las limitaciones del
protagonista masculino y el rechazo de que es objeto por su incapacidad para
actuar como se espera de él. Por lo general, son los personajes femeninos los
causantes de sus angustias. Todas ellas son parte de la vida afectiva del
protagonista, las que al descubrir la realidad interior de su compaiiero se sienten
insatisfechas e incapaces de satisfacer sus exigencias y necesidades emocionales
sin comprometer su propia vida interior. La solucién que ellas encuentran para
sus problematicas relaciones las convierte en personajes antisentimentales, segtin
los pardmetros del sentimentalismo dieciochesco.

En el hombre de sentimiento de Bryce se dan las cualidades de
suceptibilidad, compasi6én y abnegacién que en novelas como Clarissa y Pamela

son encarnadas por protagonistas femeninos. En la novelistica bryceana el




90
hombre de sentimiento posee cualidades que tradicionalmente son aceptadas por
la sociedad si éstas se dan en la mujer, pero no asi en el hombre. Este, segiin los
patrones sociales, es débil y demasiado sensible y fue ejemplificado en el siglo
XVIII principalmente por Henry Mackenzie en The Man of Feeling (1771) y por
Laurence Sterne en Tristram Shandy y A Sentimental Journey (1768), obras

que capturaron el mito del culto literario de la sensibilidad masculina. Como
hemos visto, Tristram Shandy presenta al hombre de sentimiento atrapado por
sus propias limitaciones. Tales limitaciones son determinadas desde el instante
de la concepcidn, y a la vez son minadas o erosionadas por el acto mismo de la
escritura que las consigna. La obra presenta a un protagonista que, si bien es
débil en algunos aspectos, en otros, sus sufrimientos y avatares se ven premiados
por el triunfo personal de llegar a ser escritor. En este sentido el protagonista
bryceano representa la fortaleza y una leccién sobre la libertad e individualidad
del ser humano. El lenguaje sefiala su multivalencia interpretativa a través de los
diferentes significados que las palabras, los hechos, o las circunstancias
adquieren tanto para los personajes de la obra como para el lector. Ademais, la
filosoffa de Locke estd permanentemente presente en la obra, implicita y
explicitamente. Como el universo shandiano, el mundo de Bryce tiene como
centro el "yo" de un personaje sentimental, alrededor del cual se da toda la
detallada relacién de acontecimientos que circundan a los personajes.

En la lectura de la novelistica bryceana es evidente la sensibilidad que la
permea. Al decir sensibilidad, necesariamente hay que contraponer el concepto
de insensibilidad que como contrapartida estd expuesto en la obra. Bryce realza
las emociones de los protagonistas masculinos y evidencia la poca emotividad y
la liberalidad sexual de los personajes femeninos. El sentimentalismo, segiin lo

expuesto en el primer capitulo, enfrenta al héroe bryceano con el mundo que le
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obliga a desdoblar su "yo". Uno serd el "yo" méscara, de representacién con que
interactiia el protagonista en el mundo exterior, y otro, el "yo" que sélo es
descubierto a sus compaiieras cuando cree haber encontrado una relacién estable.
Este iltimo "yo" atrae a las mujeres por su capacidad de amor y bondad, pero
paradGjicamente, también es la causa del abandono y la inestabilidad en sus
relaciones con el protagonista. Es a través de tales relaciones que el lector
conoce la sensibilidad extrema del protagonista, a la vez que permite victimizar
al héroe masculino y disminuir a los ojos del lector a 1a mujer sin necesidad de
que el héroe sentimental lo haga. El autor, al despertar la compasi6én hacia el
protagonista, crea sin proponérselo (al menos aparentemente), la reaccién
contraria hacia las coprotagonistas. La obra es, pues, sentimental al mostrar la
bondad del héroe masculino, y ademéas porque mueve al lector a identificarse con
¢él compartiendo su sufrimiento. También lo es porque defiende la individualidad
y la necesidad de comunicacién y comprensién entre los hombres.

Toda la novelistica de Bryce es un viaje al interior desde donde navega el
protagonista hacia el pasado, recreando ficcionalmente sus sentimientos frente a
los numerosos acontecimientos con los que se ficcionaliza un mundo, que de
antemano es reconocido y aceptado como irreal, puesto que el lector sabe que lo

que lee es ficcién. Bryce presenta en sus cinco novelas, Un mundo para Julius ,

Tantas veces Pedro, el diptico compuesto por La vida exagerada de Martin
Romaiia y El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, y su més corta novela,
La dltima mudanza de Felijpe Carrillo, las idas y venidas de sus héroes

sentimentales. El lector es testigo de un gran registro de emociones que van
desde 1a melancolfa y la depresi6n hasta una profunda pena ante la muerte de un
ser querido, sea éste amigo o familiar. Las acciones y reacciones del

protagonista son espontineas, sinceras, y siempre ponen de manifiesto una
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genuina bondad y una enorme capacidad de amor. En las novelas del escritor
peruano se insiste, desde el punto de vista filoséfico y narrativo, en el problema
que crea, en un mundo insensible, un hombre sentimental que rechaza el poder
eregido y retenido por una sociedad masculina, y asume cualidades "femeninas"
como la ternura, la suceptibilidad y una fina sensibilidad. Sin embargo, hay que
aclarar que, a diferencia de hoy, en el siglo XVIII el hombre de sentimiento era
admirado por sus contemporaneos.!4

Como Sterne, Bryce atempera la sensibilidad del protagonista por medio
del humor, presentidndolo como un ser de gran corazén, con limitaciones que ¢l
reconoce y acepta, pero que en ningiin momento muestra intenciones de superar.
A pesar de la aparente simplicidad de la obra, Bryce transgrede todo canon al
desacralizar el discurso idelégico, como cuando considera El Capital de Karl
Marx como una novela (La idltima mudanza, 140). También desacraliza al
escritor, a quien trata de cretino (Octavia de Cddiz, 91) hablando de sf mismo, o
por medio del escritor Andrés Samudio, personaje de La iltima mudanza a
quien considera un oportunista, ademés de ridiculizarlo con suma mordacidad.
El narrador dice de Samudio:

Se vestia de diputado, un dfa, y al siguiente de escritor, lo cual en
sf no tendria nada de malo, si por lo menos no se paseara por el
mundo con esa espantosa indumentaria de puro estilo Avenida

Insurgentes. (La iltima mudanza, 47-48)

Bryce transgrede ademds las normas establecidas por la sociedad, y
enfrenta una clase social con otra. En La iiltima mudanza, Carrillo muestra la
poca validez de los principios clasistas, no s6lo porque vive su aventura feliz con
la mulata Eusebia, sino porque le impone esta relacién a sus amigos de la
hacienda Montenegro, violentando las normas sociales por las que ellos se rigen.
En el diptico, también vemos cémo Inés rechaza a Martin por oligarca, en tanto

que la familia de Octavia le considera indigno de pertenecer a la nobleza




francesa.

Otro factor importante que ha de ser considerado al estudiar la novelistica
de Bryce es el que ésta haya sido escrita en el extranjero: Italia, Francia, Espaiia,
Estados Unidos. El periodo de exilio y desarriago, particularmente en Francia,
dej6 profundas huellas en el escritor. A pesar de sus declaraciones de que, "es
necesario, uno madura mucho, indudablemente, y aprende a comportarse mas
‘britdnicamente’, es decir, menos sentimental"” (Barnechea, Carnero Roqué y
Sanchez Léon, 32), el "derrotismo”, el "masoquismo” y el "sentimentalismo"
latinoamericano colaboraron en esta experiencia traumatizante para revelar o
develar un mundo de sensibilidad evidente en sus opciones teméticas y los
perfiles psicolégicos de sus personajes. La forma de "nostalgiar” de Bryce, es
decir, de crear a partir del "recuerdo no terminado”, reconstruye en Un mundo
para Julius el espacio limeiio de sus afios de infancia. Visto desde la distancia y
desmitificado por la dificil experiencia, presenta una visién de la alta burguesia
limeiia a través de los ojos de un protagonista fragil, marginado, que navega
entre dos mundos sin pertenecer a ninguno: por un lado, el mundo burgués de su

familia en el que no encaja, y por el otro, el de los sirvientes al que no pertenece.

Aunque "Un _mundo para Julius contiene gran material autobiografico"
(Luchting, "Un mundo para Julius", 5), Bryce ha permitido que Julius tenga su

propia existencia literaria. Su logro se debe, en parte, a la distancia impuesta por
el recuerdo y a la ficcionalizacién de las memorias que fortalecen al protagonista
y desdibujan la figura del autor.

El sentimentalismo estd expuesto a través de toda la trama de la obra,
donde el narrador nos cuenta la vida solitaria de un nifio al que, aparentemente,
no le falta nada. Su mam4, Susan, es bella y rica. Su padrastro Juan Lucas es

guapo y se mueve en los altos circulos sociales del Perii. Sus hermanos Santiago
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y Bobby son jévenes mimados por la fortuna y su mayor responsabilidad es la de
mantenerse a la altura de su clase socioeconémica. En casa de Julius, el
protagonista, todos viven en la abundancia y los criados estdn bien pagados. De
primera instancia resulta dificil pensar en el sufrimiento de un nifio en medio de
un mundo de holganza que muchos envidiarian. Sin embargo, Bryce hace que el
lector viva con €l su infancia, que va desde el afio y medio en que Julius apenas
camina, hasta sus once afios. Como en Tristram Shandy. vemos que desde
pequeiio las cosas no van bien para él. Poco después del nacimiento de Julius, a
su padre le diagnostican un cancer. El padre, como Walter Shandy, piensa que

éste no es un buen comienzo para su hijo y siente profunda pena por el niiio:

Y Julius nunca ha olvidado esa madrugada, tres de la maiiana, una
velita a santa Rosa, la enfermera tejiendo para no dormirse,
cuando su padre abri6é un ojo y le dijo pobrecito, y la enfermera
sali6 corriendo a llamar a su mama que era linda y lloraba todas
las noches en un dormitorio aparte, para descansar algo siquiera,

ya todo se habia acabado. (IUn mundo para Julius, 10)

Aparece en la obra un cierto determinismo que augura pena, abandono y
soledad. Muerto su padre, Julius inicia su viaje solitario por la vida en la
desvencijada carroza del bisabuelo-presidente, donde permanecia todo el dia
hasta "las seis, que venia a buscarlo Vilma, para darle un baiio, y ahi en el bafio
empez6 a despedirse de ¢l su madre, dos afios después de la muerte de su padre"
(11). Es clara la insistencia del autor por crear todo un ambiente marginal.
Julius no come con la familia y habla poco con ella. En las noches, solo en su
alcoba, "abria grandazos los ojos y pensaba regularmente un par de horas en
miles de cosas" (Un mundo para Julius, 14) hasta que su madre regresaba y él la
sentia caminar hasta su alcoba. El contacto que tenia con ella era en la maifiana,

a eso de las once, cuando Julius iba a despertarla:
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"Mami", le decia..., gritindole suavecito.... Susan empezaba a
enterarse de la llegada del dia, pero, aprovechando que atin no
habia abierto los ojos, volvia a dirigir una sonrisa a través de la
mesa de un club nocturno..., el eco de "mami", pronunciado por
Julius, se filtraba iluminindole la llegada del dia, reapareciendo
por fin una sonrisa dulce y perezosa que esta vez si era para él.

(Un mundo para Julius, 15)

Para Santiago, su hermano mayor, €l era "orejitas", y Bobby lo queria botar
porque molestaba (Un mundo para Julius, 382). Sélo Cinthia, su hermana, lo
cuidaba y defendia de sus primos Lastarria, pero ella un dia también murié, y
Vilma, la chola hermosa que le cuidaba, se fue. La monjita del piano, Mary
Agnes, que nunca se molest6 con Julius y a la que adoraba, se qued6 en el otro
colegio. En casa, Juan Lucas, su padrastro, segtin dice su madre "nunca esta de
acuerdo contigo, darling..." (137), para él, era un "mocoso del cuerno” (139).
Pero la servidumbre s{ extraiié a Julius cuando pasé al comedor de la familia a
comer con los mayores, y es con ésta con la que Julius mejor se identifica.

El narrador recorre el mundo exterior con Julius y, poco a poco, vemos
cémo los nexos afectivos que lo unen al exterior van desapareciendo. Juan
Lucas lo aleja de la madre al casarse con ella, de su hermano Santiago al que
manda a estudiar a Estados Unidos, de Vilma, que fue despedida por culpa de
Santiago, de Nilda y demads sirvientes, y de la monjita. El lector ve cémo poco a
poco Julius se va aislando, y se va identificando con la servidumbre, con los
obreros de la construccién, y con Cano, el compaiiero pobre del colegio. Su
sentimiento y sus sensibilidad estdn con ellos. El "yo" de Julius se va
fragmentado y comienza la representacién ante los demas. Por otro lado, el
lector ve su verdadero "yo", el que reserva para sus momentos con (el retrato de)
Cinthia, con quien siempre habla de si mismo.

Dice Brissenden, hablando de Tristram Shandy, que el lector

"accompanies the protagonist who witnesses and suffers all but can do nothing"
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(155). Igual que en la novela sentimental del XVIII, vemos aumentar el
aislamiento del protagonista y somos conscientes de cémo puede llegar el ser
humano, inteligente y sensible, a separarse de la sociedad en la que vive y del
mundo activo, reduciendo su espacio y su accién.

El narrador nos presenta en el primer capitulo al nifio que sale de su
alcoba, sin temor a la noche, a la oscuridad, o a indagar en un mundo
desconocido, y se encuentra con la soledad y la muerte del padre. En el iltimo
capitulo, "Retornos", el protagonista se siente muerto por dentro, solitario en
medio de un mundo inmenso, oscuro y vacio para él. Sélo que este mundo que

debe enfrentar ya no es el de fuera, sino su mundo interior

No bien terminé de revisar su existencia..., de agregarle, en un
dltimo esfuerzo, estoy vivo, me llamo Julius.... Tirado en su
cama, con el dormitorio a oscuras y la puerta bien cerrada.... Por
fin pudo respirar. Pero entre el alivio enorme que sintié y el
suefio que ya vendria con las horas, quedaba un vacio grande,
hondo, oscuro... y Julius no tuvo mis remedio que llenarlo con un
llanto largo y silencioso, llenecito de preguntas eso si. (423-26)

En esta primera novela Bryce sienta ya los bases para un universo que
estard poblado de héroes sentimentales y solitarios que en un comienzo parecen
demostrar que la bondad no lleva al triunfo, sino por el contrario conlleva
debilidad y fragilidad como la que vemos en un nifio como Julius. En sus
siguientes obras continia la batalla del protagonista por hacerse un espacio en
un universo que lo golpea duramente y, ademds, comienza a reclamar
conscientemente un espacio en el mundo de la literatura. A partir de la segunda
novela de Bryce nos encontramos con la doble lucha de su personaje principal,
que ademds de su vida individual, busca tener una vida artistica que recoja en sus
obras la dura experiencia que el vivir representa para el hombre sentimental del
siglo XX. En medio del materialismo econémico, de un machismo que se

tambalea entre protestas feministas y abierta competencia de sexos, aparece el
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protagonista bryceano que no es machista y no es materialista. Su ubicacién
resulta dificil en el mundo femenino porque aunque tiene la sensibilidad que
convencionalmente se asocia con la mujer, sigue siendo hombre. En el mundo
masculino tampoco cabe porque, siendo hombre, carece de la fortaleza que les
ha dado el poder en la sociedad.

El protagonista bryceano es anticapitalista y crea nexos con la pobreza y
el sufrimiento. Segin J. Todd, "the sentimentalist does not enter the economic
order he condemns" (97). Esto es evidente en su segunda novela Tantas veces
Pedro. publicada en 1977. En ella el protagonista, Pedro Balbuena, vive una
serie de aventuras amorosas, en cada una de las cuales trata de encontrar la
pasién que despert6 en €l Sophie. Sobrevive econémicamente gracias a los
cheques que recibe de su madre y que gasta liberalmente con sus amantes. Tras
numerosos encuentros amorosos -- Virginia, Claudine, Beatrice y muchas més --
Pedro se convierte en un alcohélico y va por el mundo contando la historia de su
frustrada vida afectiva. A la vez, trata de escribir una novela, lo que lleva a la
mezcla de los episodios de su obra y las historias que cuenta de su vida. Al final
logra escribir un cuento y encuentra a Sophie en Italia. Al enfrentarse a la
realidad que representa Sophie, Pedro esté listo para olvidarla y empezar de
nuevo, pero Sophie, en un iltimo acto para evitar que Pedro se olvide de ella y
temiendo perder su ternura, lo mata y, simultineamente, su perro termina
destrozando el cuento que Pedro ha escrito, negdndole cualquier posibilidad de
sobrevivencia.

El problema que plantea esta obra es algo diferente al de la anterior.
Efectivamente, el protagonista ya no es un nifio indefenso sometido a los rigores
del poder de los adultos que aplastan su frégil e idealista visién de un mundo que

apenas comienza a conocer. Pedro Balbuena es un hombre de mds de 40 afios,
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con bastante experiencia en la vida. Si bien es un sentimental en algunos
aspectos, en otros se presenta como un imbécil que, llegado el amor a sus
puertas, lo destruye en aras de un recuerdo. Sabe que Beatrice lo ama y no hace
nada para retenerla, lo que también convierte esta obra en asentimental. La
novela muestra a un Pedro generoso, comprensivo y tolerante con Virginia, la
"gringa" de California, con quien viaja a México y Paris y termina por dejarlo
plantado, como antes lo habia hecho Sophie. Su relacién con Claudine es en
aparencia mds genuina en cuanto €l la acepta como es, acoge a sus hijos,
comparte con ella los cheques que llegan del Pend, o entiende y respeta sus poco
normales relaciones con Claude. Sin embargo, hay duda de si lo que buscaban
ellos era s6lo una relacién de conveniencia mutua, sin que ninguno de los dos en
realidad se exigieran nada en beneficio del compatiero.

Como en toda novela sentimental, el tema es el amor, o la falta de éste. A
diferencia de Up mundo para Julius, el abandono, la soledad y la mascara que
tuvo que usar Julius para sobrevivir, y la perentoria necesidad de interiorizar el
conflicto, Pedro va exteriorizando su sufrimiento. En Tantas veces Pedro sucede
algo similar a lo que observa Brissenden respecto a los novelistas del iltimo

cuatro del siglo XVIII:

The trouble with the sentimental novelists of the last quarter of the
eighteenth century is that... they are morally and philosophically
bankrupt. Their excess of feeling expends itself in a void; they
seek continually the indulgence of emotion for its own sake; and
their work bears little direct relation to the social realities of their
own day. (117)

En Julius, por razén de su edad, es comprensible la conducta y la incapacidad
para sobreponerse al conflicto, lo que mueve al lector a una identificacién con el
nifio. En Pedro, vemos en cambio, a un adulto que sélo piensa en una solucién
cuando es demasiado tarde para ello. El novelista sentimental se caracteriza por

el enfoque especulativo y por el interés en el andlisis y la presentacién del
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proceso que siguen las emociones, ademas del razonamiento y la forma en que
los personajes resuelven los conflictos a los que se ven abocados. No asi Pedro-
autor, cuyo protagonista se hunde en el alcoholismo y se decide por el
escapismo. Todas sus compaiieras, como Beatriz por ejemplo,tratan de ayudarle,
pero a Pedro le resulta mas cémodo vivir borracho lamentiandose de su frustrado
amor.

La obra resulta también asentimental si analizamos el poco valor que
Pedro da al amor de Beatrice. Ella lo ha sacado del fondo de la botella, le ha
ofrecido su amor y el afecto de una familia. Sus padres han olvidado que diez
afios atrds no supo valorar el amor que su hija le ofrecia y le dan una segunda
oportunidad. Pedro es consciente del mundo maravilloso que le espera y, méds
aiin, suefia tener una hija de ella, pero la inercia es la respuesta de Pedro a la
dolida marcha de Beatrice. Sin embargo, resulta importante sefialar que en la
novelistica de Bryce, Beatrice es la tinica protagonista femenina que ama
desinteresada y generosamente al protagonista masculino que, en este caso,
resulta ser un total antihéroe.

En la mayoria de las grandes historias sentimentales - Las cartas

portuguesas, Clarissa, La nouvelle Héloise, Les liasions dangereuses, y otras - el

climax de la obra casi siempre estd centrado en el momento en que el
protagonista se debe enfrentar al conflicto y tomar una decisién de caricter
moral. En Las cartas portuguesas, por ejemplo, la heroina Mariana se ve
envuelta en una situacion similar a la de Pedro y la solucién del conflicto es de
importancia para ella. La protagonista ha sido abandonada por su amante, y las
cartas que le envia expresando su pasién, su tristeza, la desolacién y su
sentimiento de haber sido tracionada en su amor, nunca tienen respuesta. Al

mismo tiempo, ella analiza crudamente la situacién en la que estd y se obliga a si
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misma a enfrentarla. La mayor herida recibida por la heroina es la infligida a su
orgullo, ¢l sentimiento de que su amor propio no ha recibido el respeto que
merece. En ésto Mariana se parece a cualquier heroina sentimental, y ha sufrido
igual que Pedro. Pero Mariana piensa que ella le ha entregado su amor a quien
no lo merece y es precisamente este orgullo herido lo que la salva y le permite

dejar de lado sus dolorosos recuerdos sin ira y sin vergiienza.!5

Tantas veces Pedro, el climax de la obra es truncado por la muerte del

En
protagonista sin que pueda emerger en €l el coraje y el orgullo que le pueden

salvar. Sophie le confiesa a Pedro que lo dej6é porque no tenfa dinero, por ser
poca cosa para ella, y 1o engaid, aunque siempre supo de su gran amor por ella.

Cuando €] estd psicol6gicamente listo para reaccionar, Sophie no estd dispuesta a
perder el amor del tnico ser que en realidad la ha amado. Con el asesinato de
Pedro y con la destruccién de su obra por el perro de Sophie desaparece toda
oportunidad de reivindicacién. La novela carece entonces de la posibilidad de

mostrar la importancia y poder del amor, negando as{ el valor o derecho a la

reivindicacién de la dignidad individual.
_Entre los novelistas sentimentales, Richardson siempre es consciente de

la direccién que toma la obra, pero trata de mantenerla dentro de los pardmetros
de su gran fe en la habilidad del hombre para controlar su vida de acuerdo a las
normas de la moral. Sterne, por el contrario, comienza por asumir y avin insistir

en la imposibilidad de sistematizar o entender completamente la vida:

Indeed the final result of Clarissa is to demonstrate tragically what
Tristram Shandy demonstrates comically: the ultimate inadequacy
of systems, and the fact that belief in them is not nearly so
important as belief in the dignity and value of individual human

beings. (Brissenden, 122)
Es comprensible que el Pedro-autor permita a sus personajes sentimientos tan

humanos como la desesperacién, la angustia o el derrotismo, como los que
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vemos en Las cartas, pero al abandonar al protagonista cuando esté listo para
retomar las riendas de su vida, hace que Sophie recuerde al lector personajes
dieciochescos, como la marquesa de Merteuil en Les liaisons. En esta obra la
marquesa juega con los sentimientos y usa la bondad de quienes confian en ella
para satisfacer su propia vanidad. En la obra de Bryce, Pedro es un juguete en
las manos de Sophie, igual que lo eran Cécile de Volanges y Danceny en las
manos de la Marquesa de Merteuil y del Visconde de Valmont.

Tantas veces Pedro manifiesta una exagerada sensibilidad que convierte al
protagonista en un ser débil, incapaz de sobreponerse a los rigores de la
existencia. Como los protagonistas de Henry Mackenzie, Pedro ejemplifica la

derrota moral del hombre sentimental. Brissenden seiiala que:

Henry Mackenzie... provides the classic example of this moral
defeatism in his two novels, The Man of Feeling and The Man of
the World. Harley dies young because he cannot stand up to the
strain of being a good and sensitive man in a harsh and evil world;
Sir Thomas Sindall, the Man of the World, also dies eventually,
but in the days before the vengeance of those he has ruined

catches up with him he enjoys a much better run for his money
than the unhappy Harley. (126)

En esta obra, Bryce como muchos de los desilusionados novelistas finiseculares
del XVIII, cede a la tentacién de retraerse en el pesimismo y ve en la literatura
una forma de mostrar el escapismo al que recurre el hombre que ha perdido la fe

en la bondad humana. Como Mackenzie, Bryce en Tantas veces Pedro, enaltece

el sentimiento por encima de la razén y reacciona contra el racionalismo y la
sofisticacién de la civilizacién contempordnea. Por la forma como terminan
Pedro y Harley (protagonista de la obra de Mackenzie), se puede deducir que un
corazén noble y generoso no es suficiente para garantizar felicidad y éxito, sino
que es importante también tener suficiente fortaleza y sentido comiin para no

caer en las trampas que se encuentran en el camino. En Tristram vemos a la
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viuda de Wadman que quiere atrapar a Uncle Toby, mientras que en Tantas

veces Pedro Sophie engafia a Pedro; la primera trampa lo llevé a afios de
desolacién y al alcoholismo y la segunda a la muerte. Con el tiempo, Mackenzie

y Bryce reconocen los peligros de la hipersensibilidad. En Mackenzie el hombre

de sentimiento (The Man of Feeling) es incapaz de alcanzar el éxito y el hombre
del mundo (The Man of the World) es incapaz de alcanzar la verdadera felicidad

Paralélamente, Pedro Balbuena tampoco logra la dicha. Como observa Shroff:
"Mackenzie's own standpoint on the question of sensibility shifted within a few

years after the publication of his novels" (214). Bryce también lo hace, como se
puede constatar por la evolucién del protagonista en sus obras, aspecto que serd

examinado en el tercer capitulo. En Tantas veces Pedro, como en las obras de

Mackenzie, se ejemplifica ademds la despreocupacién y el abuso de la

aristocracia que, sin medir las consecuencias de sus actos, deja a su paso

victimas inocentes. Sophie no duda en engafiar ni en abandonar a Pedro por
otro. Cuando al final se encuentran en Italia:

Sophie...le habfa dicho a Pedro, yo jamas hubiera podido vivir
contigo, menos aiin con un escritor, y tu querias serlo, solo con
alguien tan rico como yo, Pedro, o més rico que yo, un hombre
que pudiera entrar y salir como yo de los mismos sitios a donde yo

entro y salgo.... (216)
Es entonces que Pedro reconoce ante la mujer que ha destrozado su vida, "a la

tinica persona que he tracionado en toda mi vida, Sophie, es a Pedro Balbuena"

(219). Desafortunadamente es demasiado tarde porque Sophie ya ha concebido

su plan para asesinarle.
Igual que Mackenzie en The Man of the World trata de idealizar a los
Pero, si la

indios Cherokees, Bryce idealiza l1a benevolencia de Pedro.
sensibilidad puede hacer a Pedro insensible en algunas circunstancias (como en

las relaciones de Pedro con Beatrice), lo erige por encima de muchos novelistas
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en otros aspectos y, ante todo, obliga al lector a pensar en forma mds humana y
justa,

Estricturalmente, Tantas veces Pedro sefiala la irrealidad en que vive el
protagonista, primero por el alcoholismo y segundo por el escapismo que le
impide asumir con fortaleza una posicién en el mundo. La conciencia
fragmentada de Pedro, que va y viene entre momentos de lucidez y suefios de
beodo, es apoyada por la estructura de la obra construida a base de encuentros y

desencuentros, de fusiones de realidades ficcionales (la vida de Pedro) y
creaciones de ficciones (la obra que escribe). Pedro mezcla lo que él escribe con

las "realidades” supuestas de su vida, a la vez que todo ello constituye la novela

que el lector tiene en las manos. Pedro es el autor y el protagonista de la novela

que escribe Bryce y también es el centro sobre el que giran todas las historias

que cuenta el protagonista. Cuando Pedro desaparece al ser asesinado, también

su produccion literaria es destruida por el perro de Sophie. La vida de sombra
que Pedro llevé siempre tras las huellas de Sophie comenzé cuando ésta le
regal6 a Malatesta di Rimini (el perro de bronce) y termina simbélicamente
cuando Pedro le deja a Sophie el perro sobre el mostrador del bar. Sin embargo,
Sophie sabe que Pedro ha decidido olvidarla y que la inica manera de que no la
olvide es ddndole muerte antes de que lo haga. En uno de sus tltimos

mondlogos, Pedro piensa que le gustarfa refrse de ella:

con un corazén que te ha llamado diablo maquillado y ha seguido
queriéndole igual que siempre, con una memoria que sabe que
digo la misma verdad que dije aquella primera tarde cuando
apareciste... y a mi imaginacion sélo se te ocurrié preguntarte si
Yo, Pedro Balbuena, hombre feliz, joven escritor recién
desembarcado con un equipaje de ilusiones e ideas, si yo, y qué
otra cosa he sido, Sophie, recién hoy he sabido hasta que punto

esa frase iba a ser verdad, si yo podia ser la sombra de tu perro....
(240)
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Sophie termina con la vida de Pedro y la obra concluye como comenzé:
"Quien lo hubiese visto desembarcar esa maiiana en el acropuerto Charles de
Gaulle, jamds habia dicho que estaba més solo que las muertos del poema de
Bécquer... y... continuaba tan inédito..."(11). Efectivamente, el ciclo de la vida 'y
de la obra de Pedro termina como comenzd, en soledad y vacfo. Recordamos
que de igual forma termina Un mundo para Julius. El nifio cierra el ciclo de su
nifiez en soledad y vacfo. Pedro, en un trdgico final, termina el ciclo de una
prolongada adolescencia.

Tantas veces Pedro parece explorar, no lo que se puede sentir cuando otra
persona sufre, sino mis bien la necesidad de afirmacién de su propia
sensibilidad. Esta sensibilidad extrema de Pedro s6lo logra producir en las
protagonistas femeninas actitudes que participan de las premisas del Marqués de
Sade. Segiin Janet Todd:

In France the Marquis de Sade devastatingly connected female
sentimental attitudes with male sexual desires. His seductive and
vulnerable Justine... is a lady who brims with sensibility and who
forms delicious tableaux of titillating misery. Female passivity
and tenderness, Sade insisted, far from inspiring male
benevolence and care, actually provoked "sadistic” violence and
sexual violation. (138)

Si bien ésto no es aplicable a todas las relaciones de Pedro, sf es el sabor
que la obra deja en el lector, a pesar de darse el verdadero amor de Beatrice y un
especial afecto por el protagonista de parte de Claudine. Pedro arrastra su
destrozada vida entre encuentros y desencuentros, historias y licor: "Agotado
Pedro, personaje de su propia ficcién, decide poner fin al libro que, dejado a su
suerte, podria haber seguido proliferando hasta un infinito" (Eyzaguirre, "Tantas
veces Pedro: Culminacién del ciclo...", 16). Pero Bryce mina la fragilidad
demostrada por Pedro-protagonista mediante la fortaleza y la constancia de

Pedro-escritor, quien escribe una fabulosa historia de amor y de fe, y de un libro
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"por escribir” que, en realidad, ya ha sido escrito.
En las siguientes novelas Bryce-continiia con el tema de la sensibilidad
pero atemperada por el humor y la ironia. Toma de Tristram Shandy muchos

aspectos de su estructura y técnica. De obras como Pamela, Clarissay Werther

toma el lenguaje amoroso y la abierta manifestacién de los sentimientos,
caracteristicas que casi no se dan en Tristram Shandy. Recurre al género
autobiogréfico y hace de la digresién una de sus técnicas favoritas.

En La vida exagerada de Martin Romaiia y en El hombre que hablaba de
Octavia de C4diz, Bryce presenta un diptico cuyo protagonista, Martin Romaiia,
es un hombre de fina sensibilidad. Sus homdlogos del siglo XVIII - Adventures

of David Simple (1744, 1753) de Sarah Fielding, Fool of Quality (1764-7) de
Henry Brook, Vicar of Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith, A_Sentimental

Journey y Tristram Shandy de Laurence Sterne, The Man of Feeling de Henry
Mackenzie - difieren considerablemente en la presentacién del sufrimiento y de
la sensibilidad masculina. David Simple presenta en una trama seria y cuidadosa
al hombre de sentimiento; The Man of Feeling se centra en el aspecto
psicolégico y la l16gica social del protagonista; y las obras de Sterne presentan la
sensibilidad del hombre de sentimiento acentuada por el humor y los rasgos
picarescos. 16

Como en The Man of Feeling o David Simple, el diptico Cuaderno de
navegacién en un sillén Voltaire de Bryce, presenta un alma shaftesburiana,
llena de compasién y sensibilidad en un mundo hobbesiano, encallecido y
materialista. El egoismo de Adam Smith dicta las acciones de la mayoria de los
personajes que rodean a Martin Romatia. En el diptico se presentan algunos de
los rasgos que ya encontramos en Un mundo para Julius y en Tantas veces

Pedro, lo que va definiendo cada vez mis, las constantes de la novelistica
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bryceana, a saber: 1) el protagonista masculino hipersensible; 2) una sociedad
discriminante; 3) la mujer como primera causa de la angustia masculina; 4) y un
seguimiento del comportamiento psicolégico y de la I6gica que guia las acciones

u omisiones del protagonista. A partir de su tercera novela, Martin Romaiia

Bryce presenta ademds el uso del género autobiogrifico, el anacoluto, la
exuberancia verbal, la integracion de la obra culta con la cultura de masas a
través de la miisica y dichos populares y, la autorreferencialidad literaria.
Aunque estos rasgos son los mds sobresalientes, a medida que avance el estudio
de las obras se aludird a otros aspectos de interés, pero siempre enfatizando el
sentimentalismo que rige en la obra.

La sensibilidad de Martin se ve desde una triple perspectiva: 1) la del
latinoamericano que se mueve en una sociedad extranjera hostil, representada
principalmente por Francia; 2) la de un joven oligarca latinoamericano entre un
grupo de coterrdneos, rebeldes, idealistas y marxistas, 3) y la del hombre en sus
relaciones amorosas. Estos tres niveles permiten al lector ver el cerco que se va
tendiendo alrededor del protagonista. En Martin Romaiia, a medida que este
cerco se cierra, Martin se adentra poco a poco en su mundo interior hasta cortar
todo contacto con el mundo exterior. Su reaccién contra éste, ademds de
escatolégica e involuntaria, lleva a la castracién psicolégica con secuelas que
producen impotencia sexual. Como los protagonistas de Tristram Shandy,
Martin va perdiendo su masculinidad, invistiéndose cada vez mds de cualidades
tradicionalmente femeninas. Posteriormente, Martin s6lo reanuda contacto con
la realidad a través de la terapia psicoldgica, y su regreso a la normalidad (al
menos aparentemente), se produce gracias a la ayuda de Octavia de Cadiz y de la
escritura.

A partir de Martin Romaiia, Bryce usa la forma autobiogrifica para
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explorar algunos problemas y conceptos claves del sentimentalismo: la expresién
de la sensibilidad, el ideal de benevolencia y la armonia social. Segin he
puntualizado anteriormente, el autor reconoce la fuerte influencia de Laurence
Sterne en cuanto a la estructura de la obra, pero se ha de tener en cuenta que el
escritor peruano presenta el hombre de sentimiento en un contexto de mayor
hostilidad y agresividad que resulta bien diferente al pacifico escenario de
Shandy Hall. Tal situacién es vilida en la expulsién de Martin por el "Grupo" y
avalada por Inés, su esposa, o en el humillante tratamiento que recibe el
protagonista de Madame Labru.!” Ademads, no debe olvidarse que en la novela
del XVIII, el protagonista siempre podia encontrar consuelo y fortaleza en la fe y
la virtud, elementos que estdn ausentes en el diptico -- excepcién hecha en las
dltimas dos pédginas de Qctavia de C4ddiz. La perspectiva de una recompensa
después de la muerte da al sentimentalismo de Clarissa, David Simple, y The
Man of Feeling una textura de interés que no puede adjudicarse a la obra de
Bryce, donde el elemento religioso no juega un papel importante. Richardson
trata de fortalecer el espiritu de su protagonista promoviendo la virtud, en tanto
que Bryce obliga a su protagonista a fortalecer su caricter por medio de la
experiencia que, por lo general, es negativa. Pero ambos buscan el mismo
resultado, el cual es sefialado con toda claridad por el mismo Richardson: "My
story is designed to strengthen the tender mind, and to enable the worthy heart to
bear up against the calamities of life" (Selected Letters, 111, citado por Janet
Todd, 75).

El mundo hostil al que se enfrenta Martin se deja sentir desde su llegada a
Francia, donde pierde todo su equipaje de libros (Martin Romaiia, 23). Sin
embargo, de inmediato se pone en contacto con sus amigos y vive feliz y

despreocupado hasta que encuentra a Inés, su novia peruana, que también est4 en
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Francia. A poco de este encuentro se casan, y no tardan en comenzar sus
problemas en sus relaciones con el Grupo y con la casera donde vive la pareja,
Madame Labru. Hay un rdpido deterioro de su vida conyugal. El protagonista,
incapaz de enfrentarse a la situacién, permite ser vilipendiado por todos ellos.
Sufre con su debilidad; quisiera ser fuerte y drdstico con Madame Labru,
defender con valentia su punto de vista ante el Grupo y ante Inés, pero sélo
logra hacerlo asumiendo una mdascara cuando ya no puede soportar més.

Recurre entonces a la locura que le permite ser otro, sin dejar de ser él mismo:

Entonces si ya decidi volverme loco un rato, por ser ésta la tinica
manera de permanecer tranquilito... y también decidi volverme
loco un rato porque Inés estaba tan bizca que ni me veia ni me
escuchaba.... Hoy, sefiora y sefiores, me niego a perder edad,
estatura, peso y equilibrio. Por lo tanto voy a rogarle a Inés que
me acompaiie en el acto triste de presentar mi renuncia con
caracter irrevocable al grupo, al Partido y este infantil pleito de
amigos en Paris.... Y ella, (Inés)... se quedé con el Grupo,
obligdndome a recuperar la razén, es decir a perder edad, estatura,
peso y equilibrio. (229-230)

Otras veces Martin se evade en la fantasia y la diversién que le proporciona la
imagen de Octavia de Cadiz. Aunque en Martin Romaiia no se sabe realmente
quien es Octavia hasta el final, su presencia se hace cada vez més patente a
medida que avanza el deterioro en las relaciones con Inés porque segiin Martin,
"Octavia me escuchaba atentamente".!8 Entre tanto Inés, segiin lo dice el
protagonista, era como una "aplanadora”, y su amor "consistia en que yo fuera,
en forma contundente, conejillo de Indias de todas sus experiencias" (194).

El Paris de Hemingway tampoco "era una fiesta" (137). En el aparte

"sobre héroes y antihéroes" Martin recuerda:

pasaba el tiempo y sentia que un velo de tristeza iba cubriendo
marginalidades y apagando miradas.... [E]n los ojos de un
ancestralmente hambreado y paupérrimo viejo andrajoso peruano
habia encontrado mds-brillo-més-vida que en tantos ojos de veinte
aiios.... Aquel manto de tristeza habia terminado por cubrir a todo
un mundo. (212)19

-
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La deprimente situacién lleva a Martin a aislarse cada vez més hasta que se
produce su colapso fisico y mental. Més tarde, ya bajo tratamiento, debe seguir
la terapia recomendada por el doctor Llobera la cual requeria expulsar todo lo
reprimido y represado por medio de un doloroso proceso. Primero, debia
escribir contando su fracaso, la castracién psicoldgica a la que le habfa sometido
Inés, para quien era "enano sin pantalones" (152), y su impotencia sexual
producida por el Anafranil.20 Simbolo de la importancia y poder terapéutico de
la escritura, es el de la miquina de escribir con la que debe pasearse Martin
enfrente de Madame Labru para recordarle la golpiza que le propiné en un
momento de locura. Desde entonces "La bru(ja)" lo dejé en paz (386). En
segunda instancia debia vivir el "via crucis rectal”, tan doloroso y humillante
como el primero, antes de comenzar una nueva vida sin las causas que motivaron
su hundimiento.

Todas las circunstancias se ven agravadas porque Martin, como héroe
sentimental que es, resulta incapaz de "molestar”. Evita causar problemas (por
su enfermedad), pero su cuerpo se erije en un verdadero comunicador, mucho
més eficaz que la palabra. Segtn las ideas del XVIII, el cuerpo de hombre de
sentimiento expresaba la sensibilidad de su alma porque, "el cuerpo y la mente
del hombre... son como la ropilla y su forro: si se arruga uno también se arruga el
otro" (Tristram, 202).

A pesar del ambiente dificil que rodea al protagonista, sus angustias y
dolencias corporales hacen eco en otros corazones bondadosos y sensibles: el
doctor Llobera, su esposa, los Feliu y, por supuesto, Octavia de Cadiz. Todos
ellos ayudan al protagonista en su curaci6n fisica y mental. El resultado de la
experiencia vivida, la fragilidad de su cuerpo y de su alma hipersensible es la

novela que el lector tiene en sus manos, la cual recoge la historia de fracasos,
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ademads de los preambulos de otra obra que narraré la historia de una nueva
relacién amorosa del protagonista.

La estructura de La vida exagerada de Martin Romaiia da soporte a la
trama mediante una serie de recursos que van desde la inclusién de canciones
populares (86, 251), notas de pie de pdgina (86, 150), cartas (258),
enumeraciones (402), diarios (300-301), hasta los alaridos que llevaron al
protagonista a ver al doctor Fermin Garmendia. Todo en la obra se plantea como
un ejercicio para liberarse de ataduras formales rigidas. Temdtica y formalmente
busca el reconocimiento de la libertad e individualidad. Martin se queja de que
Inés y el mundo no le permiten ser €l mismo (233) y Bryce - vocero de Martin
Romafia - pide para el escritor "libertad de seguir sus propios senderos porque
son los tinicos viables y correctos para é1" (Bryce, "Una actitud", 64). Como la
exagerada vida de Martin, la obra es exuberante y se derrama en torrencialidad
anecdética que siempre necesita "afiadir unas cositas més..." (536). La novela
que comienza con un Martin-autor en control de la escritura va perdiendo
dominio del texto en la segunda parte titulada "Octavia me escuchaba
atentamente”. En la tercera --"Octavia me escuchaba atentamente-2"-- la
escritura estd més liberada aiin, y hay menor preocupacién por la estructuracién.
Al llegar al epilogo, Martin de nuevo ha tomado control del texto (Saldes Béez,
116).

Bryce, como autor comprometido con la literatura vitalista, cree que el
vivir y el escribir se nutren y complementan mutuamente, asf, en la segunda y
tercera parte, la estructura refuerza el descontrol psiquico y fisico del
protagonista. El epilogo corresponde al dominio de si y del texto, que cada vez
es més evidente en Martin-protagonista hasta lograr una mayor estabilidad

psiquica a medida que vuelve a sentir el amor, ahora, por Octavia de Cddiz. Esto
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evidencia que, como dice Malraux, "cuando se estd enamorado se escribe mejor
que nunca” (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para ..."", 12).

Al terminar el cuaderno de navegacién azul, Martin Romaiia ha mostrado
el "via crucis" del hombre de sentimiento acorralado por una sociedad no
equipada para la comprensién y la compasién, el duro vivir de un alma sensible
en constante lucha para mantener su propio espacio, la marginalidad del hombre
hipersensible en un mundo novelfstico feminocéntrico,2! y adem4s ha presentado
al final a un antihéroe que le ha ganado la batalla a la vida y es ahora el escritor
que siempre quiso ser: "Finalmente, Romaiia lo que cuenta son todos los
obstdculos que tuvo para lograr su deseo de llegar a ser escritor” (Ferreira,
"Cuando 'uno escribe para ..."", 11).

En su cuaderno de navegacién rojo, Martin recogerd la penosa
convalescencia con su alumna de Nanterre. No serd el "podrido oligarca” sino el
"sucio suramericano” (Garcfa Bedoya, "El hombre que hablaba...", 70). Es
evidente que el protagonista siempre estd en posicién vulnerable, sin importar
qué o quién sea.22 La segunda parte del diptico, Qctavia de Cadiz, mantiene el
relato autobiogrifico donde unas partes generan otras més, y un episodio lleva a
otro, como en Jristram Shandy. Martin mantiene su doble objetivo: vida y
literatura, porque mientras navega por la vida, consigna sus vivencias en su
nuevo cuaderno de navegacién rojo. Como narrador, Martin crea sus personajes
para el lector, escoge la forma, la retérica, y es quien nos dice todo lo que
nosotros sabemos de ellos. El titulo sugiere que el protagonista-narrador es el
hombre que habla de Octavia, o sea, que nos anuncia a la protagonista y el tema.
La obra gira alrededor del romance que ambos personajes vivieron, bajo el
prisma con que Martin ve sus recuerdos. Navegando selectivamente en su

pasado nos va mostrando cémo aprendi6é con Octavia a amar la vida (54), y
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cémo fue valorado por ella desde el comienzo: ";C6mo puedes trabajar con esos
profesores tan grises, tan vulgares, tan inferiores a lo que ti eres?" le dice
Octavia a Martin (56). La obra desarrolla un nuevo aprendizaje para el
protagonista que ya no necesita buscar un lugar para si y defender su
singularidad, pero debe aprender a respetar y conceder espacio a la
individualidad de su compaiiera. Por iiltimo, debe crear un lugar quimérico que
los alberge a los dos. Martin también debe mantenerse fiel a su objetivo literario:
"IMPRIMA, NO DEPRIMA... (al lector) sobre la ficcién que fue realidad" para
el protagonista (Octavia de Céddiz, 61).

Libertad, individualidad, compasi6n y la constante preocupacién por la
escritura son caracteristicas que acercan a Qctayvia de Cddiz a Tris handy.
Desde el comienzo Martin toma conciencia de su "yo" y del "ti" de Octavia. A
pesar de su enfermedad, de necesitar a Octavia para recuperarse, piensa:
"Octavia no puede empezar conmigo porque yo més bien tiendo a estar acabado"
(71). En Martin Romaiia hay un "yo" fragmentado: el "yo" real, y el "yo"
representacién que le permitfa alternar con los demés y Martin sufre porque no
logra que Inés, su esposa, sea una parte integral de su "yo" real y tenga y
mantenga su propio espacio e individualidad. En la segunda parte del diptico se
da la defensa a la integridad, el respeto a la individualidad y a la independencia,
ademds de una gran sensibilidad. En primera instancia vemos al protagonista
identificindose con el principe Leopoldo, tio de Octavia, quien como él, se ha
negado a continuar los patrones sociales que preservan y aseguran la continuidad
y el poder de sus iguales mediante las alianzas e influencias, o lo que Leopoldo
llama, "la modernidad del dinero" (130). Martin, siguiendo esta linea de
conducta, va a Europa para ser escritor y sufre numerosas calamidades con tal

de mantener la integridad personal, que en su pafs resultaria comprometida por
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los buenos oficios de su familia. En el siglo XVIII los héroes y heroinas
guardaban celosamente su integridad personal. Recordemos que en Clarissa el
climax de la obra se da en la decisién que toma la protagonista de no
comprometer su integridad, permitiendo que el hombre que la habia violado la
presentara luego como esposa. Martin tampoco acepta escapar con Octavia
cuando Leopoldo se lo sugiere, sabedor de la segura oposicién de su familia a las
relaciones de la pareja.23

En segundo lugar, el sentimentalismo que vemos en Walter y Toby
(Tristram) también lo encontramos entre Martin y Octavia. Cada uno respeta y
acepta al otro como es. Por ejemplo, el protagonista nos dice: "Octavia era, al
revés, el mdximo exponente de todo lo que yo no era" (127). Martin no entiende
c6mo Octavia, améandolo a él, puede casarse con Eros Massimo y luego con

Giancarlo Lovatelli, pero lo importante es que se aman como son:

(Quién era Octavia Marie Amélie?... me conformaba con saber
que era mi alumna y que se habia matriculado en mis cursos un
poco al azar, otro poco por curiosidad.... Pero cada tarde habia
gozado de la ternura que ponia en todos sus actos, en todo lo que
hacfa... no pedia mas. No me interesaba mds, dice Martin. (87-8)

Ademis, aunque Octavia y Martin interpretan y responden de diferente forma a
los hechos, "their minds pursue parallel and unrelated courses: they agree merely
in their love for each other, and in their belief that each of them has a right to
look at the world in whatever way he chooses" (Brissenden, 123). Lo importante
es que ambos creen en la bondad y el amor como fuerzas armonizantes de la
sociedad.

En sus dltimas tres novelas -- Martin Romaiia, Octavia de Cddizy La
dltima mudanza -- Bryce también trata de mostrar ficcionalmente el sentimiento

de solidaridad que debe existir entre los seres humanos. Octavia le dice a

Martin: "Mientras estés enfermo y triste no te dejaré, Martin" (Octavia de C4diz,
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86). De igual forma se casa por ayudar a Giancarlo y a Eros. Aunque cada uno
sigue su propia vida, la bondad y su alta sensibilidad hace que los protagonistas
respondan a las situaciones que les rodean con delicados sentimientos, no sélo
para si mismos, sino también para aquellos que estdn con ellos. A diferencia del
Martin que vimos en Martin Romaiia, el Martin de _Qctavia de C4diz no se
abandona y se retrae a su mundo interior (al menos al comienzo). Aunque
todavia es fragil y algo pasivo, lo vemos trabajando activamente para preservar y
fortalecer la independencia de su espiritu a través de la escritura y mediante el
poder del amor que recibe y da a Octavia. Ellos,como personajes sentimentales
que son, participan de las ideas filoséfico-morales del siglo XVIII donde,
"benevolence acts through sympathy ... creates, as Shaftesbury and Hume
argued, an ideal society and opposed to the hobbesian huddle of frightened men"
(Todd, 81).

Especialmente significativo es que casi todos los personajes del diptico
viven una crisis semejante a la vivida por el hombre del siglo XX, y que
comenz6 en los afios 50. Segiin Brissenden, esta crisis ha llevado a la juventud a
un nuevo sentimentalismo (Brissenden, 140-55). Este sentimentalismo moderno
ha hecho que unos jévenes se retraigan para protegerse contra los aspectos
desagradables de la realidad, lo que en cierta forma es una compensacién contra
la impotencia, como vimos en el Martin de Martin Romafia. Octavia, por el
contrario, practica el sentimentalismo optimista que cree en la potencial bondad
de todo ser y es, sobre todo, una ilusién que conforta. Por otro lado, Inés y los
del Grupo creen en un sentimentalismo violento con miras a un cambio. No
creen en los principios de Hume, sino que con Hobbes mantienen que en el
fondo de todo hombre hay un villano del que es necesario defenderse. El Grupo

es la protesta de la juventud, tan importante como la que se present6 en el siglo
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XVIIl y que llevé a Francia a la Revolucién. Hoy dia la protesta se lleva a cabo
a través de la guerilla, la cancidn, peliculas, drogas y literatura subversiva, entre
otros,lo que ha dado por resultado un complejo movimiento conocido en Estados

Unidos como Counter- culture, recogido y consignado por la literatura.24

Ejemplos literarios de ella son Howl (1956) de Allen Ginsberg y The Catcher in
the Rye (1951) de J.D. Salinger. En la literatura latinoamericana encontramos
muchisimas obras de este espiritu, sobre todo entre los escritores del postboom.
Ellos, segiin dice Antonio Skarmeta, pregonan la espontaneidad, la sexualidad
(con abierta exploracion del erotismo) y la exuberancia como afirmacién de la
vida frente a sus limitaciones. El coloquialismo y la cotidianidad es en los
nuevos escritores una desproblematizada asuncién de la humilde cotidianidad
como fuente abastecedora de vida e inspiracién.25

Como parte de esta generacién, Bryce comparte este sentimiento y busca
la reivindicacién de lo marginal; la ruptura con la idea de unidad y la defensa de
la diversidad; la referencia, a veces parddica, al pasado; el urbanismo y el
consumismo. Centra el texto alrededor de un "yo" marginado y sensible.
Coloca a su protagonista en un contexto urbano, y la diversidad la encuentra
fusionando el arte culto del escritor con el arte popular (miisica, peliculas, etc.).
Ademas, esta aleacién se realiza mediante la mezcla del lenguaje literario y el
coloquial y alternando la espontaneidad con la seriedad. Martin, como Y orick
en A Sentimental Journey, lleva una vida errante y desarraigada (Paris, Bruselas,
etc.). Aunque ha sido victima de la impotencia, que muchas veces ha sido mas
que sexual, siempre se le ve cambiando de compaiiera. Ha huido de su familia y
de sf mismo precipitdndolo en el colapso nervioso cuya terapia de escritura le ha
convertido finalmente en escritor. Igualmente, su estilo es coloquial, irénico y

tierno a la vez. Octavia enfatiza a través de todo el libro que cada uno tiene el
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derecho de vivir su propia vida y asume una posicién optimista sobre la bondad
de sus congéneres. Ayuda a Martin en su "crisis positiva", por cierto, muy
similar a la que vive hoy la juventud (drogas, alcohol, etc.).

Otros escritores ademds de Bryce, como Carpentier, Cortdzar, entre otros,
han tratado este problema directamente. En el diptico, Bryce habla con claridad
de la revolucién del 1968 en Francia y la de 1789. Pinta con detalle la vida de
protesta, exilio, marginalidad, sexo y alcoholismo de la juventud. Carpentier,
por su lado, relaciona en El siglo de las luces (1962) la Revolucién francesa del
siglo XVIII con la problemética del siglo XX. También Cortdzar en Rayuela
(1963), nos muestra a Oliveira y a sus amigos llevando una vida semejante a la
que Bryce usa para caracterizar al Grupo que rodea a Martin en Martin
Romaiia. Bryce presenta en su obra la necesidad de un cambio sin la visién
apocaliptica que encontramos en El siglo de las luces, y busca la manera de
superar la crisis presentando a sus personajes mientras atraviesan por etapas
similares a las del protagonista de Bayﬁela, los cuales, como €1, encuentran en la
escritura una razén para dar sentido a su existencia. Bryce ofrece un mundo
deliberadamente hostil y algo andrquico, en el cual los personajes deben
aprender a manejarse segin su propio cardcter para sobreponerse a las
adversidades.

Es interesante, sin embargo, el drastico viraje que toman los
acontecimientos hacia el final del libro. Martin comienza a descubrir que lo que
él siempre ha buscado es toda una quimera, y dice: "Octavia de C4diz no era
real, era un ideal, fue una quimera" (364). Octavia, el ser ideal que ha creado
para su cuaderno de navegacién rojo, es una ficcién igual que la ficcién que
Petronila (en su ficcién Octavia), habia hecho de é1.26 Dice el propio Martin:
"En la Historia Personal de Francia, lo entendi toditito, desde el primer dia,
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desde el primer instante: yo era el quimero de Octavia. Entonces ella lo supo
todo también" (370). En Tristram la viuda Wadman también fue una
idealizacién hecha por Toby y Trim. El siempre vio la mujer que queria, no la
que en realidad era.2’ En Octavia de C4ddiz, desde el primer dia, Octavia habia
creado una ficcién de si para Martin. Leopoldo dice: "no olvides, Martin, que
fue Octavia quien te cont6 esas conversaciones" (375). Ella mantiene esa
imagen material mientras Martin supera la crisis y después, poco a poco, se aleja
mientras €l escribe su historia. Luego, para que pueda completarla y como musa
inspiradora, lo invita al crucero por el Mediterrdneo. Allf ya no es la Octavia
rebosante de vida y sexualidad sino la mujer etérea, deseada e inconquistable.
Mis tarde se convierte en su mecenas para asegurarse de que Martin termine
pronto el "Epflogo". Para entonces, y como don Quijote, Martin ya sabe que
solo en suefios, en un mundo irreal, podrd tener a la mujer imaginada y se
dispone a morir.

La sensibilidad que se respira en todo el libro se sublima en el "Epilogo”
donde el autor recuerda la metifora del rio usada por Jorge Manrique en las

Coplas que fizo por la muerte de su padre (371).22 Martin dice, "[EJramos

ideales... nos encantaba, eso si, repetir nuestras conversaciones sobre La Cartuja
de Parma y Don Quijote de la Mancha" (372). En otra oportunidad recuerda el
amor de los misticos - Santa Teresa y San Juan de la Cruz - siempre en biisqueda
del amor ideal (Dios). Martin dice: "Moria porque no moria.... Mi estado era el
de una verdadera, iniitil, e interminable desembocadura" (364).2°

En las ttimas dos péginas de la novela el sentimentalismo y el desengaiio
de la vida surgen con fuerza arrolladora. Martin ha muerto y conversa con el
Principe Leopoldo en el cielo. El principe le dice que para sobrevivir al mundo
hostil:
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[Pletronila necesité sobrehumanamente ser Octavia de Cadiz,
darte el amor ideal, el amor que buscabas y necesitabas. Y luego
la pobre, también.... No, no creas que la pas6 menos mal que ti...
al contrario... Petronila Marie Amélie y Martin nunca supieron
para quién amaron. (375)

le dice el principe Leopoldo a Martin. El vuelco que da la obra nos regresa a
La vida es sueiio (1635) de Calderén de la Barca, aunque también nos recuerda
el desengafio de los Roménticos. Sin embargo, pienso que se acerca més al
desengaiio y a la preocupacién por la sobrevivencia después de esta vida, propia
del Renacimiento y el Barroco ya que el iltimo didlogo se lleva a cabo en el
cielo entre Leopoldo y Martin, siendo ambos personajes sentimentales. Martin,
aiin sabiéndose muerto, le pregunta a su interlocutor, - ";crees que Octavia siente
que perduro Leopoldo?"(376).30

Tampoco duda Martin, autor de Octavia de Cédiz, en afiadir una nota de

pie de pagina equiparando el santo y el sentimental. La nota reza:

No existe tampoco diferencia social alguna, a quien se lo
ocurriria, entre santos y sentimentales, pues Dios le atribuye las
virtudes de éstos a aquellos y viceversa, aunque tampoco existe la
palabra viceversa pues no habiendo diferencias no tienen porque
existir semejanzas o equivalencias. (376)

Todo lo cual, segiin las doctrinas cristianas, resulta razonable. El santo era en el
fondo un sentimental, como el concebido por Hume. Llegaba hasta el mdximo
sacrificio por Dios y por las criaturas creadas por El, siempre con la esperanza de
una vida mejor en el més alld. Cornejo Polar ya habfa vislumbrado esta veta en

ve dro:

Sucede que en la envolvente simpatia de Pedro Balbuena - en esta
otra clave de lectura - subyace una historia tragica, la del hombre
que apuesta a favor de un recuerdo falaz, que clausura su
existencia o la hace aleatoria en espera de que el pasado se instale
nuevamente en su futuro y que en el transcurso de este proyecto
hechizo, va perdiendo todo, inclusive su capacidad de convivir
con sus semejantes. ("Bryce Echenique, Tantas veces Pedro", 227)
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Las ansias de un algo buscado y no encontrado son, tal vez, las mismas sentidas
por Vallejo en Los heraldos negros (1918), por ejemplo, y que Martin trae a
colacién una y otra vez, como "golpes" de la vida a lo largo de la obra.

Estructuralmente Octavia de Céadiz sigue el desarrollo de este argumento.
Con la entrada de Octavia, como ser fuerte y vigoroso que viene en rescate de
Martin, el texto adquiere cada vez mas estabilidad en la primera parte. Hay
consistencia e hilacién. Sin embargo, el autor recuerda al lector, a manera de
preaviso, "sobre la ficcién que fue realidad (para el autor)... y sobre la realidad
que fue ficcién (para el protagonista)" (61), la sanchificacién de Octavia de
Céddiz y la quijotizaciéon de Martin Romana (62). En la segunda parte se da un
nuevo aviso al comienzo: "sabemos contar nuestros suefios, pero ya no sabemos
vivirlos" (65). En esta parte de la obra se lleva a cabo el matrimonio de Octavia
y el mundo se derrumba para Martin, lo cual se hace notorio en el texto porque
comienzan a aparecer digresiones e inconsistencias; se mezclan las ideas --
Cédiz, Cristobal Col6n, 1492, La Niiia, La Pinta, el divan, el sillén Voltaire, --
menciondndose todo esto en cinco lineas (78). El lenguaje engaiia y hay uso del
doble sentido; lo que se piensa no es lo que se dice (80); hay saltos en el tiempo
(81), anglicismos, galicismos. Se habla de Daniel Alcides Carri6n, mértir, y del
trio mexicano llamado Los Calaveras (82). Hay un volcédn de ideas, recuerdos y
personas que dan a la obra tonalidades vanguardistas. También se da el
hermetismo y el sentido del tiempo vallejianos: "por llegar al futuro, que era esta
tarde a las cuatro en punto, acababa de llegar al pasado que fue hace veinte afios"
(85). En la tercera parte, Octavia desaparece por nueve meses. Martin se hunde
en la esquizofrenia (172) y César Vallejo y Mayo del 68 son huéspedes
permanentes del cuaderno de navegacién rojo. El texto se libera de toda atadura

formal y la figura central se ausenta. Surge un narrador que se dirige al
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protagonista: "Cronologia, por favor, Martin, que se te esta escapando el hilo"
(147). Las grafias se agrandan y los capitulos se achican. El libro aumenta en
volumen y el protagonista disminuye de Maximus "A MAXIMUSKI"
(contradictoriamente, mientras el personaje pierde tamafio, aumenta la grafia).
Se transgrede todo canon. Martin-narrador desaparece y es Octavia la que narra
su historia. Suponemos que el protagonista "se siente pésimo" y es Octavia la
que tiene que continuar la narracién. Parece ser que lo importante es trascender
la vida, perpetuarla en la obra, pero Martin no est4 en condiciones para hacerlo.
Entonces lo hace ella (192), o un narrador que habla en primera persona del
plural (195).

Posteriormente, Martin vuelve al texto para narrar la historia de un retrato
de Octavia y comienza a perfilarse una Octavia-imagen a través de la letra de la
cancién Tu retrato (197). Lo que hasta ahora era algo real se va convirtiendo en
recuerdo. El autor apela a la intertextualidad, usa a Hemingway, Vallejo,
Borges, para crear una imagen etérea de Octavia. Suprime palabras que
reemplaza por letras, O - O = Olvido - Octavia (210). Surge el "antipersonaje" --
el profesor de Nanterre y el antiprofesor de Vincennes (216). La Octavia que
energizaba la narracién se va evaporando del texto como coprotagonista aunque,
como sombra, siempre estd en él. El aparte "El Adivino" es un claro anticipo de
la figura volétil de Octavia que Martin es incapaz de alcanzar. Todo lo que dice
el protagonista estd marcado por la inseguridad repetitiva de "me imagino" (258-
59). Posteriormente, como tules difusos, las ideas se mezclan y los idiomas
también (italiano, espaiiol, francés, inglés). Todo parece estar bajo las efectos de
la anestesia (264) o como si fuera informaci6n telepética (277-281). La narracién
se hace distante, como distante es ahora la relacién de Martin con la "Principessa

Octavia Torlato-Fabbrini" (281).
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En la cuarta parte el distanciamiento estd marcado por textos bastante
ajenos a la relacién Martin-Octavia. Ahora ella es una figura intocable que
aparece y desaparece y a la vez, se desdobla en una nueva Octavia poco amable,
opuesta a la Octavia ideal. Rdpidamente la obra se va tornando dramética. Los
personajes cambian sus papeles como si fueran actores en El gran teatro del
mundo (1649) de Calderé6n de la Barca. Asi narra Martin:

y tremendo horror: el amigo en cuya casa estudiaba Eros era en
efecto su mam4, y con toda seguridad al llegar ahi se quitaba el
anillo de bodas, motivo por el cual Octavia se ponia el suyo
cuando la gigantesca dama del marido enano se metia en su casa.
Pero habia mucho més que eso. El peinado de Octavia era de la
madre de Eros, sus cejas depiladas, idem, y la elegancia que yo
habia visto aqui, pero que habia visto antes all4, y que al ver all4
me habia parecido haber visto aqui, en fin, clarito, estaba
clarisimo que Eros habia querido convertir a Octavia en su
madre.... (333)

Mais tarde Octavia se separa de Eros e invita a Martin a viajar por el
Mediterrdneo. En el crucero, Martin cada noche le lee "La dama de siempre" y
Octavia parece estar aprendiendo su papel,3! adem4s el ambiente de irrealidad es
reforzado en posteriores piginas con avisos de "MANANA NO HAY
FUNCION" (351).

En el "Epilogo", Octavia se ha casado con Giancarlo, el conde Faviani,
por su "herencia demasiado importante” (365). El Conde y Octavia se
convierten en los mecenas de Martin y lo instalan en un diplex en frente del
"impresionante palazzo Faviani". La narracién se vuelve particularmente
descriptiva. En un ambiente teatral de decoraciones, cordones de seda y oro,
mayordomos, descomunales y divinos arreglos florales y alusiones a Edipo,
Martin muere como un actor en escena y es recibido por Leopoldo en el cielo,
adonde sélo entran santos y sentimentales.

El tema de Edipo, que parece ser una constante de la novelistica bryceana,
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vuelve a ser retomado por el escritor en su tltima novela, La iltima mudanza de
Felipe Carrillo.32 En ella se narra la historia de un arquitecto, Felipe, con una
esposa fallecida, Liliane, que busca llenar su soledad con Genoveva.
Desafortunadamente ella tiene un hijo, y surge una extraiia situacién porque
tanto Genoveva como su hijo de dieciséis afios mantienen una relacién edipica.
Ante tales circunstancias, Felipe Carrillo se ve obligado a alejarse de ellos,
después de numerosos viajes de ella a Francia y de Felipe a Espaiia para
visitarse. En un tltimo esfuerzo por definir tan patética situacién, van a las
playas de Coldn en Peri. En medio del "fenémeno del nifio" se separan.33
Genoveva y su hijo vuelven a Espaiia y Carrillo a Francia después que éste tiene
una aventura amorosa con la mulata Eusebia.

En La iltima mudanza encontramos el mismo denominador comiin:
fracasadas relaciones amorosas de un protagonista masculino solitario, errante,
siempre en busca del amor, y perseguido por situaciones potenciadas por el
complejo de Edipo. Sin embargo, la obra estd marcada por diferencias
fundamentales. Ante todo, representa un gran esfuerzo de concisién por parte
del autor, que ha querido ver "c6mo con un texto més breve se pueden hacer las
mismas cosas.... En esta novela no se abandonan ni las digresiones, ni los saltos
adelante, no se abandona la idea de desmesura para nada" (Ferreira, "Cuando
'uno escribe..."", 10). Ademis, Felipe Carrillo es un hombre de éxito que, a pesar
de su origen latinoamericano, ha logrado establecerse en Paris. Al parecer,
también ha logrado una buena relacién matrimonial con Liliane, cuyo vinculo ha
sido disuelto por la muerte. Hay una mayor madurez psicolégica en el
protagonista que trata de llevar unas cordiales relaciones con Genoveva y su
hijo. El complejo de Edipo, a diferencia de las otras cuatro novelas anteriores,

no es sufrido por el protagonista sino por la coprotagonista y su hijo, cuyos
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antecedentes se vieron ya en Eros y Giancarlo. Aunque vemos un protagonista
solitario, éste no se ha marginado; por el contrario, ha vencido un medio hostil.
Ha aprendido a vivir en una sociedad diferente a la suya, algo inhumana,
mecanizada y materialista, ya no mediante el escape, sino sirviéndose de ésta sin
ser tan usado y abusado por ella. Como Sir Charles Grandison en The History
of Sir Charles Grandison (1753) de Richardson, Felipe "was able to '[live] to
himself and his own heart, rather than to the opinion of the world', and still
mantains a fairly comfortable relationship with the society of which he was a
member" (Brissenden, 146).

Su sentimentalismo lo lleva a convivir con situaciones absurdas, tratando
de comprender y sufriendo pacientemente a Sebastidn -- "Bastianito" por
apodo --, la lora, el gato, perros, monos y demds. A pesar de lo aberrante de la
situacidn, Felipe trata de crear una atmésfera ideal en las playas paradisiacas del
Perd. Pero de nuevo, el protagonista bryceano tendrd que declararse un doble
perdedor en el amor. En Pert dos relaciones amorosas llegan a su término.
Primero, a Carrillo le resulta imposible ser pospuesto por el hijo de la mujer que
ama y aceptar ser complice de las relaciones incestuosas de Genoveva y su hijo.
Por lo visto, estas relaciones vienen de tiempo atrés, segiin los comentarios del
propio Felipe quien dice que en Madrid eran considerados como "el matrimonio
maés estable del pais" (84). En segundo lugar, su aventura amorosa con Eusébia
Lozanos Pinto también resulta un imposible por las diferencias culturales.
Eusebia, igual que Rosario en Los pasos perdidos (1953) de Carpentier, es una
mujer sencilla, del pueblo, con sentimientos genuinos y mucho més realista que
Carrillo. Sus relaciones sexuales se postulan como tnica via de comunicacién
entre ambos, puesto que ni lingilisticamente pueden entenderse, esto sin hacer

mencion a las barreras de clase y educacién. Segiin la describe el propio Carrillo
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es "inteligente, alegre, de finisimos sentimientos y grandes dificultades para
expresarios” (120). En dltima instancia, Eusebia es también un recurso literario
para llevar a término la relacién con Genoveva y, dadas las barreras sociales,
culturales y lingilfsticas, liberar al protagonista para que pueda regresar a
Francia. De nuevo solitario, Felipe ahora sabe de su desarraigo cultural que no
le permite ni el sentimiento de pertenencia a su pafs de origen ni tampoco a su
pais adoptivo. Es, como €l se autodefine, "un hombre dividido” (143), que trata
de reconciliar "su pasado, su presente y su futuro” (85). Vive un presente que
afiora un pasado, el cual le impide un futuro estable y feliz.

El pasado en la novelistica bryceana se potencia como paraiso ideal, ido ¢
irrecuperable, es la bisqueda de origenes de Carpentier, es deseo permanente de
volver sobre los pasos ya perdidos. Ese paraiso de amor siempre presente en la
memoria estd simbolizado en Un mundo para Julius a través del retrato de
Cinthia, la hermanita que tanto amor y comprensién le dio a Julius, en Tantas
veces Pedro por el perro de bronce que Pedro llevaba siempre consigo, y que
mantenfa viva la imagen de Sophie y en el diptico Cuaderno de navegacién en
un sillén Voltaire, por el retrato de Octavia. El protagonista bryceano alimenta
su vida interior de imdgenes que ni siquiera corresponden, en muchos casos, a la
realidad. En Tantas veces Pedro, éste se enamora de Sophie porque se parece a
la fotografia de una chica que sali6 en una revista en Peri (248). En La iltima
mudanza, Felipe Carrillo ha guardado por afios un retrato de Liliane en el ropero
(42). Luego pone en la pared el de Eusebia, que al final también descuelga y
hasta trata de "extrafiarla un poquito” (148). Pero Felipe Carrillo, que canta Tu
retrato, no es como el Martin que le cantaba Tu retrato a Octavia de Cadiz,
porque Carrillo es el hombre que "cay6 en una trampa inconmensurable de la

nostalgia pero ahora ya se ha escapado de ella" (148), y aunque de vez en cuando
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"siente la brutal necesidad de llegar hasta los brazos de Catherine", su nueva
amiga francesa, solo logra comprobar lo muy "desabrazado que se ha quedado
para siempre" (148). Asi como Uncle Toby aprendi6 con la viuda Wadman a no
caer en las trampas del amor, Felipe ahora ha aprendido bien a vivir
desabrazado.

Como antihéroe sentimental, Carrillo no logra relaciones estables, pero
también encuentra que, por razones diferentes, muchos otros comparten su

problema porque, como dice Hume:

An imaginative insight through the association of ideas... is
necessary to achieve this knowledge as we perceive actions in
others similar to our own. (Citado por Traugott, 74)

La estructura de La iltima mudanza acude a los mismos recursos
literarios que las demds novelas - citas de pie de pagina (49-52), supuestos
articulos escritos en La Revue Psychanalytique (49), saltos en el tiempo que
revelan la fragmentacién del "yo", del "hombre dividido" que es Felipe. Su
reflexividad y el andlisis de los hechos que vive estdn consignados a lo largo del
libro y en la traduccién que hace de La Revue Psychanalytique (51-52). A
veces, incluso hace una PAUSA (y asi lo dice el texto, 34) para tomar un café.
Componente importante en estas reflexiones es la misica (la cual trataremos maés
adelante), que ademiés le ayuda a Felipe a continuar con la historia que vivié en
Paris, Madrid, Coldn y la hacienda Montenegro. La dificultad o falta de
comunicacién entre los personajes se deja sentir en el texto primero por el uso de
diferentes idiomas - el francés, el inglés y el italiano - los cuales denotan los
problemas de comunicacién entre Genoveva y Felipe. Segundo, el uso de los
costumbrismos sefiala la incomunicacién entre el protagonista y Eusebia. En
tercer lugar, el uso frecuente de las traducciones se hace necesario para que los

personajes o el lector entiendan. Por otro lado, el problema psicolégico es
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resaltado a través de frecuentes alusiones al respecto y por el uso de la revista
psicoanalitica. El complejo de Edipo es subrayado por el autor en su libro en

forma especifica en la nota 4 de pie de pagina (52):

Hemos citado s6lo una de las muchas respuestas de Felipe Carrillo
en France Inter, porque pensamos que contiene elementos suficientes
para el punto C (conclusién). Los subrayados son nuestros,
evidentemente. Véanse nuevamente y se comprenderd la necesidad de
los mismos y su fuerte contenido edipico. Hemos subrayado la palabra
ciegamente, por ejemplo. Las razones nos parecen mds que evidentes.
¢ Y cémo no pensar en el Edipo Rey, de Séfocles, al encontramos con la
palabra rey, seguida por las palabras "de la arquitectura en Francia"?
-ambas pertenecientes al género femenino (Nota del autor) (a).

Las referencias a la literatura se dan con frecuencia y sefialan el interés de
Felipe por contar la historia de estas cuatro mujeres de su vida - Liliane,
Genoveva, Eusebia y Catherine - porque, en el decir del epigrafe de Lawrence
Durrell que abre la novela: "There is only one thing you can do with a woman -
said Clea once - you can love her, suffer for her, or turn her into literature” (La

dltima mudanza, 8). EIl autor enfoca la atencién en la labor creativa y en la

necesidad de una "pausa" para descansar de escribir. Seiiala la misica como
elemento inspirador sin el cual dice no poder continuar la historia en el "Capitulo
II (Continuacién y Fin)" (34). Constantemente el narrador, ahora en primera
persona del plural, llama la atencién del lector sobre el acto de escribir cuando le
dice: "retomemos el hilo negro de esta historia..." (101). También se involucra
al lector en la trama al hablarle directamente -- "creian ustedes que iba a decir..."
(101) -- técnica que es igualmente utilizada por Tristram quien se dirige a sus
lectores como "Madame" o "mi querida sefiora". Felipe, como Tristram,

tampoco tiene mucho que contar y por eso dice:

La verdad es que, de arranque, ya no me queda practicamente
nada que contar, pero tampoco me queda mas remedio que seguir
contando, contando para ello con la ayuda de Dios todopoderoso y
Laurence Sterne, creador fabuloso de La vida y opiniones del
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caballero Tristram Shandy, rey de la digresion.... (20)3*
La aparente carencia de material narrativo puntualiza el valor artistico que el
autor da a la digresion a la vez que desacraliza al escritor y muestra la dificil
labor del novelista. Este aspecto también queda reforzado por la figura
oportunista del escritor Andrés Samudio del que ya hablamos.
En la obra de Bryce se presenta al personaje central con las mismas

caracteristicas de la figura tipica de la novela sentimental donde, como sefiala

Janet Todd:

A single vulnerable hero, is opposed to the expanse of a hostile
society, and, while the sentimental human virtues of benevolence
and tenderness are indeed the basis of human worth and
fellowship, these virtues on the whole occur defensively and
impotently and their possession always creates the victim. (94)

Ademds, el héroe bryceano es tallado con un lenguaje conversacional que
elabora y reelabora sobre la triste cotidianidad de la existencia, creando cierta
intimidad con el lector e invitindole a identificarse con el protagonista. Sin
embargo, en la novelistica de Bryce la palabra no se detiene, "no se agota en el
mensaje que engendra..., puede sobrevivir a ese mensaje... sobreimprimiendo a
la voz consciente y razonable del sujeto la voz dominadora, testaruda,
implacable, de la estructura” ( Barthes, Leccién inagural, 119).

Como Sterne, Bryce ajusta su estilo a las exigencias personales y refleja
en sus obras la deshumanizacién como factor que potencia reacciones sociales.
Concentra su obra en el "yo", colocando sus novelas mas all4 de la convencién.
Remite su discurso a la mentirosa naturalidad de la confidencia, convirtiendo su
quehacer literario en depositario de la existencia. Su héroe o antihéroe expresa
esta experiencia existencial. Pero la novela, que segiin Barthes, es mentira

crefble, necesita signos falsos como el lenguaje y los recursos técnicos usados

13
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por el escritor para durar y ser consumida (El_grado cero, 46). Estos signos
falsos del arte se presentan en forma especial en la caracterizacién que Bryce
hace de sus personajes para dar profundidad y singularidad a la experiencia que
fascina y une al lector, no ante el poder de la belleza de ese arte, sino ante la

vitalidad existencial que se refleja en el personaje novelesco de Bryce.
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NOTAS

1 En "Conversacién con Vargas Llosa", citado por José Miguel
Oviedo, 32. Bryce, como Vargas Llosa, afirma que: "Paris me ha
permitido escribir dos libros sobre el Peni..., en Lima no los habfa escrito
nunca” ("Necesito estar lejos", 5). Con la distancia ha logrado "tomar a
Lima como escenario ya vacio, muy bien iluminado, con una iluminacién
tan buena que me permitia ver rincones que hasta entonces nunca habia
creido importantes y entonces pude colocar en ella personajes... que son
miles de personas y 'olvidos'™ (Bryce, "Necesito estar lejos", 6).

2 Sobre este aspecto autobiografico de Bryce puede verse la tesis
de César Ferreira, "Autobiografia y exilio en la narrativa de Alfredo
Bryce Echenique" (1991).

3 En Tantas veces Pedro leemos que la obra de Pedro-protagonista
fue destruida por el perro de Sophie, pero la obra de Pedro-escritor es la
novela Tantas veces Pedro (253).

4 Véase "Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién", 18, citado por
Oviedo, 63.

5 Brissenden, en Virtue in Distress, afirma que Sterne es
considerado como la figura central del sentimentalismo del siglo XVIII.
Ademds, durante doscientos afios se creyé que el mito del
sentimentalismo habia sido inventado por €l (187).

6 Verse al respecto César Ferreira, "Autobiografia y exilio", 11.

7 En su trabajo sobre la obra de Bryce, Gonzélez-Pérez define el
anacoluto como el "solecismo que consiste en la inconsecuencia o falta
de hilacién en la construccién de una frase, oracién o cldusula o en el
sentido general de la alocucién” (5).

8 Fernando Toda, traductor de Tristram Shandy, nos dice en su
nota de pie de pagina: "El concepto lockeano de la duracién,
parafraseado pomposamente por Walter, consiste en que 'los hombres
derivan sus ideas sobre la duracién a partir de su reflexién sobre la
sucesioén de las ideas que ellas observan en su propio entendimiento'.
Esto se convierte en una parte fundamental del método que emplea
Tristram Shandy para presentar su historia, y le permite apartarse del
esquema narrativo tradicional en lo espacial y temporal” (228).

2 Don_OQuijote fue traducido al inglés en 1719, y es claro que
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Sterne fue un asiduo lector de Cervantes dadas las miiltiples referencias
al escritor espaiiol que encontramos en su obra.

10 Las obras de Rabelais también eran conocidas por Sterne ya que
ellas fueron publicadas en inglés entre 1653 y 1694.

Il Respecto a Tristram Shandy, ver Konigsberg, Narrative
Technique in the English Novel, 3* nota de pie de p4gina, 285. Respecto

a Bryce, ver Luchting, "Un mundo para Julius de Bryce Echenique”.

12 Este aspecto ha dado bases a un estudio muy interesante de
Emest Nevin Dilworth, The Sentimental Journey of Laurence Sterne. En
él, el autor estudia las relaciones entre la ficcién y la realidad en la obra
citada.

13 En la novela sentimental la polarizacién de los principios de la
filosofia moral de la época da la base al conflicto argumental de la obra.
Por un lado estan los principios morales puntualizados por Shaftesbury
(1671-1713), Hutcheson (1694-1746) y David Hume (1711-1743),
fil6sofos ingleses cuyas doctrinas se fundamentan en la creencia en la
innata benevolencia del ser humano. Thomas Hobbes (1588-1679) y
Adam Smith, por el contrario, concebian al individuo inclinado al mal y
pecaminoso por naturaleza, creian que el hombre es guiado en sus
acciones por el egoismo.

14 Jan Watt, en The Rise of the Novel, habla de la gran
influencia de la novela sentimental cuyos protagonistas masculinos
representaban un nuevo tipo de heroismo en contraposicién al viejo
"c6digo de honor". Estos hombres de sentimiento encarnaban al buen
cristiano cumplidor de su deber, piadoso y bondadoso, que en la
opinién publica representaba "the character and actions of a man of
"True Honour'" (244).

15 Bryce est4 al tanto de esta obra, la cual menciona en El hombre
que hablaba de Octavia de Céadiz, 305.

16 Al respecto véase Janet Todd, quien habla de los rasgos
picarescos de Tristram Shandy, y César Ferreira, en "Autobiografia y
exilio” estudia la obra de Bryce conectdndola con la picaresca.

17 Tristram narra situaciones y reacciones de Uncle Toby similares
a las de Martin. Véase Tristram, 159.

I8 Martin dedica la segunda y tercera parte del libro a Octavia
aunque todavia no la ha encontrado en Cadiz. Al parecer le estd
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contando a ella su historia con Inés, pero en el momento, el lector
desconoce al personaje.

19 Véase Ferreira, "Autobiografia y exilio". La experiencia de
Bryce en Paris no es tinica, basta recordar Rayuela (1963) de Cortazar y
Pobre gente de Paris (1958) de Salazar Bondy, entre otras. Para ver
comentarios sobre la experiencia europea de escritores peruanos léase
Estuardo Niifiez, La imagen del mundo en la literatura. En Crénicas
personales, Bryce también dedica al tema varios apartes, siendo
especialmente interesante "Siete afios después del 68", 159-70.

20 Una escena semejante se presenta en Tristram Shandy, 142.

21 Término usado por Janet Todd para indicar los patrones de
conducta femeninos que fueron asumidos por personajes masculinos en
la novelistica sentimental del siglo XVIII (106).

22 Para Inés, Martin tenia la "sangre podrida" y era un "podrido
oligarca". Para la familia de Octavia era un "sucio suramericano"

(Octavia de Cadiz, 281).

23 Mi4s tarde Martin se arrepiente de haber tomado tal decisién
porque ya nunca podrd casarse con Octavia. Pero en ese momento el
orgullo y el menoscabo de su integridad le impidieron aceptar la idea del

principe (151).

24 Este movimiento es mencionado por Bryce refiriéndose al
protagonista: "Martin Romaiia era el primer anti-profesor de a verdad
que llegaba a Vincennes, la verdadera y unica encarnacién de la
contracultura" (Octavia de Cadiz, 215).

25 Antonio Skarmeta, "La toute nouvelle génération", citado por
D. Shaw en "Towards a Description of the Post-Boom" presenta una

sintesis de las principales caracteristicas de la generacién postboomiana
(87-94).

26 Petronila era el nombre real de Octavia y es mencionado en
Octavia de Cadiz por primera vez cuando Martin conoce al principe
Leopoldo, tio de ella (99).

27 Vale la pena recordar que tanto Sterne como Bryce reconocen la
gran influencia que Don Quijote ha tenido en sus obras. Esto se
evidencia en las miiltiples ocasiones en que ambos escritores hacen
mencién de ella. Por lo tanto es probable que la figura de Dulcinea o
Marcela inspirara algunos de los personajes femeninos en la obra de
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ambos escritores.

28 Las Coplas fueron editadas después de la muerte de Jorge
Manrique en Sevilla en 1537. En ellas, tras consideraciones de caracter
general, se compara la vida con el fluir de los rios hacia el mar - "que es
el morir". También se ha querido ver en ellas una anticipacion a la
expresion renacentista de la vida perdurable de la fama. Esto es
interesante si se considera el afdn de Martin y, en general de los
protagonistas de las tltimas cuatro novelas de Bryce, de ser escritores.
Seria factible preguntarse si hay en ello una connotacién de la biisqueda
de la imnortalidad que dominé la literatura del Siglo de Oro.

29 Aqui parece que Martin fusiona las ideas de Manrique y las de
la Madre Teresa de Avila.

30 Bryce defiende el sentimentalismo y la hipersensibilidad a lo
largo de su obra. En Martin Romaiia el doctor Llobera le dice a Martin:
"no debe tomar su hipersensibilidad como un defecto, sino como una
virtud, como un poder, como una fuerza muy personal..." (385).

31 Segiin se lee en Qctavia de Caddiz, "La dama de siempre" estd
tomada de Damas cuyo autor es Adriano Gonzilez Léon (345). Cada
noche Martin debe leer y releer parte de este capitulo del libro, mientras
Octavia se duerme.

32 El llamado complejo de Edipo se refiere a la teoria
psicoanalitica del médico austriaco Sigmund Freud. Toma su nombre
de la legenda de la mitolofa griega que narra la historia de Edipo, hijo
del rey de Tebas, quien mata al padre y se desposa con Yocasta, su
madre. Segiin Freud, la sexualidad del adulto es un producto final de un
complejo proceso de desarrollo que comienza en la nifiez. Este proceso
envuelve funciones y partes del cuerpo que corresponden a varias etapas
en la relacién nifio - adulto, en particular entre padres e hijos (hembra o
varén). De crucial importancia es el llamado "periodo edipico" que
ocurre entre los cuatro y los seis afos de edad. En esta etapa del
desarrollo del niiio, por primera vez €l es capaz de tener una relacion
emocional especial con el padre del sexo opuesto, similar a la relacién
que el adulto tiene con su compaiiero sexual. El nifio a la vez reacciona
como rival del padre del mismo sexo. La inmadurez fisica lo lleva al
fracaso de sus deseos Yy a la frustracién. Esto es a su vez, la primera
etapa hacia la vida adulta. Aunque el nifio logre superar este periodo, la
relacién emocional que ha tenido con el padre del sexo opuesto, y sus
miedos y fantasias permanecen en su inconsciente e influencian
fuertemente su vida adulta, en especial, en sus relaciones amorosas

(New Encyclopedia. vl.21, 369).
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33 El "fenémeno del nifio", segin explica el propio narrador, es
producido por la corriente de Humboldt, conocida en el Peri como la
"Corriente del Nifio", 13.

34 Bryce hace alusién directa a Tristram Shandy donde se lee "...
desde la primera frase que escribo ya estoy confiando en Dios
Todopoderoso para poder escribir la segunda” (544). i

rh



CAPITULO I

EL RETORNO DEL PROTAGONISTA EN BRYCE

1. Caracterizacion en Bryce

En el siglo XVIII, como hemos visto, se glorificé la sensibilidad y el
sentimentalismo. Personajes tanto femeninos como masculinos, en su mas
pronunciada emotividad, surgieron de la pluma de numerosos escritores de
ambos sexos. Luego, la tendencia fue hacia la represién de este tipo de
manifestacién, aunque ya no por razones de "decoro". Sin embargo, la
"benevolencia masculina" permitié a la mujer expresar sus sentimientos y exigié
al hombre, en nombre de la virilidad, el control de los mismos (Todd,
Sensibility: An Introduction, 10-31). Tal tendencia se ha mantenido en la
civilizacién occidental hasta el presente. La literatura ha recogido en sus obras
las normas fijadas por el consenso colectivo, el cual ha adjudicado la
sensibilidad a la mujer en términos peyorativos (sensibleria) y el control y la
superioridad al varén, avalados por la nocién del machismo. A pesar de ésto,
"el hombre es nostalgia y bisqueda de comunién... cada vez que se siente a si
mismo se siente como carencia de otro, como soledad" (Paz, El laberinto de la
soledad, 175). Segiin Paz, la soledad tiene un doble significado: es "la ruptura
con un mundo y la tentativa por crear otro" donde el amor sea posible (184). En
el mundo moderno "el amor es una actividad antisocial y peligrosa" (Paz, 182).

La sociedad niega los instintos més profundos del individuo y trata de superar su
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inherente dialéctica de opuestos -- lo bueno y lo malo, lo real y lo ficticio, lo
racional y lo que no lo es -- en un empeiio por "transformar las diferencias
cualitativas, es decir: humanas, en uniformidades cuantitativas.... Se cierran asi
las vias de acceso a la experiencia mds honda que la vida ofrece al hombre y que
consiste en penetrar la realidad como una totalidad en la cual los contrarios
pactan" (Paz, 181).

La novelistica de Bryce desarrolla tematicamente esta bisqueda de
comuniodn, esa carencia y esa soledad. Defiende el amor en su nivel introyectivo
y en su necesidad de volcarse al exterior para realizarse en otro: vida y muerte,
(Eros y Tanatos), siempre se les ve mezcladas en su afan por transcender la
soledad. Estructuralmente, Bryce se sirve de las teorias freudianas sobre la
horda original y el complejo de Edipo. Ellas muestran la lucha entre los instintos
del hombre y la represién de éstos impuesta por la sociedad, ya que la vida social
"niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunién erética” (Paz, El
laberinto, 182). El mito estructural de Edipo es usado conscientemente por el
autor para sefialar la obra de la civilizacién sobre el individuo en diferentes
etapas de su vida. A partir de Martin Romaia (1981), el protagonista-narrador
temiticamente expone abiertamente su interior, su soledad y su necesidad de ser
amado, mientras el protagonista-escritor usa la razén y se sirve de los medios
modernos de comunicacién social para presentar en sus escritos la misma
carencia y el vacio en los que vive el hombre actual. En el primero hay ruptura
con el mundo y en el segundo hay necesidad de crear otro mejor, asi sea irreal,
donde se pueda expresar sin ambages la necesidad de amor que tiene el hombre,
y la urgencia de reconocer a la mujer su derecho a la realizacién personal y
afectiva. El protagonista-narrador elabora sobre el complejo de Edipo y el lector

reconoce su evolucidn en las cinco novelas, mientras que el protagonista-escritor
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se inclina hacia la teoria "antiedipica" de Lacan donde la metifora félica es
sinénimo de "law, language and social order" (Ragland-Sullivan, 271).!

El deseo es presentado por Bryce como el choque del hombre con las
crudas exigencias de la civilizacién. El protagonista se debate en medio de los
conflictos creados por la polarizacién de fuerzas, las cuales demandan, por un
lado, el ajuste a la sociedad en la que vive y, por el otro, comunién y solidaridad
humana. Permanentemente se le ve abocado a escoger entre el "je" y el "moi"
(Lacan), entre ser él mismo y ser la mascara de si. Bryce presenta
tematicamentre al individuo real y al individuo creado por la civilizacién.
Angustia, sensibilidad, fragilidad y pasién son el tema de sus novelas. Control,
16gica, fortaleza y seguridad son caracteristicas que se revelan en los autores de
las mismas. Consistente con su temdtica, Bryce expande su universo ficcional,
haciendo al lector coautor y coparticipe de la soledad de sus protagonistas y los
eleva a la experiencia estética. Para ver c6mo se lleva a cabo dicha participacién
y de qué recursos se vale el escritor para hacernos coautores de sus obras, es
necesario ver primero c6mo caracteriza a sus seres ficcionales y c6mo crea el
marco de aparente realidad en el que ellos se desenvuelven.

Bryce Echenique, como Sterne o Fielding, ha creado en sus obras un
mundo relacionado con la realidad cotidiana que vive su lector. Este mundo
ficcional es siempre una posibilidad, lo cual le permite el placer de extender sus
experiencias, en un nivel imaginativo y seguro, de acciones y sentimientos que le
son inaccesibles en la vida real. Todo en este mundo de ficcién es creiblemente
posible, aunque desbordado por la imaginacién. En las novelas, el lector se ve
envuelto en la accién, al tiempo que estd fuera de ella. Se involucra
emocionalmente, y a la vez se permite juzgar situaciones y acciones, unas veces

instintivamente y otras con clara conciencia de ello, pero casi siempre bajo la

i
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influencia de la emocién. El lector es forzado a la complicidad con los
personajes, y particularmente con el protagonista con quien es invitado a
identificarse, infundiendo vida real al mundo interior y exterior de la obra.

El desarrollo psicol6gico del personaje y el ambiente en el que éste actiia,
se expande en minucioso recuento de detalles para reforzar y clarificar las
interrelaciones entre los personajes y entre éstos y el lector. Bryce va arreglando
el a veces tristemente cémico, fragil y absurdo mundo de sus protagonistas, a la
par que obliga al lector (en sus iltimas cuatro novelas) a reestructurar la obra
para mirarla como el producto de un obstinado, fuerte y talentoso personaje que
llega a ser el autor del libro que el lector tiene entre sus manos. En esta doble
caracterizacion, el autor mantiene las pautas dadas por el novelista sentimental

del siglo XVIII donde:

Two aspects suggest themselves as of special importance in the
novel - characterisation, and presentation of the background: the
novel is surely distinguished from other genres and from previous
forms of fiction by the amount of attention it habitually accords
both to the individualisation of its characters and the detailed
presentation of the environment. (Watt, 17)

De estos dos aspectos, la caracterizacién define la identidad del protagonista y la
presentacion del trasfondo seifiala la influencia que el ambiente ejerce sobre su
individualidad. Como entonces, el autor presta gran atencién a la
particularizacion del personaje, presentdndolo como un individuo de la vida real
con nombres corrientes, los cuales son expresién de la identidad de cada
persona, y sugiriendo que las figuras narrativas sean miradas como entes
individuales dentro del ambiente de la sociedad en que se mueven y no como
simples prototipos. Esenciales a este ambiente son las coordenadas de espacio y
tiempo como marco del realismo de la obra y de la identificacién del personaje.

Al respecto, Locke ha dicho que, "the individual is in touch with his own
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continuing identity through memory of his past thoughts and actions" (citado por
Watt, 21).2 Para que ésto sea posible se requiere un escenario especifico dentro
de unos parametros de tiempo y espacio. En estas coordenadas la experiencia
pasada es presentada como causa de la accién presente, puesto que los recuerdos
son los que dan origen a la novela que los consigna y mantienen la cohesividad
estructural.

Igualmente importante es el papel que juega el tiempo en la

caracterizacién del personaje y su influencia sobre el lector. Segiin Watt:

It is true that the time scales of the novels are sometimes both
contradictory in themselves, and inconsistent with their pretended
historical setting, but the mere fact that such objections arise is
surely a tribute to the way characters are felt by the reader to be
rooted in the temporal dimension. (24)

El escritor busca que el lector pueda sentir la identidad individual del personaje
ficcional a través de su existencia en el tiempo y en el fluir de su experiencia.
Bryce no llega a la precisién de Richardson, quien nos dice que Clarissa muri6 a
las 6:40 P.M. de un martes 7 de septiembre, pero nos cuenta en Qctavia de
Cédiz (1985):

Me desperté tarde y muy cansado y abajo estaba el cretino del

mayordomo..., le acepté con cortesia los buenos dias, sefior, el

jugo de naranjas, las tostadas y el café... pero al almuerzo abrié6 la

puerta y me encontr6 fatal. Hacia tres horas que le habia
atravesado el corazén a Albertino.... (374)

Al lado de los pardmetros temporales de la accién encontramos fechas
como la revolucién del 68 en Paris o la alusién al "fénomeno del nifio" en Colédn
en 1983, durante la época de Navidad. Tiempo y espacio son claramente
demarcados por el escritor para situar a los personajes en el mundo de sus

recuerdos y de la obra, ddndoles realidad dentro de estas coordenadas en las que
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usualmente se mueven los seres reales, para definir en ellas la individualidad de
sus seres de ficcién. El espacio no estd, por lo general, descrito en detalle pero
se dan nombres y lugares donde se llevan a cabo las experiencias de los
protagonistas. Dichas experiencias son narradas en un lenguaje coloquial y tal
como han sucedido. De esta forma el autor da un escenario a los personajes que
actian en la obra, mientras implicitamente se va caracterizando al "escritor" --
Pedro, Felipe, Martin -- con sus cualidades y habilidades artisticas con las que él
hace que las palabras correspondan a los objetos que describe. La sensibilidad
literaria de éstos se ajusta a las normas de la ficcién y les permite crear un
convincente mundo de fantasia. Todo lo que estos "escritores" hacen para dar
vida a la novela va creando el carécter y perfilando con claridad al personaje que
escribe la obra y que, ademis, estd dentro de ella como protagonista y fuera de
ella como escritor. Es necesario, por lo tanto, tener en cuenta en las iltimas
Martin Romaiia, Octavia de
Cédiz y La iltima mudanza -- esta doble caracterizacién del "personaje-

cuatro novelas de Bryce -- Tantas veces Pedro

protagonista” y la del "personaje escritor".
Parte esencial de la estructura es la participacién del lector en cada

novela y en la novelistica total. Bryce, al igual que Sterne,

created a fictional sense of time while also spatializing
temporality... and also achieved... a triumph over time through the
character's creative reconstruction of the past.... Character and
actions are created through the reader's own spacial and temporal
awareness. (261-62)3

Esta reconstruccién del pasado del protagonista s6lo llega a tener sentido a
través de las técnicas narrativas utilizadas por el escritor para que el lector
experimente y se dé cuenta de la naturaleza de la individualidad, del problema de
la identidad, el conflicto entre subjetividad y objetividad, y de la realidad o

irrealidad del tiempo. A través de ellas percibe el mundo novelistico y lo hace
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suyo, fundiendo su propia subjetividad con la subjetividad expuesta en el texto.
Siempre est4 atento a las acciones, reacciones y relaciones del protagonista con
los demas personajes y con el medio que le rodea.

Igual que muchos escritores del siglo de las luces, Bryce crea su
novelistica alrededor de un personaje principal masculino, siempre sensible a los
problemas ajenos, tiemo, despreocupado por el dinero, errante e inestable en sus
relaciones afectivas. A pesar de su exuberante sexualidad -- signo de poder y
dominio en la novelistica sentimental dieciochesca -- los protagonistas
mantienen ciertas caracteristicas "femeninas".# Ellos son como nosotros pero,
no obstante lo mucho que se nos parecen, siempre entre ellos y nosotros estd
presente la barrera del arte. Como dice Forster en Aspects of the Novel: "they
are real not because they are like ourselves (though they may be like us) but
because they are convincing" (97). Podemos apreciar en ellos paralelos con los
seres de la vida real, sobre todo en su afan por vivir sus vidas, o escapar de ellas.
Sin embargo, debemos recordar que los personajes de toda obra son "word-
masses", creadas por el autor: "their nature is conditioned by what he guesses
about other people, and about himself, and is further modified by other aspects
of his work" (Forster, 71). Los personajes en la obra de arte son diferentes a los
del mundo extratextual y, generalmente, pueden ser entendidos totalmente por el
lector. El autor a menudo expone completamente su vida interior y sus
actuaciones exteriores. A Julius lo vemos sufrir y lo vemos recordar a Cinthia.
También lo vemos con hambre y frio en medio de la abundancia. Percibimos su
sensibilidad y compasién en un mundo de desprecio por lo penoso de la vida.
Julius, como Martin o Pedro Balbuena, poco a poco dejan de ser unos simples
esquemas en la mente del escritor y comienzan a tener vida propia a través del

amor que inyecta vida al ser ficcional. En este sentido los personajes de ficcién
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se acercan mds a los seres humanos, s6lo que en la vida cotidiana no se da la
constante sensibilidad e intensidad de la pasion que tipifica el protagonista
bryceano.>

El protagonista masculino, -- Julius, Pedro, Martin y Felipe -- también
encarna al hombre moderno y sensible en medio de un tecnificado mundo
materialista. Siempre se presenta abiertamente desprevenido, ilusionado, con
intenciones de descubrir, experimentar y vivir una vida real satisfactoria y (a
excepcion de Julius) crear otra ficcional como medio de autorrealizacién
personal. El protagonista es, casi siempre, una persona consciente de esta doble
biisqueda, la cual resulta en el éxito de la segunda a través de los fracasos de la
primera. Su deseo de ser escritor se cumple a medida que va asentando en las

paginas de la novela sus tristes experiencias amorosas. Ademas, Bryce busca

dar al lector no sélo,

an emotional experience but to have us learn by extending our
own experience and hence broadening our awareness about
human nature about the world in which we live, and about
ourselves. (Konigsberg, 17)

En su primera novela, Un _mundo para Julius (1970), lo primero que

impacta es el abandono afectivo en el que el escritor sumerge a su protagonista.
Vilma y, en general la servidumbre, son los que cuidan de Julius. Exceptuando
el ritual matutino para despertar a la madre y las ocasionales caricias de
Santiago, el nifio s6lo comparte en familia con su hermana Cinthia. Paralelo a
este abandono, se sefiala una serie de contrastes que diferencian y aislan a la
figura central. Al lado de la belleza y donaire de Susan, la madre, la elegancia y

distincién de Juan Lucas, el padrastro, estd la descripcién fisica de Julius:

él permanecia inmévil, con las orejotas como alfajores -
voladores, las manos pegaditas al cuerpo, los tacos juntos, pero las
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puntas de los pies bien separadas como un soldadito distraido en
atencion. (19)

Es clara la insistencia del autor sobre la poca belleza del nifio. Sus
grandes orejas son mencionadas varias veces en las primeras paginas -- "nifiito
orejudo” (55), "sus orejotas" (14) u "Orejitas" (16), como lo llamaba Santiago.
Ademas, constantemente se le compara con sus hermanos que aprenden pronto a
jugar el golf, mientras al nifio deben conseguirle una institutriz -- la sefiorita
Julia -- para que le ayude con las labores escolares. El resultado es una doble
marginacién por la diferencia en talento y en preferencias. La hipersensibilidad
de Julius también es un problema para la familia que resuelve enviarlo a Chosica
con la servidumbre, mientras la madre viaja por Europa. Susan no lo juzga listo
para el viaje porque not6 que el nifio bizqueaba, "igual que Cinthia cuando murié
su mam4 Bertha" (49). Todo lo anterior se postula como un hecho negativo en
un mundo donde la belleza, la etiqueta y la vida social son el soporte de la
insulsa existencia de esta clase social, lo que acredita cierta reminiscencia del
"decoro" dieciochesco. Mientras para algunos miembros de la casa el nifio
resultaba gracioso, por sus "soniditos" (16) o sus "orejitas", para otros, en
cambio, es un "cara de cojudo”, un "mocoso” (377) y un imbécil (383). En todo
caso, Julius es visto mds como objeto que cambia la rutina de placer de la
familia, que molesta, o que puede ser usado en beneficio propio como en el caso
de Bobby, quien sélo lo busca para que le dé el dinero de su alcancia, pero
nunca se les ve expresar interés por la individualidad de esta criatura solitaria y
sensible.

La caracterizacién de Julius sigue un disefio estructural que avanza en el
tiempo y es proporcionalmente inverso a los sentimientos de afinidad que se
manifiestan entre €l, su familia y su clase social. Respecto a la servidumbre y a

la clase social que estos representan, a medida que transcurre el relato, Julius se

'F
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va identificando mejor con ellos para reconocer al final que con ninguna de las
dos logra sentirse perfectamente comodo y que debe enfrentarse a un "vacio
grande, hondo y oscuro..." (426). El tiempo es parte integra de la estructura en
la que se da la caracterizacién de un personaje que toma vida en el pasado
psicolégico del protagonista y se vuelve presente en el iltimo capitulo titulado
"Retornos". En él, once afios mds tarde, Julius se encuentra tan solo como en la
noche que muri6 su padre. En el primer capitulo Julius era usado como juguete
dulce y delicado para despertar a la madre, y en el iiltimo, como medio para que
Bobby obtenga el placer que tanto desea. En la caracterizacion del nifio se sigue
un patr6n de abandono y de aislamiento en medio de mucha compaiiia. Su tinica
hermana y amiga, Cinthia, pronto desaparece del escenario, queddndole de ella
s6lo el recuerdo y la sonrisa de su retrato. Al final el nifio acepta que est4 solo y
debe enfrentarse a la realidad, entonces llora, esta vez, por si mismo (426).

Julius también lloré con la muerte de la nana de Cinthia y por Arminda
(353). El llanto es significativo porque pocas veces se le ve llorar a pesar de su
corta edad. El manifiesta su sensibilidad -- temblando, vomitando o bizqueando
-- pero siempre se ha negado a aceptar abiertamente su pena. Esto realza la
fortaleza y tozudez con que, desde la primera pédgina, es presentado por un
narrador en tercera persona. La fortaleza, sensibilidad, soledad y abandono son
los elementos mas importantes en la caracterizacion del nifio protagonista.
Julius no siente miedo en medio de la oscuridad nocturna; va a ver a su padre
enfermo, estd solo y nadie parece preocuparse por €l (10). Ademaés, en este
primer capfitulo se insiste en su determinacién cuando se dice, "nadie pudo
impedir que Julius se instalara practicamante a vivir en la carroza del bisabuelo
presidente” (10), y en su delicadeza, cuando el narrador relata el bafio del nifio:

"él los cogia (los cisnes, los patos y los gansos) por el cuello y los empujaba
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suavemente, alejandolos de su cuerpo..." (11).

Julius es caracterizado, en general, por privacién, por negacién. Igual que
el escultor crea la figura de un bloque de marmol y la escultura es lo que queda
después de quitar lo que no pertenece a la figura en creacién, asi Bryce va
privando a Julius de todos los "atributos" que poseen los suyos y de alli surge la
originalidad y la individualidad del pequefio. Su singularidad estd marcada por
incongruentes y contradictorias cualidades, lo cual no quiere decir que su
personalidad sea ambigua. Es timido y es valiente, es fragil pero es fuerte, es
sensible a la vez que es listo y su personalidad expresa, sobre todo, persistente
vitalidad interior. Tales contradicciones son, ante todo, evidencia de
autoafirmacion.

En Un mundo para Julius, el autor introduce al protagonista sin
explicacién de ninguna clase -- Julius de afio y medio, con pijamas de seda, en
medio de la noche, junto al lecho de muerte del padre -- , para luego dar las
descripciones y caracterizarlo artesanalmente. Bryce concibe la existencia del
protagonista en términos de sus interrelaciones sociales y la desarrolla
temporalmente. El nifio crece y en esta medida va tomando forma su
personalidad y vemos con qué perspectiva mira el mundo y a los seres que le
rodean, y cémo interactiia con ellos. Todo lo que circunda la vida de Julius es
usado por el autor como agente para la realizacién de la historia y la modelacién
del personaje, quien mantiene un nexo especial con el sistema de relaciones
interpersonales. Algunas veces podemos ver los pensamientos y los
sentimientos de Julius, y estos son siempre acerca de sus relaciones con otros o
las relaciones de los otros. Las ideas y emociones estin orientadas
exclusivamente hacia ellas. Por ésto, la obra con pocas excepciones -- el

mondlogo interior de Susan (229), o el suefio de Julius (301) -- se lleva a cabo a




145
base de conversaciones, lo cual es un medio para relacionarse socialmente.

La individualidad de Julius se forja alrededor de la figura de una criatura
fragil y sensible en permanente choque con el mundo al que pertenece. El
tiempo corre y el nifio madura intelectualmente, a la vez que va comprendiendo
cudn dificil le es vivir:

Por primera vez en su vida €l veia clarito que Juan Lucas tenia la
culpa. Siempre creia tener razén y siempre la tenia porque era mas
alto y hablaba muy bien, pero €l no podia pasarse la vida sin tener
raz6n hasta alcanzar la estatura de Juan Lucas y tampoco le
interesaba tener nunca esa voz, porque esa voz tiene razén
mientras hablas y después ya no. Esta vez Julius tenia razén.
(341)

La ausencia del amor es el aspecto clave de todo sistema bryceano de
caracterizacion, el cual estd en consonancia con la delineacién de la
individualidad de las figuras mas representativas. El protagonista "desabrazado”
carente de amor estd claramente diferenciado del pcréonaje amado por la forma
en que el autor disefia y lleva a cabo la caracterizacién. En Un mundo para Julius
el universo personal del protagonista depende mas de las relaciones con otros
que con su propio "yo". De ahi el impacto que éstas tienen sobre €l, dada su
hipersensibilidad.

La individualidad del protagonista se establece por oposicion, y
posteriormente en las demds novelas, también se da por confrontacién como en

los personajes de E. Bronté (1816 -1855):

Characters exist not in a world dominated by an overarching
decorum but in a world in which one becomes an individual by
enforcing the significance of one's personality upon a hostile
environment. (Kroeber, 36)¢

En general, la caracterizacion en Bryce es bastante definida y desde la primera
novela se revelan los paraimetros dentro de los cuales se formardn posteriormente

las figuras de Pedro, Martin y Felipe. Existen, sin embargo, con respecto a ella
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variantes logradas a través del género autobiogrifico y de los protagonistas que
no son nifios como Julius sino seres ya adultos. En Un mundo para Julius
sobresale la sensibilidad del nifio en un medio donde sélo puede aceptarse el
autocontrol, la sonrisa, y donde hay carencia de emocién y solidaridad por el
dolor y la angustia de los demds. A Juan Lucas le desagrada ver llorar a Susan,
despide sin consideracién a Vilma después de ser violada por Santiago, y le
molestan las reacciones emocionales de los criados. La sensibilidad de Julius es
presentada en contraposicién a un medio despiadado y frio. Como corolario se
da el repliegue y marginacion, al que coadyuvan la soledad y el abandono que
van llegando en el tiempo ficcional para terminar el tallado caracterizador de la
figura protagénica.

En Tantas veces Pedro (1977), se da también un discurso en tercera
persona, y el narrador abre de nuevo la obra con la soledad del protagonista.
Ahora en el aeropuerto Charles de Gaulle, en medio de un mundo extrafio y
ajeno, que desde el inicio se muestra poco amistoso y que de plano rechaza la
espontaneidad y el volcan de pasién y emocién que es Pedro Balbuena. En esta
obra, como en Un mundo para Julius, comienza a caracterizarse el personaje por
las relaciones interpersonales y por la fe e ingenuidad con que éstas se dan.

A partir de Tantas veces Pedro, la caracterizacién estd ligada a la
seguridad por parte de la figura central de su poco valor personal y de la
imposibilidad para ser amado por el ser que ama en una relacién prolongada y
estable. La llaneza de los personajes principales da como resultado seres poco
enigmadticos y las lineas del conflicto interno tienden a ser claramente dibujadas
desde el principio. Pedro no solamente ha pasado cuarenta afios de la vida sin
hacer mayor cosa de ella, sino que también es un hombre a quien "la pena" (12)

le acompaiia siempre y los recuerdos dolorosos son savia que alimenta su vida
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interior (168). Est4 convencido de que es culpable de todo su fracaso:

Pero algo de mala hierba sé que debo haber tenido porque sobre la
marcha empecé a agonizar como el cristianismo de Unamuno,
purita lucha, infinitas bisquedas perdiéndome en ciudades de las
que ya te fuiste, y cuanto mas luchaba mas te queria porque
luchaba por quererte de una forma tan absurda y tan ciega como
las sinrazones que arrancaron las ligrimas de un amor
imposible..., que para durar toda la vida necesita el punto final de

una novela. (Tantas veces Pedro, 154)

La anterior reflexion bien pudiera encontrarse en cualquiera de las ultimas
novelas del escritor. Ella recoge el sentir de Pedro y de Martin Romaiia y, atin
de Felipe Carrillo, a pesar de que el arquitecto es algo mds controlado y sus
reacciones un poco mas atemperadas. También en la anterior cita se concretan
las lineas de conflicto entre los protagonistas y los personajes femeninos, pero
como se va haciendo evidente en las demds obras, estos conflictos no llegan a
resolverse, creando un impasse definitivo que termina con la muerte de Pedro y
de Martin y con una enorme sensacién de vacio en Julius y en Felipe.

Todos estos personajes arrastran piiblicamente su tristeza a la vez que sus
relaciones con la mujer amada son privadas. Hay una constante autorreflexion,
un autoandlisis, una contemplacién del destino personal y un debate entre la
razén y la ilusién. Pedro, Martin y Felipe saben que sus relaciones no van a
funcionar, pero siempre las mantiene la esperanza. La intensidad en ellas resulta
de la caracterizacion de cada personaje a través de la distinta y auténoma
autoafirmacion del "yo" en un mundo aceptado de antemano como peligroso.
Este ambiente puede ser daiiino porque estd compuesto por fuerzas agresivas e
independientes, fuera del control del protagonista. En Bryce, cuando sus
personajes masculinos aman, el conflicto es inevitable, el amor es motor que
mueve la accién hacia la destruccién fisica -- Pedro, Martin -- o hacia la

desesperanza -- Julius, Felipe. Sélo uno de los amantes -- Felipe -- logra
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reconstruir su vida. A excepcién de él, que llega a ser un nuevo hombre
"desabrazado", s6lo las mujeres del diptico y de Tantas veces Pedro sobreviven
positivamente las tumultuosas relaciones con el protagonista bryceano. La
mujer, por lo general, es signo de fortaleza, decisién e independencia, y esta
siempre en busca de la realizacién personal fuera del amor. Representa la
negacién y el mundo hostil que rodea al protagonista. Para Sophie, en Tantas
veces Pedro la realizacion se da en la absoluta independencia personal. No le
interesan lazos estables y huye de todo lo que coarta su libertad -- Pedro, su hija,
su esposo. En Martin Romaiia, Inés abandona a Martin en busca de una utopia
social. Octavia, en Octavia de Cadiz, busca relaciones edipicas que satisfagan
sits necesidades psicolégicas, pero aborrece las ataduras impuestas por su clase
aristocrdtica. Social y afectivamente, Octavia es idealista y en otro sentido es
bastante pragmatica -- sabe que no debe enfrentarse a la nobleza ni a la pobreza.
En La iltima mudanza Eusebia se caracteriza por su pragmatismo y Genoveva
quiere tenerlo todo -- una situacién incestuosa encubierta y aceptada en vez de
una relacién normal y estable. Al final, todas ellas reconstruyen su ser original,
aunque extensamente modificado. Sophie es una asesina, Inés se ha olvidado de
su causa social y es una rica ama de casa, y Octavia, con dos matrimonios y un
amante, debe reconocerse perdedora en el amor.

Tanto los protagonistas femeninos como masculinos representan una
individualizacion de las fuerzas sociales dominantes. En cada una de las novelas
de Bryce hay varios grupos sociales deslindados cuidadosamente y cada
personaje, en alguna medida, representa su grupo particular. Julius, Martin y
Pedro son discriminados por su especial sensibilidad o por su clase social. Estos
factores llevan al rechazo o al abandono por parte de quienes les rodean, con la

subsecuente marginaciéon. Sin embargo, los personajes deben ajustarse a

v |IZH
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muiltiples c6digos sociales. A veces, son unos "oligarcas", otras son unos "sucios
latinoamericanos", y la mayor parte del tiempo son unos hipersensibles
"afeminados" que no se avienen al cédigo machista al que pertenecen. Las
mujeres son sacadas de la realidad moderna, en donde ellas buscan
independencia, respeto y aceptacion. Paradéjicamente, echan de menos la
conducta machista y consideran la sensibilidad una caracteristica que disminuye
la masculinidad. Bryce caracteriza a sus personajes reveldndolos como
representantes de su idiosincracia. Sin embargo, ellos representan no un tipo
general, sino un patrén especifico de circunstancias sociales determinadas. En
Pedro o Martin reconocemos a un latinoamericano oligarca y a un
latinoamericano marginado y discriminado en Europa. Para algunos -- Inés, el
"Grupo" --, Martin es detestable por la clase social a la que pertenece en el
Peri. Para otros -- franceses, italianos -- lo es por no pertenecer a la aristocracia
europea. Los personajes bryceanos actiian como. representantes de un grupo
social que se transforma por si mismo o por influencia de otros grupos. Julius no
es como sus hermanos y a la vez est4 influenciado por el grupo conformado por
el servicio de su casa y por los empleados de la construccién. Felipe Carrillo se
ha desarrollado profesionalmente en Francia y ha logrado entrar en esta sociedad
porque ha aceptado sus cédigos sociales y profesionales, pero en su vida afectiva
estd influido por los cédigos tradicionales vigentes de la sociedad
latinoamericana. Las protagonistas femeninas luchan en contra de esos c6digos
a la vez que los aceptan al percibir a Martin como un hombre débil y fragil. Lo
anterior permite entrever las razones por las cuales hay una aparente
inconsistencia en los personajes cuya resolucién estd en la dualidad de
caracterizacién del personaje-protagonista. Sensibilidad, para €I, no es igual a

fragilidad. Martin es sensible hasta morir pero su cardcter denota la fortaleza y
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disciplina del que logra llegar a ser un escritor.

En general, todos los personajes de la novelistica de Bryce son unos
decepcionados. Los protagonistas masculinos son caracterizados, en parte, por
sus fracasadas relaciones interpersonales, y todos tienden a ser formalmente
parecidos. Ellos luchan por mantener su individualidad pero necesitan a la vez,
unién e intimidad con el ser que aman. Sin esta armonia que se presenta
inconscientemente en Julius y apasionadamente en los protagonistas adultos,
éstos deambulan solitarios o van de relacién en relacién pregonando su angustia.
Se sienten culpables de sus fracasos y ésto los lleva al alejamiento y los sumerge
en cadticas fantasias que resultan en el deterioro mental y fisico que vemos en
Pedro y en Martin. Este viaje triste y solitario tiende a ser mds positivo en La
ultima mudanza (1987), pero en realidad eso se debe a que Felipe ha madurado y
ha aceptado que es un ser "dividido" y "desabrazado", es decir, ha renunciado a
ser feliz.

El protagonista bryceano es consciente de ser tinico y cree que a todo

hombre debe respetdrsele su singularidad. En Martin Romaiia, la muchacha

tunecina le dice a Martin: "por qué no podemos vivir tranquilos cada uno como
es" (253). Ese ser "cada uno como es", es el ser dividido, decepcionado y
resignado a lo que la vida le presenta. En cierta forma, es un determinismo que
se ve balanceado por un fuerte antideterminismo. Martin y Pedro se aceptan
como seres fragiles, débiles e hipersensibles hasta la autodestruccién, sin
embargo, vencen estas fuerzas negativas con la constancia y la voluntad férrea
que les hace escritores. Martin dice: "la cosa estd en escribir y en escribirlo...,
en ser duro cuando lo exige la ocasién" (Martin Romaiia, 14). Podemos ver
cémo una forma de caracterizacion socava las bases sobre las que se funda la

otra. En la una el hombre se enfrenta a las fuerzas personales y sociales
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resultando perdedor. En la otra se da, como en Hemingway, "la victoria en la
derrota". La historia de sus encuentros y desencuentros, de sus amores y
desamores, marca la victoria sobre si y sobre el medio que acepta y lee su
historia con interés, reconociendo en ella la historia del hombre moderno, del
antihéroe actual del que habla Bryce en sus entrevistas.

En otras palabras, el protagonista béasica y sentimentalmente simple --
Pedro, Martin, Felipe -- contrasta con la sofisticacién del narrador, quien
discierne sobre la motivacion de otros personajes y que entiende la fortaleza de
Pedro, Martin y Felipe-escritores que, paraddjicamente, no es comprendida por
Pedro, Martin y Felipe-protagonistas. Esta sofisticacion del narrador permite
controlar la informacién acerca de otros personajes y también manipular nuestra
actitud hacia ellos. Cada incidente o personaje de cada una de las cuatro ultimas

novelas (Tantas veces Pedrro, Martin Romaiia, Qctavia de C4ddiz y La iltima

mudanza) estd implicita o explicitamente evaluado por sus respectivos

"escritores” de tal forma que, hasta cierto punto, nuestro juicio también estd
moldeado y controlado por ellos. Asi, por mas que nos asombren las tontas
reacciones de Martin nunca sentimos rechazo hacia él. Inés, por el contrario,
recibe nuestro desprecio, aunque en realidad ella merece nuestra compasién,
tanto como Martin.

Por otro lado, definir el cardcter de los "escritores” y sus narradores es en
realidad bastante complicado por el hecho de que a menudo es dificil
diferenciarlos de Bryce como autor, cuyos puntos de vista con frecuencia son
idénticos. Este problema también se presenta entre Sterne y Tristram. Ambos
escritores, Bryce y Sterne, son conscientes de que la dindmica de su obra
depende en gran parte de la mutua relacién entre el autor y su narrador.” Como

dice Bryce, para é]l "la iinica manera de llegar a una objetividad total es a través
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de una subjetividad bien intencionada" ("Confesiones sobre el arte de vivir y
escribir”, 73). De ahi la importancia que da a la vida real, a los incidentes,
digresiones y distracciones como elementos esenciales para su caracterizacion,
porque la experiencia ensefia que las desviaciones o singularidades de la gente
resultan mds de las variadas pequeiieces de la vida cotidiana que de poderosas
fuerzas monoliticas. Bryce se interesa en la presentacién del personaje atipico
que nos concientiza de la fachada que la sociedad exige a sus miembros para
funcionar en ella sin mayores dificultades. Este personaje atipico es el que todos
escondemos y que se revela en un momento de observacion cuando se baja la
guardia.

En la caracterizacion también el lector hace su parte. Segin Forster, el
personaje ficcional consiste de una "masa de palabras”, lo cual es cierto. Sin
embargo, estas palabras vienen cargadas del significado que su uso les ha
conferido en las situaciones de la vida real. Por lo tanto, la caracterizacién
descansa sobre la respuesta anticipada que dard el lector a esas palabras. Como

sefiala Ruth Whittaker:

We need to recognize that both readers and authors bring to
characters identifications and recognitions from real life. So, to
use Barthes' expression..., there is a "precious remainder", which
is the relationship between the author, the reader and the words on
the page. And the links in this relationship are those of real,
everyday experience from which characters derive, and to which
they return through the phenomenon of being read and interpreted
by a real person. (59)

Manteniendo presente que el personaje literario tiene una inobjetable
base lingiiistica, es posible considerar a los protagonistas de Bryce como una
sola entidad. Como hemos visto en Pedro, Martin, Felipe y atin Julius,
formalmente todos tienden a parecerse. También, ellos van evolucionando, no

s6lo dentro de cada obra, sino a través de toda la novelistica de Bryce,
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considerada en su conjunto. Como dice César Ferreira, el universo ficcional de
Bryce esté construido sobre un mundo verbal esférico, formal y tematicamente,
donde cada obra viene a incorporarse como miembro de una unidad.® Veamos

entonces como se realiza esta evolucion.

2. El psicoandlisis y la evolucién del personaje

Se ha seiialado ya c6mo la caracterizacion del personaje bryceano se hace
a partir de la autoconciencia de la singularidad del protagonista, la importancia
de las relaciones interpersonales y la forma en que Bryce esculpe, por carencia,
sus figuras protagénicas. De igual forma se dejé establecido que a partir de
Tantas veces Pedro aparece como nuevo recurso técnico el escritor-protagonista
que navega en su pasado en busca del material que deja consignado en cada una
de las novelas. Como dice Ferreira, la novelistica del escritor peruano es "un
mundo verbal esférico”, por consiguiente hay que considerar la obra, en tanto
que verbal, como un universo independiente del mundo real del autor - Bryce
Echenique - y, en tanto que esférico, como un conjunto que narra la realizacién
ficcional de un proceso de aprendizaje por el que el protagonista debe pasar
antes de su ajuste definitivo al medio. Lo primero importa por la manera clara y
expresa con que Bryce ha tratado de separar su vida privada de la literaria. Asi
lo ha declarado en entrevistas, y técnicamente lo ha hecho al interponer entre su
autoria y la obra a Pedro Balbuena, Martin Romaiia y Felipe Carrillo como
autores ficticios de su tltima produccién novelistica. Ademas, ha introducido en
el diptico a Bryce Echenique como personaje de la novela que escribe Martin

Romaiia, con lo cual pretende separar, aiin mds, al literato de sus figuras
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literarias. Lo segundo, o sea, el proceso de ajuste del protagonista al medio,
interesa porque siendo el protagonista bryceano de una notable hipersensibilidad
y por haberse centrado la obra en la crénica minuciosa de los acontecimientos de
su mundo interior, conflictivo y solitario, es dificil evadir el acercamiento
psicoandlitico que, por lo demds, es traido a colacién por el mismo Bryce.

Desde esta perspectiva psicol6gica, la novelistica del escritor se levanta
sobre tres pilares:

a) el individuo vs. la sociedad

b) el individuo tras el falo perdido (el deseo)

c) el significado tras el significante capaz de ampliar su significacién
En el desarrollo de los dos primeros puntos se seguird a Freud interpretado por
Herbert Marcuse en Eros y civilizacién y en un tercer aparte, principalmente se
tendran en cuenta las teorias de Jacques Lacan.

El tratamiento que se dard a las cinco novelas se justifica porque Bryce
persistentemente explora el campo psicoanalitico, y cada una de sus cinco
novelas semeja un "caso clinico". En conjunto, dan una visién completa del
sintoma, la causa y la cura de analizante (paciente) en manos de un consagrado
analisia (psicoanalista) que minuciosamente asienta la historia detaliada dec cada
Caso €n €siudiv, €u fomma suiiar a 10s CuiCo psicoanahisis de Ficud.® Estos,
segin Marcus, tienen forma novelesca, lo que ciertamente facilita su estudio.
Edith Kurzweil y William Phillips en Literature and Psychoanalysis dicen,

comentando a Steven Marcus:

We think of the clinical content of Freud's case histories, but
forget that they are also major pieces of literature. Freud's
presentations resemble the construction of a novel, or even a
mystery story, as he unveils and interweaves story, symptoms,
dreams, events and analysis. Like a fiction writer, Freud uses, for
instance, his Prefatory Remarks to the Dora case as a framing
device, rehearsing motives, reasons, intentions and events, as he
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divulges just enough of Dora's and the case's secrets to maintain
the reader's interest... . Contrasting Freud's reports on the
incoherence of his patients' stories with the case histories, Marcus
finds an implicit contrast between mental illness and mental health
-- with the latter as characteristic of the patient who appropriates
her own history. (147-8)

En efecto, la psicologia se ha servido de la literatura.!9 'Y con el
surgimiento de estudios psicolégicos y particularmente con el advenimiento de
las teorias freudianas, la critica literaria se ha interesado en la aplicacién de los
principios psicoanaliticos al arte. Muchos criticos han encontrado un nexo
fascinante entre ambas disciplinas y intentan descubrir el transfondo de
significacién de la enorme "masa verbal" que conforma la obra literaria, como
también las técnicas y recursos usados por el escritor para dar vida a este mundo
ficticio. Como en la novelistica dieciochesca, muchos criticos se hallan
comprometidos en la exploracién de las causas que mueven al hombre en sus
acciones, aunque por motivaciones diferentes a las filoséfico-morales que regian
en el momento histérico y literario que dio a luz a la novela sentimental.

Por su parte, Bryce Echenique parece obsesionado con el psicoandlisis y
en sus obras queda realzado el contraste entre la salud y la enfermedad mental,
en la misma forma que Marcus sefiala respecto a los cinco casos freudianos. Las
obras de Freud y Bryce guardan un estrecho vinculo. Como Freud, Bryce escoge
personas, lugares y circunstancias en una gran metropoli. Su protagonista abre
su interior, a semejanza del analizante ante su analista, y "garantiza" cierta
autenticidad por tratarse de las propias memorias ficcionalizadas, que por alguna
razoén ejercen en el lector especial embrujo, lo que se constata con las propias
palabras de Freud: "I am aware that -- in this city, a least -- there are many
physicians who... choose to read a case history of this kind not as a contribution
to the psychopathology of neurosis, but as a roman a clef designed for their

private delectation" (Marcus, 161). Esto resulta entendible en el caso Dora, por
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ejemplo, donde a medida que avanza la narracion, ésta resulta cada vez menos
creible. Bryce, sin embargo, suspende la duda en el lector, quien tiende a vivir la
obra como si se tratara de una historia real, pero desde el comienzo aclara que se

atendrd a las normas de la ficciéon (Martin_Romaia, 11). Esta advertencia

establece de entrada la diferencia entre el psicoanalista que se sirve de la
literatura y el escritor que temdtica y estructuralmente trabaja la obra con la
técnica del psicoandlisis.

En Bryce hay, como en Freud, un contraste evidente entre el individuo
fisica y emocionalmente traumatizado, y la forma vigorosa, organizada, sagaz y
frecuentemente jocosa con que el escritor-protagonista dirige la accién y
manipula al lector. Freud, quien, segiin Marcus, "is only dimly and marginally
aware of his central place in it" (168), figura como parte del texto en su
capacidad de testigo evidencial de los cambios sociales respecto a la sexualidad
femenina de la época, y Bryce plasma en sus obras el movimiento de cambio de
los afios sesenta y su apreciacién de los sentimientos femeninos al respecto.
Semejante al caso Dora, donde Freud como escritor va tomando para el lector
mds importancia que la propia Dora, el escritor bryceano va emergiendo cada
vez mas fuerte a medida que corren las paginas de las novelas, desviando la
atencion del protagonista-narrador hacia el protagonista-escritor. En el caso
Dora, "instead of letting Dora appropriate her own story, Freud became the
appropriator of it. The case history belongs progressively less to her, than it
does to him" (Marcus, 170). Al final, Freud publica la historia de Dora, lo que
revela claras semejanzas con la obra de Bryce. En sus iltimas cuatro novelas es
el protagonista-escritor quien, tomando el papel del analista, recoge la historia
del protagonista-narrador y abre las puertas a la especulacién.!! ;Es la obra de

Bryce una parodia del psicoandlisis? ;O es una sétira de éste?
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En las novelas del autor peruano el escritor ficcional es, en general, "un
personaje que esta satisfecho de sus logros que han sido los de convertirse en
escritor” (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para que lo quieras més'", 11). Es de la
pluma de este escritor de donde sale el "héroe" bryceano, el cual no se destaca
del conjunto por sus valerosas proezas. El ha sido elaborado con cualidades que
el "autor” entresacé de la vida real y lo ha revestido del poder que le da su
estatus anti-heréico. Ficcionalmente, se eleva a un lugar prominente la
mediocridad de la existencia, la soledad y la marginalidad del protagonista. Se
sefiala que la sensibilidad y la autoconciencia de su unicidad lo llevan a la
bisqueda permanente, a la lucha constante con el medio y a reconocer su falta de
pertenencia y de raices.!2 Siempre le acompaiia una insatisfaccién resignada y el
sentimiento de culpa y de fracaso. Suefia con un mundo ideal y libre y como
consecuencia sus relaciones son idealizadas. Vive entre dos mundos: el ideal y
el real. Se alimenta del primero y sufre el segundo. Cuando acosado por las
circunstancias debe dar cara a la realidad, viene el colapso -- llanto,
desesperanza, enfermedad, o muerte. Permanentemente, se le ve errante tras un
lugar para vivir y amar en libertad. Es decir, es un protagonista impelido
siempre por el deseo.

De acuerdo con Freud, "la historia del hombre es la historia de la
represion” (Marcuse, 25), la represién de los instintos que inconscientemente
estan regidos por el "principio del placer". Segtin Marcuse, Freud afirma que el
individuo llega a la traumética comprensién de que la gratificacién total y sin
dolor de sus necesidades instintivas es imposible, llegando a reemplazar el
"principo del placer” por el de la "realidad" (25). En M4s all4 del principio del
Placer, Freud dice que por este medio, se substituye el placer "momenténeo,

incierto y destructivo, por un placer retardado y restringido pero seguro” (citado
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por Marcuse, 26-7).13 Asi, el hombre, con el uso de sus facultades mentales,
particularmente de la razén, logra engranar en una racionalidad que le es
impuesta desde fuera, donde sélo la fantasia queda libre del mando del "principio
de la realidad". En los protagonistas masculinos de la obra de Bryce, vemos la
evolucién que sufre el individuo para lograr la transferencia del "principio del
placer" al "principio de la realidad". El protagonista es bondadoso por
naturaleza pero impulsado permanentemente hacia el objeto amoroso, es decir,
hacia la posesién de la mujer amada. Todo aquello que le impide la satisfaccién
de ese deseo se postula como un mundo hostil. En otras palabras, el protagonista
vive en conflicto con el medio como resultado de la polarizacién de los
principios enunciados por Freud, los cuales estan en directa relacién con las
ideas filos6fico-morales del siglo XVIII, como se verd adelante.

La primera obra de Bryce, Un mundo para Julius, se centra en la nifiez --
periodo de la vida donde existe la menor represién posible en el ser humano --
pero donde a su vez, dicha represion es impuesta poco a poco por la civilizacién.
Este proceso traumadtico, segiin Freud, se repite en la historia de la humanidad y
de cada individuo. Siguiendo el esquema freudiano, el "principio de la realidad”
comienza a ser impuesto a Julius en su primera infancia por. los padres,
educadores y hermanos en la medida que el "objeto" deseado por el nifio es
suprimido temporal o definitivamente -- Cinthia, Vilma, la monjita del colegio,
la madre -- privandolo del placer o felicidad que tal posesién conlleva. Cuando
por fin Julius es consciente de que carece de todo aquello que antes le ha hecho
feliz, el autor presenta el capitulo "Retornos" para que la memoria cumpla su

funcién cognoscitiva, es decir:

Su relacién con la pasada experiencia de felicidad que despierta el
deseo de su recreacién consciente... el reconocimiento de las
prohibidas imagenes e impulsos de la nifiez.... (Marcuse, 31)
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A través de la memoria y sirviéndose de la técnica del psicoandlisis, Bryce
sutilmente elabora y perlabora alrededor de los deseos edipicos del protagonista.
El nifio ha perdido al padre y siente gran amor por su madre. Juan Lucas,
representando la institucion patriarcal, aleja de €l a 1a madre y todo objeto que le
es gratificante.

Desde un punto de vista freudiano, Un mundo para Julius sienta las bases
para un estudio psicoanalitico de la evolucién traumdtica del protagonista en
toda la novelistica de Bryce mediante un proceso de desarrollo del aparato
mental represivo a nivel ontogenético y filogenético.!4 De la interrelacién de
estos dos niveles emerge un protagonista que re-experimenta y re-vive el
conflicto del individuo con el género, hasta que logra ajustarse a una civilizacién
represiva. La obra es estructurada alrededor del antagonismo entre los instintos
de la vida (Eros) y el instinto de la muerte (Tanatos), a los cuales Freud les

asigna un origen comiin.!5 Segiin Fenechel:

El mismo Freud dio un paso decisivo asumiendo la existencia de
una "energia desplazable, que es en si misma neutral, pero es
capaz de unir sus fuerzas, ya sea con un impulso erético o con uno
destructivo” -- con el instinto de la vida o con el de la muerte.!6

En Un mundo para Julius se observa el nivel ontogenético en la etapa de
la represion proveniente de las instituciones -- familia, escuela -- cuando Julius
aprende, o es obligado a controlar sus deseos.!” Hacia el final, cada vez se le ve
més solo, en espera de la madre y sintiendo interiormente rechazo por la figura
paterna -- Juan Lucas --, quien es el causante del alejamiento de la madre. Dice

el narrador:

"i Si darling! ; Voy!" respondié Susan al oir la voz de Juan
Lucas..., hubiera preferido que no saliera. Juan Lucas tenia la
culpa. No de que saliera, eso era otra cosa. Por primera vez en su
vida el veia clarito que Juan Lucas tenia la culpa. (341)
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Igual le sucedi6 a su hermano Bobby, a quien Susan "ya no le besaba ni lo
acariciaba, ahora més bien se reia cuando €l replicaba que con una venérea eres
cabo, con dos sargento, con tres no sé qué... " (341). Santiago y Bobby, mayores
que Julius, aiin luchan con el medio para satisfacer sus deseos eréticos. Sélo en
los adultos es observable el nivel filogenético de civilizacién impuesto por la
sociedad represiva. Sin embargo, a veces se deja ver en la atraccién entre madre
¢ hijo, destellos del complejo de Edipo. Cuando a Bobby "le volvié la rabia™ por

la pérdida de Peggy, tiene lugar la siguiente escena:

Se incorporaba (Bobby),... cuando Susan le mir6 por fin los ojos y

se lanzé sobre €l para llenarlo de besos, por qué sus ojos me

dijeron eso, Oh my God!, entonces eso era ser madre, yo lo soy

feliz, ";déjalo, Juan Lucas!, jdéjalo!, jme toca a mi ahora! ;Pipo

Lastarna le habia quitado a Peggy! ;Darling! ...". (340)
Por otro lado, las dificultades de Bobby para encontrar una chica que lo prefiera
a €l por encima de sus compaieros y su llanto cuando pierde a Peggy, muestra
que la felicidad entendida como total satisfaccién de las necesidades y la libertad
en la civilizacién, son esencialmente antagénicas. La civilizacion envuelve la
modificacién represiva (o sublimacion) de la felicidad. Esto es comparable al
conflicto entre la virtud y el deseo en la novelistica sentimental del siglo XVIII,
donde la religién se postulaba como fuerza represiva de la civilizacién. Clarissa,
por ejemplo, impelida por su virtuosidad, prefiere la muerte antes que liberar a
sus instintos sexuales.

Segiin Marcuse, a través de la memoria el individuo adulto preserva esas

potencialidades proscritas por las instituciones, que alguna vez fueron
satisfechas y no logran olvidarse por completo. En Un mundo para Julius este

conflicto se agrava cuando el nifio es suficientemente grande para entrever la

lucha del hombre contra la civilizacion que le impone su control:

No podia seguir asi. Solito se iba a matar de pena. Entonces
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Julius aceptd todos los didlogos que se habia negado a sostener
por andar escogiendo sélo los que le convenian a Bobby o a él....
Por fin pudo respirar. Pero entre el alivio enorme que sintié y el
suefio que vendria con las horas, quedaba un vacio grande, hondo,
oscuro. (426)

Julius ha comenzado a hacer la transferencia del "principio del placer" al de "la
realidad" que, como se dijo, es restringido pero seguro. De acuerdo a este
principio, la obra se presenta, desde el punto de vista del protagonista, como el
comienzo de un proceso de aprendizaje psicolégico que después de pasar por las

etapas turbulentas que se describen en Tantas veces Pedro, Martin Romaia y

Octavia de Cidiz, se cierra en La iltima mudanza cuando Felipe Carrillo logra

ajustarse a la realidad. Para Julius el placer se va alejando de su vida, por eso lo
encontramos en "Retornos" ahondando reflexivamente en los recuerdos que
llenaran las iltimas paginas de la obra con la recreacién de sus ansias no
realizadas. De igual forma, Pedro Balbuena en Tantas veces Pedro, Martin

Romaiia en el diptico y Felipe Carrillo en La iitima mudanza, narran sus pasados

conflictivos, dando cuerpo y continuidad a la obra total.

En Tantas veces Pedro, de nuevo la mujer es objeto deseado e
inalcanzable. El texto recoge la historia (que podriamos llamar clinica) de Pedro
Balbuena, narrada por él mismo, donde Pedro-escritor libera al protagonista de
gran parte de los principios que norman al hombre consciente y social. Pedro es
el hombre sonriente y galdn que un dia se la acerc6 a Sophie en la calle.!® Poco
después es abandonado y con el tiempo su ego se va retrayendo en gran parte al
id (inconsciente). S6lo mantiene activo el elemento més superficial del ego, lo
sufiente para observar y probar la realidad a través de sus encuentros pasajeros.
Gracias a ellos el ego mantiene su existencia, adaptandose cuando le es posible o
alterando el mundo exterior a través del alcohol o la enfermedad. Pedro le dice a

Virginia: "Todas mis enfermedades son psicosométicas, Virginia. Ademds, se
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van del todo si ti no te vas" (Tantas veces Pedro, 73). Minimiza asi los

conflictos con la realidad y se refugia en la fantasfa. Pedro,

crea innumerables mitos sobre las posibles, imaginadas Sophies...,
encuentra los correspondientes modos de representar estas
formas.... Y cuando la realidad de estas relaciones no corresponde
a la realidad de la imaginacidn, se vuelve a los recuerdos y a la
Sophie que vuelve de ellos como una meta por siempre
inconquistable. (Eyzaguirre, "Tantas veces Pedro: Culminacién de
ciclo...", 15)

El recuerdo de la gratificacién es motor que impulsa hacia la recuperacién
del placer obtenido en el pasado. Pero en razén del principio de la realidad, el
ego percibe el medio externo como fuerza predominantemente hostil,
especialmente cuanto ésta representa la moral establecida. Pedro no desea
"introyectar" en su ego las restricciones externas impuestas por las instituciones
sociales, como si lo hizo Julius en medio del llanto y las preguntas (Un_mundo
Para Julius, 426), y se niega a sentir culpa por sus transgresiones.!? Esto se debe
a que pronto las represiones llegan a ser inconscientes y con ellas el sentido de
culpa. Lo anterior concuerda con las apreciaciones de Luis Eyzaguirre, quien

seiiala:

la vida desmesurada y conflictiva de Pedro Balbuena... tiene sus
raices més profundas y definidas en ese lejano mundo vacuo que
sus mayores le legaron al nifio Julius de la primera novela de
Bryce. (Eyzaguirre, "Tantas veces Pedro: Culminacién de
ciclo...", 16)

En Pedro no se da un sistema civilizado donde el principio del placer esta
controlado y sus relaciones emocionales (no necesariamente sexuales) "no dejan
espacio para ningin otro interés en el mundo de alrededor" (Freud, El malestar
en la cultura, citado por Marcuse, 79-80). Tal situacion impide a Pedro la vida
normalmente civilizada donde el trabajo y sus componentes, como sus

retribuciones econdémicas y el poder adquisitivo de éstas, son elementos de
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satisfaccién y medio para desviar la energia instintiva.

Si se coloca la actuacién erética en la misma linea que la actuacion
social, como ocurre con el protagonista bryceano, el conflicto entre la sexualidad
y la civilizacién se despliega por el desarrollo de la dominacién de uno de los
dos. En parte, el problema de Pedro es su marginacién del principio de la
actuacién, lo que crea el conflicto con el principio del placer.20 Pero,
paraddjicamente y gracias a esta rebelion marginadora en nombre del principio
del placer, la fantasia que permanece sé6lo subordinada a este principio realiza un
papel definitivo en la creacién artistica y finalmente convierte a Pedro en
escritor. Bryce comienza en Tantas veces Pedro un juego de voces que reclaman
su espacio y confluyen en el texto. Como ya se habia anotado en el aparte
anterior, todo gira en torno a la afirmacién mediante la destruccién, afirmacién
erética en Pedro-protagonista, y artistica en Pedro-escritor. Su fundamento
podemos encontrarlo en Eros y Tanatos -- instintos de la vida y de la muerte -- y
la zona neutral donde ambos se originan. Segin Paz, "el resultado es un més all4
de la afirmacién y la negacién”, o sea, lo que el critico mexicano llama

metaironia (Los hijos del limo, 156).

Como en Tantas veces Pedro, el diptico presenta al protagonista en un

esfuerzo desesperado por mantener y controlar su relacién amorosa, primero con
Inés y luego con Octavia. Aquf también su mundo gira en torno al objeto
deseado y a la lucha contra el medio que se interpone entre ambos. En Martin
Romafia la hostilidad proviene inicialmente del Grupo y de Madame Labru,
porque poco a poco lo van alejando de Inés. En QOctavia de Cddiz son
Giancarlo, Eros y la sociedad francesa quienes distancian a Martin de la mujer
que ama. En estas dos novelas el conflicto se da abiertamente entre el principio

del placer y el de la realidad.
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Es pertinente establecer que en La vida exagerada de Martin Romaiia el
protagonista ya no vive solamente del dinero que le envia su familia. El es
profesor en dos universidades francesas y trabaja para la agencia de viajes del
Gran Lalo, su amigo peruano. A pesar de ésto, la situacidon edipica es
contemplada y discutida por el protagonista, lo que denota una consciente
intencién por parte del escritor, de explorar literariamente el problema. Con
Inés, Martin se siente al comienzo perfectamente feliz, y comenta sobre su

relacion:

Pero Inés era asi y yo era asi para Inés. Y con el tiempo volvimos
a instalarnos en lo que habia sido nuestra relacion de siempre: la
de una madre muy permisiva y un nifio muy perdonable. Si
parece mentira, pero a mi no bien alguien me quiere, me declara
nifio. Inés fue la mejor prueba de este asunto tan complicado. Se
pasé la vida conmigo perdonando a un nifio. (Martin Romaiia, 63)

Martin no desea rechazar su aspiracién instintiva (del regreso a la madre) y se
resiste al progreso de la civilizacién y a su crecimiento individual en un afdn por
mantener la unidad entre la libertad y el deseo. "La hondonada" donde Inés y
Martin han sido felices, parece representar la unién uterina del hijo con su
madre, y cada vez que Martin deja este lugar de placer todo su mundo se agita
como si de nuevo, el "'trauma del nacimiento' liberara las primeras expresiones
del instinto de la muerte -- el impulso de regresar al Nirvana de la matriz".
(Marcuse, 63). El protagonista sélo vive para este momento de placer. A
medida que avanza la obra se hace mds evidente su regresién, como él mismo lo

hace notar:

Vivia reducido a mi minima edad y estatura. Los pantalones me
quedaban todos enormes.... Opté, pues, por vivir definitivamente
sin pantalones, con lo cual creo que asumi definitivamente que
estaba jodido, realmente muy enfermo. (361)

El instinto de la muerte va cobrando terreno como forma de escape y de

1rrem
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liberacion de la tensién creada entre el sufrimiento y la represién, ahora impuesta
por Inés. Su total dominio sobre el protagonista nos remite a la dominaci6n del
padre y luego de la madre (Freud) contribuyendo activamente a esta extrema
situacion edipiana.

Segiin Freud, en la horda original el padre monopolizaba para si el
supremo placer (sexual) como medio de sometimiento a su poder. El destino de
los hijos era el trabajo y el padre podia castrarlos o expulsarlos de la horda. La
contencién obligada de las necesidades instintivas permitié6 a los hijos la
canalizacén de su energia hacia actividades de otro tipo. Sin saberlo, el padre
prepard el terreno para el futuro cuando, segin Freud, el odio de los hijos por él
culminé con la rebelién y el parricidio (Marcuse, 63-81).2! En la novelistica de
Bryce es la mujer quien domina la vida del protagonista a través de la
sexualidad. En sus relaciones con Inés, a Martin sélo lo sostiene el deseo
ferviente de intimidad con su esposa. Sin embargo, poco a poco este placer se le
va espaciando, lo que crea tal tensi6n y sufrimiento emocional que lo reduce a la
impotencia sexual y a una especie de castracion psicolégica: "Procedi a quitarme
los pantalones que tanta falta me estaban haciendo. Inés... era quien los llevaba
en la familia a decir del Grupo y de mi mismo" (Martin Romaiia, 153).22
También Martin es expelido por el Grupo y marginado de toda actividad.
Entonces, su vida se reduce a fantasear sobre el regreso a su "hondonada".
Finalmente, pierde contacto con la realidad y somiticamente tiende a la
destruccién. Por fortuna, envia "un S.0O.S. a los Feliu tras haber batido su propio
record mundial de Valium" (Martin Romaiia, 368). El Dr. Llobera y sus amigos
le salvan del aniquilamiento total y con Octavia, protagonista de la segunda parte
del diptico, el motor de emociones de Martin se enciende de nuevo. Como

puede apreciarse, Bryce considera con Freud que "una buena parte del poder que
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ha quedado vacante con la muerte del padre pasé a las mujeres; sigui6 la época
del matriarcado" (Freud, Moisés y el monoteismo, citado por Marcuse, 129-
30).

En Qctavia de C4ddiz, Martin se encuentra en recuperacion y se esfuerza
por superar sus fantasias edipicas y comportarse a la altura del padre freudiano.
En parte, el tratamiento psicoanalitico del Dr. Llobera le ha devuelto la
seguridad perdida con Inés. Aunque aiin se puede observar el comportamiento
edipico, el problema es transferido a protagonistas secundarios -- Giancarlo y
Eros. Octavia va dejando de lado a Martin y centra su preocupacién en sus
esposos. Mientras tanto Martin, forzado por las circunstancias, debe tomar el
papel del padre para que Octavia pueda convertirse en la madre de otros. Eros,
nombre por demas alusivo, "habia deseado convertir a Octavia en su madre.
Pero lo que también estaba clarisimo es que Octavia me habia sorprendido con
las manos en la masa edipica” (Qctavia de C4diz, 322). Ahora Martin comprende
que su papel debe cambiar y su lugar debe ser cedido a Eros. La civilizacén
matriarcal -- Octavia -- va exigiendo a Martin la sublimacién de sus deseos (a
través del arte). En el crucero que ambos realizaron por el mediterraneo, cada
noche Octavia le decia a Martin: "por favor Maximus dame un beso y regresa a
tu cama.... En eso consistia el maravilloso reencuentro con el que tanto y tanto
habia sofiado" (Qctavia de Céadiz, 346). Poco a poco se va dando la transferencia
de sus potencialidades instintivas a la produccién artistica, que culmina cuando
Octavia y Giancarlo, su segundo esposo, como mecenas de Martin, le exigen
que termine la obra que le han pedido que escriba. Este revisa sus cuadernos de
navegacién azul y rojo y escribe un epilogo donde acepta, para concluir, que

"habia vivido toda una vida de soledad en excelente compaiifa" (Qctavia de

Cédiz, 374).
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Segin Freud, eventualmente el matriarcado fue reemplazado por una
contrarrevolucién patriarcal similar a la evolucién mitolégica, donde los dioses
masculinos no tenian la importancia de las deidades madres hasta que los dioses
hijos adquirieron las caracteristicas del padre y el patriarcado fue reinstaurado

(Marcuse, 82-105). En La iltima mudanza, el protagonista bryceano ha

superado sus tendencias edipicas y se halla en el papel del padre original en
lucha con el hijo por la madre. Como lo teoriza Freud, el hijo a la larga triunfa
sobre el padre y Bastioncito se queda con Genoveva, su madre. Es un retorno en
espiral al conflicto psicolégico de la primera novela donde Julius se disputa a
Susan con Juan Lucas. En la primera, el padre ejerce el dominio, en la segunda
es el hijo quien detenta el poder.

En Lailtima mudanza Felipe dice: "Miren, nada ha cambiado en mi vida
y todo ha cambiado en mi vida" (150). Efectivamente, el proceso ontogenético
de crecimiento y ajuste individual a la sociedad, y el filogenético o de
crecimiento de la sociedad, han cumplido el ciclo dentro de la novelistica de
Bryce. El protagonista ha sido desde el comienzo subyugado y reprimido por el
medio. Exceptuando los cortos paréntesis, donde su feliz libertad fue compartida
con Octavia, el protagonista ha sido y es un "desabrazado". Nada ha cambiado
porque el medio hostil se ha impuesto y todo ha cambiado en su vida porque ha
llegado a aceptar los hechos impuestos por la sociedad.

La civilizacién una y otra vez repite su ciclo impidiendo la total
afirmacién del ser. Por ésto, el protagonista bryceano ha buscado afirmarse en
algo que trasciende la vida individual y tiene mayor permanencia -- el arte. Sus
protagonistas han vivido una vida de insatisfaccién y de fracaso que se supera y
que pervive en la medida en que ésta pueda perdurar en el tiempo. La obra

literaria permite la recreacién en el tiempo a través del lector. Asi, el dolor del
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protagonista y la historia del mismo se convierte en estimulo para la afirmacién.
Los instintos sexuales, que son instintos de vida, han sido reprimidos por la
sociedad pero son liberados por la obra literaria. Si bien Eros es absorbido por la
razén en nombre de la civilizacién, Bryce se ha servido de ella para conservar y
perpetuar a Eros. Mediante el razonamiento l6gico ha descubierto que la
fantasia no estd bajo el principio de la realidad, que es libre y, por ende, es a
través de ella que puede perpetuarse la vida del protagonista.

El uso consciente y persistente del complejo edipico a través de toda la
novelistica de Bryce se constituye en un organizado derrotero en el que a cada
novela se le ha asignado su lugar, lo que lleva a pensar que el autor ha podido
haber estructurado su obra total con base en este mito. La analogia en el uso de
las estrategias freudianas del psicoandlisis son claras y nunca han sido soterradas
por Bryce quien permea sus novelas con alusiones directas a Freud en Martin
Romaiia (194, 286), al eroticismo en Octavia de Cadiz (230),al complejo de
Edipo en Martin Romaiia (332), y al psicoandlisis en numerosas ocasiones a
través de sus cinco novelas, neutralizando de antemano su lectura.

A través del género autobiografico, el andlisis de los sentimientos y
pasiones, con el "condcete a ti mismo" (Martin Romaiia, 344) y la diaria y libre
navegacién hacia el "centro de si mismo" (Octavia de Cadiz, 344), muy
semejante a la novela sentimental dieciochesca, Bryce seiiala la afinidad de las
estrategias de Freud con su obra literaria. Acude a imigenes y emociones
manifestadas en un discurso que, como hemos dicho, es andlogo al del
psicoandlisis. En el diptico anuncia al lector que su viaje al interior lo realizard
desde su sillén Voltaire, metdfora del divan psicoandlitico desde donde parodia
su experiencia con el Dr. Llobera. Alli, el mundo del protagonista bryceano da

un viraje de "regreso a lo reprimido” y ésto contribuye aiin més, a hacer su
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historia "uncanny".23 Segiin Skura:

The uncanny and its related phenomena are more unsettling than

jokes because they disrupt our sense of ourselves and our

orientation in the world.... The joke, on the other hand, merely

distorts the message and does not affect us significantly. (220)
Por ésto, lo que en una primera lectura aparece como manifestacién del gran
sentido del humor del protagonista, luego revela que sus chistes s6lo son una
"verdad a gritos". Lo que parece la representacién de una idea incestuosa, luego
aparece como una realidad del mundo del protagonista. Esta locura o verdad que
cada vez es mas evidente para el protagonista, lo lleva en Qctavia de Cédiz a la
autodestruccion, al asesinato de Albertino, que no es otro que el propio Martin.
Una vez que desaparece el protagonista, el problema edipico es transferido en la
siguiente novela (Lailtima mudanza de Felipe Carrillo) a Bastioncito y, lo que
antes se hacia soterrado, se expone ahora abiertamente. Para entonces el
protagonista bryceano ha adquirido madurez y ha superado sus problemas por
medio del conocimiento y aceptacién de si mismo. Entonces, "it is the delight of
creation which wins out over desire and anguish” (R. Girard, 23). Por esta razén
siempre vemos al protagonista en permanente meditaciéon sobre el arte,
particularmente en La iiltima mudanza.

Este peregrinar de Bryce por los mundos del inconsciente parece no tener
final. El protagonista, escritor de su propia historia, también se proyecta a través
de la misica de fondo. Ella es, ademds, agente que lleva al lector a internarse en
su mundo personal y le hace coparticipe de una experiencia colectiva -- la
humana. Como Lacan, Bryce invita al lector a elaborar y perlaborar alrededor de
las canciones, en una libre asociacién, brinddndonos la esperanza de aprender
mds sobre nosotros mismos y participando, como coautores, de la experiencia

estética mediante el silencio textual que ha de ser llenado por el lector,
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completando la letra de las canciones incluidas en las obras.

3. La cancién popular en la obra de Bryce

César Ferreira, en "Autobiografia y Exilio en la narrativa de Alfredo
Bryce Echenique" (1991), y Anibal Gonzélez-Pérez en "La nueva novela
sentimental de Alfredo Bryce Echenique”, han enfatizado el uso de la miisica en
la novelistica del autor peruano. Gonzéilez-Pérez piensa que su contenido es algo
asi como una "guia de educacién sentimental” contra la tradicién machista. Para

él,

los textos de Bryce valorizan positivamente la expresién de los
sentimientos por parte de los hombres, y sobre todo valorizan una
masculinidad que se afirma en el respeto mutuo, la ternura y la
comprension hacia la mujer. (8)

El texto anterior nos permite extrapolar dos aspectos de interés: la tradicién
machista y las relaciones amorosas de la pareja. Ambos son centros potenciales
de satisfaccion personal o, por el contrario, de ansiedad y dolor. Representan el
conflicto entre el principio de placer y el de la realidad. El machismo es causa
de angustia para el protagonista. Como dice Pedro Balbuena: "también los
hombres tienen graves problemas psicolégicos, cuando no econémicos, a causa

del machismo..." (Tantas veces Pedro, 47). Este, a su vez, estd ligado

estrechamente a las relaciones sentimentales entre el hombre y la mujer. En su
novelistica, Bryce rompe con la tradicién machista y hace que su protagonista
desconstruya este mito mostrando lo que para un macho es inmostrable: la
ternura, el respeto y la comprensién hacia la mujer por parte del hombre, en
tanto que presenta a la mujer buscando su realizacién personal lejos de los

papeles y normas que la sociedad machista ha reservado para ella. El nuevo
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acercamiento crea desfases, inseguridades y conflictos entre el protagonista y las
mujeres que ama. Idealmente, ellas representan para €l la felicidad y la
realizacion de un mundo sofiado. Sus deseos de comunién con el ser amado son
fuerzas que le impelen a luchar contra la realidad hostil, la cual esté representada
por estas mujeres que son causa de angustia, soledad y degradacién para la
figura masculina. Tales vejaciones son sentidas por el protagonista, quien
afirma: "el dnico latinoamericano escupible que quedaba en Paris era yo"
(Martin Romaiia, 375). En las primeras cuatro novelas se plantea el choque con
la realidad, y es sélo en La iltima mudanza que Felipe Carrillo acepta la
imposibilidad de sus suefios.

El uso de la misica como parte de la técnica narrativa permite a Bryce
este acercamiento de manera efectiva, particularmente a través de las canciones
populares hispanoamericanas -- el vals criollo, la ranchera, el tango, el bolero.
Esta es la misica que Umberto Eco llama "muiisica aplicada en general, miisica
de entretenimiento y evasion, juego y distraccién" (Apocalipticos e integrados,
285). El bolero goza de especial prelacién porque, como dice Felipe Carrillo,
"s6lo a los latinoamericanos nos dice tanto" (Tantas veces, 33). Para Bryce la
cancion popular es producto de comunicacién amorosa abstracta que satisface
las informuladas ansias de ternura del protagonista (Juan Cueto, Mitologias de la
modernidad. Citado por Julio Lépez en Muisica de la posmodernidad, 145).
Ademids, es forma introspectiva de revivir una y muchas veces la misma
experiencia, que a su vez es semejante a la técnica usada por el psicoandlisis,
hasta que eventualmente el protagonista llega a un equilibrio emocional, es decir,
a "la cura por la palabra" (Miller, 62), escrita, en este caso. La miisica también
se postula como medio de comunicacién intratextual y extratextual. Ella

transmite y recibe el mensaje de los personajes de la obra y establece un contacto
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intimo con el lector, quien a través de las canciones participa activamente en la
experiencia estética y emocional de la novela. La miisica, segiin Ferreira, es
"elemento de comunicacién fragmentado y efimero... en los inasibles terrenos de
los sentimientos" (249). De igual forma, es técnica que expande fronteras y
exige participacion de"lector macho".24

Bryce se sirve de la misica para comunicarle ritmo a la obra, lo que
permite al lector pulsar el estado de 4nimo del protagonista y seguir su evolucién
emocional. En su etapa final es posible ver una sintesis de este proceso cuando
Felipe Carrillo, en La iltima mudanza, usa dos tocadiscos para analizar las
situaciones contradictorias de la vida y su lucha entre sentimiento y razén, entre
el principio del placer y el de la realidad. La resolucién llega, por supuesto, por
la imposicidn de la realidad sobre el sueiio y el placer. El protagonista bryceano
ha vivido en un suefio del que aspira despertar. Miller explica la teoria de Lacan

al respecto:

No se sueiia solamente cuando se duerme, cuando uno se
despierta, muchas veces es para seguir durmiendo.... En el
momento en que nos acercamos en el sueiio a lo que
verdaderamente es real en nosotros, en ese momento nos
despertamos, porque nos da miedo, y nos despertamos para seguir
durmiendo. (74)

En las primeras cuatro novelas --Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro, La
vida exagerada de Martin Romaiia y El hombre que hablaba de Octavia de

Cédiz-- el protagonista usa la miisica para soifiar, y en La iltima mudanza de

Felipe Carrillo para comparar el sueiio con la realidad. Aunque se da cuenta
que "El mundo fue y serd una porqueria” (La iltima mudanza, 53), "no hay nada
peor en la vida que estarse yendo a la mismisima y hacerse el disimulado" (145).
Entonces el protagonista decide regresar del suefio a la realidad.

A pesar de la importancia que la misica tiene en el desarrollo de la

novelistica bryceana es pertinente aclarar que algunos criticos consideran que la



173
muisica es ente vacio de contenido emocional, de significac6n. Eduard Hanslick,

citado por Freedman en Laurence Sterne and the Origins of the Music,

hablando de la misica en general, dice:

Form and content are indistinguishable in music for the quite
simple reason that music has no content, no subject, if by subject
one means something other than the notes and combinations of
notes themselves.... (31)

Para él, el significado de la miisica "lies wholly within the borders of sound, tone
and motion" (31). Sin embargo, no pueden suprimirse las analogias que existen
entre el mundo exterior y la miusica, aunque éstas sean imposiciones subjetivas.
El texto musical no es un texto tan cerrado como para excluir la comunicacién
con el exterior. Excluir el contexto es negar la advertencia hegeliana sobre "la
organica totalidad de la cultura en que tantos elementos se interinfluyen"
(Gullén, 51). Las imagenes y emociones del oyente crean de alguna forma
significado y hacen que la misica sea algo méds que un todo "intramusical".

Segiin dice Forster respecto a la miisica en la novela:

Music, though it does not employ human beings, though it is not
governed by intricate laws, nevertheless does offer in its final
expression a type of beauty which fiction might achieve in its own
way. (241)

El hecho de que en si la misica o el texto musical carezca de
significado, como dice Hanslick, pero que a la vez mueva al oyente a una
creacion significativa para su propio mundo, nos remite al sin-sentido, creador
de sentido de Jacques Lacan. Esto es alin més cierto si consideramos que la
novela no proporciona la experiencia musical, literalmente hablando, y sélo
estimula su recreacién puesto que, segiin expresién de Forster, la novela es
meramente "una masa de palabras" (71). En la miisica, como en la obra literaria,
mds importante que el sonido o los simbolos lingiiisticos, vacios en si de sentido,

es la creacién de un significado a partir de ellos. Este es el sin-sentido que,

| | papns - D
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segiin Lacan, es creador de significacién.

La teoria de Lacan se levanta sobre el axioma de que "el inconsciente estéd
estructurado como un lenguaje" (Miller, 7). El lenguaje debe ser entendido
como la estructura preexistente no modificada por el nifio cuando aprende la
lengua. Es estructura hecha del sin-sentido que aceptamos sin cuestionar cuando
aprendemos a hablar (16). Por el contrario, la palabra se postula en base del
paralelismo saussureano entre el significado y el significante y cémo el segundo
actia sobre el primero. Lacan teoriza que el significante crea también
significado y que es a partir del sin-sentido del significante que se engendra la

significacién (Miller, 14-17). De igual forma:

La musica contiene su verdad particular... La dimensién musical
deviene asi. "Saber musical" en tanto que racionalidad, no en
tanto que discurso, conceptualizacién, cultural, antropoldgica;
pero es antes que nada, un universo textual susceptible, de
comprension y, antes que nada, de ser percibido e interpretado

como produccién del ser. (Lopez, La musica de la posmodernidad,
90) '

Entonces, puede deducirse que la miisica es una accién comunicativa que en su
doble faceta cultural y existencial permite su apropiacién. Ella anticipa los
senderos que recorrerd el hombre del futuro y, como dice Gonzilez-Pérez,
permite vislumbrar hacia dénde se dirige el "nuevo sentimentalismo” del autor
peruano (7).

Segiin Bryce, "la cancién popular latinoamericana forma parte de nuestra
literatura oral, en forma contada en este caso" (Ferreira, "Cuando 'uno
escribe...'"", 11). Ella cuenta en su letra historias que no sélo hablan de amor,
"sino de muchas otras cosas; y si nombra el amor no lo hace en férmulas
abstractas sin tiempo ni lugar" (Eco, 286). Y, ademas "cantan el mundo

metaforizado del deseo” (Zavala, 27). Por lo general, en el bolero la miisica es
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s6lo el trasfondo, la percusién marca el ritmo, se maximiza la palabra y el
silencio o la pausa abren las compuertas de la imaginacién (Zavala, 27-29). A
través de la cancién popular latinoamericana la novelistica de Bryce se arriesga
a adentrarse en un sentimentalismo masculino que, como se ha dicho, ha sido
vedado por la tradicién machista. En ella se senala sin ambages la dicotomia
entre el "moi" y el "je" de Lacan.25 Presenta al "ser dividido" del hombre
latinoamericano, como aquel pintado por Octavio Paz en El laberinto de la
soledad (1950).
Aunque Paz habla sé6lo del mexicano, en €l captura también los rasgos del

hispanoamericano:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o

licenciado, el mexicano se parece como un ser que se encierra y se

preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa..., siempre estd

lejos, lejos del mundo y lejos de los demds. Lejos también de si

mismo. (Paz, 26)
Paz realza la disyuncién existente entre el "moi" o "yo" que se encierra y se
preserva y el "Je" o "falso yo", mascara con la cual el "yo" se presenta ante el
mundo. A causa de la tradicién machista el hombre hispanoamericano "se
inventa a si mismo, reflejando sus carencias y apetitos, lo que no somos y lo que
deseamos ser" (Paz, 36). Esta mdscara le permite alternar en el medio con
relativo éxito. Sin embargo, en sus relaciones, particularmente en las amorosas,
el hombre busca desnudar sus sentimientos. Pero a pesar de su necesidad de
comunién con la mujer amada, el encuentro amoroso es lucha y es transgresién.
Lucha para entrar en la intimidad del ser amado, del "yo" del otro, y combate
cuando este otro busca penetrar en el "yo" del amante. Sélo cuando se logra
transgredir ese mundo lejano se realizan los amantes en la mutua entrega. Bryce

dramatiza patéticamente las desastrozas consecuencias de una entrega unilateral

donde el hombre "se raja" ante la mujer.26 Pedro, Martin y Felipe pagan con
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creces su sincera espontaneidad.

El protagonista bryceano, a través de la cancién popular, hace evidente
su estado de animo y su derrota. Cuando estd feliz, Felipe Carrillo canta
mientras va rumbo al aeropuerto: "pasa, loco de contento, con su cargamento
para la ciudad... que era por supuesto Madrid" y no la ciudad puertorriqueiia a la
que le canta el compositor Rafael Hernandez (La iltima mudanza, 97). Cuando
rememora su amor por Sophie, Pedro Balbuena recuerda la cancién ecuatoriana
"Cuando tu te hayas ido/ me envolverdn las sombras" (Tantas veces Pedro, 208)
y en su soledad estan presentes "Sophy y las campanas del olvido" (174).

Toda la lucha del protagonista para adaptarse al medio y aprender a
vivir la mascarada existencial le obligan a buscar ayuda en el psicoandlisis. El
proceso de ajuste ontogenético es expuesto por Bryce en una dialéctica textual
entre el "yo" y el "falso yo" del protagonista-narrador y ha sido capturada en
cuatro de sus cinco novelas por el protagonista-escritor. El autor se sirve de la
muisica para enfatizar esta dialéctica y burlarse socarronamente de la técnica
psicoanalitica, como lo confirma el propio autor en entrevista concedida a Elsa

Arana Freire, a raiz de la publicacién de Martin Romaiia:

EAF En la novela, Inés achaca a Martin Romaiia un acusado
complejo de Edipo. Tu héroe o antihéroe gusta de ser protegido...
es un nifio que no quiere crecer, que se disminuye y pierde
estatura, y busca desesperadamente una especie de regazo
permanente. ;, Edipo o Yocasta?

ABE Si yo me encontrara con Edipo o Yocasta, les pondria
musica de fondo. Muchas veces quien se siente edipico va donde
un psiquiatra y resulta que después de observar al médico... se da
cuenta de que estd curdndolo. Es decir que el paciente se
convierte en terapista ("Julius se pone los pantalones largos", 56).

Lo anterior sugiere que para Bryce la cancién popular sirve para soiiar.
También es parte de una vida psiquica equilibrada y puede ser medio eficaz para

la curacién de los problemas mentales porque, "while music conveys the essence
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of man's inner life, words can only be its imperfect paraphrase" (Aronson, 43).
Desde Un mundo para Julius puede notarse que la misica se presenta como un
"canal normal de desahogo de tensiones" (Eco, 288). Sus alusiones, a veces
jocosas, van més alla del chiste, y en ocasiones se circunscriben en lo "uncanny”.
La cancién es éxtasis, energia de vida y posibilidad de placer, donde la "cultura
culta” no ofrece alternativa alguna (Eco, 288-89). También demuestra el
interclasismo psicolégico como se ve en Déjame que te cuente limeria (La tltima
mudanza, 50). No importa si esta limefia es de clase alta como Cinthia, su
hermana, o clase media como Inés su esposa. La muiisica explica c6mo por el
amor se llega a la igualdad de clase social. Felipe dice al hablar de sus amores
con la mulata Eusebia: "Yo no comprendia, como se queria, en tu mundo raro, y
por ti aprendi... " (La dltima mudanza, 27).

Ademds, a través de la cancién se da la pluralidad de significacién que
puede registrarse en los oyentes y las diferentes funciones que la cancién popular
tiene en la civilizacién neocapitalista. Segiin Charles Lalo, citado por Eco, estas
funciones pueden ser de diversién, cartdrtica, técnica, de idealizacién, refuerzo o
duplicacién (Eco, 290). Las cinco funciones tienen amplio espacio en la obra de
Bryce y muchas veces se yuxtaponen expresando en concisién un mundo de
ideas. En Un mundo para Julius aparece la cancién de diversién que invita al
relajamiento, "Vente a la gloria con Gloria/ cha cha chd" (403); la cancién de
idealizacién como sublimacién en lo religioso, "Cantemos al amor de los
amores" (153); y la de catérsis, "Amor qué malo eres" (315). Aunque la obra
estd salpicada por todo tipo de cancién, es evidente que sus funciones catérticas
y de refuerzo son las més utilizadas por el autor. Estas permiten liberar energia
represada y propician la introyeccién necesaria para la consciente consideracién

de los problemas de la vida que toman forma negativa y adquieren para el
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protagonista una fuerza traumatica.
Hoy dia la misica expande sus fronteras en numerosos campos. Aronson

comenta:

The growing interest of psychotherapists in the use of music as
cure to mental illness -- frequently brought about by the alienation
of the individual from contemporary civilization -- is also of
considerable interest to twentieth-century fiction. (70)

Los psicoterapistas que usan misica como parte de su técnica psicoanalitica
piensan que "it is relatively easy to find music with tempos and rhythms to fit the
needs of each patient".2? Otros recomiendan para la terapia del paciente la
miisica roméntica porque favorece la liberacion de las emociones, y se sugiere la
muisica impresionista moderna para estimular el escape en la fantasia (71). No
es extraiio pues, que Bryce se sirva de ella como parte de la autoterapia a la que
recurre el protagonista alienado en medio de un ambiente que le es hostil, porque
"the music aids to return to reality by dispelling delusions and hallucinations"
(Aronson, 71). En efecto, la misica permite un sentido de liberacién del
restringido y regulado mundo afectivo que la sociedad machista y la civilizacién
imponen al protagonista. No obstante, vemos que "music does not necessarily
foster a 'return to reality' -- especially when conflict situations arising from
cultural insecurity threaten the individual's sense of identity" (Aronson, 72). El
protagonista escucha miisica para construirse un universo propio donde su
sentido de integridad individual se halle protegido de la realidad, que para €l estd
llena de penosas experiencias.

La totalidad de la novelistica de Bryce refleja un mundo dividido donde la
figura central y el medio social, que da marco a su universo interior, muestran
formas contradictorias de ver la vida y que son mutuamente excluyentes. Sus
cinco obras se centran en la lucha permanente entre el protagonista y sus

contempordneos. Los conflictos de éstos son expresados en canciones. En
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Francia, el protagonista del diptico se siente rechazado por los latinoamericanos

y por los franceses, y por ésto Martin canta en las calles de Parfs:

Solo,

voy pasando entre la gente
que me mira indiferente
sin mostrar curiosidad.
Solo,

como perro callejero
como barca sin velero

solo con mi soledad. (Martin Romaiia, 251).

En Un Mundo para Julius el rechazo viene de su propia clase social y en
Tantas veces Pedro se le ve en medio de fracasadas relaciones -- Virginia,
Beatriz, Sophie -- unas veces por su culpa, otras por la de los demas. En una
ocasién Pedro le dice a Sophie: "Cuando te cuenten que me vieron muy
borracho, orgullosamente diles que es por ti" (Tantas veces Pedro, 153). En La
iltima mudanza algo siempre se interpone entre él y las mujeres por él amadas --
Bastioncito, diferencias culturales -- entonces Felipe se pone musical: "Ay,
mam4 Eusebia, Ay mam4 Genoveva (lo mucho que le hubiese gustado ésto a los
de la revista psicoanalitica), ay, bajo vientre, ay, alta cuna, dicen que la distancia
es el olvido, pero yo no concibo esta razon... " (La iiltima mudanza, 53).28
También el protagonista bryceano se siente juzgado de acuerdo a normas de
conducta ajenas a sus pensamientos y a su sensibilidad. Psicolégicamente, ésto
propicia el escape hacia su paraiso de visiones, hacia su introspectivo arcano de
deseos, hacia "donde hacen su nido las olas del mar" (Tantas veces, 81).

Su autoaislamiento transforma toda experiencia en una imagen
distorsionada del yo y de la realidad causada por la excesiva introspeccion.
Basta recordar los mundos imaginarios de Pedro Balbuena, Martin Romaiia y

aun de Felipe Carrillo. Segiin Aronson, la miisica es:

[T]he most personal of all the arts, the hearer is at all times free to
supply his own measure of significance to the music he hears.
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The outsider's response is characterized by a sense of aloofness
mixed with contempt for those whose involvement with the music
is colored by sentiment and self-dramatization. (73)

En las novelas se enfatiza, a través de la musica, la dicotomia entre el
protagonista y su realidad textual, mientras que otras veces es forma de
comunicacion, literalmente hablando. Comunicacién que resultaria totalmente
imposible por barreras de clase, idioma o cultura. Felipe se comunica con la
mulata Eusebia a través de las canciones. Ellas crean un mundo posible para
ambos, porque la misica comunica lo que las palabras no pueden -- la emocién y
el sentimiento. La cancién, ademds, permite la identificacién de la colectividad
intratextual. En Un mundo para Julius el narrador usa el alacrdn cran cran, el
alacrdn cran cran como parte de la caracterizacién de la embajadora de
Nicaragua (137). Explica la actitud de Fernandito por medio de una de las
canciones que dieron fama a la cantante espafiola Sarita Montiel: " tus ojos en mi
se fijaron con tal fuerza en el mirar" (277). Desde una perspectiva extratextual,
la miisica expande la obra por la pluralidad de significaci6n y lleva al lector a
identificarse con el personaje. Mientras Pedro recuerda "en el aeropuerto... era
el ultimo brindis de un bohemio con una reina... ' '"México lindo y querido, si
muero lejos de ti..." (Tantas veces Pedro, 57), el lector no puede menos que
impregnar de significado los versos que de otra forma quedarian reducidos a
simples grafias. |

Bryce se sirve del silencio textual para que el lector aporte su propio
sentido rememorando sus experiencias personales. Surge asi una especie de
"coautorfa". Segiin propone Julio Lépez:

La dimensién musical, la més inespecifica de todas, y sin embargo
la méas particular y diferenciada rebasa por completo la
"detentacion ordenancista" del arte, y la conduce hacia donde
quiere el consumidor, que, de alguna forma ya ha pasado a ser
"coautor”. (100)
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En parte, Bryce es como dice Adomno, "estructurador soberano de formas"
(Lopez, 100), y el lector, a través del silencio textual, se hace coparticipe y
escritor de las experiencias emocionales del protagonista cuando en ocasiones
éstas apenas son sugeridas por el autor. La miisica en la obra también se da
como "dimensién musical" (Lépez, 100). El autor invita al lector a "penetrar en
ella para realizar el 'reconocimiento' y la 'anagnérisis' (disclosure) tras el viejo
mito existencial por recobrar la perdida personalidad, oculta entre las sombras y
la nada" (Lépez, 101). Enfatiza la soledad y la disminuida autoestima de la
figura central, la cual se manifiesta atin en los momentos felices como se ve en la
cancién de José Alfredo Jiménez, Amaneci otra vez/ entre tus brazos/ me
desperté/ llorando de alegria (Martin Romaiia, 86), incluida en su totalidad. El
autor quiere asegurarse de que el lector puede identificarse emocionalmente con
el protagonista, lo que de hecho no es garantizable con el empleo del silencio
textual que requiere, por parte del lector, el conocimiento de la letra de la
cancién.

En las palabras de esta pieza musical es evidente la lucha existencial
causada por el enfrentamiento entre al "principio del placer" y "el de la realidad".
Martin desea eternizar el momento de placer y canta: "Me cobijé la cara/ con tus
manos/ para seguirte amando/ todavia..." (86). El conflicto entre estos
principios es herencia comiin del ser humano, por lo tanto cuando Bryce incluye
el texto del bolero es para que el lector lo tome y cree un sentido dentro de su
propio contexto y el de la obra. Dicho en términos lacanianos, promueve la
transferencia a través de la palabra del texto y la contratransferencia mediante la
experiencia personal del lector (Miller, 59-100). Las emociones personales del
lector se convierten en las del protagonista y su marco afectivo es entregado en

préstamo a la obra para darle vida al simbolo vacio de sentido.
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La dialéctica que propicia la misica en la obra es multivalente y
polifacética porque como dice Iris Zavala en El bolero: historia de un amor
(1991), "desde el interior de este sistema [el bolero] a veces se marcan otras
distancias; la referencia es objetiva, pero la significacion es subjetiva” (92). Esta
se "funda sobre una concepcién del mundo y de la sociedad compartida”
(Zavala, 66). Sus cédigos son patrimonio vivido y satisfacen las necesidades de
amor, amistad, soledad y amor patrio, es decir, son parte de la identidad cultural.
Asi, aunque las canciones corresponden a las décadas de los afios cincuenta y
sesenta en su mayoria, siempre hay un retrato que calla por/no decir mentiras
(Octavia de C4diz, 197) y una Toiia la Negra que puede sursurrar: noche que se
desmaya sobre la arena / mientras la playa canta su iniitil pee-na... (102). Los
ritmos y palabras continiian aunque se dé la recodificacién generacional normal,
sin olvidar que dicha modificacién varia bastante después de los afios sesenta
debido a los movimientos feministas y a la nueva visién que del sexo se tiene
después de la apertura de los homosexuales.

Toda esta dialéctica musical que permea la novelistica de Bryce
Echenique es sintetizada y se resuelve en La iltima mudanza mediante los dos
tocadiscos: el del "pro" y el del "contra". Uno repite las canciones iconos de
relaciones importantes para el protagonista. El otro, el de los pro, toca y vuelve
a tocar Cambalache (53, 99, 100, 126). En el dia de su decision final, cuando
decide aceptar el principio de la realidad sobre el del placer, toca en el uno
Cambalache y en el otro volver, volver, volveeeer (100).

Amaneci otra vez..., Esta tarde vi llover y Tu retrato son, sin embargo,
de especial interés por la gran insistencia con que ellas se dan ya que marcan
cierto ritmo en la novelistica como conjunto.2° Otras canciones son importantes

en obras especificas, como lo es en Martin Romaiia el tango que resume la




13
historia de su matrimonio con Inés:

Hoy un juramento )

mariana una traicion

amores de estudiante

flores de un dia son... (269)
En Tantas veces Pedro se da desde el comienzo el anticipo del final con "era el
ultimo brindis de un bohemio con una reina, que por supuesto la reina eres tu,
Sophie, acobardadisimo al pensar que esa ranchera podia terminar como la de
Juan Charrasqueado, un hombre muerto que lo llevan a enterrar..." (57).

Entre las canciones de particular interés, Amaneci entre tus brazos es,
por lo que se puede deducir, una cancién que estd muy unida a momentos claves
y felices del autor, puesto que la dedica a las dos peruanas que figuran en sus
obras -- Inés y Eusebia -- (Martin Romaiia, 86-7 y La iltima mudanza, 122, 6,
9). Por el contrario, otras canciones marcan abandono, soledad y el comienzo de

su vida en la realidad que le tocé vivir sin "sofiidos":30

Esta tarde vi llover
Vi gente correr

y no estabas ti...(La dltima mudanza,

33, 128, 137)
Esta realidad es para Felipe vacia pues donde "no hay miisica ya nunca porque la
muisica s6lo sirve para confirmar nuestra soledad" (La ltima mudanza, 147).

Tu retrato es una cancién que forma parte de un leifmotiv de la
novelistica total del autor. La unidad temdtica es la imagen de la mujer amada,
la que trae placer y seguridad al protagonista. Esta cancién estd siempre
relacionada con el motivo de un retrato. A veces el motivo es sema, otras
sintagma (T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
257), pero en una u otra forma, se encuentra en cada una de las obras. La

imagen del retrato es testigo de mondlogos y didlogos imaginarios. Cuando esta
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imagen cambia de lugar (Un mundo para Julius), no vuelve a mencionarse
(Tantas veces Pedro), o se descuelga de la pared (diptico y La iltima mudanza),
es porque la mujer que ella representa ha dejado de existir para el protagonista --
ha dejado de ser su Dulcinea del Toboso.

En Un mundo para Julius la seguridad y compaiiia proviene del retrato
de Cinthia. La imagen de su hermana mantiene para el protagonista un mundo
irreal de amor, cuidado y proteccién. Desde esta primera novela encontramos la
fijacién del protagonista bryceano, preso por la imagen de una mujer ideal que
busca hasta el final de La iltima mudanza. Julius le cuenta al retrato de Cinthia
el dia de la fiesta del cumpleaiios de Bobby:

Yo tenia la edad de cuando estaba chiquito.... Cinthia, andaba de
mesa en mesa, preguntando, fastidiando, una eras ti de repente,
pero otra también eras ti, y otra eras ti seguro porque mami dijo
un dia a los quince afios todas son iguales, hoy se equnvocé mami,
pobre mami, pero yo entonces seguro le crei y esa eras ti y la otra
td y ti..., qué dificil era, que dificil, se terminaba la fiesta y no te
encontraba Cinthia, sentia pesadez y todo empezaba a vaciarse.
(382)

A los once aiios Julius, aleja el retrato de su hermana para poder crecer, pero
desde ya su mundo se ha vaciado y sus fantasias parecen tomar forma en Tantas
veces Pedro.

En esta segunda novela, el protagonista inventa una y muchas Sophies.
La imagen de esta mujer la mantiene viva Malatesta, el perro de bronce,
haciendo imposible cualquier otra relacién estable. Tal es la fuerza que la
fantasia tiene sobre la realidad de Pedro que cuando éste intenta crear otra
imagen, la de Beatriz, su Botticelli, la imagen de Sophie se lo impide. Igual que
Julius sostenia grandes mondlogos con la fotografia de su hermana, Pedro habla
y comparte sus momentos intimos con Malatesta (157). Ella causa la ruptura de

las relaciones con Beatriz (115), y cuando Pedro esté listo para olvidarse de

i
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Sophie, deja a Malatesta en el mostrador del bar. Sophie sabe que la dejard de
amar porque su realidad no corresponde a la realidad que Pedro creé de ella, y lo
asesina (244). En el epilogo, Pedro cuenta cémo la fotografia de una chica ---

Carole-- del Paris-Match, le hizo encontrar a Sophie en Paris (248-9). Pedro

siempre vivié enamorado de una imagen, no de una mujer.

La unica mujer verdadera que el amé nunca fue como la de su imagen.
En el diptico, su esposa Inés fue real y Martin prefirié perderse en la locura antes
que deshacerse de su imagen de mujer y aceptar a una mujer real. Octavia fue
también una ficcién de "un peruano en la corte del rey Leopoldo" (Octavia de
Cédiz, 139). Martin cre6 su mundo con Octavia y por eso le decia a su regreso
de Italia:

Te juro que a veces lo hacia tan bien que me entraba una alegria
frenética por lo presente que estabas y por las cosas tan concretas
que lograbas decir atin estando ausente. (152)

Después del primer matrimonio de Octavia, Martin lleva a su casa el afiche de
ella que Pierrot, el de La Sopa China, le regal6, y segiin dice Martin, para que
"pudiera seguir hablando con ella hasta llegar a mi departemento y me venciera

el suefio...

y tu retrato calla

Por no decir mentiras
y lo estrujo

y lo beso

y te bendigo a ti...

como ven, nos hemos ido familiarizando mucho el retrato y yo" (197).
Finalmente en La iltima mudanza hay un juego de retratos que Felipe
cuelga y descuelga. El de Liliana, su esposa muerta, lo guarda en un armario
en el sétano del departamento cuando se decide por Genoveva. El retrato de esta
dltima termina en el basurero (137) y, a su vez, éste es reemplazado por el de

Eusebia que poco después también es descolgado. Se termina la obra con la
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nueva vida que se abre ante el protagonista mientras piensa: "Mafana regresaré
como siempre al atelier de mis éxitos sin que nada, absolutamente nada, haya
cambiado en la fachada de mi vida" (149).
Es evidente el interés de Bryce por presentar la mentira de la vida como

un "juego tragico en el que arriesgamos parte de nuestro ser" (Paz, El laberinto

36). El protagonista bryceano desconstruye la idea del machismo mostrando el
verdadero interior del hombre y la falacia de querer mantener el universo mitico
que no se ajusta a la realidad de ninguno de los sexos. En este mundo creado por
el hombre "la mujer es s6lo un reflejo de la voluntad y el querer masculino” (Paz
32). Ella sé6lo es una imagen, un ideal inalcanzable. Como en Don Quijote,
Dulcinea sélo existe en la imaginacion del protagonista. La mujer también debe
encontrar su justa medida. Bryce muestra a la mujer en diferentes papeles, lo
que tampoco la conduce a un ajuste realista con su medio. Susan es un objeto
mas en el mundo de Juan Lucas (Un_mundo para Julius), Sophie cree ser
completamentre libre pero es sélo un pasatiempo para gigolos (Tantas veces
Pedro), e Inés intenta liberarse pero termina como Susan en una mansién
brasilefia (Martin Romaifia). Octavia, la chica liberada de Nanterre, es al final
tan tradicional como todas las antepasadas suyas (Octavia de Cadiz).
Unicamente en La iiltima mudanza existe un equilibrio, que independiente de la
venia o desaprobacién personal, muestra a la mujer -- Eusebia y Catherine-- en
control de su vida. En el amor no se trata de simular o inventar eludiendo nuestra

condicién porque,

El amor es tentativa de penetrar en otro ser, pero sélo puede
realizarse a condicién de que la entrega sea mutua. En todas
partes es dificil este abandono de si mismo; pocos coinciden en la
entrega y mds pocos ain logran trascender esa etapa posesiva y
gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo
descubrimiento, una inmersién en las aguas de la realidad y una
recreacion constante. (Paz, 37)
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Puede decirse entonces que, para el autor, la funcién retérica de la misica
es totalmente compatible con el procedimiento y estructuracién de cada obra. El
motivo musical insiste en la correspondencia entre la musica, la voz y los
sentimientos, reforzando el ritmo musical (repeticion/variacién) del conjunto
novelistico. Los personajes principales soﬁ parte de la comparsa musical,
semejando instrumentos expresivos. Su lenguaje expresa o calla sentimientos,
emociones o0 modos, dando movimiento al desarrollo temético. El contrapunto,
la repeticién y la variacion son patrones musicales usados en el ordenamiento de
la prosa.

La novelistica de Bryce, como la obra de Sterne, trata el problema de la
comunicacién. Presenta los frustrados intentos por establecer esta comunicacién
entre los personajes y entre éstos y el lector. Se urge al lector para que complete
las palabras faltantes, por un lado, de las paginas en blanco en Tristram Shandy,

y por otro en las canciones en la novelistica de Bryce:

Its purpose is not so much to convince the mind as to strike upon
the heart and to let the brain run after it, to involve, engage, cajole,
affect and so create between author and the reader a
communication that reaches through the vagueness, imprecision
and inadequacy of mere words to the roots of feelings and
response. (Freedman, 184)

Ambos escritores han aprendido de Locke que las palabras "stand for nothing but
the ideas in the mind of him that uses them", lo cual est4 en perfecta armonia con
las teorias de J. Lacan (Freedman, 184).3!

Las palabras s6lo son signos de las ideas y emociones del individuo.
Aunque no logran representarlas exactamente, ellas abren la posibilidad a
muiltiples interpretaciones. Otro aspecto fascinante que resulta de la imprecisién
del lenguaje, es la ironfa. Sterne la us6 con maestria y Bryce también la utiliza

como recurso literario y como forma estructuradora de sus obras.

'l‘.
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NOTAS

I Ragland-Sullivan dice que para Lacan, "the phallic signifier does
not denote any sexual gender or superiority.... The Phallus is, instead,
the signifier or creator of the lack that establishes substitutive Desire as a
permanent ontological state and makes adult 'wanting' a shadow
pantomime of the primordial drama of Desire between Mother and
infant" (271).

2 Ver Ian Watt en su explicacién sobre el realismo en la novela del
XVIII y la funcién del tiempo en la caracterizacién del personaje
ficcional (9 -34).

3 Ira Konigsberg, Narrative Technique in the English Novel,
analiza como varios escritores de Defoe a Austen van creando y

ampliando las técnicas de la novela moderna. Estudian la voz del
narrador protagonista y la caracterizacién como fuerza emotiva que atrae
y controla al lector, suspende la duda y lo sumerje en el mundo ficcional
de la obra.

4 A excepcién de Julius, que es sélo un nifio, el protagonista
masculino siempre acusa una fuerte vida sexual. Pero también Un
mundo para Julius estd salpicada de este elemento -- la violacién de
Vilma, el intento de Bobby por repetir la accién con Decidida, la vida
desordenada que lleva Santiago y su amigo Lester cuando estédn
vacacionando en Lima, y los deslices de Juan Lucas.

5 Forster dice que: "The constant sensitiveness of characters for
each other -- even in writers called robust like Fielding -- is remarkable,
and has no parallel in life, except among people who have plenty of
leisure. Passion, intensity at moments -- yes, but not this constant
awareness, this endless readjusting, this ceaseless hunger" (85).

6 En Styles in Fictional Structure, Kroeber analiza las formas de

caracterizacion en Jane Austin, Charlotte Bronté y George Eliot,
indicando la forma en que los personajes se manifiestan. Los de Jane
Austen se ajustan a las normas del decoro social "by demonstrating that it
allows the realization of diverse potentialities of individuals - together”
(36). En Bronté la sociedad subyuga y aisla al individuo y no le permite
su autorealizacién y Eliot da especial importancia a las fuerzas sociales
(36 -38).

7 En la carta de Sterne escrita en 1759, el autor es consciente de
los peligros que entrafia la mutua relacién entre su vida y su obra, a la
vez que reconoce que esta interdependencia es responsable por la
dindmica vitalidad de la obra. En la carta él escribe: "I will use all
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reasonable caution -- only with this caution along with it, not to spoil My
Book; -- that is the air an originality of it, which must resemble the
Author" (Whittaker, 55).

8 Ferreira comenta sobre la obra de Bryce, citando para el efecto
la Historia de un deicidio de Vargas Llosa, quien dice que todo novelista
maduro debe "construir un mundo verbal esférico, autosuficiente, no sélo
formalmente -- como lo es toda ficcién lograda -- sino tematicamente, un
mundo en el que cada nueva ficcién viene a incorporarse, o, mejor, a
disolverse, como miembro de una unidad, en las que todas las partes se
implican y modifican en un mundo que se va configurando mediante
ampliaciones y revelaciones no sélo prospectivas sino también
retrospectivas” (Ferreira, 7).

9 Freud tiene cinco psicoandlisis: Dora, El hombre de las ratas, El
caso Schreleer, El hombre de los lobos y Juanita. Se hace la salvedad de
que los cinco psicoandlisis de Freud no corresponden a las cinco novelas
de Bryce.

10 El mismo Freud recomendaba a los jévenes analistas incluir el
estudio de la literatura como parte de su entrenamiento, no sélo para
descubrir enfermedades, sintomas o experiencias, sino también para
tratar de entender c6mo trabaja la mente humana (Skura, 1).

I1 Bryce lo enfatiza en Martin Romaiia donde Martin escribe
libremente lo que siente para el doctor Llovera .

12 El propio Martin dice: "Siempre he vivido buscando un lugar
donde empezar una nueva vida, pero en el fondo todos los lugares se

parecen, no bien llego yo" (Martin Romaiia, 53).

13 Segiin explica Marcuse hay un cambio de valores en el sistema
vigente que va

de: a:
satisfaccién inmediata satisfaccion retardada
placer restriccién del placer
gozo (juego) fatiga (trabajo)
receptividad productividad
ausencia de represién seguridad (Marcuse, 26)

14 Por ontogenético debe entenderse el crecimiento del individuo
reprimido desde la primera infancia hasta su existencia social consciente.
Por filogenético, el crecimiento de la sociedad represiva desde la horda
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original hasta el estado civilizado totalmente constituido (Marcuse, 32).

15 Bryce hace alusi6n a la obra de Freud en Qctavia de Cadiz 195
-196.

16 Fenechel, "Zur Kritik des Todestriebes", en Imago, citado por
Marcuse, 40. Advierte Marcuse que Freud consider6 el instinto de la
muerte como destructivo, no en si mismo, sino como huida inconsciente
del dolor y forma de liberar la tensién creada por la lucha entre el
sufrimiento y la represion.

17 Es pertinente recordar que en la novela sentimental se enaltecia
la virtud y se le concedia el poder de controlar los instintos eréticos.
Este es justamente el conflicto que viven los personajes de las novelas de
Richardson, por ejemplo.

18 Citando Una teoria sexual de Ana Freud, Marcuse explica
que,"Con el impacto de la sexualidad genital en cuyo proceso de
maduracién el hijo inicialmente se siente atraido hacia su madre
posteriormente se rechaza las fantasias incestuosas y en uno de los mds
importantes como dolorosos logros psiquicos, el hijo rompe con la
autoridad paternal, ddndose asi la oposicién entre la nueva y la vieja
generacion, que asegura la futura capacidad del hijo para tomar el lugar
del padre" (78-79). Desafortunadamente el protagonista bryceano tomaré
bastante tiempo antes de superar esta etapa.

19 Segin indica H. Marcuse, cuando el ego realiza las
introyecciones de las restricciones impuestas por las instituciones
sociales y ellas se convierten en parte de su conciencia, toda transgresién
o deseo de transgresién crea un sentido de culpa y la necesidad de ser
castigado, particularmente en situaciones edipicas (43).

20 Se entiende el "principio de la actuacién" como uno de los
elementos que constituyen el principio de la realidad, bajo cuyo
"dominio la sociedad estd estratificada de acuerdo con la actuacién
econémica competitiva de sus miembros”" (Marcuse, 54).

21 Felipe Carrillo alude, en el peniiltimo capitulo de la obra, al
proceso de la horda original y a la sustitucién del padre por el hijo (137).

22 Skura explica que en Tristram la castracion es representacion
por la pérdida de una parte del cuerpo pero que posteriormente en la
ficcién, "castration is represented more realistically as...loss of identity
and humiliation" (95).
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23 Skura explica el concepto de "uncanny" en Freud
distinguiéndolo del chiste (joke): "Working with his single-dimensional
explanatory model of repression/openness, Freud wound up with the
same explanation for both jokes and the uncanny: What makes a joke
funny is the same "return of the repressed” that makes the uncanny story
uncanny.... The success of the joke depends on a switch in content or
reference.... The uncanny, however, depends on a switch in what is
accepted as truth" (220).

24 Andrés Amorés en la Introduccién a Rayuela dice que Cortdzar
en Los premios se burla del lector pasivo al que dio el nombre de "lector
hembra", por lo que més tarde se disculpé. Al respecto dice Cortdzar "me
di cuenta de que habia hecho una tonteria y debi poner 'lector pasivo' y
no 'lector hembra' porque una hembra no tiene por qué ser pasiva
continuamente". Asigna al lector activo el nombre de "lector macho"

(23-24).

25 El "moi" y el "je" de Lacén corresponden a lo que Winnicott
llama el "self" y el "false self". El primero es el "yo central" que "puede
percibir traumatismos y, a partir de ellos se organizan las defensas
primitivas... el yo (self) resulta de la buena adaptacién de ese "yo
central". Sin embargo, si hay traumatismo caracterizado por la
disyuncién entre el self y el medio, nace esa formaciéon que Winnicott
llama el "false self" (Miller, 126). Esta especie de caparazén, usada
cuando el "self" no ha logrado emerger, oprime y puede llegar a
ahogarlo, causando la despersonalizacién y otros estados como la
depresién, neurosis, o esquizofrenia.

26 Paz comenta en "Méscaras mexicanas": "El mexicano puede
doblarse, humillarse, 'agacharse’, pero no 'rajarse’, esto es permitir que el
mundo exterior penetre en su intimidad" (El laberinto de la soledad, 26).

27 Ver Paul R. Farnsworth, The Social Psychology of Musicy
Charles M. Diserens, A Psychology of Music.

28 E] énfasis es mio para indicar que esta parte corresponde a una
cancién popular.

29 Ritmo es entendido aqui segtin la definicién de Forster, quien lo
define en la ficcidn, "as repetition plus variation" (240).

30 Eusebia establece una diferencia entre la realidad que ella vive
plenamente y la ficcién que quiere vivir Felipe Carrillo cuando le dice:
"Flaco, déjame a mi con mis ronquidos, ;jya? Y tu, si quieres, quédate

con tus soriidos" (La ultima mudanza, 121).
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31 Locke, Essay Concerning Human Understanding, citado por
Freedman en Laurence Sterne and the Origins of Music, 184.
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CAPITULO 1V

IRONIA Y METAIRONIA EN BRYCE

Irony may be a weapon in a satirical attack, or
a smokescreen concealing a retreat, or a
device for turning the world or oneself inside
out; or we may find nothing on earth and quite
certainly nothing in heaven that is not ironic.

Muecke, Irony and the Ironic

1. Aproximaciones al concepto

El protagonista bryceano es un antihéroe moderno ligado directamente
con el siglo XVIII en varios aspectos. El mas evidente es la sensibilidad del
protagonista. En la llamada "edad de la sensibilidad", cuyo auge se dio hacia
mediados del siglo de las luces, se debatié el derecho del individuo a la
manifestacion de sus emociones contra las normas del "decoro" y "buen gusto"
que regian en el clasicismo. Las implicaciones se extendieron al campo de las
ciencias, la economia, la filosofia, la religién y el arte, entre otros. Grandes
figuras como Locke, Rousseau, Novalis, Hume, Hobbes, participaron en el
debate y pronto la literatura recogié la controversia en las paginas de Pamela
(1740), Clarissa (1747), Les liaisons dangereuses (1782), Tristram Shandy
(1759) o El barbero de Sevilla (1775). En ellas el conflicto entre las tendencias
buenas y malas que se dan en el individuo sirvié de base argumental a las obras.
En la novelistica de Bryce, sobre todo en su nivel més superficial, encontramos
la sensibilidad, la compasién y el amor en constante lucha con un medio hostil,

de modo similar ala "novela sentimental".
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En un segundo nivel, Bryce se adentra en otra controversia que sugeria

un cambio en la perspectiva respecto a las ideas antes expuestas por Descartes
(1596-1650) sobre las pasiones y el dominio de la razén sobre las que él llamé
las "bajas pasiones". Con el advenimiento de las teorias de Rousseau (1712-98)
sobre el instinto y la concepcién del hombre como naturalmente bueno,
comenzaron los estudios que posteriormente desembocaron en lo que hoy
conocemos como psicologia. Una de sus figuras mas destacadas es Sigmund
Freud (1856-1939), quien con sus teorias sobre los suefios y el psicoandlisis
revolucioné el campo de la psicologia y abrié nuevos caminos a la comprensién
de la conducta del ser humano. Sus teorias estdn relacionadas con las
motivaciones instintivas del individuo, ligadas con lo que él llamé6 el "complejo
de Edipo". Bryce toma este tema para estructurar sus cinco novelas y lo
desarrolla a través de las tendencias del protagonista de Un mundo para Julius,
Tantas veces Pedro y Martin Romaiia. A partir de Qctavia de Cddiz el complejo
edipiano toma un nuevo cauce. Martin, el protagonista, alin actiia bajo su
influencia, pero aparecen dos personajes secundarios, Eros y Giancarlo (esposos
de Octavia), que acusan el mismo tipo de conducta, lo cual obliga al protagonista
a controlar su comportamiento y a superar, en parte, las dificultades acarreadas
por sus tendencias edipicas. En La iiltima mudanza Felipe no muestra rasgos
edipicos, pero el tema se presenta transferido a un personaje secundario, el hijo
de la mujer con quien Felipe va a casarse. Desafortunadamente, sin importar
quien tiene el problema, siempre el protagonista bryceano sufre sus
consecuencias.

En un tercer nivel de lectura, la obra de Bryce incide sobre los
cuestionamientos existenciales: el propésito de la existencia del hombre y su

relacién con el universo. Uno de los corolarios de tal inc6gnita es la de la
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relacién entre el arte y la vida. El ser humano se debate entre fuerzas contrarias:

sentimiento y razén, bondad y maldad, realidad e ilusién. Estos opuestos hacen
que el hombre gire entre paradojas y contradicciones y sea parte de la gran ironia
césmica.

En este capitulo se estudiara la novelistica de Bryce desde este aspecto.
Inicialmente se hard un recuento rapido sobre la ironia para establecer algunas
bases que permitan trabajar sobre un mismo universo de discurso. Luego se
sefalaran algunas ironias facilmente reconocibles en las obras, y después, se
profundizard un poco sobre la ironia c6smica y las ironias a las que estd
sometida la obra de arte y el escritor, terminando con la metaironia como medio
del cual se vale el autor para transcender las paradojas de la vida y el arte.

Uno de los aspectos mas importantes de un estudio literario es la revisién
y clarificacién de la nomenclatura critica, sin embargo, esta tarea no siempre
puede llevarse a cabo de manera uniforme. El concepto de la "ironia" es uno de
estos casos. El término es difuso, en parte, por tratarse de una palabra tan
antigua que a través de los siglos ha ido acumulando significados. La
fecundidad del término algunas veces ha generado confusién porque: "Irony and
ambiguity are not properties of language. They are functions of the expectations
with which we approach it".! Tratdndose de "ironia", la bisqueda de precisién
lleva justo a la impresién. La critica habla de ironia tragica, c6mica, situacional,
préctica, filoséfica, cosmica, metafisica, retérica, verbal, socrdtica, directa,
romantica, sentimental e ingenua. En su clasificacién se atiende a la técnica, el
efecto, la funcién, el objeto, el medio, el tono, la actitud, y también se habla de la
ironia de Byron, Chaucer y Voltaire, entre otros. Otras veces el concepto se
combina con la sétira, lo cémico, lo grotesco, lo absurdo. M4s atin, encontramos

que la ironia muchas veces se da en juxtaposicién con la tragico, lo cémico y lo




196
absurdo (Muecke, Irony and the Ironic, 3-6). Criticos como Northrop Frye, en

Anatomy of Criticism (1957), consideran que la estructura literaria es irénica
porque: "What it says is always different in kind or degree from what it means"
(81). Wayne C. Booth, en A Rhetoric of Fiction (1961), expande el papel de la
ironia a la critica de la ficciénal relacionarla con el discurso del narrador no
confiable (unreliable).

Todo lo anterior hace de la ironia un concepto bastante escurridizo. A
partir de la posguerra han ido apareciendo numerosos estudios y clasificaciones
sobre ella, entre las que se destacan los trabajos de Booth y Muecke. En The
Compass of Irony (1969), Muecke distingue tres grados de ironia: abierta,
encubierta y privada; y cuatro modos: impersonal, de autodesprecio, ingenua y
dramética. En su estudio monogrifico Irony and the Ironic (1970) distingue
entre ironia verbal y situacional: "The former is the irony of an ironist being
ironical; the latter is the irony of a state of affairs or an event seen as ironic"
(49). Cuestiona, ademds, la posible identificacién de la ironia verbal con la
retdrica, la estilistica y la narrativa. En cuanto a la ironfa situacional sefiala
posibles diferencias con la ideol6gica y la histérica. Estas discriminaciones
también son puntualizadas por A.E. Dyson en The Crazy Fabric (1965). Para él,
la ironia como figura retdrica es diferente de la ironia como visién del universo.
La primera consiste en la "manipulacién creativa de las palabras" y la segunda es
el "sentimiento que se tiene acerca del universo" (220-23). A la primera la ve
como un deporte intelectual y a la segunda como la percepcion de lo absurdo, lo
trdgico y lo enigmético que le sucede al hombre. En A Rhetoric of Irony (1974),
Booth hace distincién entre una ironia "estable", ficilmente reconstruible, y la
"inestable" que es aquella que elude toda interpretacién definitiva. Aiiade a lo

anterior posibles combinaciones con la ironia abierta y encubierta, local e
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infinita.

En cuanto a la llamada "ironia roméntica", Muecke habla de ella en su
capitulo sobre la "ironia general” y, en el siguiente, la trata en més extensién
considerdndola como parte de "the ironies of art". En 1984 Lillian R. Furst
publica Fictions of Romantic Irony in European Narrative, 1760-1857. En su
iltimo capitulo, "In Search of a Theory", Furst aboga por una especial atencién
hacia la ironia roméntica basada en las diferencias, por ella sefialadas, entre la
ironia tradicional y la romantica. Dice que la dindmica de la relacién tripartita
entre el narrador, 1a narracién y el lector en la ironia tradicional es diferente de la
que rige en la ironia roméntica. En la tradicional, la ironia reside en algin
espacio entre la narracion y el lector, quien recibe signos claros que permiten su
facil interpretacion. Esta forma de ironia es distante e impersonal y el narrador
funciona como un observador ajeno a la ironia. En la romantica el narrador
asume un papel activo en el texto, y la distancia entre la "méascara" y la persona
del narrador se acorta considerablemente: "It is a process that starts with
ambiguity, edges from ambivalence to paradox and ends in an alienating

derangement of the text and the world" (Furst, 239). Charles Glicksberg, en
Ironic Vision in Modern Literature (1969), dice que en la literatura del siglo XX:

eiron today is no longer the comparatively simple dissimulating
creature who apears in old Greek comedy; his adversary is no
longer alazon, the braggart, but life itself or fate or necessity.

(17
La ironia como concepto ha sufrido una evolucién a través de los siglos y
tiene una larga historia semantica.3 Se cree que el término se origin6 en Grecia y
fue legitimado en Roma.# Segiin afirma Jonathan Tittler en Narrative Irony in
the Contemporary Spanish-American Novel (1984), el concepto adquiri6

importancia sin precedentes en el romanticismo alemdn, y en nuestros dias ha
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cobrado lugar privilegiado en la critica literaria. El desarrollo semantico de la

palabra ha tenido dos fases importantes: una que se llevé a cabo en el periodo
clasico y otra que ha tenido lugar en los tiempos modernos. En Literary Irony
and the Literary Audience (1974), John B. McKee documenta que
tradicionalmente la ironia era reconocida como "a verbal device of blame-
through-praise", derivada de 1a definicién del término ("saying one thing and
meaning another"), lo que en alguna forma estaba relacionado con la conducta
del individuo y bajo el control de un ironista (91). La palabra aparece traducida
al inglés en 1502 y por los pr6ximos doscientos cincuenta afios fue usada como
recurso retérico (Knox, 177). En el siglo XVIII fue utilizada junto con la séitira y

la burla, y en Jonathan Wild (1743) de Fielding, Cartas Persas (1721) de

Montesquieu, Candide (1759) de Voltaire, "la estructura satirica de la ficcién

sirve como vehiculo para la ironia, explorando su potencial como no se habia
hecho hasta el momento" (Furst, 8).

Durante el periodo conocido como "the age of sensibility", la ironia
estuvo un poco soterrada pero no dejé de ser utilizada por importantes
escritores.> En el afio de 1797, con la publicacién de los fragmentos de Lyceum
de Friedrich Schlegel (1772-1829), hay un auge de la ironia, ahora en un nuevo
contexto y con nuevas funciones (Furst, 254). Ante todo, Schlegel separa la
ironfa satirica de la ironia artistica y enfatiza que para él la ironia es
esencialmente filos6fica por ser la manifestacién de la suprema independencia
que representa un camino hacia la autotranscendencia (27-30). Contra lo
esperado, tal liberacién llevé a Schlegel a la incertidumbre. La movilidad y
fluctuaciéon estimulada por la libertad lo condujeron a la desorientacién,
comprobando que la ironia no necesariamente conducia a la transcendencia sino

que, también, a través de ella se podia llegar al nihilismo. Las consecuencias de
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esta teoria no se hicieron esperar y pronto se desataron fuertes debates. Si la

ironia no podia ser clasificada, necesariamente se abria el camino a la
multiplicidad de interpretaciones, lo cual ocurria al transferir la ironia de la
retdrica a la metafisica (Glicksberg, 217-49).

Hegel fue uno de los "reaccionarios" en este aspecto, pues atacd la
subjetividad representada por la nueva teoria.® Kierkegaard también objeté la
subjetividad de la teoria de Schlegel y acepté la definicién de ironia de Hegel
como "principio de absoluta negatividad", pero con Schlegel, admiti6 la
distincién entre la ironia como figura retdrica y la ironia desde el punto de vista
filos6fico (Furst, 32-5). Kierkegaard concluye en The Concept of Irony (1841)
que, "irony is like the negative way, not the truth, but the way" (334), y
considera que la ironia es un proceso catirtico que finalmente conduce a la
verdad (339). Tanto Kirkegaard como Schlegel afirman que la forma més alta
de ironia es aquella que tiene como objeto elevar al individuo por encima de las
paradojas que constituyen la dialéctica de la existencia. La ironia es
simultineamente modo de percibir y de superar esas paradojas (Furst, 35).

El sentido de ironia envuelve no sélo la capacidad para ver el contraste
irénico sino también la habilidad para asimilarlo intelectualmente, asumiendo
una actitud activa y creativa a la vez. El ironista crea o destaca la ironia que ve o
que sufre, mientras que el observador destaca la que ve. Cuando el ironista o el
observador sufren la ironia se convierten en victimas de ella. Segin Muecke en
todo ello hay un "elemento de inocencia". Este autor considera que tal elemento
€s una caracteristica que necesariamente debe acompaiar a la victima, por lo
regular confiada o desprevenida de las intenciones del ironista o de la situacién
irénica (29). En Pamela (1740), Mr. B. finge estar enamorado de la

protagonista para ganarse su confianza y hacerla suya. Al final, ir6nicamente
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Mr. B. ha caido, sin darse cuenta, en su propia trampa y es Pamela la que logra

sus deseos de casarse con €l y elevarse en posicién social y econémica.

La ironia sirve para resaltar la finitud y la vulnerabilidad del héroe y
puede ser adoptada como estrategia defensiva o como terapia psicolégica. Puede
acompaiiar a lo cémico y servirse de lo trdgico aunque éstos sean mutuamente
interdependientes. La comedia, y la risa que ella genera, ayudan a sobrellevar
las frustraciones y el dolor inherente a la condicién humana. El individuo, como
victima de ironia, necesita para sobrevivir de un espiritu cémico.” David
Worcester escribe que risas y ldgrimas se reconcilian en la ironia; ella trae nisas a
la tragedia y ldgrimas a la comedia (Citado por Glicksberg, 21).

El ironista moderno ve la vida como algo absurdo, mas que en los
términos morales de bondad o maldad con que fue vista en el siglo XVIII. No
tiene fe en la sociedad y cree que, "despair arises because the ironic hero might
fight in vain, and he knows that he fights in vain, against an adversary who never
loses and yet who is blindly indifferent to the outcome" (Glicksberg, 23). Esta
vision moderna de la existencia ha llevado a algunos escritores al nihilismo
como fuente metafisica de la ironfa (Glicksberg, 23). Segiin Worcester, para los
actuales escritores la ironia "is the natural vehicle... to jar our civilization out of
its own frustration and spiritual caos" (Citado por Knox, 18). D. C. Muecke

afirma que:

Irony in the latest sense is a way of writing designed to leave open
the question of what the literal meanings signify; there is a
perpeptual deferment of significance. The old definition of Irony
-- saying one thing and giving to understand the contrary -- is
superseded; irony is saying something in a way that activates not
one but endless series of subversive interpretations. (Irony, 31)

Como senala Tittler: "irony is not an objective event or phenomenon,
but a volatile state of mind in which truth, in the act of revealing itself, suffers a

necessary negation" (16). Segtin él, la ironia puede ser subjetiva u objetiva. La

g :
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dltima a su vez, puede ser intencional o accidental. La intencional, por lo

regular, es verbal y est4 en consonancia con el antiguo concepto de ironia, o sea,
la figura retdrica en la cual las palabras significan lo opuesto a lo dicho. La
accidental o situacional es la "ironia practica" de Thirwall. Se refiere a
circunstancias paraddjicas: "one that is contrary to expectations or to reason
itself” (Tittler, 18). En cuanto a la ironia subjetiva, Tittler dice que ésta se
refiere a un estado del pensamiento inducido por la ironia objetiva tanto
intencional como accidental. Ella implica incongruencia y el subsecuente
despliegue de reacciones ante su percepcién. Supone una interaccién entre el
pensamiento del individuo y el ambiente, no se encuentra en forma pura en
ninguno de los dos; ni en el ironista ni en el contexto ( Tittler, 19).

La ironia verbal también necesita de un contexto social por ser el producto
de una comunicacién intersubjetiva donde las partes comprometidas aceptan un
mismo pardmetro de valores comunes.8 La victma de la ironia verbal debe ser
un ironista en potencia para poder identificarla. La ironia situacional puede ser
una experiencia individual que sélo requiere la capacidad para percibir la
incongruencia, el conflicto o la contradiccién.® No importa si ésta se da en uno
mismo o en el medio que le rodea. Como precondicién, es indispensable que el
observador mantenga cierta distancia entre €l y la situaci6n ir6nica para poder
mirarla con imparcialidad. Ademds, es necesaria la duda que permite ver el
fenémeno que confirma las sospechas. La duda y el conflicto existencial son
mutuamente determinantes: "without existencial conflict, there is not doubt; and
wihout a doubt, conflict does not appear as such to consciousness" (Tittler, 19).
La ironia, por lo tanto, depende en gran parte de la capacidad para captar el
conflicto, la disparidad o la incongruencia entre los elementos que la conforman.

En la ironia intencional o verbal el ironista y el interlocutor son elementos
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importantes, mientras que en la ironia accidental, la situacién y el observador

asumen los papeles centrales. En ambas, la verbal y la accidental, debe
mantenerse presente el papel que juega la victima en la creacién de la ironfa. En
El barbero de Sevilla (1775) de Beaumarchais, puede observarse una situacién
irénica creada por Bartholo. Deseoso de asegurarse la fortuna de Rosine envia a
Bazile a hablar con el alcalde y el notario para prepararse la boda con su pupila.
Figaro y el conde de Almaviva, en acuerdo con Rosine, van también en busca
del alcalde y el notario con el mismo propésito, s6lo que ahora es Almaviva
quien pretende la mano de Rosine, pero encuentran que ya todo ha sido
arreglado por Bartholo y celebran la ceremonia. Cuando éste llega a casarse, el
matrimonio de Rosine y Almaviva ya ha sido celebrado. Bartholo "can be seen
as the spectator alazon, the victim of accidental irony casts himself as the
coauthor of his own uncanny fortune" (Tittler, 24).

La ironia subjetiva y la objetiva est4n separadas por una fina lfnea porque,
segin advierte Tittler, la ironia objetiva, sea intencional o accidental, no reside
totalmente en el medio o en el ironista. Igualmente, en la ironia subjetiva no
podemos decir que ésta se da en forma pura y total en el ironista (Tittler, 24).
Mas bien, la diferencia se presenta en grado, lo cual es comprobable en las obras
de los grandes escritores. Thomson afirma que: "the irony of great writers
differs as much as men themselves" (91). En este tipo de ironia otro aspecto
debe ser considerado con respecto al ironista. El lector u observador puede ver
al ironista como un martir de la ironia. Sus efectos sobre el ironista se presentan
polarizados entre lo gracioso y lo doloroso provocando reacciones emocionales
contradictorias como en el caso de Bartholo. También puede pensarse en el
ironista que obtiene placer en la ironia y se sirve de ella para escaparse y

elevarse por encima de ella (Tittler, 22). En ambos casos la ironia se da en el
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momento en que la paradoja es registrada y los opuestos son asimilados

mentalmente. Sin embargo, separar la ironia subjetiva de la objetiva es
virtualmente imposible porque:

as the ironist constitutes objective irony from the inchoate
incongruency of the world, he is also aware of constituting
himself as an ironical subject and ironical object. Subjective irony
implies the freedom to conceive of oneself not just as a subject but
as a function in an elusive and paradoxical system whose
inamability is named irony. (Tittler, 26)

En la novelistica de Bryce Echenique, como gran admirador de Sterne, se
dan diferentes tipos de ironia similares a las ironias usadas por el autor inglés en
Iristram Shandy. Veremos algunas cuya interpretacién no presenta mayor
dificultad por tratarse de "ironias estables", es decir, facilmente reconstruibles y
que una vez reconstruidas no pueden ser minadas con otras reconstrucciones
(Booth, 7). Ademds, se dedicara especial atencién a la ironia inestable de Booth,
la cual presenta un nexo visible con la ironia schlegeliana de la cual, a mi modo
de ver, se sirve Bryce para trascender su individualidad y llegar por la metaironia

a colocarse por encima de toda ironia.

2. Ironfa en Bryce

Lloyd Bishop ha dicho que la ironia sutil es una ironia de significados, no
de significantes.!0 Ciertamente, en la obra de Bryce se puede estudiar la ironia a
través de las estrategias, de su estructura, o de los recursos formales que abundan
en su novelistica. Sin embargo, lo mas evidente es sin lugar a dudas el uso de la
ironia retdrica. Estas ironias, como anota Booth en The Rhetoric of Irony, son
facilmente reconstruibles siguiendo las etapas por él sefialadas (27). Primero, la

ironia debe ser leida, lo cual requiere un universo comiin que permita la
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comunicacién inicial: lenguaje, bagaje cultural, experiencias comunes, época.

Es fécil ver cémo Bryce puede ser comprendido mejor por su generacion, en el
caso de la misica por ejemplo. Blue Moon, Volaré, Fumando espero,
dificilmente tendrdn un mismo "persiensa"!! para la generacién de los afios
ochenta o noventa que para la de los sesenta o setenta. Segundo, después de
leer, aparece en el lector un sentido de rechazo hacia la estructura total del
significado, mundo que también ha sido rechazado por el escritor puesto que lo
ha ironizado. Seguidamente y en tercera instancia, el lector inicia su
movimiento hacia un punto oscuro intencionalmente puesto alli por el escritor,
invitando al lector a reconstruir los significados técitos.

I. A. Richards, Cleanth Brooks, y Kenneth Burke han sugerido:

that every literary context is ironic because it provides a weighting
or qualification on every word in it, thus requiring the reader to
infer meanings which are in a sense not in the words themselves.
(Citados por Booth, Rhetoric of Irony, 7).

Por ejemplo, cuando Bryce habla de "esta historia de un amor como no hay otro
igual" (101), espera que el lector lea no el sentido romantico o sentimental que
tiene la cancién, sino la referencia a la incestuosa relacién de Genoveva y su hijo
descrita en La udltima mudanza. En forma similar también usa referentes
literarios como la obra de Pablo Neruda, Espaiia en el corazén (101), Los rios
profundos de José Maria Arguedas (141), o hace referencia a la Crénica de una
muerte anunciada de Garcia Marquez (53).12 Se sirve de los accidentes
geogréficos como "El fenémeno (la Corriente) del Nifio" que hizo estragos en las
costas del Peri en 1983, segiin suponemos por lo que dice el narrador y las
connotaciones irénicas que conlleva su uso (La iltima mudanza, 101). Como
sefiala Booth: "In this view the reader is thought of as unmasking an eiron or
detecting behind a 'mask-character' or persona the lineaments of the true

speaker" (The Rhetoric of Irony, 33). Por supuesto que las referencias a Neruda,
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Arguedas o Garcia Marquez implican un lector de élite con capacidad para

entender la ironia o ser victima de ella. En "fue feliz sin el apellido de su padre
pero no maté a nadie" (137), el autor vincula de nuevo la obra a las teorias
freudianas, victimizando al lector (alazon) desprevenido como para no captar la
ironia o, simplemente ignorante en la materia y, al escritor (eiron), quien se
victimiza a si mismo con la alusion.

Con la alusiéon a la cultura popular latinoamericana, europea o
norteamericana, se crea una dialéctica textual que da la oportunidad al escritor de
victimizar, no ya a una é€lite cultural, sino a los diferentes estratos populares o
regionales de sus lectores que no estan al tanto de sus ironias por barreras
culturales y de idioma, entre otras. A pesar de la afirmacién de Muecke de que
"nowadays only popular literature is predominantly non-ironical" (The Compass
of Irony, 10), lo cual es cuestionable, vemos que Bryce se sirve de la cultura
popular para ironizar o acomodar en la obra la literatura popular que ya de por si
viene cargada de ironia -- el canto de E! Alacrdn o Juan Charrasquiado, "la
cinematografica soledad del King-Kong" (Martin Romaiia, 37), o del Superman
de los libritos de caricaturas de las tirillas cémicas que se venden en las esquinas
de las ciudades latinoamericanas. Todo ésto se encuentra en la novelistica de
Bryce como parte significativa del texto. En Un mundo para Julius leemos que
en la pelea con Fernandito, Julius se inspiré en Super Ratén y perdi6. Le dolia

recordar la escena, y en el baiio:

Anduvo hojeando el iltimo nimero de Historietas para ver si el
Super Raton se habia encontrado alguna vez en su vida en una
situaciéon similar..., se habia encontrado algo asi como
estrelldndose y estrellandose contra la pared. Claro que a medida
que se estrellaba le iba doliendo menos, pero la pared era siempre
pared y se habia quedado sin un solo quifie mientras que a €l se lo
habian llevado al bafio gimiendo furia y chorreando sangre. (298)

La ironia en la novelistica bryceana cubre un amplio espectro cultural y se
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da en diferentes grados y modos. Respecto a los grados, la "abierta" (overt)

permite al lector ver la ironia a primera vista. En Un mundo para Julius, Susan
dice: "Poor thing", refiriéndose a Arminda cuando fue informada de la muerte de
ésta, y Bobby "la insultaba en silencio" porque esto estorbaba sus planes
nocturnos (352). Primero resulta ir6nica la reaccion de esta clase social ante la
gran inc6gnita de la muerte, y en segunda instancia, la pobreza de emocién ante
la pérdida de una vida dedicada a la lealdad y servicio de la familia, esto sin
entrar a analizar el uso de la palabra "thing" para referirse a la empleada. Ahora,
todo el episodio del arrendamiento del apartamento de los Forestier, en Octavia
de C4diz, estd moldeado en ironia: Martin, mientras piensa en Maquiavelo con
la esperanza de inspirar su vida, tiene la idea de ir donde la monjita para que lo
inyecte con el fin de tener una erecciéon para cuando llegue Octavia (21).
Mientras tanto, y después de inyectarse, usa el tiempo con los duefios arreglando
los detalles del alquiler (22). No sélo resulta erratica la forma en que trabaja la
mente de Martin, sino irénica y casi cruel la intervencién clave de una monja
para que el protagonista pueda llevar a cabo el acto sexual. Ademais, es
ir6bnicamente absurda la calma de Martin para negociar mientras da tiempo a que
haga efecto la inyeccién. A la vez, todo resulta cémico y trdgico. El autor se
victimiza y minimiza cruelmente ante el lector, semejando al bufén de la
commedia dell'arte que con "las tiernas filigranas del humor segrega a menudo el
desencantado color de la tristeza" (Tantas veces Pedro, 17).

Por otro lado, la ironia "encubierta" (covert) no estd para ser vista de
golpe sino detectada. No es evidente y los indicios no la revelan de inmediato
(Muecke, The Compass, 56). Se corre el peligro de que esta ironia pase
desapercibida, como cuando Martin hace referencia a sus problemas

psicolégicos y a los de Octavia. Afirma que la "hondonada... fue
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maravillosamente de Inés y mia, aquel divdn (del psicoandlisis) fue

maravillosamente de Octavia de Cadiz y mio" (QOctavia de Cadiz, 29).
Ir6nicamente, Martin, convaleciente de su crisis nerviosa, se pone en manos de
Octavia que, como va diandose cuenta el lector, también estd necesitada de
terapia psicoanalitica. Otro caso es el de Bobby en su papel de alazon. Seguro
de que "triunfard" como Juan Lucas o Santiago su hermano, sale en busca de
chicas y se tropieza con que su primo, Rafaelito, le ha quitado a Peggy. Luego
Decidida, la empleada de su casa, no permite que la "atraque" y encima de todo
le exige disculpas (Un mundo para Julius, 346). Su hermano Santiago lo trata
como un aprendiz y Juan Lucas tiene lastima de él. Ain més, Bobby tiene que
rogarle a Julius, a quien siempre ha mirado de menos, para que le dé su alcancia
(383). Su arrogancia resulta ridicula para todos, atin para el nifio. El autor
ironiza a Bobby deliberada y lentamente hasta que un cimulo de hechos
conforman la imagen patética de la que él mismo no es consciente.

En cuanto a la "ironia privada”, que no tiene por objeto ser percibida por
la victima, o por otros, sino por el ironista quien se regocija en ella, la
encontramos en Tantas veces Pedro. Pedro juega con la ironfa mientras vive con
Virginia, como sucede en Pride and Prejudice (1813) de Jane Austen. Pedro,
igual que Mr. Bennett, se goza a Virginia, quien acepta todo lo que le dice el
protagonista, mientras €l ironiza aprovechando de la ingenuidad de la chica, todo
ésto en medio de gran seriedad y compostura. Nadie fuera de €l participa u
observa la ironia, y por ésto es "privada”.

Ademads de la clasificacién de la ironia por grados, D.C. Muecke seiiala
cuatro modos de acuerdo al papel del ironista con respecto a su propia ironia:
impersonal, disminuyente, ingenua y dramdtica (53). Los cuatro modos son

formas de ilusién y son creacién del ironista que, como tal, estd presente en la
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ironia. Asi que, en sentido estricto, la ironia no puede ser impersonal. La idea

de Muecke es que el ironista puede ironizar en forma que su voz pase
desapercibida.!3 Cuando su voz habla a través de un personaje ignorante,
crédulo, o que se sobrevalora, se dan las variantes que resultan en la
autodisminucién o el rebajamiento del personaje, sea porque se muestra menos
de lo que es o por lo opuesto. En el iltimo caso la excesiva autoestima lo lleva
al ridiculo y al papel del alazon, mientras la primera lo convierte en eiron. Es
importante darse cuenta que entre este papel del ironista que se disminuye y el
que se presenta como ingenuo, a veces es dificil de distinguir por su méascara de
ingenuidad que puede llevar a la confusién con el autorrebajamiento. De igual
forma la ironia dramatizada se entremezcla con las anteriores. A mi modo de
ver, la diferencia estd en el grado con que la voz del ironista se encubre
alejandose cada vez mds del escenario. En la impersonal, el ironista no desea ser
detectado para que el lector se enfoque en la ironfa misma. En la disminuyente e
ingenua el ironista se enmascara bajo la simpleza , la superioridad o la
ingenuidad. En la dramética lo importante es la situacién irénica, no el
personaje que habla. Segin Muecke, ésta es la mis usada en el drama y la
novela (63).

La ironia impersonal incluye el sarcasmo y la ausencia del ironista. En
Martin Romafia, el protagonista-narrador se sirve de otra voz para ironizar la
situacién que vive Martin durante una manifestacién en las revueltas de 68 en
Paris. Frente al Odeén encuentra un grupo de estudiantes que siguen a su lider
hasta, lo que €l cree, es el local del Partido. Se suma al grupo pensando en el
gusto que le dard a Inés verlo como militante activo. Pero, "se lo dijo Adela:
Martin Romaiia, si, si, quede constancia, si, conste que tienes un sentido gregario

tan bueno que ni siquiera te has dado cuenta de que eran sordomudos tus
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compaiieros de la primera gran manifestacion libertatoria de tu vida" (241).

Adela lo dice con tal seriedad y naturalidad que nada parece anormal en la
situacién -- ni que Martin sea torpe, ni que tiemble de miedo ante la amenza de
ser expulsado del lugar por el director, ni que la chica sea mas valiente y segura
que el protagonista y, mucho menos, que nada parezca gracioso o patético. En
parte, la idea es que la ironia sea detectada sélo por aquellos que estdn en
capacidad de observar al protagonista en su papel de alazon. Adela se apresura a
seialar lo positivo de la accién, lo que en realidad implica, "praising in order to
blame, pretending agreement with the victim or advice and encouragement"
(Muecke, 67-71).

La ambigiiedad es otro aspecto importante de la ironia. Recordamos a
Tristram Shandy y sus frases de doble sentido, por ejemplo, cuando Walter
habla de la nariz de Tristram (Vol III, Cap 31), o del lado bueno y malo de la
mujer mientras enfatiza en la grieta que tiene la chimenea (Vol. II, cap. 7). En
Martin Romaiia, el protagonista usa el estribillo para referirse a Inés: "la luz de
donde el sol la toma". En la mayoria de los casos el lector no estd seguro si lo
dice como cumplido y con amor, o envuelve ironia y tristeza. Igual sucede con
la bizquerita de Inés, a veces parece que le es graciosa y le gusta, otras, que lo
pone en guardia sobre el mal humor de su esposa. Es evidente, sin embargo, que
al final el sentido de ambas es negativo. Bryce, adem4s, maneja los diminutivos
en tal forma que la ambigiiedad que éstos crean dificulta al lector la formacién
de juicios claros. Este coqueteo juguetén que deja al lector sin ferra firma es la
ironia llamada por Muecke "self-protective irony", y es usada con "affectionate
playfulness, and sometimes only pretends to make fun, as when the writer is
unwilling to express his real feelings" (79). Walter y el doctor Slop en Tristram

Shandy se sirven de ella para bromear mientras aguardan el nacimiento de




210
Tristram (Vol. III).

Bryce casi siempre usa como ingredientes importantes de su ironia la
ambigiiedad y los diminutivos. En La iltima mudanza el narrador dice:
"Genoveva y Sebastidn dormian juntitos y muy placidamente, en el mismo lugar
en que hasta anoche Genoveva y yo habiamos dormido juntitos y muy
pldcidamente” (70). Para resaltar la situacién irénica en la que es victimizado el
protagonista, el escritor suprime el usual "Bastioncito" y sélo deja los
diminutivos de "juntitos”. En la misma obra, Felipe Carrillo cuenta el episodio

en que descuelga el retrato de su esposa Liliana:

tampoco fue muy agradable descolgar a mi muertita porque basté
con que alzara los brazos y la mirara para descolgar su retrato,...
esta tarde llega Genoveva y estoy seguro de que a ella le encantara
que te haya... digamos... descolgado.... Ademis fijate qué lindo es
el ropero en que te voy a poner, caoba pura, fabricacién inglesa,
asi, mi amor, recostadita contra este lado, y te vendré a ver,
coqueta, sabes muy bien que vendré a mirarte. (85)

Todo el episodio es ridiculo, gracioso y patético, especialmente cuando Felipe
dice que sali6 disparado de la habitacién y se sintié cobarde. La paradoja se
presenta al mirar el motivo por el cual descuelga el retrato, el miedo que siente al
hacerlo y la necesidad de explicar y prodigar especial atencién a Liliana, su
muertita. ;A quién quiere complacer? Toda la situacién envuelve contradiccion
externa en el mismo acto de descolgar el retrato mientras se disculpa por hacerlo,
¢ interna porque se ve que Felipe mismo no sabe qué quiere en realidad, puesto
que confiesa a Liliana (el retrato) que lo hace porque ella se lo ha pedido.

Como hemos visto, ademds de la ironia retérica también se dan las
llamadas situaciones ir6nicas. Estas se presentan por dualidad y oposicién de los
elementos que la conforman y hay una victima (alazon) confiada e ignorante de
la situacion de la que forma parte integral. El observador puede ser ajeno al

hecho o bien puede ser la misma victima que toma conciencia de su propia
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circunstancia (Muecke, The Compass, 100). Este tipo de ironia abunda en la

obra de Bryce como por ejemplo en el caso de Bobby en Un mundo para Julius.
Martin y Felipe tampoco estdn exentos de ella. En Martin Romaiia, el alazon

parece el papel permanente del protagonista. Es obvio el caso en que Martin es
invitado por Sandra a su apartamento para una "cita de reconciliacién" y tuvo
que esperar sentado en las escaleras por mas de una hora a que ella terminara de
hacer el amor con otro (298). Algo similar, pero aiin mas repugnante, es la
situacién de presencia y abandono vivida por Felipe en Colén, en la que cada
noche Genoveva le dejaba para ir a dormir con su hijo Sebastian de dieciséis
afios (cap. X). El protagonista bryceano parece atraer las situaciones donde la
incongruencia entre las expectativas y los hechos lo colocan en una posicién
"alazénica". En Tantas veces Pedro el personaje principal espera ser amado
por Sophie. El destruye su vida mientras ella se divierte. En Martin Romaia el
protagonista es rechazado por Inés en frente del Grupo cuando Martin da por
sentado que su esposa estard de su lado al presentar la renuncia en nombre de
ambos (230). En Qctavia de Cadiz, Martin espera y espera mientras Octavia se
casa dos veces (Eros y Giancarlo).

En muchos casos el lector puede preveer lo que pasard con el
protagonista. Algunas veces la situacién irénica se torna dramética y éste (el
lector) lo averigua por si mismo. En otros no, y tanto él como el protagonista
son sorprendidos por los hechos. Entre los dos tipos anteriores de ironia la
diferencia estd en el efecto que ésta produce: sorpresa en Martin Romaiia y
suspenso en Qctavia de Céadiz.

Después de ver diferentes ejemplos individuales del uso de la ironia en
Bryce, es importante mirarla en su conjunto. Los elementos que serdn sometidos

a escrutinio son: autor, narrrador, personajes y lector. Booth, en The Rhetoric
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of Irony afirma respeto a la dindmica interna de la narrativa en la ficcion que:

In any reading experience there is an implied dialogue among
author, narrator, the other characters, and the reader. Each of the
four can range in relation to each of the others, from identification
to complete opposition, of any axis of value, moral, intellectual,
aesthetic, and even physical. (155)

En Bryce, las ironias se dan en miiltiples niveles, llegando en ocasiones a
cancelarse mutuamente. En general, la visién del ser humano y la visién del
mundo que éste proyecta llegan a un punto més alld de la ironfa donde los
opuestos se concilian. La novelistica parece mantener una perspectiva pesimista
si no fuera por la ambigiiedad que sostiene la estructura. Bryce moldea en
minuciosa filigrana la ironia que asegura la alta valencia formalistica de su obra.
Ella despliega un proyecto de totalidad que busca completarse. Cada obra aspira
a la totalidad, y la totalidad de su novelistica se sigue completando sin llegar a
hacerlo porque su historia, que es la del hombre, nunca se termina por ser éste un
ser incompleto. Esta realidad es la que descubre Carrillo en las lineas finales de

La udltima mudanza:

Somos como un tren sin pasajeros, nada mds, aunque a veces
mientras escribo estas cosas que no merecen ni un capitulo final,
me voy dando cuenta de que soy un hombre sin final, una persona
que definitivamente lo tUnico que puedo hacer fue mudarse por
ultima vez. (150)

La accién de las obras de Bryce consiste en la reconstruccion de los
fragmentos de una vida que, exceptuando Un mundo para Julius, son contados
por un narrador protagonista que ha sido creado por un autor, que a la vez es el
producto de la mente creadora de Bryce. Como en "Las ruinas circulares"
(1941) de Borges, Bryce "queria sofiar un hombre: queria soiiarlo con integridad
minuciosa e imponerlo a la realidad" (Ficciones, 52). |

Su sueifio se inicia en Un_mundo para Julius cuyo protagonista, en su

ingenuidad infantil, le hace creer en otros y en la posibilidad de ser él mismo.
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Como el alazon, Julius se lanza en busca de realidades que poco a poco se tornan

en apariencia. La distancia que propicia la ironia estd demarcada entre la
ignorancia y el conocimiento de los problemas existenciales, por parte del
protagonista. Julius va descubriendo lentamente las contradicciones que se dan
en la vida. De ellas surge la ironia existencial la cual, desde un punto de vista

filoséfico y metafisico:

establishes nothing, for that which is to be established lies behind
it. It is a divine madness which ranges like a Tamerlane and leaves
not one stone standing upon another in its wake. (Kierkegaard,

278)
Como se indicé en el capitulo anterior, en Un mundo para Julius se establece
desde el comienzo de la obra que Eros y Tanatos conviven en un mismo espacio
narrativo. La vida y la muerte son incégnitas y como tales niegan toda
identidad. El hombre, por lo tanto, esta rodeado de soledad y vacio.

La ironia utilizada en la obra, como técnica literaria, postula una doble
audiencia de lectores: la de aquellos que no logran descifrar su verdadero sentido
y la que si lo hace.!4 Ambas son victimizadas: la una en su ignorancia sobre su
papel en la situacién irénica,y la otra, como observadora de si misma y de los
demés, que a su vez, son victimas de la ironfa existencial. El estilo
conversacional del narrador es pose de eiron, que con socrético disimulo lleva al
lector a su verdad. A pesar del sentido de libertad comunicado al lector, del
humor y la delicadeza del tono, la narracién contiene una abrasiva observacién
de la naturaleza humana. Hablando de Un mundo para Julius J. Ann Duncan
observa: "The flexibility of free indirect speech, as opposed to straightforward
dialogue, permits the narrative to be diffused with irony without losing its
directness" ("Language as Protagonist...", 123).

La construccién tematica comienza con la incégnita del ser ante la vida

(de Julius) que empieza y la (del padre) que termina (10). ;Puede Julius ser lo
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que desea o hay un determinismo que rige la existencia del hombre? Cuil es el

prop6sito de ésta? ;Cudl ha sido el objeto de la vida de Santiago (padre)?
Mientras Julius se desarrolla fisicamente y la obra avanza cronol6gicamente, se
establece un didlogo intratextual entre las clases sociales y entre éstas y el
protagonista. También se lleva a cabo un didlogo entre el narrador, el autor y el
lector. Estas instancias dialécticas configuradas en el texto van develando las
irénicas contradicciones que al final enfrentan a Julius al vacio del existir,
semejante al vacio de la muerte que enfrenté su padre. Es esta aplastante
realidad la que hace que Santiago, minutos antes de morir diga, "pobrecito” al
mirar por lltima vez a su pequeio hijo (10).

Todas las contradicciones respecto a las expectativas de la vida y al
propé6sito del ser humano, todas las paradojas sobre la libertad y el
determinismo, encuentran denominador comiin en el contraste entre la realidad y
la apariencia, la verdad y la mentira. En la obra, la técnica socritica es manejada
por Bryce con habilidad para obligar al lector a indagar sobre las verdaderas
intenciones del autor, que se sirve de dobles para mostrar los contrastes
mencionados: la familia de Julius -- Susan y Juan Lucas -- en oposicién a los
Lastarria -- Susana y Juan -- sus primos. Los primeros refinados viven en un
mundo superficial y ficticio. Se han creado un microcosmos egocéntrico,
autosuficiente, donde s6lo importan ellos. Segiin dice el narrador: "Susan nieta
de ingleses, hija de inglés, educada en Londres, metida en el bar, alli ya no
faltaba nada ni nadie" (36). Por el contrario, para Susana su prima, es importante
la familia, la educacién de sus hijos y no comprende cémo Susan no piensa
como ella pues ésta se olvida del cumpleanos de Julius, de que el nifio tiene
hambre y frio, y nunca piensa en sus horas de soledad en el Country Club.

La mentira es parte del "decoro" social. Leemos, por ejemplo, que Susan
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al regresar de uno de sus viajes, "besé a Julius y le dijo que lo habia extraiiado

muchisimo. Bien mentirosa pero también bien buena era Susan porque, al
terminar de decirle que lo habia extraiiado muchisimo, se dio cuenta que ni
siquiera habia pensado en €l y que no habia sentido nada al decirle que lo habia
extrafiado muchisimo” (279). Julius, por su parte, va tomando conciencia sobre
la verdad de la mentira y sobre su propia soledad. En el pasaje, la ironia verbal y
c6ésmica impregna las palabras del narrador omnisciente.

La situacién no es diferente con Juan Lucas. Lo tinico que le interesa es
divirtirse, es un egélatra para quien nada cuenta a excepcién de su persona. Muy
diferente es Juan, que a pesar de vivir deslumbrado por "my duchess" (Susan)
tiene sensibilidad humana. En la fiesta de Rafaelito, después de la funcién, el
mago "se mandé tremendo afarolado con la capa de Drécula..., Juan Lastarria
not6 su presencia y lo llamé, los llamé, para invitarlos a un whisky. Y €l mismo
se los sirvié, él mismo les puso hielo en cada vaso y entonces empezaron a
responder a unas cuantas preguntas” (36). Juan se interesa por ellos y quiere
saber sobre su trabajo, su vida de artista. Juan Lucas rehuye la verdad de la vida.
Como alazon detesta saber de los problemas de los empleados. La violacién de
Vilma se arregla botdndola a la calle, y Juan Lucas se molesta porque Arminda
tuvo la osadia de morirse en su nuevo palacio. Bryce presenta la falsia de la
existencia donde lo que parece real es apariencia, y viceversa. Con la actuacién
del mago Pollini se introduce todo un mundo de espejos donde las figuras que
vemos son meros reflejos de imdgenes (31). Este episodio es ya un indicio para
el lector. Como dice Nilda, "hay que desconfiar de todo el mundo" (273). El

observador comiin es a su vez un ironista en potencia que responde:

to what we see, truly or falsely, as fundamental contradictions and
paradoxes in life, contradictions that strike us not simply as
puzzles -- this would result only as trivial ironies -- but as
predicaments many of which have forced men into a realization of
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their essential and terrifying loneliness in relation to others and to
the universe at large". (Muecke, The Compass,122)

Susan y Juan Lucas son alazones que en su arrogancia no ven (o no quieren ver)
la realidad de la existencia y creen poseer la verdad de ella. Los Lastarria son
eirones que senalan la verdad pero que no han logrado el distanciamiento
necesario para ver la situacién irénica. Desde otra perspectiva son alazones que
viven la realidad buscando una ilusién. Entre tanto Julius observa y se siente, al
mismo tiempo, parte de esta situacién y alejado de ella. Su incapacidad para
identificarse con su familia, con los sirvientes o con sus amigos, le privilegia
como observador, pero siendo sélo un nifio reacciona con llanto, poniendo en
evidencia su sensibilidad y desesperanza ante al vacio que encuentra al final de
su nifiez.

Tematicamente la obra avanza mostrando una tras otra las paradojas del
diario vivir. A pesar de las aparentes distancias de clases sociales, la realidad
nos las muestra iguales. Ellas estdn formadas por seres humanos, victimas de las
mismas ironias césmicas -- el prop6sito de la existencia, el mds all4, la existencia
y la naturaleza de Dios, la soledad del hombre. La diferencia estd en la forma
en que cada quien reacciona ante ellas. Estas reacciones muchas veces son

consecuencia de la ignorancia, lo que a su vez puede llegar a ser ir6nico:

when we recognize in what various ways our knowledge and
understanding is necessarily limited and at the same time feel that
it ought not to be limited, that we ought to know everything.
(Muecke, The Compass, 151)

En literatura los autores enfrentan esta ironia con un afén por reorganizar
el orden césmico. Unos tratan de encontrar respuestas, como Unamuno. Otros
tratan de escapar a través de la libertad que da la misma capacidad mental que
les ha servido para reconocer su inescapabilidad. Esta necesidad de huir es

dramatizada en los personajes de Un mundo para Julius. La familia de Julius
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vive en un mundo irreal. Juan Lucas, Santiaguito y Bobby tratan de alejarse de

la verdad existencial sumergiéndose en el placer, en un mundo de ilusién que

desdibuja la angustia y el dolor del ser:

Juan Lucas era el rey de ese maravilloso ajedrez, idea o simulacro
de batalla que ellos jugaban contra el transcurso de la vida, contra
todo lo que no fuera lo que ellos eran..., jugaban... al facil juego
del ajedrez alfombrado, en el que rey, torres, alfiles, caballos y
peones se mezclan por necesidad y placer. (185)

Esta cobardia también acompaiia a Susan, quien en un instante de lucidez
recuerda su vida en Londres pero escapa de su visién con rapidez. En ese "flash
back" Susan no se ve distinta a la selvdtica, ni tampoco a Dora, la hija de
Arminda, o de la sueca con pantalones sucios. Durante este fluir libre de su
conciencia regresa al Londres de sus dieciséis afios: "David, mentirosa, eres una
peruana guapa y mentirosa... jsueltime imbécil! ;Qué pasa?, oiga, jsuéltela
imbécil!, jcalienta pingas!, jloca de mierda!... Esa imbécil de Miss Stone, ;qué
vas a hacer con tu daddy, Susan?... estoy en el deber de comunicarle que su hija
se ha marchado en motocicleta con un desconocido, Sefior me escribe desde
Suecia..." (231). El episodio es similar al de Dora cuando se escapa con el
heladero de D'Onofrio (68). Esta Susan es bien diferente de la que el lector ve a
lo largo de la obra y de la que dice: "Yo no pienso en Nildas", refiriéndose a la
cocinera y a los de su clase (184). En general, todos estin deslumbrados por
ellos. Juan Lastarria quiere ser como Juan Lucas y el arquitecto desea que su
novia aprenda a comportarse como Susan. Los sirvientes imitan a sus sefiores y
todos quieren vivir segiin las normas del principio del placer y la ilusién.

Mientras los personajes tratan de huir de la realidad que en algunos casos
ya ha sido amargamente saboreada, Julius ir6nicamente la bebe con la avidez de

la curiosidad, para encontrar a cada paso que es:
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un niiio millionario y en pena... porque cuando se es asi, cuando el
dia de tu santo o el de Aifio Nuevo o el de Navidad o cualquier
otro dia en que haya que querer y ser querido... cuando toda
alegria lleva su otra cara de pena inmensa, peor ain, de amenaza
constante e indefinida de pena inmensa,... Julius, entonces, dejas
toda amenaza en la piscina vacia de seres queridos y regresas a la
suite... para que escucharas esas palabras tipo Nilda, de mi
voluntad, de mi voluntad nifo. (207-08)

No queda claro si el anterior pasaje es un monélogo de Julius, si es el narrador
quien habla, o es el autor implicito que reflexiona sobre la realidad del ser
humano que se enfrenta a una de las grandes ironias de la existencia -- la
soledad. La presencia de Bryce también se hace tangible mediante el siguiente
epigrafe con el que inicia la segunda parte del tltimo capitulo de Un mundo para
Julius:

"... escuchamos la voz de Maurice O'Sullivan diciendo que una
gran parte de él murié también en esa noche: una integra y
profunda parte de su vida: su nifiez."

Dylan Thomas, Twenty Years A-growing (384),

Las paradojas de la obra representan las contradicciones del hombre
mismo. Estas se detectan en las instancias dial6gicas de las dos familias -- los
Lastarria y la de Juan Lucas -- y en los sirvientes que critican a sus sefiores pero
que quieren asemejarse a ellos. Por ejemplo, Carlos, el chofer, se molesta
porque debe llevar a Nilda a su casa atravesando los barrios pobres de Lima
(208), o porque tiene que llevar a Julius a sus lecciones de miisica a "la finca de
la tecla alemana”, refiriéndose a la profesora que vivia en una casa de inquilinato
y se mantenia con su "montepio”, todo lo cual le asemeja a Juan Lucas, su patrén
(309).15 Mientras tanto, Julius observa cémo se definen las fronteras y la lucha
del hombre por derribarlas.

También el lector se identifica con ellos en sus deseos de vivir en un

mundo de irrealidad y en su debilidad ante el dolor. El autor dramatiza la

e A AR TR
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tragedia del hombre condenado a vivir entre fuerzas opuestas. No es raro, pues,

comprender porqué Bryce coloca a Don Quijote de la Mancha y a Tristram
Shandy entre sus libros preferidos ("Mis diez libros preferidos"). -En su
novelistica, como en la de Cervantes y Sterne, las fuerzas opuestas son el punto
focal de la temdtica y son dindmica que mantiene la tensién de la obra.
Realismo e idealismo, verdad y mentira, sentimiento y razén, comunién y
soledad, son paradojas que muestran al ser en permanente conflicto existencial.
Como Julius, todo individuo experimenta angustia, soledad y miedo. Huye del
dolor y se refugia en la fantasia, afiora un mundo feliz, y se enfrenta al "vacio
hondo y oscuro” del existir, y también, lo llena a veces con "un llanto silencioso"
(426). El realismo de la obra permite que el lector detecte las paradojas Yy,
mediante el distanciamiento que lo privilegia como observador, acompaiia a
Julius en su viaje exploratorio. Es victimizado como él, aunque en escala
diferente, dependiendo de su reaccién y sofisticacién, descubre la ironia
socréitica que le va llevando al encuentro de la ironia c6smica.

Desde un punto de vista artistico, la obra en si es irénica porque el autor,
confiando que puede re-crear la sociedad limefia de clase alta mediante su
diseccién, estd "at the very moment of creation, confident that he can re-create
what he has playfully deconstructed” (Bishop, 4). En la segunda novela de
Bryce, esta ironia se constituye en elemento esencial ya que la obra presenta la
paradoja del escritor en su afdn por crear y recrear mundos posibles a través del
arte.

En Tantas veces Pedro se vera la ironia, no ya desde el punto del
observador, sino que se hard una lectura enfocando la ironia en la cual es
victimizado el escritor. Segtin indica Bishop (ver la cita anterior), el autor puede

presentarse en su doble calidad de alazon o de eiron, quien al ser conocedor de
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la ironia césmica, la recrea para conscientizar al lector sobre ella y abrir nuevos

caminos a la comprensién de la obra literaria. Pedro Balbuena, el protagonista,
le dice a Beatriz que siempre estd en constante creacién: "ti me conoces,
mentalmente estoy escribiendo todo el tiempo, y a veces hasta logro llenar unas
cuantas cuartillas” (142). Su vida oscila entre dos fuerzas contrarias: razén y
sentimiento. La obra, por lo tanto, enfatiza sobre la ironia que se relaciona con
ellas y victimiza al escritor (raz6n) y al hombre comiin (sentimiento) que hay en
él. Para Bryce, como para Schlegel, la ironia no es un simple recurso retérico o
estilistico sino una forma de ver el universo en su conjunto y es "the recognition
of the fact than an ambivalent attitude alone can grasp its contradictory totality"
(Bishop, 2). Totalidad que, segiin Schlegel, es eterno movimiento, eterno
devenir e infinita capacidad de creacidn. 16

En su usual tono informal y ligeramente autoburlesco, Pedro recoge su
pasado antiher6ico como plausible héroe, asemejdndose asi al Pedro Camacho de
Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor (1977). Continuamente Camacho
estd creando historias que revelan la obsesion que gobierna su mente, y en su
locura mezcla los episodios en apocaliptica catdstrofe. Funde ficcién, historia,
autobiografia, lo culto y la popular. A pesar del final explosivo de las
radionovelas de Pedro Camacho, la fusién de las categorias y el didlogo que ellas
mantienen entre si constituyen la tensién basica que genera el discurso
narrativo. Pedro Balbuena, por su parte, crea y recrea historias sobre Sophie:
ellas dialogan entre si, los personajes de unas actian en otras, cada nueva
historia anula la anterior y todas ellas anulan la dltima. El lector, como el
escritor y el protagonista estdn en permanente movimiento. El caos que crea el
escritor (eiron) es lo que el lector trata de captar en la obra: "la eterna movilidad

del caos" (Schlegel). Esta inestablilidad establece una situacién paraddjica que
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conlleva una paradoja opuesta al caos que presenta -- la obra en su totalidad.

Como enfatiza Booth, la ironia puede ser curiosamente inestable.!7

La inestabilidad se debe también en parte a la ambigiiedad y ambivalencia
que las historias propician en el lector y al implicito cuestionamiento sobre qué
es la realidad y qué es lo real. Como eiron, Balbuena crea y recrea ironias.
Construye mundos para el lector que luego destruye, victimizdndolo para que
capte las paradojas de la creacién artistica. Algunas de las paradojas con las que
Balbuena enfrenta a su lector son: libertad para crear y limitacién para expresar
lo creado, subjetividad en la creacién y objetividad de la obra como producto de
creacién, multivalencia del lenguaje, e incapacidad para capturar la totalidad del
referente. El lector, en su papel de alazon, engreido de su superioridad respecto
a los personajes de la obra que lee, es manipulado por el escritor quien juega con
€l de la misma forma que lo hace con sus personajes, hasta que éste se reconoce
victima de la ironfa y se distancia de ella para observarla y observarse. El
escritor s6lo trata de comunicarle que, de una u otra forma, todos somos victimas
de la ironia c6smica. Pedro Balbuena y la ironia que envuelven sus historias
obligan al lector a "percebir y transcender simultdneamente las paradojas de la
existencia y del arte” (Schlegel) que victimizan a Balbuena como autor y alazon
envanecido. Desde la primera pagina, Balbuena cuenta que su profesién es la
de escritor para reconocerse, a renglén seguido, como victima: "... cuarenta afios
sin dar golpe... lo de profesidn escritor era ya casi una vergiienza piiblica" (11).

El arte, como la vida, estd lleno de contradicciones. Una de ellas es la de
representar en la obra lo infinito en términos finitos. Ligadas a lo anterior
encontramos otras grandes paradojas inherentes a la obra literaria, las cuales se
relacionan directamente con el lenguaje en su funcién instrumental y

representativa. Segiin seiiala Eyzaguirrre, "la escritura de Bryce... nace de la
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relacién entre el mundo de los recuerdos, siempre contradictorio, y la libertad de

la memoria para recrearlos" ("Tantas veces Pedro: culminacién...", 13).
Paradéjicamente, opuesto a esa infinita libertad creadora est4 el lenguaje y su
limitada capacidad para capturar lo infinito. Por eso en cada historia Pedro
Balbuena captura y transcribe fragmentos de recuerdos, pero nunca logra
traducir a palabras la dindmica y la plenitud de ellos. Resulta imposible para él
capturar su dinamismo con elementos estaticos: lenguaje, texto, contexto. Esto,
en términos de Schlegel (hablando del arte), es "la fusion dialéctica de opuestos"
en constante movimiento: de lo subjetivo a lo objetivo, de lo particular a lo
universal (Schlegel, Literary notes).

La movilidad y el lenguaje crean para el escritor otra paradoja: la de la
comunicacion en sus diferentes niveles. Primero, la obra dramatiza "la
imposibilidad y la necesidad de una comunicacién total" (Schlegel, Lyceum,
108). El escritor tiene que comunicarse con el lector. Irénicamente, por mis que
trate, nunca lograra hacerlo en forma perfecta. Bryce, como Sterne, se ha
sentido perturbado por tal paradoja y trae a sus obras la comunicacién como
tema importante para dilucidar y reflexionar sobre sus problemas. Sterne, en
Tristram Shandy, muestra que entre Walter y Uncle Toby no existe una
comunicacion real. Cada uno vive en su mundo aunque resuelve la situacién a
través del afecto que se profesan entre si los hermanos. Pedro Balbuena, como
protagonista, también se margina y s6lo mantiene una tenue relacién con el
mundo que le rodea. Se ha creado su propio microcosmos del que apenas sale.
El centro es Sophie y alli todo debe girar alrededor de ella. Por ésto, Claudine se
postula como la relacién més estable de la obra. Ella entra y sale del mundo de
Pedro respetando sus deseos porque para ella su relacién con Balbuena es

tangencial, de conveniencia mutua y sin compromiso. En realidad, ellos se
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escuchan pero no se comunican. Cada uno es prescindible para el otro. Por el

contrario, Virginia, la americana, vive en su propio mundo. Igual que Pedro, los
dos son egotistas (no egoistas), de ahi las constantes colisiones que colorean de
humor la primera parte de la obra. Beatriz es diferente. Ella ama a Pedro y
busca un punto medio donde pueda compartir con él. Desea entrar en su mundo
pero exige que Pedro se olvide de ese otro que ha creado para si y que comparte
con Sophie, lo cual resulta un imposible para Balbuena. Por ésto Beatriz lo
abandona. El problema de comunicacién crea otra paradoja que es la resultante
del universo estitico e insostenible que ha creado Pedro, opuesto al universo
mismo, en su permanente y cadtica autocreacion como un todo organico. El
universo de Pedro tiene que morir por inanicién. Su estatismo precisa su
autodestruccién, aunque para ello sea necesario la muerte de su creador, como
efectivamente sucede. La obra es creada en el caos de la fantasia. Siempre estd
en movimiento. Pedro siempre estd creando y destruyendo historias, la dltima de
las cuales es destruida por un perro (253). A pesar de ello, todas las historias
anuladas o destruidas y la dindmica dialéctica entre la creacién y la destruccién
de ellas constituyen el corpus de Tantas veces Pedro. Sin embargo, en medio de
la inestabilidad hay un punto focal responsable por la cohesién y el 6rden, éste es
el contenido sentimental.

El mundo irénico de Tantas veces Pedro crea numerosas victimas. John
McKee seiiala:

A victim is someone who is either at a disadvantage because an
interpretative discrepancy exists, or whose commitment to one
frame of reference is invalidated by the existence of another frame
of reference or interpretation. (102)

Como hemos visto, el escritor es victima de numerosas paradojas. El
protagonista también es victimizado por Sophie, por su engaiio y porque lo

incapacita para liberarse de su obsesién quitdndole la vida. Sophie es victima
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del egoismo que la condena a vivir relaciones pasajeras, las que necesariamente

la llevaran a la soledad. Beatriz es victima indirecta del amor. Como doble de
Pedro Balbuena, Beatriz es victimizada por €1, quien, irénicamente, se convierte
en doble de Sophie. El ironista (escritor) crea la ironia, la victima y el
observador implicto (lector) y, a su vez, se victimiza al tratar de traducir
objetivamente su creacién subjetiva. Ironia, ironista, victimas y observadores --
y las instancias dialécticas entre ellos -- son algunos de los elementos que
caracterizan la dindmica de la obra y el texto mismo.

Las complejidades de la ironia son compartidas por el autor y el lector.
Wayne C. Booth insiste que la ironia, desde el punto de vista retérico, es
funcional y que cada ironia tiene un centro estable que determina su significado
(The Rhetoric of Irony, 1-8). Otros, como Paul de Man, enfatizan en la
pluralidad del lenguaje, lo que hace que la interpretacién de un texto ir6nico sea
imposible. Este iltimo considera que el "significado" es una ilusién del
pensamiento aprisionado por su propio sistema lingiistico, pero deseando
liberarse a través de la metafisica.!8 La ironia roméntica se sitia en un término
medio al interesarse no tanto en el significado como en las posibilidades de éste.
El significado de la ironia roméntica no es fijo pero tampoco est4 ausente. Es un
llegar a ser (becoming), un realizarse en sf misma en diferentes formas, estilos
modos y perspectivas. Su significado es provisional y, algunas veces, mera
ficcidn, pero siempre encierra un mundo de posibilidades. Su percepcién puede
propiciar perceptivas diferentes y atin contradictorias donde dos puntos de vista
opuestos pueden ser verdaderos. La ironfa romdntica casi parece eludir toda
definicion (Furst, 225-39).

En el diptico -- Martin Romaiia y Octavia de Cddiz -- lo relativo y lo

absoluto comparten un mismo espacio textual. La disyuntiva entre ambos es
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resuelta por Bryce, mediante el "llegar a ser”, en la misma forma que lo hace

Schlegel. Todo es un proceso, todo es cambio, todo llega a ser algo diferente y
ésto se convierte luego en otra cosa. Todo es entidad en creacién a la vez que es
ente en destruccién. Mientras Martin va siendo creado en la obra como
protagonista es "descreado” en los recuerdos; mientras Martin-protagonista es
disminuido hasta la pérdida de su conciencia (en Martin Romaiia) y hasta el
suicidio (en Qctavia de Cadiz), Martin Romaiia-escritor se va robusteciendo. A
medida que se da forma a la obra, éste se va transformando. El Martin de las
primeras paginas del diptico no es el Martin del final. Uno es creado para la
obra; el otro, el escritor, es creado por la obra. Igual sucede con Inés y Octavia.
Esta es la paradoja béisica de la ironia roméntica y la ironfa que presenta la
novelistica de Bryce, muy en particular, en sus iltimas tres novelas. La realidad
textual siempre es un juego entre lo finito y lo infinito, y "la finitud es la
infinitud momentidneamente limitada" (Schlegel, Fragment 116).
Psicolégicamente, las experiencias vividas por los protagonistas Martin, Octavia,
Inés y Felipe, y la tensién causada por el deseo, el orden y la coherencia (el ser),
por un lado, y el caos y la libertad (el llegar a ser), por otro, se resumen en la
pulsion entre el poder creador y el amor. Es en su conjunto, " a representation of
the Universe in the state of becoming" (Schlegel, Lyceum, 219).

Ademés Bryce, como ironista, estd comprometido con la autoparodia,

con una bufoneria que podria llamarse transcendental (Schiegel, Lettres, 42).

Martin y Felipe son autores irénicos que dirigen el drama existencial que viven
sus personajes, y también son parte de é|l. Son maestros de ceremonia, a la vez
que arlequines que asumen el papel en la escena. Los personajes son investidos
de vida, a la vez que son manejados por los autores -- Martin y Felipe. El lector

también forma parte de la comparsa mediante la identificacién con los
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personajes y a través de su coautoria. La coautoria, como se ha visto, se lleva a

cabo principalmente por medio de la miisica y por el desenmascaramiento de las
varias nivelaciones irénicas. Paraddjicamente, al participar activafncnte en la
creacién, el lector se retrae a su universo privado, a sus recuerdos, y a sus
pensamientos.

Detrds de todo este tinglado estd, por supuesto, Bryce Echenique.
También la ironia se extiende sobre él. No obstante la longitud de sus obras,
siempre hay algo que pudo haber dicho y no dijo. El autor trata de expresar lo
infinito por medio de lo finito (el lenguaje, 1a obra). Esto lo limita a la vez que
potencia futuras creaciones. Tal ironia es dramatizada en el diptico y, en menor
escala en La tltima mudanza mediante la digresién y la caética fantasia creadora
a través de la errante vida del protagonista. A pesar de la digresién, la obra
progresa. Este movimiento, contradictorio en si mismo, se justifica por la
naturaleza del relato que obliga al narrador a un continuo avance y retroceso,
dada sus limitaciones para capturar la realidad en su totalidad y por la necesidad
de mantener la hilacién en la fantasia del lector. La obra sélo puede avanzar
mediante la digresion sobre las experiencias pasadas del protagonista. Su
estructura es gobernada por la ironia interna que determina su construccién, la
cual toma forma en el caos. Esta ironia conceptual es intrinseca a su
elaboracion, a la estrategia de la narracién y al lenguaje. Siendo la obra de
Bryce vitalista, segin afirma el propio autor, es susceptible a todo lo
impredecible de la vida -- retrasos, esperas, interpolaciones, cambios --, pero ain
asi continiia inexorablemente. El diptico, en particular, refleja ampliamente las
complejidades de la vida, la incapacidad del autor para interpretarlas y para
capturarlas. Tal fracaso es, paraddjicamente, lo que trae el éxito al protagonista-

escritor quien presenta el mundo a la luz de su percepcién subjetiva, del "yo" del
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narrador ficcional, de un "yo" sin pretensiones.

El amor, el deseo de todo ser por llegar a una gratificante y reciproca
relacién, es sefialado por Martin y Felipe como un imposible que sélo produce
un sentimiento de antagonismo, o cuanto mds, de mutua conveniencia. El
lenguaje, como medio de comunicacién, sélo lleva al aislamiento de Felipe y
Martin. Inés, Octavia, Genoveva, Catherine y Eusebia viven un mundo propio
lejos del mundo de sus amantes. Esto queda establecido en forma bastante
coloquial por Eusebia cuando le dice a Felipe que la deje con sus "ronquidos" y
que él puede quedarse con sus "sofiidos". Sin embargo, las obras mantienen un
hilo de comunicacién a través de la "comprensién y la compasién” (sympathy),
como en la novela sentimental del XVIII, e igual que Toby y Walter en Tristram
Shandy. Estas conllevan el reconocimiento de la libertad e individualidad de
otros. Tanto Martin como Felipe expresan un profundo respeto por la
singularidad de sus compaiieras, de la misma forma que el autor ir6nico hace al
lector coautor de su obra pero no le impone sus apreciaciones. Sin embargo, el
autor deja establecido las posibilidades que le abre a la obra su relacién con el
lector y las nuevas perspectivas que ésta trae, como complemento a las del autor.
La coautoria del lector debe ser vista, mas que como rompimiento de la ilusién
ficcional, como la creacién de un espacio para la respuesta del lector y su
inclusién en la elaboracion de la obra de arte.

El hecho de involucrar al lector lleva a otro aspecto de las estrategias
usadas en las obras: la del doble autor y el doble léctor.'9 Con ellas, Bryce crea
nuevas fronteras para la ironia. El autor ficticio busca la atencién de los lectores
a los que se refiere directamente -- "no saben ustedes..." (Martin Romaiia, 443),
"como podrén ver..." (g)_ctz;via de Cddiz, 249), "no vayan a creer..." (La tltima

mudanza, 19). Como Tristram Shandy, Felipe le indica al lector lo que va a
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hacer, "todo esto me devuelve a Genoveva..." (53). Ademds busca su

participacion directa a través del silencio textual (las canciones) que es creado
por el autor para que el lector complete el texto. Esto plantea el problema de un
doble lector -- el implicito y el real -- como contrapartida al escritor ficcional y
al real. Bryce escribe acerca de un escritor escribiendo y nosotros leemos de un
lector que lee. El lector externo o real es sobrepuesto al lector interno o
implicito, e igual sucede con el autor. Respecto al lector real, éste se involucra
en la narracién, en lo cual coincide con el lector implicito. A la vez, se puede
distanciar de ella, lo que le permite ver las manipulaciones de ambos escritores --
el ficticio y el real -- en la narracién y sobre el lector implicito. A diferencia de
éste, el lector real tiene la independencia para ver y juzgar lo que estd pasando en
la obra y también para ver a través de ella, como parte integrante de su
estructura. En otras palabras, posee la doble perspectiva que es, justamente, la
base de la ironia. El puede a la vez compartir el texto con el narrador y ser
dirigido por sus técticas, o escaparse de €] usando su propia imaginaci6n.

La posicién del lector real es mas ventajosa que la del lector implicito que
estd a merced del narrador, pero ambos lectores llegan a ser victimizados por €,
porque para ambos el narrador es la tnica fuente de conocimiento. Como
narradores de su propia historia - Martin y Felipe - le dan al lector la informacién
total o parcialmente. Por ejemplo, el nombre real de Octavia -- Petronila-- es
s6lo mencionado de paso y en forma ambigua al comienzo. El lector no llega a
ser consciente de ésto hasta el epilogo de Octavia de Cddiz (373). Ademds, los
narradores le obligan a un constante proceso de ajuste y reajuste. En medio de
tal inestabilidad, sélo el lector real puede detenerse a especular sobre la
certidumbre y objetividad de los hechos que los narradores presentan, o si éstos

llegan al lector como fueron percibidos por la imaginacién del narrador. Por
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ejemplo, Martin y Felipe se presentan como victimas de las mujeres que aman, y

en general, del mundo poco flexible que les niega toda oportunidad.

Ir6nicamente, ambos crean un mundo fijo que condena a otros. Este
microcosmos debe ser entendido segiin lo presentan sus narradores. Asi, todo lo
que sabemos de las mujeres que victimizan a Martin y Felipe es lo que
autoritariamente ellos han querido que el lector sepa. No obstante, el lector real
puede observar que sus mujeres nunca entran en didlogo con nadie de fuera, a
menos que Martin o Felipe estén presentes. Aunque el lector real tiene
independencia para entrar en correspondencia con los sentimientos del
protagonista, nunca la tiene para hacerlo con lo que los demés personajes sienten
o piensan. La imagen que se forma de las mujeres que aman los protagonistas
es, por lo regular, distorsionada por un tono de bondad, lleno de ironia, que si
bien no logra en todos los casos decir lo contrario de lo que afirma con las
palabras, por lo menos crea ambigiiedad. Esta inestablildad se refleja en la
incertidumbre del lector que nunca sabe a ciencia cierta cudn buenas o malas son
Inés, Octavia, Genoveva o Eusebia.

Como corolario, podemos ver que el Martin y el Felipe que se presentan
en las obras no son tan generosos ni tan buenos, ni mucho menos tan tontos.
Con sus mdscaras de bondad y sus discursos gentiles, paraddjicamente nos
muestran que no son tan diferentes de las mujeres que aman. Todos estos
vaivenes en el punto de vista revierten la obra sobre si al mostrar que todo lo que
creiamos real puede ser apariencia, que lo bueno no es tan bueno y lo malo tiene

algo de bondad.

En Tantas veces Pedro, La vida exagerada de Martin Romaiia, El

hombre que hablaba de Octavia de Cadiz y La idltima mudanza de Felipe
Carrillo, Bryce atrapa al lector por medio de sus recursos técnicos y estructurales

-
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para llevarlo al mismo punto que lo llevé en Un mundo para Julius. En ella,

junto a Julius, el lector observé la realidad volverse apariencia y en las demds
tuvo que hacer este descubrimiento por si mismo. Como en el siglo XVIII, la
novelistica de Bryce se debate entre los principios de filosofia moral de Hume y
los opuestos de Hobbes para dejar establecido que en cada hombre coexisten lo
bueno y lo malo, lo ideal y lo real, la ilusién y la realidad.

El arte, como la vida, es dualidad. En ambos, los opuestos reclaman su
espacio y las contradicciones que coexisten en la vida habitan también en la
ficcién. Bryce Echenique dramatiza los conflictos que ellas crean para el
hombre. En las paginas anteriores, las hemos, en el decir de Paz, "mirado".20 En
ellas he intentado que esa mirada haya cumplido con su funcién creadora al
sefialar que en la novelistica bryceana, detrds de las oposiciones evidentes de
sentimiento/razén, bondad/maldad, amor/humor, existen muchas otras. Ellas
llevan a la ironfa. No obstante las apariencias, este recurso no es usado para
"desvalorizar el objeto" (Paz, Los hijos del limo, 157). Es, més bien, un paso
hacia la "metaironia”, a "una suerte de suspensi6n de 4nimo, un m4s all4 de la
afirmacioén y la negacién” (Paz, 156). Es una manera de revelar la interrelacion
que existe entre los opuestos. Es una critica que critica al "criticador". Es un
sujeto que se observa siendo observado. Es la imaginacién que se limita en la
palabra, y es ésta que se vuelve ilimitada en el caos de la creacién. Es la cancién
cuyas palabras provocan infinidad de estados psiquicos. Es un sentimiento que

crea comunién universal. Es realidad que se vuelve utopia, donde:

lo relativo y lo absoluto se funden sin desaparecer.... No es
nihilismo, sino... el juego de opuestos [que] disuelve, sin
resolverla, la oposicién entre ver y desear, erotismo y
contemplacién, arte y vida. (Paz, 159-60)
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NOTAS

I Véase Stanley Fish, "Normal Circumstances, Literal Language,
Direct Speech Acts, The Ordinary, The Everyday, The Obvious, What
Goes Without Saying, and Other Special Cases", en Is There a Text in
This Class? (Cambridge: Harvard U P, 1980) 277. Citado por Jonathan
Tittler en Narrative Irony in the Contem anish-American Novel
16.

2 Eiron y Alazon nombres con los que fueron conocidos los
personajes principales de la comedia griega. Karl Beckson y Arthur
Ganz en Literary Terms dicen: "Eiron, though small and weak, but, by
means of his wit and resoucefulness, was always able to prevail over the
Alazon, the bullying braggart” (119). El éxito de eiron sobre su oponente
se debia a su técnica, la cual consistia en fingir inferioridad. Es paralela a
método utilizado por Sécrates, quien pretendia ser ignorante y aceptar el
punto de vista del oponente. Alazon toma su nombre de la pieza teatral
griega Aldzon. El significado original de la palabra se referia al soldado
orgulloso y arrogante que sin saberlo era ridiculizado y engafiado por los
demds. Ejemplo de ello es Collins, en Pride and Prejudice (1813) de
Jane Austen.

3 Ver George G. Sedgewick, Of Irony, Especially in Drama, y
A.R. Thompson, The Dry Mock: A Study of Irony in Drama .

4 Ver J.AK. Thomson, Irony: A Historical Introductlon, y
Norman Knox, The Word IRONY and Its Context, 1500-1755

5 Debe recordarse el reconocimiento que tuvieron Don Quijote
(1605, 1615) de Miguel de Cervantes y Tristram Shandy de Laurence
Sterne (1759 -1766), precisamente por el uso de la ironia.

6 Hegel escribe en Philosophy of Right (1833): "It is not a thing
that is excellent, but I who am so; as the master of law and things alike, /
simply play with them as with my caprice; my consciously ironical
attitude lets the highest perish and 7 merely hug myself at the thought.
This type of subjectivism not merely substitutes a void for the whole
content of ethics, right, duties and so is evil, in fact evil through and
through and universally - but in addition its form is a subjective void, i.e.
it knows itself as this contentless void and in this knowledge knows itself
as absolute" (Citado por Furst, 32).

7 Maria Collins Swabey en Comic Laughter, muestra que
"perception of the ludicrous helps us to comprehend both ourselves and
the world, making us, at least in the highest reaches of humor, feel more
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at home in the universe by aiding in the discemment of value" (v).

8 Véase René Schaerer, "Le mechanisme de l'ironie dans ses

rapports avec la dialectique”, Revue de 1a metaphysique et de la morale 8
(1941): 181-209, citado por Tittler, 25. También puede verse Sgren

Kierkegaard, The Concept of Irony, with Constant Reference to Socrates
(265).

9 Ver Haakon Chevalier, "The Ironic Temper: Anathole France
and his Time", en Charles 1. Glicksberg, The Ironic Vision in Modemn

Literature, 116-131.
10 Bishop presenta en Romantic Irony in French Literature from

Diderot to Beckett (1989) una iitil introduccién a la ironia roméantica. El
estudio, de Bishop, The Rhetoric of Irony (1974) de W. Booth, Fictions
of Romantic Irony in European Narrative, 1760-1857 (1984) de L. Furst
y Eriedrich-Schlegel (1970) de Hans Eichner, me han sido de gran ayuda
para el andlisis que se presenta en este capitulo.

11 Término utilizado por Jeronime Bruner en Realidad mental y
mundos posibles para indicar que la gente "percibe, siente y piensa a la
vez". "Persiensa" es, originalmente, un término usado por David Krech,
citado por Bruner (78).

12 Pablo Neruda usa en esta obra la temética de la guerra civil
espaiiola (1936-39). En ella Neruda hace referencia al Nuevo
[estamento donde se relatan las iltimas horas de Jesucristo. El poeta
recuerda el episodio de Jesis y sus discipulos en el Huerto de los Olivos,
minutos antes de su entrega a los tribunales eclesiasticos, llevada a cabo
por Judas Iscariote.

13 Al respecto es relevante la controversia sobre la persona
literaria y la del autor, y la riqueza potencial que esta controversia brinda

al concepto de ironfa. Ver Muecke, The Compass of Irony.

14 Fowler define la ironia como "a form of utterance that
postulates a double audience consisting in one party that hearing shall
hear and shall not understand, and another party that, when more is
meant than meets the ear, is aware both of that, and of the outsiders'
incomprehension" (citado por Furst, 15).

15 Segiin aclara la obra, "Montepio" es la pensién pagada por el
Estado a las viudas de sus antiguos empleados (309).

16 Ver Hans Eichner, Friedrich Schlegel, de quien me he servido
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para obtener una sintesis sobre la vida y obra del ironista roméntico.
Eichner presenta un comprensible estudio sobre las teorias de Schlegel y
la importancia de ellas en la literatura actual. Particularmente iitil es el
capitulo 3 sobre la ironia en la poesia roméntica (44-83). Todas las notas
sobre €l estan tomadas de Eichner, de lo contrario serd indicado.

17 Ver A _Rhetoric of Irony en la tercera seccién titulada
"Instabilities" (233 -77).

18 Blindness and Insight : Essays in the Rhetoric of Contemporary

Criticism. S¢ren Kirkegaard interpreta la ironia de Schlegel como
"infinite absolute negativity", en forma similar a como de Man ve la
ironia en general. Ver Kierkegaard The Concept of Irony (289
-335).

19 Sobre el tema de la autoria véase César Ferreira, "Autobiografia
y exilio en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique".

20 Octavio Paz, en Los hijos del limo, considera que "mirar no es
una experiencia neutral, es una complicidad. La mirada enciende al
objeto, el contemplador es un mirén" (157). Aiiade que ésta tiene, a la
vez, una "funcién creadora” y un "caracter irrisorio" (157).




CONCLUSION

A manera de sintesis podemos concluir que la obra de Alfredo Bryce
Echenique es multifacética y se resiste a todo encasillamiento. Edificada sobre
paradojas, la obra de Bryce parece agitada por el miedo a la soledad y a la
incomunicacion, e impulsada por una gran vitalidad, su héroe es también un
antihéroe, imagen del hombre moderno. Bryce, como otros escritores, se
enfrenta a la ironia csmica, pero no resuelve su inquietante vision mediante el
absurdo, como lo hacen Samuel Beckett (1906-1990) o Ionesco (1912): "The
metaphysicial problem that torments them: the problem of identity, the problem
of language and its degree of correspondence with reality, the difficulty of
making any affirmation at all" (Glicksberg, 239), encuentra en Bryce un intento
de solucién.

La solucién de Bryce no esté en el pesimismo ni en el nihilismo. A pesar
de su admiracién por Hemingway y sus estudios sobre Malraux, los antihéroes
de Bryce Echenique no deben enfrentarse al nihilismo. Para él, escribir
representa "an effort to transcend the fate of contingency and death" (Glicksberg,
241). Esto no implica que cuando se siente sobrecogido por las incégnitas y
contradicciones del universo no sepa asumirlas. Por el contrario, acepta el reto,
alerta a otros sobre ellas y escribe para compartir la soledad y transcender su
finitud. Es consciente, sin embargo, que todo el poder del arte es incapaz de
resolver el enigma césmico, el contraste entre la realidad y la ilusién. Para
Bryce, crear implica tener fe en la posibilidad de comunicar, porque "even

Beckett's demonstration of lack of ontological meaning is woven into an overal

234
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pattern of meaning in the novel" (Glicksberg, 248). En sus novelas presenta con

coraje las decepciones de la vida y acepta, aiin con mayor coraje, las decepciones
del arte. Se sirve de la ironfa, pero la negatividad inherente a ella es s6lo una
etapa hacia la meta propuesta. Como dice Sgren Kirkegaard, la ironia es un
"bautizo purificador” en el proceso catartico que conduce a la "verdad". Ella

requiere gran fortaleza:

When sorrow seeks to deceive one, when it teaches one to
adulterate all joy into melancholy, all longing into privation, every
hope into recollection..., it then requires courage to want to be
glad. (Kierkegaard, 339)

La actitud netamente vitalista del escritor y su conocimiento de los
secretos mecanismos para alcanzar lo mejor de su capacidad artistica, lo han
llevado a explorar con éxito la novela en su aspecto autobiogrifico. Su
intimismo confesional y su oralidad revelan su constante necesidad de fundir la
vida y el arte, extendiendo su "yo" personal en el "yo" de la ficcién. A la vez,
propicia el distanciamiento entre ambos por medio de un humor socarrén y
tristén, para "darle libertad a la novela por encima de la biografia" (Ferreira,
"Una larga tarde con Bryce", 53). Como Schlegel, Bryce considera que la
novela ain no ha alcanzado su punto de perfecciéon y nunca lo hard. Ella es
incapaz de capturar totalmente la realidad, el significado y la vida, pero la
experiencia creadora le ha enseiiado que ella sabe acoger en sus paginas la
expresién individual, y no teme revitalizarse con la fusién de otros géneros. Su
flexibilidad le permite al escritor mantener, a través de su obra, "a certain open-
endedness, a living contact with unfinished, still-evolving contemporary reality"
(Bishop, 206).

Bryce propone la ruptura de fronteras, la desjerarquizacidn artistica y la
fusién de los géneros cultos y populares. Potencia su novelistica a través del

género musical con el bolero, el tango, la ranchera y el vals criollo. Encuentra
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un aliado en los medios de comunicacién de masas. Hace suyos el

sentimentalismo y la sensibilidad del hombre hispanoamericano actual. Se
compromete como intelectual en la dignificacién sociocultural del artista de
musica popular y se ajusta, a su manera, a la poética posmodernista, segiin la

define Eco:

La poética contemporénea, al proponer estructuras artisticas que
exigen un particular compromiso auténomo del usuario, a menudo
una reconstruccién, siempre variable, del material propuesto
refleja una tendencia general de nuestra cultura hacia procesos en
que, en vez de una secuencia univoca y necesaria de
acontecimientos, se establece, como un campo de probabilidad,
una "ambigiiedad" de situacién capaz de estimular actitudes de
accion o de interpretacién siempre distintas. (Eco, citado por Julio
Lépez, 152)

Estas miiltiples interpretaciones, estas ambigiiedades de situacién que son
la esencia misma de la ironia, la cual a su vez refleja las paradojas de la
existencia, son lo que dan alma y vida a la novelistica bryceana. En ella "la
accién contradictoria pero convergente de la imaginacién y de la ironia busca la
fusién entre la vida y la poesia..., el arte y la vida" (Paz, 91-92). La oposici6n
entre ambos es transcendida en la metaironia --"liberacién moral y estética que
pone en comunicacién los opuestos” (Paz, 157). Escribir es, para Bryce, un acto
de fe en la vida y en el arte. Lo motiva la creencia en un futuro mejor, mis
humano.

Lo anterior lo lleva a mantener un permanente didlogo con la literatura
que le antecede, porque reconoce que "los problemas fundamentales de la
condicién humana son siempre los mismos en todas partes, por lo cual resulta
verdaderamente apasionante ver que soluciones reales o imaginarias se les ha
encontrado” ("Mis diez libros preferidos", 50). Dialoga con los maestros de la

gran literatura -- Cervantes, Sterne, Rabelais, Proust, Hemingway -- . También
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comparte con sus hermanos mayores del "boom" latinoamericano. Ellos, segiin

Carlos Fuentes, han logrado el triunfo de un lenguaje que es "la suma de la
ambigiiedad: de la pluralidad de significados, de la constelacién de
alusiones"(32). Bryce, sin embargo, "desacraliza" al escritor; no se adjudica
ningiin triunfo y reconoce que este logro ya habia sido un logro de los grandes
maestros, aunque en forma diferente. En su obra no pretende hazanas
monumentales, s6lo desea una escritura y un estilo adecuado a sus necesidades
interiores y al desorden ordenado de la vida ("Una actitud", 64).

En Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro, Martin Romaiia, Qctavia
de Cadiz y La iltima mudanza, Bryce expresa con un lenguaje sencillo, y a

menudo peruanisimo, los conflictos de sus antihéroes, que, paradéjicamente son
figuras rebeldes, leales a sus pasiones, al amor, a la amistad y a si mismos.
Ellos, como Bryce, defienden su individualidad, esa individualidad que se acerca
al hombre comiin que es su lector. Tal acercamiento entre lo "superior" y lo

"inferior", lo "culto" y lo "popular” lo justifica el autor:

Se trata en dltima instancia del mismo mundo del lector y del
escritor, el sufrimiento, el amor, la alegria o la pena no son otros.
Los personajes de las novelas hablan nuestro idioma, sus fuerzas y
debilidades son las nuestras. Y su mundo no es més bello ni més
edificante que el nuestro. ("Un escritor latinoamericano”, 103)

El mundo que comparten el escritor y el lector estd dramatizado en la
ficcién bryceana por una incansable bisqueda de afirmacién a través del amor y
del discurso autoconsciente que lo expresa. Su escritura sentimental, llena de
nostalgia y elementos patéticos, es una reflexién sobre lo plausible y execrable
de la condicién humana. Es encuentro de contrarios; "es poner en circulacién los

opuestos, es una animacion en que cada cosa vuelve a ser su contrario" (Paz, Los

hijos del limo, 160).
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