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ABSTRACT

LA NOVELISTICA DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE Y LA

TRADICION DE LA NOVELA SENTIMENTAL

By

Margarita L. Krakusin

The human encounter with the world is, in general, a learning

experience and, sometimes a painful one. It may represent alienation,

annihilation or an inherent need to overcome the pain, to be happy by

achieving some means of adjusting to reality through art. These experiences

V are reflected by the central figures of Alfredo Bryce Echenique's five novels.

Echoing the human desire of being free to love and to be loved, and the

ontological impossibility of perfect and eternal love given the finiteness and

imperfection of the lovers, the Brycean protagonists seek self-realization by

re-creating the history of their inner life, resembling as they do the sentimental

heroes of eighteenth century novels.

The sentimental novel seeks to produce psychological veracity by

emphasizing thought and feeling and is often preoccupied with experiences of

compassion, pity and identification, as well as with the realms of both life and

art. Following this tradition and the techniques used in Laurence Steme's

Tristram Shandy, Bryce Echenique's protagonists become heroes through the

narration of their antiheroic actions.

In Un mundo para Julius, the archetypal antihero begins to take shape.

Julius, a young boy, confronts the hostile world and suffers painful

experiences until he becomes acquainted with the difficulties of human



existence. In Tantas veces Pedro the antihero withdraws from reality and

 

overcomes his frustrations by making up stories. From this point on, the hero

begins to emerge as a creative literary artist. In the last three novels, _La_v_i_c_la

exagerada de Martin Romafia, El hombre gue hablaba de Octavia de Cadiz and

La filtima mudanza de Felipe Ca;ri_ll_o, Bryce uses the discourse of

autobiography and maintains the duality of his main characters as both heroes

and antiheroes until Felipe Carrillo, the protagonist of his last novel, comes to

the realization that only through art is he able to transcend the limitations of

human nature, finally achieving integration by Ieaming to accept the

paradoxes of both art and life.
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INTRODUCCION

Alfredo Bryce Echenique surge como escritor en el momento en que los

novelistas del 'boom' se hallan en pleno apogeo. Sin embargo, su obra posee

caracteristicas especificas que han permitido distanciarla de la de sus inmediatos

predecesores. Comenzo a escribir en el afio de 1964 en la ciudad italiana de

Perugia. Alli inicio su creacion literaria, a trave’s de la cual se da una persistente

busqueda de si mismo y de la "la quintaesencia de lo peruano a través de los

enfrentamientos culturales” (Bryce, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir

novelas", 70).

Bryce cree que su obra esta destinada a un lugar solitario dentro de la

narrativa del Peru (y de Hispanoame’rica), tanto por sus temas que tratan de la

'oligarquia peruana', apenas tratada en Qggu_e (1934) por Diez Canseco, como

por su humor y su oralidad (Bensoussan, "Entrevista con Bryce"), y ademas, por

su sentimentalismo lleno de nostalgia que es ya parte irremediable de su vida y

de su arte. Bensoussan, hablando del escritor, dice que ”El pasado se le ha

metido en el alma, convirtiéndolo en presente y hasta deterrninando su futuro”, al

menos literariamente hablando (68). Tal vez, por esta razon, el centro de sus

novelas es un "yo" marginado, similar al tipico protagonista de la novela

sentimental del siglo XVIII.

Aunque Bryce, como todos los escritores de su generacion, disiente en

algunos aspectos de los novelistas que le preceden, en otros continua con las

técnicas ya consagradas por ellos y mantiene, aunque en diferente forma, su

preocupacion por el lenguaje. En general, busca una novela que recoja la

realidad total del ser en su humilde cotidianidad, como fuente abastecedora de
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2

vida e inspiracién. Centra su novelistica en el hipersensible mundo de sus

protagonistas masculinos. Abiertamente reconoce la importancia que ha tenido

sobre su obra la experiencia en el exilio y la infiuencia decisiva que algunos

autores han ejercido sobre 61 y sobre su trabajo literario. Este eclecticismo ha

contribuido a la original obra de Bryce, la cual se levanta inquisidora,

cuestionando la deshumanizacion del hombre y el mundo tecnologico creado

por 61.

Con la notoriedad alcanzada por Vargas Llosa, los lectores y la critica

comenzaron a prestar mas atencion a la narrativa peruana al encontrar un visible

florecimiento del género. Cuando Vargas Llosa publica Los Jefes (1959) ya la

"generacion del 50" usa 1a literatura como arma de denuncia social, cultiva cl

realismo neonaturalista e intenta presentar la realidad de la sociedad peruana.

Enrique Congrains ha publicado flora cero (1954) y Julio Ramon Ribeyro L9;

gallinazos sin plumas (1955). Lima es en ese momento un ambiente socialmente

convulso que debate la descomposicion del pais. El dictador Odria ha puesto fin

a la ilusion democratica y se persigue a los intelectuales, muchos de los cuales

prefieren dejar el pais y residenciarse en Europa. Los indios y mestizos de la

sierra emigran a las ciudades y cada vez se hacen mas evidentes las

contradicciones sociales, la delincuencia juvenil, el choque interno de culturas, la

desocupacion y el caos del centralismo nacional. El poder politico asume los

problemas con criterio policial, en tanto que los escritores deciden dar testimonio

de la inquietante actualidad. Dice Jose Miguel Oviedo que "esa es la partida de

nacimiento de nuestro realismo urbano, con sus cuadros deprimentes y su nota

simbolica de esperanza".l

Ahora bien, la relacion que guarda Alfredo Bryce Echenique con la

"generacién del 50", especialmente con Ribeyro y con Mario Vargas Llosa (de
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3

generacion posterior pero que comienza escribir a fines de los 50) es ante todo

personal. Por afios, la amistad ha unido a estos tres escritores peruanos, pero

ademas, Bryce siente un profundo reconocimiento y admiracion por ellos.

Ribeyro dio nombre a su primer libro, Huerto cerrado (1968),2 y Mario Vargas

Llosa fue su maestro en Lima y ha seguido de cerca el proceso de madurez del

escritor, quien comenta al respecto:

A Mario Vargas Llosa y Julio Ramon Ribeyro, que fueron los que

me acogieron en Paris y tuvieron confianza en mi, les dije: miren,

ésta ha sido mi vida, ésta ha sido mi historia, me miraron con

infinita misericordia y me dijeron, "cualquier tema es bueno para

la literatura”. Volvi a Italia feliz con aquel libro de cuentos que

debia mostrarle a MarioVargas Llosa porque cualquier tema es

bueno para la literatura, pero de un coche descapotable me

robaron todos los cuentos. Me robaron lo que habia hecho en

Italia durante todo un verano maravilloso.... Finalmente, decidi ir

con Mario Vargas Llosa a contarle el drama que me habia

ocurrido con esos cuentos, y Mario Vargas Llosa se bafio en sudor

frio, se puso en un estado tan espantoso que le tuve que decir que

todo tema era bueno para la literatura; y empezar nuevamente a

escribir ese libro de cuentos al cual Julio Ramon Ribeyro le puso

cl titulo de Huerto cerrado. (Bryce, "Confesiones sobre el arte de

vivir y escribir”. (64 - 67)

Bryce debe a estos dos amigos y maestros el comienzo de su vida Iiteraria y, el

escenario,urbano que encontramos en sus obras se lo debe a la generacion del 50.

Sefiala e1 propio escritor: "Hay en los tiltimos afios una tendencia urbana que se

impone sobre la anterior tendencia campesina de la novela peruana, mi obra se

integra con la primera" (Bensoussan, "Entrevista con Bryce", 308).

Sn comienzo literario no fue facil. Primero tuvo que posponer su

vocacién literaria debido al complot que se armo en su familia para que "Alfredo

jamas fuera escritor" (Bryce, "Confesiones", 67). Para el padre "esta era una

profesion mezcla de loco y de clochard" (Diaz, "El Hombre que hablaba de

Echenique",128). Asi que tuvo que complacerlo y estudiar Derecho, pero

"finalmente, en 1964, después de haber fracasado como abogado", partio en un
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4

barco de la Marcona Mining Co, fugado de casa practicamente hacia Europa a

ser escritor (Bryce, "Confesiones", 66). En Paris, frente a la iglesia de Notre-

Dame, se da cuenta de que no hay tal "meca intelectual". Paris segl’m Bryce, es

un mito enorme para el escritor latinoamericano. Paris "es una maravillosa

mentira literaria, es una ciudad que no sirve para otra cosa que para mostrarle a

uno hasta qué punto es extranjero" (Bryce, "Confesiones", 69). También, "es

suerte de traumatizante aventura desmitificadora... que empieza a golpearlo a

uno desde el primer instante" (Bryce, "Necesito estar lejos de lo que cuento", 5).

Posiblementc asi lo pensaba el escritor cuando hablaba con Vargas Llosa en la

"ciudad luz", pero, al hacerlo, contradictoriamente le comentaba que queria

escribir una novela sobre Paris. Aunque "el tiempo pasa y la marginalidad

permite extender la adolescencia” (Bryce, "Confesiones", 69), también Paris le

dio la oportunidad de crear un mundo literario propio con una voz narrativa sui

generis en la literatura hispanoamericana. Porque Paris sin duda fue elemento

catalizador en el proceso. Bryce comentaba:

Hay esos dias, Paris, en que se te ama tanto porque gracias a ti

aprendimos del mundo, dc nosotros mismos, de nuestros paises,

de la amistad, de nuestro empuje en la soledad, del coraje ante la

peor adversidad... Paris que te ensefia a escribir pero porque tt’i

deseabas escribir. (Bryce, Cronicas pgrsonales, 143)

Ciertamente, el proceso fue lento y duro. Después dc multiples

desplazamientos y una btisqueda furiosa de si mismo, logra encontrarse como

escritor en Italia, un poco después de la muerte de su padre. Bryce rememora el

momento cuando vio publicado Huerto cerrado en una libreria de Paris:

”Recuerdo la pena profunda que senti al pensar en la muerte de mi padre algun

tiempo atras. E] ya nunca sabria que su hijo, educado para banquero y abogado,

acababa de descubrirse escritor impreso" (Bryce, "La corta vida feliz de Bryce",

59). Al faltarle cl padre, también escaseé el dinero y tuvo que vender el boleto
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5

de regreso a Lima. Esto le obligo a tomar definitivamente las riendas de su vida.

Bryce dice: "Siempre he creido que la primera pagina que escribi en mi vida fue

la venta de aquel billete dc regreso a Lima con cuyo importe regresé a mi

mismo" ("La corta vida", 58). Desde entonces Bryce, como muchos de sus

compatriotas, "tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su vocacion de

escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacion".3

Como parte de una estrategia para establecer su propia voz como autor,

Bryce efectua un retomo a la novelistica sentimental del siglo XVIII. Este

retomo implica un esfuerzo consciente por parte del escritor, el cual se hace mas

evidente por su alusion de manera directa a obras de esta tradicion, sefialandole

al lector que ellas son un intertexto importante en su novelistica sin el cual no se

podria entender exactamente hacia donde se dirige el autor.

Su novelistica, objeto de este estudio, se inicia en 1970 con la publicacion

de [1n mungom Julius. Esta obra le abrio al escritor las puertas de la fama, le

aseguro su puesto en las letras hispanoamericanas y el reconocimiento mundial

por parte de la critica. Con su primera novela comienza a plasmarse en forma

definitiva lo que sera uno de sus aspectos mas sobresalientes - el

sentimentalismo. En 1977 sale al mercado Tantas veces Pedro donde el autor

 

recurre de nuevo al sentimentalismo y afiade el interés por la literatura como

tema, e inicia un dialogo con la escritura que mantendra a lo largo de toda su

novelistica. En los afios ochenta, el sentimentalismo y la subjetividad se

acentl’ian cuando se decide por el ge’nero autobiografico que encontramos en Q

vida exagerada de Martin Romafia (1981) y en El hombre gue hablaba de

Qgtavia de Cadiz (1985). Esta forma confesional de su quehacer literario, se ve

rcalzada por la oralidad del narrador y por un mundo extratextual que en

ocasioncs se funde con el textual, y contribuye a crear en el lector cierta
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6

ambigiiedad sobre la persona literaria (ficcional) y la del literato. En su ultima

novela, La ultima mudanza de Felix Carrillo (1987), la frondosidad verbal de

Bryce se atempera un‘poco sin sacrificar la oralidad, el sentimentalismo y el

estilo conversacional que le han dado sello propio. En esta obra, ademas, se

privilegia la mfisica como recurso literario y como te’cnica para el aprendizaje

sentimental.

En el primer capitulo de este estudio se hara una sintesis sobre la novela

sentimental del siglo XVIII, sus origenes, su evolucién y principales autores, con

el objeto de introducir el movimiento y sefialar e1 auge y la decadencia del

mismo. . A continuacion se hara un rapido recorrido por la novelistica

hispanoamericana del siglo XX, sefialando en ella la presencia del

sentimentalismo, aunque subordinado a otras prioridades literarias. Se indicaran

después algunas de las condiciones que propiciaron la vuelta al sentimentalismo

y la influencia de los medios de comunicacion en la obra de los escritores del

posboom.

El segundo capitulo recoge las influencias de algunos autores,

particularmente de Laurence Sterne, sobre la novelistica de Bryce. Dada la

importancia de Sterne, se presentaran las caracteristicas de forma y estilo dc

Tristram Shandy (1759) -- obra maestra del autor inglés -- y su nexo con la

novela bryceana, para luego puntualizar los rasgos sentimentales de cada una de

las novelas del autor en estudio.

El tercer capitulo versara sobre la caracterizacién y evolucion del

personaje en la novelistica total del autor, peregrinaje que comienza en la

infancia con Julius (Lin mundo para Julius), sigue con la desorientacion y crisis

de juventud Qantas veces Pedro, Martin Romafia, Qctavia de Qadiz), para

terminar con la madurez de Felipe Carrillo (La ultima mudanza). Para presentar
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7

este aspecto se hara un acercamiento psicologico siguiendo las teorias de

Sigmund Freud sobre la horda original y el complejo de Edipo. En un aparte

especial se tratara la inclusion de la mfisica popular hispanoamericana como

aliada y complemento del discurso amoroso del personaje, y como técnica para

expandir el discurso del amante e involucrar al lector, quien al recrear su propia

experiencia a través de la mr’rsica, aporta un universo interior que expande

ilimitadamente las fronteras de la obra.

En el capitulo final se veran algunas nociones generales sobre la ironia

con el objeto de puntualizar la dificultad que hay para precisar el concepto.

Luego se presentara la ironia en la novelistica de Bryce, las paradojas inherentes

a la obra literaria y la victimizacion del escritor. También se sefiala la forma en

que el literato victimiza al lector, y finalmente se indica la manera en que Bryce

transciende la ironia mediante la interrelacion de los opuestos, los cuales llegan a

"fundirse sin desaparecer", 0 sea, lo que Octavio Paz llama "metaironia" (Lo_s_

hiios del limo, 157-160).

 

 



NOTAS

1 Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, 55.

2 SegL’rn dice César Ferreira en "Autobiografia y exilio", el titulo

fue tomado posiblemente del Qantar de los cantares (33), o tal vez de

Resonancias del camino de Juan Zorrilla de San Martin. Este libro esta

formado de las cartas que el escritor envio desde Europa a su esposa.

Ellas contienen meditaciones sobre religion, arte, filosofia. La obra

consta de varios volumenes: El sermon de la pal, Huerto cerrado y el

Libro de Ruth. Diez-Echerri y Roca Franquesa en Historia de la

literatura espafiola e hispanoamericana 993.

3 Mario Vargas Llosa, "La literatura es fuego", Mundo nuevo 93-

95. Vargas Llosa habla del poeta peruano Carlos Oquendo de Amat en el

discurso que ley6 en Caracas a1 recibir el Premio Romulo Gallegos el 4

de agosto de 1967.
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CAPITULO I

SENTIMENTALISMO Y MODERNIDAD

The lover's discourse... is today of an extreme

solitude. This discourse is completely forsaken by

the surrounding languages: ignored, disparaged, or

derided by them, severed not only from authority but

also from the mechanisms of authority (sciences,

techniques, arts). Once a discourse is thus driven by

its own momentum into the backwater of the

"unreal", exiled from all gregarity, it has no recourse

but to become the site, however exiguous, of an

afiirmation.

Roland Barthes, A Lover's Discourse: Fragments, 1

Desacreditado por la estética modema, el discurso amoroso debe ser

asumido como una poderosa transgresion. El sentimentalismo que aisla y

sefiala es censurado en nombre de una nueva moral. El texto amoroso, no el

sexual, es algo del pasado y no puede ser redimido (Barthes, A Lover's

Discourse: Framents, 175-79). En esta transgresion que redime lo irredimible

esta el maximo valor de la obra de Alfredo Bryce Echenique. Anibal

Gonzalez-Perez ya ha sefialado que en la obra de este autor peruano "se supera

Ia tradicion modema, en su afan ir6nico y transgresivo, mediante 'la
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transgresién de la transgresion', la cual retomando el pasado, le devuelve a1

 amor sentimental el sitial importante que una vez ocupara" ("La nueva novela

sentimental de Alfredo Bryce Echenique", 1). La sensibilidad que rompe en

llanto parece, hoy dia, un fantasma salido de las paginas deM(1774), y

una protesta a la virilidad. En una sociedad machista como la

hispanoamericana, donde "la hombria se mide por la invulnerabilidad" (Paz, fl ,

labeg'nto de la soledad, 28), 5 Como iba a tener arraigo una literatura llena de 1

sensibilidad? Entonces, geomo fue posible que Alfredo Bryce se atreviera a I

desbandar de la gran literatura del "boom"?

 Bryce Echenique es un escritor solitario que crea lazos con el lector, que

combina la tematica sentimental del siglo XVIII con una estética transgresora,

de "posboom", escrita y publicada bajo e1 peso enorme de las obras de Fuentes,

Vargas Llosa y Garcia Marquez. La heterogeneidad de su obra es estructurada

por una imaginacién rememoradora de sentimientos y emociones que crea sus

propios canones, "sacraliza los afectos" y mezcla la vida privada con la

literatura (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para que lo quieran mas”, 8).

Todo cabe en él, la realidad y la imaginacion, e1 humor y la autoironia, y

casi siempre una estética de autodestruccion (como se explicara mas adelante).

La mfisica popular también es parte de su discurso ecléctico. Bryce posee la

habilidad de los grandes maestros del siglo XVIII para manejar la prosa

ingeniosa, convincente y ante todo, llena de sentimiento. Su brisqueda de la

complicidad y la participacién del lector nos recuerda a Ram]; (1963), pero

también nos remite aW039)yA Sentimental Journey (1768),

seiialando cl gran parentesco de Conazar con Laurence Sterne. La tematica de

Bryce se centra en el amor, e1 abandono y la benevolencia, y es estructurada

con los recursos literarios y dramaticos que una vez dieron forma a la novela

sentimental, iniciada en la cuarta década del llamado siglo de las luces.
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A continuacion, se hara una breve sintesis de la novela sentimental

europea y de su evoluci6n como fenomeno paralelo a los cambios semanticos

sufridos por las palabras "sentimental", "sentimiento", "sensibilidad” y otras

afines. Ademas se sefialara su afan moralizador y didactico, originado por las

ideas filosofico-religiosas de Hume (1711-1746), Hutcheson (1694-1746),

Shaftesbury (1671-1713) y las ideas contrarias de Thomas Hobbes (1588-

1679)1, siendo precisamente la polarizacion de estos principios morales los

que dieron base al conflicto argumental dramatizado en la novela sentimental.

Hacia 1770, cuando el sentimentalismo adquirié una connotacion peyorativa,

conocida en espafiol como sensibleria, comienza la decadencia del género, lo

que lleva a su posterior desaparicion.

En una segunda parte se vera cémo en la novelistica hipanoamcricana del

siglo XX el sentimentalismo es una constante, a veces evidente, otras soterrada,

pero siempre en consciente subordinacion a otros temas. Ademas, se

sefialalara que a finales de la década de los sesenta y en la de los setenta e1

sentimentalismo tomo nueva fuerza propiciado por los fenémcnos politico-

sociales de los afios sesenta. Para Fred Davis, las reacciones psicologicas

causadas por dichos fenomenos produjeron lo que él llama, "the nostalgia wave

of the seventies", relacionadas con " the massive identity dislocations of the

sixties".2

En el ultimo aparte, se ser‘ialara la influencia de los medics de

comunicacion de masas (mass media) en la cultura popular y de ésta, en la

novela hispanoamericana. Ademas, se puntualizara la democratizacion de la

novelistica mediante la literaturizacion de 10 popular (musica, telenovelas,

radioteatros, peliculas, entre otras manifestaciones), y la intertextualidad entre

la literatura y la cultura de masas transmitida por los modemos medios de

comunicacion. Se enfatizara en la mfisica popular, ya que el bolero, al igual
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que el tango y el vals criollo, han sido estructurados a base del discurso

amoroso, evidenciando la relacién de este género musical con el discurso de

la novela sentimental.

1. Ange y decadencia de la novela sentimental europea

Los primeros grandes novelistas surgidos en Europa en la primera mitad

del siglo XVIII, tales como Samuel Richardson y Henry Fielding, iniciaron una

nueva forma de ficcion. Lograron vitalizar su prosa con novedosas técnicas y

supieron tocar las fibras mas sensibles del corazon humano. Crearon un

desbordante pfiblico que veia en la novela sentimental la representacion de sus

propios conflictos morales y filosoficos. La Europa del momento era el

resultado de grandes transformaciones filosofico—religiosas, sociales y

economicas que habian preparado el campo para el surgimiento de una

literatura transgresora de las estrecheces normativas impuestas por un

clasicismo, cuyos canones eran mantenidos por una élite social (Brissenden,

109).

Con Pamela (1741) de Richardson, comienza una nueva estética alejada

de los universales. El sentimentalismo, como corriente paralela al

neoclasicismo, se vio enfrentado al problema de crear recursos técnicos que

estimularan y movieran emocionalmente al lector. Y, por supuesto, a la base

de todo ello se hallaba el sentimiento, término de reciente aparicion

impregnado con una dinamica de cambio, cuyas transformaciones semanticas

se derivaron de una misma nocion basica: "that the source of all knowledge and

all the values is the individual human experience" (Brissenden, 22).3 Pareja a
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esta noci6n corrio la evolucion del contenido novelistico de la segunda mitad

del siglo XVIII.

El sentimiento, como fue concebido por los primeros novelistas,

equivalia a la angustia femenina ante el inminente peligro de perder su pureza.4

Las obras de Richardson, Pamela y Clarissa (1747), muestran a sus

protagonistas acosadas por Lovelace y Mr. B., y agobiadas ante la perspectiva

de una total infelicidad, porque en la época, "the best way to be happy was to

be virtuous" (Brevold, 40). Habia por lo tanto, un interés moralizador que

requeria, por parte del autor, la creacion de una dinamica teatral que moviera

emotivamente a través de la representacion de una experiencia textual

(Marshall, 1-8). Pamela y Clarissa sustentan los principios morales de

Hutcheson, Hume y Shatftesbury sobre la bondad y virtud innatas en todo ser

humano, en tanto que Lovelace y Mr. B. lo muestran pecaminoso por

naturaleza.

En sus obras, Richardson fractura el mundo y lo rehace.5 Recoge

fracciones del contexto y las individualiza en el lector. Su gran diferencia con

el clasicismo esta en que en el clasicismo un pensamiento ya formado engendra

una palabra que lo ”expresa" y lo ”traduce". Por el contrario, en la poética

modema las palabras producen una suerte de continuo formal del que emana

poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas

(Barthes, El grado cero, 48).6 La nueva forma expresa y analiza sentimientos

y también aporta ideas. Recoge las preocupaciones filosoficas, morales,

sociales y economicas del momento. Vuelve a la "retérica antigua: censurada

por los comentaristas clasicos: la actio, 0 sea, el conjunto dc recetas

especificas para permitir la exteriorizacion corporal del discurso: se trataba de

un 'teatro de expresion', el orador-comediante expresando su indignacion, su

compasién" (Barthes, El placer del texto, 108). Y es que en la novela
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sentimental e1 comediante es el personaje (casi siempre protagonista), quien

exterioriza en el texto, con un "lenguaje tapizado de piel", humanizado en una

"estereofonia dc came profunda" los conflictos intemos del ser (Barthes, El

placer del texto, 109).

Pamela, por su parte, presenta la heroina que encama la virtud como

valor surpremo, pero con la novedad de atribuirlc esta funcion a una joven

sirvienta. Richardson concretiza en Pamela motivos altos y bajos: el amor y la

inocencia, la pobreza y la inferioridad social y, mas importante aun, el conflicto

entre ambos. Inicia ademas un nuevo punto de partida para la novela en el

area crucial de las relaciones sexuales, acentuando el asunto con las diferencias

de clases que vemos en Pamela y que reapareceran en Clarissa Les liaisons

 

dangereuses (1782) de Laclos, y en Rojo y negro (1829) de Stendhal.

Richardson trabajo el motivo del movimiento de reforma moral

propiciado por la clase media, "who fortified their outlook as a group with the

assumption that their social superiors were their moral inferiors" (Watt,

Twentieth Centug Integpretations, 48). Este motivo lleva am, como

historia tomada del contexto social, a ampliar su significacién y trascender e1

conflicto individual entre Mr. B. y Pamela, al devolverlo a1 contexto social de

donde parti6. La emocion, las circunstancias y el conflicto Pamela - Mr. B.

llegaron a ser entre el pfiblico lo que Barthes llama una "escritura en alta voz",

que tomo del pt’rblico "e1 sonido de la palabra, e hizo escuchar su materialidad

y su sensualismo y le dio presencia de rostro humano" (El placer del texto.

109).

El impacto de esta nueva experiencia sobre el publico lector fue enorme

desde el comienzo. Philopamela, como lectora, dice: "I entirely agree with her

in everything, sympathize in all of her distresses and misfortunes, feel pleasure

or pain only when Pamela does".7 Es evidente que esta lectora se hallaba
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identificada con la protagonista, porque Pamela y su propia situacion tenian

significado en el contexto inmediato de su propia experiencia. Si Richardson,

como Sterne y muchos otros novelistas de siglo XVIII, tanto en Inglaterra

como en el continente, recibieron tal aceptacion fue porque ofrecieron al lector

un mundo ficticio relevante a su propia circunstancia, al mismo tiempo que les

daba la oportunidad de escapar de la realidad de sus propias vidas. Los

novelistas crearon una nueva realidad, una ficcion realista.

No nos referimos aqui al realismo surgido en el siglo XIX como ge’nero

literario. Se trata de un realismo al que Ian Watt llama "realismo formal", 0

sea, " the premise, or primary convention, that the novel is a full and authentic

report of human experience, and it is therefore under an obligation to satisfy its

readers with such details of the story as the individuality of the actor

concerned, the particulars of the times and places of their actions" (The Rise of

the Novel 32). Esta narracion detallada, presentada en un lenguaje referencial,

 

permiti6 al lector aportar su propia experiencia para crear un universo mayor

que el textual. Unidos el mundo referencial y el textual, personajes y lectores

compartian experiencias ficticias que arrancaban al personaje del texto,

acreditandole una existencia real, a la vez que el lector abandonaba su propia

realidad para vivir la realidad textual.

Norman Holland ve en la identificacion del lector con los personajes de

la novela sentimental "a complicated mixture of projection and introjection, of

taking in from the character certain drives and defenses that are really

objectively 'out there,‘ and of putting into him feelings that arereally our own

'in there'" (Dynamics of Litem Resmnse, 278). La perspectiva del novelista

es captada, intemalizada y personificada por el lector. El gran logro de la

novelistica del siglo XVIII fue el de permitir al lector ser otro (al identificarse

con el personaje) y, a la vez, él mismo. Es en relaci6n a este propésito dual
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que la técnica narrativa de la novela sentimental debe ser entendida

(Konigsberg, 6).

Otra importante contribucion de la novela sentimental fue la separacién

del codigo sexual, relacionado directamente con los puritanos de clase media, y

el codigo de la tradicion del amor cortés (Kronigsberg, 10). Este ultimo, a su

vez, separa los roles sexuales de la pareja: el carnal, asignado por lo general al

hombre, y la delicadeza, la pureza y la bondad, a la mujer, los cuales solo

podian conciliarse en el matrimonio. Todo esto da una nueva acepcion a la

palabra sentimiento (feeling): su sentido fisico. La experiencia humana, de la

que hablaba Locke, se ramifica en un universo fisico que percibimos por los

sentidos y en otro mundo de nociones morales o sentimientos morales, como

fueron llamados en esta época. En la Nueva Heloisa (1761), Rousseau

aprueba la conducta sexual de la protagonista, fuera del matrimonio, ya que su

interés era el de demostrar la sensibilidad superior de la heroina. En Francia,

se enfatizaba mas la felicidad obtenida a través de los sentidos, que en el papel

de los sentimientos (feelings) en la formacion de los juicios morales, teorizado

por David Hume. Segun 61, la raz6n no debe ser vista como "the slave of the

passion", lo cual no significa ”that reason and opinions and judgments were,

necessarily subordinatedtor inferior to the feelings or emotions, but merely that

feeling was necessarily the 'primary' element in the process which led to the

formation of a moral sentiment” (Brissenden, 24). El visconde de Valmont y la

marquesa dc Merteuil en Les liaisons d_a_pgereuses de Laclos, representan este

nuevo enfoque, mientras la sefiora de Tourvel se debate entre el deseo y la

virtud antes de acceder alas pretensiones del visconde.

mil; y Miss; muestran otra perspectiva de la sociedad: la mujer

como representante del ideal de la sociedad y el hombre como representante de

la realidad de esta.8 Raras veces el novelista perrnitia ver los deseos sensuales
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de su protagonista, particularmente en las primeras novelas sentimentales. El

sentimiento amoroso femenino se presentaba entre gasas de pureza y protegido

por una gran dosis de sensatez, y algunas veces hasta de ingenuidad, como en

el caso de Clarissa. El masculino, por el contario, estaba permeado por el

deseo carnal. En LVEEIEL (1774) de Goethe, e1 joven enamorado suefia con

poseer a Charlotte, y Danceny dc Les liaisons desea a Cécile de Volanges.

Sin embargo, también se dan casos de erotismo femenino. En 1760 Diderot

publica I; {gligjeusm obra er6tica en la que "the sensuality [...] allows him to

abuse the privilege of an author... this creature (the nun) of Diderot is made to

appear conscious of her own seductive powers; that she has been infected by

her creator's sensuality".9 La mlig’osa podria describirse como una obra de

doble interpretacion: como novela sentimental o antisentimental. La reaccién

del lector puede ser de compasion hacia la joven novicia obligada por los

padres a recluirse en el convento y sometida a una vida desgraciada, o provocar

una reaccion negativa de desagrado y decepcion. Suzanne, la protagonista de

mum esta acorralada como Clarissa entre su familia y su seductora:

"Rather than offering an alternative to unwanted marriage or protection against

seduction, the convent becomes the scene of seduction" (Marshall, 89).

Afios después de la publicacién de2% la creencia en la benevolencia

innata del hombre y la propaganda que le hicieron los grupos antipuritanos y

antiestoicos intensificaron una nueva forma de sentimientos: 1a compasién

(sympathy). Como ser‘iala Marshall, "Pity and compassion are words

appropiated to signify our fellow-feeling with the sorrow of others" ( 3). Esta

nocion es clave para la comprensién de la corriente sentimental del momento.

Benevolencia y sentimiento forman un concepto de especial interés a finales de

la década de los 1750. En 1759 aparece @selas, Prince of Abissinia de

Samuel Johnson. En el mismo afio Adam Smith publica The Theory of Mor_aJ
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Sentiments y salen al mercado los primeros voh’rmenes de Tristram Shandy

dc Sterne. En Rasselas la benevolencia es un sentimiento que conmueve el

 

corazén del principe. Tan pronto como e’l toma conciencia de la vida real, se

sensibiliza ante las desgracias ajenas. Smith, por su parte, da por hecho la

capacidad del individuo para condolerse de su projimo al identificarse con los

sentimientos de otros. Smith basa en esta premisa la formacion de las

actitudes morales (Brissenden, 11-55).

Segl’rn Marilyn Butler, las perspectivas y cambios en los conceptos y

actitudes de la gente correspondian a los ideales y realidades sociales de la

época. La literatura, como el arte 0 el lenguaje, es una actividad colectiva

fuertemente condicionada por las fuerzas sociales del contexto: "Writers are

gifted with tongues to articulate the spirit of the age" (Butler, Romantics.

Rebels Revolutionaries 9-10). De esto podemos colegir que el surgimiento de

 

la burguesia trajo en el campo de la novela cambios de estilo, un lenguaje

coloquial y técnicas que mantuvieron la intensidad dramatica. Ademas,

podemos ar‘iadir que propicié una exploracién psicologica, audacia y tacto para

cultivar un ptiblico variado. Desarrollo también sutileza en el detalle para no

crear relaciones adversas politicas o religiosas.

Este es un periodo del siglo XVIII en que la filantropia es reconocida y

estimulada; baste recordar al tio Toby en Tristram Shandy, 0 el placer que

deriva el visconde de Valmont en Les liaisons cuando ayuda econémicamente

a una familia lugarefia para impresionar a Mme. de Tourvel. Respecto a la

virtud, ésta era considerada como medio de realizacién personal. Se esperaba

que el individuo de sensibilidad buscara la armonia y la belleza de su propio

ser para elevarse a la perfeccion.

La literatura recogio las nuevas fonnas de sensibilidad. El drama y la

novela, mas que la poesia, presentaron con patetismo e1 sufrimiento, la
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persecucion y el terrible destino de sus personajes. Las victimas de la "mala

estrella", con un corazon delicado, movian a la emocion, la simpatr’a y las

lagrimas. La melancolia paso a ser cualidad esencial en el hombre de

sentimiento. Il Penseroso (1632) de John Milton fue visto a través de toda

Europa como autoridad en lo concemiente a la melancolia. Segun la época,

este estado del alma propiciaba la elevacién moral. El drama sentimental en

Francia e Inglaterra, y las novelas sentimentales de Richardson y Prevost,

fueron fuentes populares que auspiciaron el cultivo de la melancolia. La "dulce

y delicada sensibilidad" fue propiciada en Alemania principalmente por los

poemas de _Q§§_iap (1765) de Macpherson, y pronto se dio el Sturm und Drang

en esta literatura. Posteriormente, a la melancolia y al gozo en el dolor se le

afiade un nuevo ingrediente: el horror (casi siempre en conjuncion con lo

sexual), dando origen a la llamada literatura gotica.

En Europa, el movimiento sentimental se orientaba hacia las historias

llenas de sufrimiento, de calamidad y de placer en el dolor. La novela de

terror, como variante de la sentimental, degenero en el placer por lo morbido.

The Monk (1796) de Matthew G.Lewis, ejemplariza este tipo de literatura. En

ella se da gran valor a la "came humana" y a la explosion literaria de lo

demoniaco. En busca de tales emociones, el héroe g6tico es el noble criminal

espléndido y peligroso, misterioso e impredecible, no solamente fuera de la ley

sino también de la moral. En 61 se da lo bueno y lo malo. Es el criminal

romantico como héroe, representando un trastrocamiento de valores. Por

momentos actua con gran benevolencia y en otros encuentra placer en la

crueldad. A través del héroe gético se explora lo anormal, lo siniestro y las

mas terribles tendencias de la naturaleza humana, que unas de’cadas mas tarde

seran centro de atencion del naturalismo de Emile Zola.
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De este tipo de literatura surgen los heroes de George G. Byron (1788-

1824). Dichos héroes son psicologicamente apasionados y filosoficamente

victimas del destino. Se autocompadecen en su desgracia. Son individualistas,

revolucionarios, defienden y proclaman su propia integridad, aun en sus

crimenes, culpando de sus problemas a Dios.

En el ultimo tercio del siglo XVIII, las obras de Richardson y Sterne

fueron reemplazadas por la novela lacrimosa. A Sentimental Journey (1768)

de Sterne, que en el momento de su publicacion se considero como paradigma

del movimiento sentimental, gradualmente descendio en su reputacién. Con el

paso del tiempo Sterne comenzo a ser citado, no como la voz que encamaba el

sentimiento, sino para ejemplificar c6mo el ideal sentimental podia ser

sutilmente falsificado y distorsionado (Brissenden, 244). En The Vicar of

Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith, el Reverendo Primrose es, como el

Parson Yorick de Sterne, un héroe cristiano, caritativo, humano, optimista y

dispuesto a pensar bien de los demas. Nunca pierde la fe ni la fortaleza moral.

Sin embargo, mientras mas virtuoso es, mas cruelmente es tratado. La obra

casi podria compararse (en crueldad) con algunos episodios de Sade (1740-

1814). Goldsmith parece demostrar que hay relacién entre la virtud y la mala

suerte. A pesar de que The Vicar of Wakefield es profundamente sentimental,

la trama es artificial y algunos personajes como Sir William Thomhill

manifiestan una sensibilidad exagerada por las desgracias de otros. Este es un

hombre excéntrico que solo logra conservar su integridad moral manteniéndose

al margen de la sociedad. Paradojicamente, él representa los mas altos ideales

de esa sociedad que le excluye. Es el simbolo de la alienacion, y la conciencia

de una sociedad enferma. La sociedad de Goldsmith es cruel, irracional,

economicamente poco equitativa y eficiente. La obra refleja lo negativo del
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hombre y de la sociedad, lo que lleva a Goldsmith al sentimentalismo forzado

por la desesperacion.

En The Man of Feeling (1771), Henry Mackenzie pinta a su protagonista

como a un hombre que fracasa debido a su bondad e ingenuidad. La figura

patética de Harley se constituye en una admisién, por parte del autor, de que

los problemas de la sociedad en que le toco vivir son insolubles. Un punto

importante en que difiere Harley con Pamela, Clarissa 0 Uncle Toby, es que

Harley se da por vencido sin luchar. Hace que el lector piense que la sociedad,

malignamente, se opone a la virtud. Es una sociedad en desintegracion. Para

Mackenzie el hombre bueno es necesariamente de’bil. Ser un hombre de

sentimientos es una invitacion a la desgracia (Brissenden, 258).

Donatien, conde de Sade (1740-1814) y Jane Austen (1775-1817) son

escritores antisentimentales y la respuesta de éstos al sentimentalismo es,

cuanto menos, satirica ya que exponen lo absurdo y las exageraciones que se

dieron en este movimiento. El ataque puede justificarse si uno se detiene en la

vida y obras de autores como Samuel Jackson Pratt (Brissenden, 298). En

ellas, se insiste en la validez y necesidad de los sentimientos nobles y

humanitarios, y se subraya la vitalidad del movimiento sentimental. Pratt, sin

embargo, explota economicamente todo lo concemiente a las preocupaciones

filantropicas. Las ideas e ideales que él expresa son admirables, pero en

ninguna parte sugiere que es necesaria una reestructuracion del orden social si

se desea eliminar la pobreza y demas males sociales. Esto se debe en parte, a

que la compasién es una actitud bastante segura para adoptar, lo que hace a

Pratt un sentimentalista pero en sentido peyorativo. Este escritor supo despertar

los mejores sentimientos del lector sin crear una confrontacién con las

estructuras existentes para promover una mayor equidad en el sistema. Los
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temas que Sterne 0 Richardson trataron de ilustrar degeneraron en meros

clichés en las obras de Pratt (Brissenden, 298).

Posteriormente, el movimiento sentimental tomo nuevos caminos y se

oriento hacia lo social; primero con el costumbrismo y luego con el realismo.

Corresponde este cambio a lo que Paul Hazard llamo "la crisis de la conciencia

europea" producida por las ideas de Comte, Marx, la industrializacion y una

serie de acontecimientos politico-sociales, ocupando lo social un lugar

prioritario ( I he European Mind, 435-47). Pero es evidente que el

costumbrismo, el realismo y el naturalismo tienen fuertes raices en la novela

sentimental europea del siglo XVIII. Este género supo recobrar la tradicion

cervantina y la picaresca al reproducir la realidad social del momento en la

obra literaria. Estudio psicologicamente a sus personajes y tuvo, al menos en

sus comienzos, un proposito moral. Estas caracteristicas luego fueron

desarrolladas por el realismo en sus modalidades de novela psicologica, de

tesis, regional y de realismo urbano.

Los impulsos humanitarios y el reconocimiento de e’stos por parte de los

distintos estamentos sociales, son en el sentido original de la palabra,

sentimentales. La creencia en la suprema libertad de los buenos impulsos del

hombre "was perhaps the most important contribution of the movement of

sensibility to our modern ways of thinking" (Brissenden, 33). Su importancia

trascendio lo politico influyendo en la Revolucion Francesa que, al menos en

uno de sus aspectos, fue un intento para crear las condiciones bajo las cuales el

individuo pudiera expresar libremente sus buenos impulsos.
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2. El sentimiento en la novela hispanoamericana del siglo XX (vision

panoramica)

El movimiento sentimental europeo se manifesto en actitudes y palabras

que fueron recogidas por la literatura en un discurso lleno de exaltacion, de

temura, compasion, deseo o amor. Este discurso podia ser de voces o silencios,

de gestos o miradas, de lagrimas o gritos. No importa Como fuera, siempre

involucraba al lector, quien aportaba su experiencia y ampliaba la significacién

contenida en la grafia.

En Latinoamérica también podemos encontrar presente e1 discurso

sentimental como ingrediente literario imprescindible: en el modemismo, con

su rechazo a lo convencional y caduco, y sus deseos de afirmacion de una

nueva identidad; en la novela del vanguardismo 0 el "protoboom", donde

comienza a experimentarse con las técnicas que cobraran mas reconocimiento

en la "nueva narrativa”; y también en el llamado realismo magico ("10 real

maravilloso") del "boom”. Pero aunque todo esta tocado por la sensibilidad

del discurso amoroso, es cierto que las prioridades varian. Unas veces interesa

la protesta y el regionalismo, otras la forma, la fragmentacion narrativa y la

experimentacion, pero siempre esta explicito o velado, el aspecto sentimental.

En el siglo XIX América recibio el movimiento sentimental con

entusiasmo. Primero como ideal libertario, luego como bastion de lucha contra

la dictadura, posteriormente como canto a la tierra y a la raza americana. En

Qumanda (1879), Juan Leon Mera ensalza la naturaleza, idealiza al indio y

exalta el amor. Con Maia (1867), Isaacs conmueve el corazon de la America

espai’rola. En Lucia Jere; (1885), Marti modela con temura a Ana, simbolo de
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nobleza moral. En la primera década del siglo XX aparece La gloria de don

Ramiro (1908) de Enrique Larreta. Con él, el modemismo aporta al

sentimentalismo bellas descripiciones llenas de sensibilidad y un discurso

amoroso que evoca el del "amor cortés". En Z_o,gp_ipi (1926), también de

Larreta, la seduccién del joven inexperto que cae en las redes de la

experimentada Zita Wilbums nos recuerda a Cécile Volanges y a Danceny en

Les liaison de Laclos, victimas de las habiles tramoyas de la marquesa de

Merteuil. Zogoibi, gaucho que es abandonado por la cortesana y ademas ha

perdido el amor de Lucia, se ajusta a los parametros del héroe sentimental del

XVIII. Como aquel, "his delicacy implies also that he is weak, that he is not

strong enough to stand up to the stresses and tensions of real life" (Empson.

The Structure of Complex Words, citado por Brissenden, 125), y el gaucho

termina suicidandose como Werther. En Don Segundo Sombra (1926), cuyo

protagonista es también gaucho, Ricardo Gfiiraldes participa de la filosofia de

David Hume. Encontramos la filantropia del XVIII, los deberes morales, la

gratitud a los benefactores, y la compasion por los desgraciados (Hume,

Ensayos mliticos, 109). El discurso de don Segundo es de presencia mas que

de accion, de silencio mas que de palabras y, al igual que Clarissa Don

 

Segundo Sombra "is a great novel, and its greatness lies in the rigor, the

unremitting thoroughness and the compassion with which the sentimental ideal

is tested against the reality of man's nature" (Brissenden, 186).

La corriente sentimental continua como fino hilo en el "protoboom" de

los afios veinte y treinta, destacado por la llamada "novela de la tierra".10

Segt’m Rodriguez Monegal, ésta "establece un vinculo profundo entre las

relatos maravillosos de las primeras exploraciones y descubrimientos de

América y la novela mitica de Rulfo, Garcia Marquez y Vargas Llosa" (1:31

boom de la novela latinoamericana 49). En la obra de estos novelistas de la
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tierra "el espacio geografico anula el espacio interior" (49). Pero, si es verdad

que el primero es de gran importancia, geomo podemos negar los sentimientos

y los conflictos interiores que encontramos en Dofia Barbara (1929) de

Romulo Gallegos, en El tunel (1948) de Ernesto Sabato, Los pasos perdidos
 

(1953) de Alejo Carpentier, La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas

Llosa o Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez?

En Dofia Barbara existe sin duda alguna una supervaloracion del mundo

fisico. La naturaleza y lo meramente descriptivo estan a menudo por encima

del hombre, llegando aquélla a convertirse en verdadero protagonista. Hay un

anhelo de convertir lo criollo, 10 regional, en entidades estéticas de valor

universal. Gallegos también hace una auténtica recreacion de los llaneros, y en

Santos Luzardo presenta los ideales de reforma y civilizacion. Sin embargo,

hay pasajes llenos de sensibilidad: "El festin de la doncellez de Barbarita" y la

recreacion de éste que afios mas tarde haria Dofia Barbara en su imaginacion,

impresionan al lector y "amansan la fiereza" de la protagonista. En uno de los

pasajes finales dice el narrador que dofia Barbara "se quedo contemplando,

largo rato, a la hija feliz, y aquella ansia de formas nuevas que tanto 1e habia

atormentado tom6 cuerpo en una emocion maternal, desconocida para su

corazon" (Gallegos, 251). Los sentimientos de dofia Barbara en este momento

son, como dice Barthes: "un tumultuoso maniobrar de imagenes. Todo tiene

significacion" (A Lover's Discourse, 63). La protagonista, sintiéndose atrapada

por las circunstancias, se debate entre su amor por Santos y por su hija, pero

decide sublimar sus sentimientos hacia él por amor a Marisela y le dice a ella

antes de alejarse: "Es tuyo. Que te haga feliz" (25]).

En El tunel de Sébato el sentimentalismo es evidente. Segrin Donald
 

Yates, "El tune] is a novel of ideas and feelings" (Prefacio de El nine] 3). La

 

obra esta basada en el fluir de la conciencia de Juan Pablo Castel y simboliza
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la soledad, el aislamiento, la falta de comunion del hombre actual con el mundo

exterior. Es un cuadro psicologico del pintor, de sus angustias, dudas, anhelos,

amor y temura. Profundamente dramatica, la novela esta estructurada a través

de las confesiones del protagonista. Juan Pablo quiere encontrar en Maria un

instrumento que le ayude a veneer su incomunicacion. Pero, excepto por

algunos momentos fugaces que van apareciendo a través del texto, Juan Pablo

considera a Maria como algo que él tiene que poseer. Segi’m observa José

Ortega: "El amor es un acto bivalente que presupone el sacrificio por la

persona amada y la efusi6n de su propia intimidad" (Estética neobarroca en la

narrativa hispanoamericana, 87). Para Castel el "amor verdadero" se produce

por la union corporal; Maria, por el contrario, no cree que el amor sexual sea el

unico medio de establecer una relacion.

Maria lleva al pintor al fondo del tunel y e’ste la mata como unico medio

de establecer una comunicacion y fijar su sentimiento. E1 propio Sébato

ser‘iala: "Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza un ultimo

esfuerzo por apoderarse de ella, de fijarla para toda la etemidad" ("Hombres y

engranajes", citado por J. Ortega, 88). Con la muerte de Maria, Castel acaba

con su propia posibilidad de ”existencia" como ser social; es pues, un suicidio

psicologico. Al matarla destruye al unico ser que podria ayudarle a veneer su

soledad: "Tengo que matarte, Maria, me has dejado solo" (El nine], 148).

Entonces, ya no sera capaz de salir de su alienacion. Las figuras de "La

espera", "La ausencia", "La afirmacion", "Suicidio", etc. de las que habla

Barthes en A Lover's Discourse tipifican los diferentes estados por los que

atraviesa el protagonista.

En los ar'ios cincuenta aparece Los pasos p_erdidos de Alejo Carpentier,

quien precisamente sefiala que: "la novela de amor entre uno o mas personajes

no me ha interesadojamas" (Giacoman, Homenaje a Alejo Cagpgntier, 29). Sin
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embargo, en todas sus obras hay episodios llenos de sentimiento. Segl’ln anota

Gonzalez Echevarria: "Los pasos grdidos no solo narra el viaje a la selva del

protagonista-narrador, sino su viaje por la selva textual en busca de un relato

que los contenga a todos" ("Introduccion", Los pasos perdidos, 47). Hay en

Carpentier una tendencia a la deshumanizacion por la abstraccion, a la vez que

humaniza las cosas por medio de metaforas o imagenes atribuyendo a los

objetos acciones o realidades propias de seres racionales. También el amor

forma parte de esta selva textual, como puede verse en el siguiente episodio

donde e1 protagonista rebosa de emocion: "hoy, por vez primera, Rosario me

ha llamado por mi nombre, repitiéndolo mucho, y mi nombre, en su boca,

ha cobrado una sonoridad tan singular, tan inesperada..." (216) . El amor

idealiza a] ser amado, a Rosario, a la mujer que "embellecia de hora en hora" y

que le hacia verse "torpe, cohibido" (171). Todos ellos son pasajes que forman

parte de la "llanura sin tiempo" (I74) donde se llevan a cabo las "simbiosis

culturales" (183): ”En esta antesala de la selva... mientras Rosario hablaba, me

iba acercando a ella atraido por una suerte de calor que se desprendia de su

cuerpo y alcanzaba mi piel a través de la ropa" (195). Este pasaje nos evoca el

de Barthes, titulado "When my finger accidentally...", donde el critico describe

1a figura que se refiere " to any interior discourse provoked by a furtive contact

with the body... of the desired being" (A Lover's Discourse, 67). Alli se ilustra

un incidente similar entre Werther y Charlotte.

El amor que indaga las raices culturales de América y del "yo" profundo

del individuo, también esta presente en La ciudad y los p_erros. Vargas Llosa

estructura esta obra en un continuo "movimiento pendular que lleva la accion

del Leoncio Prado a la Ciudad" (Oviedo, 98). El colegio que intenta "hacer

hombres" fortaleciendo el culto al machismo, "crea en cada cadete una horrible

vergfienza de ser manso, de ser bueno, de caer alguna vez en la execrable
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debilidad de conmoverse".ll La Ciudad, por el contrario, significa humanidad

y amor para ellos. Teresa, protagonista femenina de la obra, desde afuera

alimenta ilusiones y crea rivales. La novela muestra las reacciones de los

adolescentes ante los primeros sentimientos de amor y de deseo, los primeros

pases del cortejo amoroso, y el llanto del "poeta" (Alberto) por la muerte de su

amigo. Realza, en Gamboa y en el esclavo, la bondad y la honestidad tipicas

del movimiento sentimental. El Jaguar, Garrido y las demas autoridades

militares representan lo opuesto.

Mas interesante at’rn es encontrar en Rayuela, prototipo de la novela

experimental, las dos corrientes opuestas que se dieron en el siglo de las luces.

En el recurso del "doble", Cortazar configura la inteligencia y la razon en

Horacio, y en la Maga, como opuesto complementario de Oliveira, la

irracionalidad. La Maga no usa la razon, trabaja a base de sentimientos e

intuiciones. Esto hace que la obra revierta sobre sus propios argumentos, ya

que es la sinrazon la que siempre tiene la razon. E1 rasgo que Oliveira desea

para si es lo que define al personaje femenino. La contradiccion se da de

nuevo cuando Oliveira margina a la Maga (no la deja entrar en el "circulo de la

tiza") justarnente por poseer lo que él anhela y no tiene. Sin embargo, Oliveira

se aferra a la Maga, se esclaviza y trata de creer que ella es su "mandala". Ella

cataliza sus angustias pero ambos operan en niveles de existencia

completamente diferentes. Por un lado esta el mundo fascinante de lo simple y

10 natural, y por otro, el de los universales y metafisicos. La Maga, como

Rosario en Los pasos perdidos, propicia para el protagonista momentos

magicos, maravillosos encuentros. El lector puede ver Como, sin necesidad de

planes ni calculos, Oliveira y la Maga pueden encontrarse en las viejas calles

de Paris (Conazar, Rayuela, 157).
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Rayuela es una novela sentimental -- historia de una relaci6n amorosa ya

concluida -- vista desde el recuerdo. Oliveira lo dice: "entre la Maga y yo

crece un cafiaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se

llama pena... cada vez ire sintiendo menos y recordando mas, pero qué es el

recuerdo, sino el idioma de los sentimientos..." ( 233).

Aunque es pronto para hacer una valorizacion del "posboom", puede

decirse que atin continua el interés en la experimentacion estructura] y

linguistica. Manuel Puig, (1932—90) -- quien para algunos criticos representa la

transicion entre el ”boom” y el "posboom"-- Guillermo Cabrera Infante (1929-)

y Severo Sarduy (1937-1993) siguen rechazando las premisas de la novela

realista Por otro lado, exploran el efecto de la cultura popular -- mfisica, cine,

radio, television, revistas, y prensa en general -- ademas del humor, el

intimismo y la compasion. El vanguardismo que produjo una literatura elitista

y cada vez mas esotérica y menos accesible a la clase media llevo a los

escritores posteriores a un cambio de enfoque. Eanguitas pingdas (1969) 0

en El beso (lg la mujer arafia (1976) de Manuel Puig parece haber menos

intelectualidad. Los esquemas de sus obras son en apariencia superficiales,

utiliza originales procedimientos narrativos e introduce elementos de la cultura

pop. Ellas son la expresién de la lucha del ser humano por reconocer y

demostrar su individualidad. Seglin Phillip Swanson, en la obra de Puig hay un

genuino interés por la mujer y por los valores sentimentales de la cultura

popular (218): ”Tengo la impresion", dice Puig, "de que hay un paralelismo

entre los ge’neros menores (cultura popular) y la situacion de la mujer en los

paises machistas: todos gozan con ellas, pero nadie las respeta" (Citado por

Swanson en @dmarks in Modern L_atin American Napptive, 218).

En La t_r_aici6p dc Rita Hayworth (1968), del mismo autor, 0 en la

novelistica de Bryce Echenique, aparece el género autobiografico, tan popular
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en el XVIII. También esta de vuelta el género epistolar en Querido Diego, te

abraza Quiela (1985) de Elena Poniatowska, cuyas raices se pueden remontar a

Las cartas portuguesas (anonimo, 1669). Consiste esta ultima obra en cinco

cartas supuestamente escritas por una monja del convento de Béja a su amante,

un noble france’s, al servicio del rey de Portugal. Cuando él regresa a Francia

se olvida de ella. Las cartas de la amante abandonada expresan pasion,

amargura y desesperacién (Brissenden, 107). Nadie puede dudar, al igual que

en las cartas de Quiela, del hondo sentimiento que las inspira, lo elocuentes y

profundamente conmovedoras que son. En las obras del "posboom" también se

muestran personalidades romanticas y atorrnentadas como el homosexual y

afeminado Molina, protagonista de El beso de la mujer araiia (1976).

Tampoco es raro ver escritores del "boom" que han ido evolucionando y que en

la década de los setenta nos entregan historias de amor, melodramas como La

tia Julia y el escribidor (1977) o Quién mato a Palomino Molero (1986),

ambos de Vargas Llosa, donde se afiade el aspecto detectivesco al amor

prohibido que termina en asesinato y en suicidio.

Este nuevo rumbo de la novelistica no es fortuito. Esto quedara claro

después de considerar a1gunos hechos y circunstancias que han propiciado la

sensibilidad que veremos refiejada en las obras del peruano Bryce Echenique.

3. Contextos ideolégicos y sociales que propician la vuelta al

sentimentalismo.

Los ar‘ios sesenta fueron la "década de las idealizaciones".12 Fue una

década positiva en el sentido de que se implementaron las bases para una

renovacion politica, ética y cultural (David W. Foster, Alternate Voices in the
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Contemmrary Latin American Narrative, 61). Se vivia de la esperanza que

suponia el modelo cubano como ideal para el continente. Ademas, en Chile, se

da el primer régimen democrata cristiano de América con Eduardo Frei (1964—

70), y a éste 1e sucede el primer gobiemo marxista elegido por el pueblo (1970-

73) de Salvador Allende. Con Allende, se propina un duro golpe a las

oligarquias, a los militares y al imperialismo norteamericano. Se nacionalizan

los bancos y las industrias basicas. En Venezuela, se lleva a cabo la reforma

agraria y se indulta a los guerrilleros. México respalda a Cuba y se niega a

romper sus relaciones diplomaticas en 1961, cuando la O.E.A. condeno e1

régimen castrista. Hispanoamérica mitifica la revolucién cubana y encuentra

en ella una luz de esperanza,por lo tanto, ya no urge la obra comprometida. El

escritor se desentiende de los temas sociales de la literatura que le precede y se

concentra en la exploracion de nuevas formas narrativas. La década de los

sesenta parece una época propicia para el arte. Los postulados de Ortega y

Gasset sobre la deshumanizacion del arte hacen eco en los escritores del boom

que piensan como él, y creen que es preciso:

improvisar otra forma de trato por completo distinto del

usual vivir de las cosas; hemos de crear e inventar actos

inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insélitas.

Esta nueva vida, esta vida inventada previa anulacién de

la espontanea, es precisamente la comprensién y el goce

artistico. No faltan en ella sentimientos ni pasiones,

pero evidentemente estas pasiones y sentimientos

pertenecen a una flora psiquica muy distinta de la que

cubre los paisajes de nuestra vida primaria y humana.

Son emociones secundarias que en nuestro artista

interior provocan esos ultra-objetos. Son sentimientos

especificamente estéticos. (Deshumanizacion del arte,

352)13

Si la generacion de los setenta fue la de las "ilusiones perdidas” (Rama,

La novela en América Latina 33), la generacion anterior vivio una época de

 

ardor donde e1 escritor hispanoamericano se entrega a la creacion. Como
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teorizaba Ortega y Gasset en 1925, también en los afios sesenta el arte busca

desplazarse hacia 1a periferia y sin perder sus atributos exteriores se hace mas

distante y sélo pretende ser arte (Ortega y Gasset, Deshumanizacién del arte

355).

 

Con el "boom" de la novela como fenomeno literario-publicitario, se

recogen los experimentos de la vanguardia latinoamericana y los

planteamientos ideologicos del ensayo de las ultimas décadas, ademas de la

ensefianza de numerosos novelistas europeos y norteame’ricanos que "nuestros

escritores han asimilado, imitado y trascendido" (Rodriguez Monegal, 75). Ha

habido, en la década de los sesenta, un marcado desintere’s por la idea de la

"autenticidad de vivir"; e1 escritor se escapa en su arte, y se pierde capacidad

para transmitir la experiencia propia. Se habla de las experiencias en general,

no de las individuales, y esa brisqueda de universales, segt’m Mario Benedetti,

ha ido minando poco a poco "el sustrato existencial de narrar"("Temas y

problemas", 381).14

La novela es el género modemo por excelencia, y en ella se consigna la

circunstancia del momento. Lukacs la ha definido como "cr6nica del héroe sin

sagesse, quien en su bfisqueda de valores auténticos no es acompafiado por la

sociedad" (Citado por Rodriguez Monegal, ”Tradicion y renovacion", 380). El

novelista latinoamericano busca la profesionalizacion del literato aprovechando

el auge publicitario, e1 interés de las editoriales y el aumento del priblico lector

(ar’m escaso en nuestro continente), con miras a un desarrollo autonomo de la

actividad literaria. Pero se aleja del pueblo, del individuo menos culto, creando

una literatura de la élite, un arte que no se desdobla dialécticamente en la

problematizacion de la realidad, accesible al hombre comt’rn. La obra de los

mas afamados escritores es alabada en los medios intelectuales de Europa y

Norteamérica pero no es suficientemente conocida en los propios paises
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latinoamericanos. Al igual que en el siglo XVIII las élites saboreaban la

literatura neoclasica, la novela de los sesenta esta dirigida a la burguesia culta,

"al lector complice". Los escritores, por 10 general, participan del elitismo al

que se refirio Ortega y Gasset. Segt’m Donald Shaw, en Rayuela, Cortazar se

"ve forzado a 'echar abajo las formas usuales' de la novela..., a crear ex profeso

una antinovela" (93). En Paradiso, a Lezama lo guia el ejercicio de la poesia,

la blisqueda verbal de finalidad desconocida y la realidad de un mundo

invisible (Shaw, 153-56). En 1963 Asturias anunciaba su obra Mulata de tal

como "una hazaiia verbal" (Citado por Shaw, 163) y las técnicas lingiiisticas

(especialmente la enumeracion) ensayadas por Fernando Del Paso en Jps_e’_

11390966), "llegan a veces a un extremo delirante" (Shaw, 165).

Entre los escritores mas jovenes pertenecientes al "posboom" se

encuentra Severo Sarduy. Es con 61 que la novela llega a la "expresién de una

escritura libre por fin de la represion historica en que la mantenian los

privilegios del pensamiento".15 La meta de Sarduy es la de llegar a una ficcion

escrita que se reconozca como tal, es decir, lo opuesto a la realidad. Facilita su

creacién el haber recibido de la generacion anterior "una conciencia de la

estructura novelesca extema y una sensibilidad agudizada para el lenguaje

como materia prima de lo narrativo", donde el tema del lenguaje que narra es el

tema de la novela misma (Rodriguez Monegal, "Tradicion y renovacion", 160).

Para Donald Shaw, e1 posboom latinoamericano se inicia en 1968 con la

rebelion estudiantil de México, lo que implica que Cien afios de soledad

 

publicada un afio antes, cierra el periodo del boom. Politica y

econémicamente, la nueva generacion del posboom vive una serie de fracasos

y hay entre los escritores una toma de conciencia desilusionante (Shaw, 163).

A los afios de las dictaduras,16 sucede en el poder una burguesia liberal que no

atina a explicar las razones que dieron origen a los gobiemos dictatoriales ni
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cumple las promesas formuladas. Se crea una generalizada desconfianza y un

desengafio que fue aumentando por el desencanto que con los afios trajo la

revolueion eubana. Después del sonado caso Padilla, de la cerrazon ideolégica

del regimen cubano, e1 intelectual se sintio humillado por la nueva postura de

Fidel Castro y, con trabajo, el continente acepto la idea de una dictadura

eubana, ahora de izquierda.l7 Comenzo entonces, segun Luis Rafael Sénehez,

"la ebriedad del pesimismo" y lleg6 un momento en que muchos intelectuales

se dijeron: "yo no quiero cambiar al mundo, yo no puedo". Afiade Sanchez que

este "es el momento que Cemuda ha llamado de ajuste entre la realidad y el

deseo“ ("Entrevista", Krakusin y Haladyna, 72).

La actitud del artista y del intelectual también ha cambiado, aunque el

interés por la experimentacién formal y lingiiistica continua. Novelistas como

Puig, Cabrera Infante o Severo Sarduy rechazan las premisas de la novela

realista, pero introducen en su obra nuevos elementos de la realidad como la

musica, el cine y la cultura popular, y ciertamente el amor o falta de este. En

Bpgpitas piptadas (1969) y La traieiop de Rita Hayworth (1968) hay

intimismo, compasion y humor. En Cien afios de soledad el poder se levanta

sobre la carencia de amor y la soledad. El peso (19 la mujer aparja (1977),

sefiala la necesidad de amor del marginado (sexual) y el sexo se revela como

un recurso valido para veneer 1a soledad y la incomunicacion. Esto habia sido

ya representado en 1231.111119]. y en La ciudad y los maps, y vuelve a aparecer

con nueva vitalidad en los setenta. Las obras de Puig se liberan dc tabr’res, y

con ellos, de otras formas de opresi6n social. Vargas Llosa, por su parte,

sefiala la necesidad de eomunicacion y de temura humana de los cadetes del

Leoneio Prado a través de las obsesiones eroticas y las practicas homosexuales

de los muchaehos. De forma paralela destaea la soledad de los soldados en

Paptaleon y las visigdoras (1976).
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Como género burgués, la novela sigue el mismo desarrollo de la

burguesia, pero no necesariamente muere cuando e’sta entra en quiebra.18 Los

freeuentes cambios sociales que eonllevan el cambio politico en América

Latina han liberado este género literario de los vaivenes propios del sistema,

obligandolo a fortalecerse, a enriquecerse. La novela refleja la visic’m interior

que del cambio tienen los que lo experimentan. Asi, la década de los sesenta

refleja la ilusion y euforia que se manifesto en una cierta "deshumanizacion del

arte". Por el contrario, la narrativa de los afios setenta comienza a mostrar e1

desencanto, el cansancio que lucha por una vida mas humana y 5610 ha llegado

a la desesperanza. El escritor comienza a volverse sobre si, olvidandose de la

colectividad y reflexionando sobre la soledad, el desamparo, la represion y la

marginacion de su "yo". Entonces, ese "yo" se toma en un "nosotros" que

revierte la intimidad de la primera persona en un testimonio del mal que aqueja

a toda una sociedad. Como sefiala Rama, "el novelista existe dentro de una

literatura; si hablamos, en abstracto, diriarnos que nace dentro de ella, en ella se

forma y desarrolla, eon ella, o contra ella hace su creaeion" (49). Es pues

imposible sustraerse a la influencia que el ambiente vital tiene sobre la ereacion

artistiea. El cansancio de la lucha de que nos habla Luis Rafael Sénchez se va

haciendo presente en el quehacer literario de las dos filtimas décadas. A la

etapa de experimentacion, de total individualismo artistico, se sigue una nueva

modulaeion llena de experiencia subjetiva que busca entroncar con su gran

familia social y que traseiende los ambitos regionales. La novela

latinoamericana se populariza e ineorpora el lenguaje eotidiano al literario.

Usa el humor para mostrar el eseeptieismo sobre las bondades de la sociedad

contemporanea. La tecnologia entra al servicio de la obra de arte y la literatura

legitimiza la cultura de masas porque, como afirma Roland Barthes en Ltpggg

Music, :1 ext, la narracion solo puede recibir su signifieado del mundo en el que
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ella se da, ya que mas alla de los niveles de narracion existen otros sistemas

(social, economico, ideolégico) cuyos te’rminos no son simplemente narrativos,

sino dc diferente textura (hechos historieos, conducta, ete.), los cuales

conforman la cultura e identidad de un pueblo (115 - 124).

4. Papel de la cultura de masas : Cine, Radio, Mfisiea.

Umberto Eco, en su libro Apogalipticos e integrados (1968), nos dice que

en la sociedad modema el ascenso de las "clases subalternas" a la partieipacion

activa en la vida publica y el mayor acceso a la informacion, han creado una

nueva situacion antropologica de "civilizaeion de masas" donde sus miembros

pasan a ser en distinta medida eonsumidores de mensajes (31). Estos son

elaborados industrialmente y eomercializados segt’m la ley de la oferta y la

demanda. Para hablar en términos de mensaje, Eco prefiere referirse a

”comunicaciones de masa" o "medios de masa" (31). Los mensajes a los que

se ve expuesto el hombre en su vida cotidiana "se constituyen en el fenomeno

cultural mas notable de la civilizaeion en la que hemos sido llamados a operar"

(Eco, 32). Como lo indica el titulo del libro de Eco, existen dos posturas

critieas sobre los medios de masa: la de la "malentendida tradieion humanista"

que los condena eomo destructores y corruptores de la cultura, 0 sea, los

apocalipticos, y la de los que él llama integrados, los cuales aeeptan estos

medios como parte de la sociedad actual.19 Eco considera la cultura de masas

como parte de las circunstancias modemas, y afirma que:

la situaeion conocida eomo cultura de masas tiene lugar

en el momento historico en que las masas entran como

protagonistas de la vida social y partieipan en las

cuestiones publicas. Estas masas han impuesto a menudo
.
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su ethos propio, han hecho valer... exigeneias

particulares, han puesto en circulacion un lenguaje

propio, han elaborado pues proposiciones que emergen de

abajo. Paradojicamente su modo de dirvertirse, de

pensar, de imaginar no nace de abajo; a través de las

eomunieaeiones de masa, todo ello viene propuesto en

forma de mensajes formulados segr’rn el codigo de la

clase hegemonica. (28)

De ésto resulta una situacion muy singular, porque la masa que consume

modelos propuestos por la burguesia los cree autonomos, suyos; mientras la

alta cultura, "la cultura superior, de donde han salido tales modelos, identifica

en la 'eultura de masas', una 'subcultura' a la que nada le une" (Eco, 28 - 33).

For 10 general la sociedad asume que los medios de masa tienen una

funcion pedagégica. Ellos concentran la informacion sobre las masas,

superponiendo mensajes a través de diferentes canales: cine, radio, television,

periodismo, discos. Sin embargo, esta clase media, sobre la que se coneentran

los mensajes, debe estar en capacidad de leerlos y comprenderlos. Por ello, los

medios de masa se dirigen a grupos, en cierta medida, "cultivados". El asunto

es controversial pero lo importante aqui es que, como dice Juan José Saer,

"estamos en un punto desde el cual ya no se puede retroceder" ("Literatura y

los nuevos mensajes", 302). Estamos dentro de la cultura de masas y no hay

forma de evadirla.

Considerando 1a "cultura de masas" con relacion a la ”alta cultura", en el

caso de la literatura el problema es bastante complejo. Respecto a la literatura

latinoamericana de este siglo Juan Jose’ Saer dice que se ha eserito en "un

proceso paralelo al desenvolvimiento de la sociedad de masas, de su cultura, y

de sus medios de informaeion", y afiade que la literatura de los ultimos veinte

aiios, ha sido escrita desde "el interior de una cultura de masas que en gran

parte ya se ha consolidado" (303). De ésto se desprende que el escritor
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Iatinoamericano esta vinculado a esa cultura, aunque mantenga con ella una

actitud ambivalente 0 de rechazo. Es pertinente anotar, en cuanto a esta

ambivaleneia, muchos intelectuales trabajan o han trabajado en la organizacion

y producci6n de los "medios de masa" para ganarse la vida, aunque hablen de

ellos con desdén. Sea como fuere, el escritor no puede sustraerse a su

influencia.

Edgar Morin considera la gran influencia de "penetracién" de los medios

de masa y cuestiona la "independencia estética" de la literatura en la

"modemidad" (Citado por Saer en "Literatura los nuevos mensa'es 304).

Para 6] resulta imposible pensar en esa independencia del escritor, cuando la

evolucion de la alta cultura es un resultado directo de los medios de

comunicacién. Ellos han traido el achicamiento del mundo que hace que lo

extranjero sea familiar, esto es, lo que él llama "lo familiar extranjero”. No

$610 105 medios de informacién traen a1 escritor los acontecimientos culturales

en el momento en que suceden, sino que también a través de otros medios de

masa, entra en contacto con otras formas de expresion. Esto obliga a1 escritor,

”si cree en el cambio como condicion fundamental que permite la

supervivencia de la literatura" (Saer, 304), a considerar los elementos eomunes

dc ambos lenguajes (culto y de masas) dada la relacion que existe entre los

medios de masa y la fantasia. Los medios de masa, como la literatura,

presentan y proponen situaeiones humanas que no tienen conexion directa con

la situaeion del consumidor-lector pero que continuan siendo para ellos

”situaeiones modelo" (Eco, 29). De ahi su intima relacion.

Por otro lado, resulta dificil separar al escritor de los medios de masa.

Son muy pocos los escritores de América Latina que no han tenido algo que

ver con el periodismo en algun momento de su carrera. Recordemos a Borges,

Bioy Casares, Vargas Llosa, Arlt, para meneionar solo algunos de este siglo,
I
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sin olvidarnos que en el siglo pasado se dieron figuras como Marti y

Sarrniento. Por ejemplo, la obra Aguafuertes mrter‘ios de Arlt, es la coleccién

de una serie dc articulos que el escritor publicaba en un diario de Buenos Aires

y que lograron una eomunieaeion, sin precedentes, con el publico (Saer, 304).

Estos textos participaban al mismo tiempo del periodismo y de la literatura. En

el caso de Borges y de Bioy Casares la relacion se da entre el cine, el

periodismo y la literatura. Ambos literatos escribieron guiones para el cine y

Borges fue critico de cine en la revista Spy. Sobre sus trabajos criticos escribe

el eineasta argentino Raul Beceyro, que Borges puede considerarse como "el

primer 'cahierista' de la historia de la critica del cine. Tanto para Borges como

para la redaceion de Cahiers du Cinéma la forma de trabajo critico es siempre

 

mas importante que el film que comenta" (Saer, 304).

El cine también ha sido llevado a la literatura, desde La invencion de

Mo_reJ (1940) de Bioy Casares, donde el autor medita sobre el cine, hasta _E_l_

beso de la mujer arafia de Puig, donde la obra gira alrededor de las cinco

peliculas que Molina narra a Valentin. Puig usa los medios de masa como

recurso para su experimentacion literaria, legitimando de paso la

"subliteratura". Ya desde Borges se incluyen en la obra literaria elementos

tipicos de la subcultura. En la Historia universal de la infamia (1935) aparecen

la aventura, e1 exotismo y la violencia. Otros escritores-periodistas como

Vargas Llosa hacen de los medios de masa temas literaturizables como vemos

en La tia ulia el escribidor. En esta obra Vargas Llosa pone en dialogo la

alta cultura con la subcultura, al literato con el guionista de radioteatros.

Como vemos, los medios de comunieacién de masas y la literatura se

influencian mutuamente. No sélo la literatura se sirve de la subcultura sino

que ésta también se sirve de la alta cultura. Por su parte, e1 cine adapta obras

literarias como El beso de la mujer arafia de Puig, Las babas del diablo (1959)
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de Cortazar, y La increjple y triste historia de Candida Eréndida y su abuela

desalmada. (1972) de Garcia Marquez. En la television se noveliza la historia

de la esclavitud en las haciendas brasilefias de la eolonia (Q esclava Isaura) y

la historia de la Inquisicion en Cartagena de Indias (La pezu‘r‘ia del diablo). De

igual forma, en novelas como La princesa del palacio de hierro (1974) de

Gustavo Séinz se tipifica en la figura de la tia Emma, a1 televidente modemo.

Ademas, a los medios de comunicacién masiva hay que concederles la

gran virtud de haber mantenido 1a cohesividad cultural del continente, sobre

todo a través de su musica. Segt’m Storm Roberts, ya desde el siglo XIX son

famosos los "huapangos" de México, que en mezcla con los ritmos africanos e

indigenas se conocieron en Norteamérica como "la bamba" (Jhe Latin Tinge,

62). Las habaneras como La Paloma (Cuba), popular en 105 1860, pronto

formaron parte de las llamadas "canciones mexicanas" (63). El vals Sabre las

alas, del mexicano Juventino Rosas, paso por Europa y se hizo popular en

ambos continentes. A través de la radio, compositores como Agustin Lara

(1900-1970) 0 cantantes eomo Maria Grever se hicieron famosos con

canciones eomo Granada y Cuando vuelva a tu lado, respectivamente. En los

afios de 1920 y 1930 proliferaron los trios y los romanticos boleros cubanos, y

el tango. La musica latina llego a los Estados Unidos y los grupos de Xavier

Cugat, los Hermanos Hurtado, y la Miami Marimba Band grabaron para la casa

RCA Victor y la Columbia ( Robrts, 64—82).

En The Latin Iipge, Roberts continua diciendo que con la creciente

popularidad de la musica latina, Broadway se volvio hacia Latinoamériea y la

tecnologia (long-play, velloneras) llego del node a Centro y Suramérica. Los

afios 30 fue la época de la rumba, al tiempo que se hizo famosa Mama lne’s de

Eliseo Grenet y se grabaron para todo el continente Aquellos ojos verdes. Para

entonces, Carmen Miranda era ya una estrella de la radio y de las casas
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disqueras. La musica popular reeorria e1 continente a través de los medios de

comunicacién. En los afios cuarenta, comenzo el cine latino con musicales de

Xavier Cugat y Carmen Miranda. A pesar de esto, Alejo Carpentier comentaba

a1 respecto que en estos afios la calidad de la musica cubana habia declinado

con la popularidad que alcanzo, ya que tuvo que ajustarse a las demandas del

publico norteamericano y eumpeo (citado por Roberts, 98 - 99). Si bien ésto

puede ser cierto, hay que recordar que al mismo tiempo, se universalizo la

musica hispanoamericana.

Todo este proceso musical ha influido profundamente en la novelistica

latinoamericana, especialmente en la de los ultimos veinte afios. A partir de

finales de la década de los sesenta salen al mercado, De donde sop los

Me;(1967) de Severo Sarduy, La guaraeha del Macho gaucho (1976) y

La impprt_apcia de Ilamarse Daniel Saptos (1988) de Luis Rafael Sénchez, y

obras de Bryce Echenique como La ’lti a u anza de el' e arrillo

(1988).20

La guaraeha, de origen cubano, fue utilizada por Luis Rafael Sénchez

eomo eje sobre el cual gira la narracion de uarac a.21 En esta novela se

deja sentir el influjo de los medios dc eomunieaeion de masas, pues aparecen

en la obra la cancion de consumo, cl empleo del locutor-narrador, la intencion

clara de convertir el mundo novelesco en un espectaculo, y también los textos

de anuncios, telenovelas y libros. En la obra de Sanchez, el lenguaje coloquial

aleanza posicion de prestigio a1 ubicarse en el plano narrativo del discurso. El

titulo de la novela sefiala la nocion de ritmo y su origen plebeyo. "La

guaraeha", nos dice e1 autor, "fue siempre savia del pueblo, baile libertador dc

negocios, trabajos y eansancios, baile que cumplia el proposito ulterior de

canalizar o exorcizar las iras y las amarguras que, por lo pronto, no tenian otra

salida... Detras de la mascara festejante, detras de las parejas dandose fatiga y
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placer, habia un sustrato de resentimiento... violencia soslayada por las figuras

jacarandosas y la letra dicharachera" ("Reencuentro con un texto propio", 24).

Poco a poco la cultura popular se hace voz potente en la literatura. Sanchez

presenta el choque entre la alta cultura y la subcultura, al ficcionalizar los

medios de comunicacién de masas. En esta novela el narrador-locutor es la

conciencia feliz de tono guaraehero. La obra es también mascara, y funciona

como fachada que eneubre el rostro de la infelicidad social. Ademas, retrata la

superestructura del poder y de la produecion y la clase popular sobre la cual

descansa la primera.

Angel Rama nos dice que "los sistemas forrnales dependientes de las

estructuras mentales y sociales que los han parido, tienen un determinado

periodo de vida, y se agotan en la medida en que se transforman las fuentes

nutrieias generadoras" (La novela en América Latina, 73). La inclusion del

texto musical en la nueva novelistica latinoamericana es indicio claro de la

transformacion de esas fuentes. Vargas Llosa utiliza la guaraeha y el

imaginario sexual del bolero (del que habla Iris Zavala) en Los cachorros

(1967), y vuelve a 61 en (,Quién mato a Palomino Molero ‘? (1986). En La;

aventuras de Miguel Littin, clandestino en Chile (1986) de Garcia Marquez, los

revolucionarios chilenos eseuchaban a Lucho Gatica y Leo Marini. Dos afios

mas tarde, Luis Rafael Sanchez "bolerizo con vaivenes"la prosa de La

immrtancia de llamarse Daniel Santos (1988). Bryce Echenique, a través del

bolero, da vida y consolida formas objetivas que le perrniten 'eompartir el

mundo interior de los protagonistas, sus aventuras amorosas y desventuras.

Construye un mundo de seduccion que huye de la realidad y se refugia en la

 

mfisica. En Martin Romafia cl autor crea una diale’ctiea adulta que satisface el

deseo, y reconoce en Octavia de Cadiz un sujeto femenino activo a través del

cual Martin logra percibir su "otredad". El protagonista elabora "fases de
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acercamiento y fases de distanciamiento" (Zavala, 83). En La filtima

mudanza Felipe sal ia loco de contento (fragmento de Lamento borincano de

 

Rafael Hernandez) de Paris para Espaiia y termina su aventura con Genoveva

con, yo siento en el aan tener que decirte... , como cantaban Los Panchos.

El bolero es, eomo afirma Zavala, "texto cultural abierto a los cambios y

transmutaciones sociales que en la actualidad toma de la modemidad su

emancipacion" (69). Por un lado, permite al sujeto femenino encuentros

fugaces y "modos de sofiar que estremecen los escenarios intemos" (101).

Mientras que por otro, también hace valedero el dereeho masculino de mostrar

genuina temura, de ser juguete en las manos femeninas, "rajarse" en la

sensibilidad y el intimismo beequeriano del "tii" y el "yo", en la imaginaria del

amor, el deseo, la carencia y la soledad. Este legado es aprovechado por Bryce

para potenciar su obra y lo utiliza como recurso en diferentes fonnas.
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NOTAS

1 Las doctrinas de estos tres pensadores ingleses estan basadas en

la creencia en la benevolencia innata de todo ser humano. Hobbes por el

contrario, en Leviathan cree que el egoismo es el motor que mueve

todas las acciones del hombre.

 

2 "Nostalgia, Identity and the Current Nostalgia Wave," Journal of

Popular Culture. 11.1 (1977): 414424. En el articulo se considera que la

nostalgia es causada por las imagenes y sentimientos contenidos en

experiencias negativas, debido alas adversidades economicas, la falta de

conviccién en la eficiencia de las reformas sociales y la creencia de ser

partieipe de cierta forma de alienacion. El autor considera que se trata de

una crisis colectiva de identidad. Este sentimiento de nostalgia se da

cuando la identidad del individuo se siente amenazada, entonces, se

produce un retraimiento en busca de una reafirmacion de la identidad

maltrecha por las turbulencias propias de la época.

3 En su estudio sobre la novela sentimental Brissenden sefiala la

evolucion seguida por los conceptos de Locke sobre la experiencia. Las

ideas del filosofo ingle’s se hallan consignadas en su obra, Ensayo sobre

el entendimiento humano (1690), 22.

4 Para mayor informacién sobre la evolucion de las palabras

"sentimiento", "sentimental", "sentimentalismo", "sensacion", "sensual",

"sensibilidad", "sensibleria", "compasién", véase las notas a la

introduccion en David Marshall, The Surprising Effects of Sympathy

(1-8), y R.F. Brissenden, Virtue in Distress 11-55.

5 Roland Barthes, en Verdad y critica, considera que "escribir es

fracturar el mundo", 79.

 

6 Hablamos de poética modema como un fenomeno que comienza

en el siglo XVIII. Segun Barthes en El placer del texto y leecion

inaugural: "lo Nuevo, la erotica de lo Nuevo comenzé en el siglo XVIII

como una 'larga transformacion en marcha'" ( 66).

7 Philopamela es una lectora de Richardson segt’rn documenta Ira

Konigsberg en Narrative Technique in the English Novel, 2.

3 Janet Todd, en Sensibilig: An Introduction, dice:"Female virtues

were superior ones, then, but they were to be deployed for the benefit of

men who could funcion pretty well without them" (20).

9 Comentario de Leo Spitzer en Marshall, The Sugprising Effects

of Sympathy, 84.
A
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v
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‘0 Segun Emir Rodriguez Monegal, en El boom de la novela

lag'poamericana, con la aparicion de Dop”a Barbara en Espar‘ia, comienza

una gran difusion de las obras dc escritores hispanoamericanos. A

Gallegos se suman, para producir esa renovacion, Quiroga, Azuela,

Rivera y Giiiraldes. A este nuevo surgimiento es lo que Rodriguez

Monegal llama el "protoboom" (48).

‘1 Oviedo eita a Mario Benedetti de "Letras del Continente

Mestizo" ( Oviedo, 101).

12 Véase Margarita Krakusin y Ronald Haladyna, "Entrevista eon

Luis Rafael Sénchez", 75.

‘3 Segun dice Diez-Echarri y Roca Franquesa, el pensamiento

estético de Ortega y Gasset se halla diseminado en multitud de ensayos

pero en "La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela" se

encuentran sus estudios mas definidos al respecto. Algunos de sus

enunciados son e1 producto artistico es solo artistico en cuanto se aleja

de la realidad; e1 arte es un produeto dc nobleza, de aristocratismo, de

privilegio; todo arte debe ser impopular, mds au’n, antipopular; e1 arte

no debe buscar a1 lector vulgar (1279).

'4 En Amép'ea Latina y su literam ed. César Fernandez Moreno.

15 Roland Barthes, "Sarduy, la faz barroea", citado por D. Shaw

(175).

‘6 Nos referimos a Velasco Alvarado en Perri, los militares y luego

Peron en Argentina, Stroessner en Paraguay, en Bolivia Paz Fstenssoro

y Rene Barrientos. Igual proceso, con contadas excepciones, se ha

vivido en el Caribe, Centro America y demas paises de Sur America.

17 El easo Padilla (1971) se refiere al enfrentamiento ideologico

entre e1 escritor cubano Heriberto Padilla y el régimen cubano que en un

principio acogio y promovio a los intelectuales latinoamericanos a

través de la Revista. El endurecimiento de la linea ideolégica del

regimen se hizo mas notorio cuando Roberto Fernandez Retamar pasa a

dirigirla en 1965. Este organo de difusion de la Casa de las Américas

era solamente el reflejo de toda la politica cultural cubana, como luego

se hizo evidente en el discurso de Fidel Castro en el que despide

brutalmente a sus antiguos colaboradores, tanto latinoamericanos como

europeos.

'3 Para mayor ampliacion al respecto. véase Angel Rama en lg

novela en America Qtina, 87.
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'9 Véase también Ariel Dorfman en su ensayo sobre "Medios

Masivos de Comunicacion y ensefianza de la literatura" en [Jltima

aventura del Llapero Solitario (Costa Rica: Eduea 1979), 150-199.

Peter Nagoumey, "Elite Popular and Mass Literature: What People

Really Read", Joumal of Popular Culture 6.1 (1982): 99-107. Roland

Barthes también comenta al respecto en El placer del textp, al igual que

Richard Peterson en "Where the Two Cultures Meet: Popular Culture",

Journal of Popular Culture 12:2 (1977): 385-400.

20 Otras novelas con titulos de canciones son: 10 vendo upos

ojos negros (1979) de la eeuatoriana Alicia Yafiez Cossio y Arrancame

la vida (1988) de la mexicana Angeles Mastretta.

2' "The guaraeha is a tropical song form for chorus and solo

voice... it appeared to have almost died out in Cuba by the 1930's, yet it

is now one of the forms commonly used by salsa groups; a fast rhythm

with basic chicka-chicka pulse. The guaraeha is said to have originated

in the 18th century maisons d'assignation and its lyrics are still often

racy and satirical" (Roberts, 226).
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CAPITULO II

BRYCE Y LA NOVELA SENTIMENTAL

1. El escritor y algunas influencias en su obra

Al elegir la literatura como forma de vida, Bryce opt6 por un destino

marginal, de soledad, lejos de su pais en "un exilio voluntario de 25 afios eon

inumerables retomos imaginarios a su ciudad natal" (Bryce, "Hora 25", 66). En

su primera época en Europa, temio "haber nacido para nada y estar

deseubriéndolo en Paris" (Bryce, "La corta vida ", 58). "Huia de mi mismo" dice

Bryce, "pero el exilio es reencuentro y afirmacion de la identidad perdida"

(Ferreira, "Vida y escritura", 138). El exilio tiene para Bryce ventajas pero

entraiia también sus peligros. Vargas Llosa afima a1 respecto:

Efeetivamente, la distaneia da mayor perspectiva sobre la propia

realidad, pero también puede borrar o deformar esa perspectiva.

Puede ademas — y creo que este es el mayor peligro - hacer que el

escritor pierda contacto direeto con el idioma vivo de la calle... Es

un peligro que yo me he planteado, del cual estoy consciente, pero

a pesar de ello me doy cuenta que atin me resulta mas facil

psicologicamente y también materialmente, escribir lejos de mi

pais. Se trata en todo easo de una lejania puramente fisica.l

El exilio facilito y precipito el encuentro de Bryce consigo mismo, a la vez que

le posibilito e1 encuentro con muchos otros escritores exiliados. La admiracién

por la obra de Cortazar (1914—1984), Fuentes (1928), Garcia Marquez (1928)

y otros, se completo en la intimidad de la amistad. Amigos, escritores,

leeciones, estimulos afectuosos, encuentros y desencuentros, y un arduo trabajo

creador, son elementos que han ido dando vida a la obra bryceana. En ella se
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dejan ver influencias de autores como Hemingway (1899-1961), Stendhal (1783-

1842), Cortazar, Henry James (1843-1916) y Proust (1871-1922). Segt’m Bryce,

la influencia puede ser de dos tipos:

una que yo llamaria la tonta, que es simplemente la influencia de

la escritura 0 del estilo, de la técnica o personalidad de un autor

sobre otro. Yo creo que las verdaderas influencias son aquellas

que se producen cuando uno lee a un escritor y lo que lee lo

maravilla a uno tanto, le gusta a uno tanto que lo motiva para

escribir y le sirve de justifieacion para escribir. (Bryce, "La vida

es literatura", 21)

Como Stendhal, Bryce ha sentido la misma atraccion por Italia, pues

ambos han tenido las mismas sensibilidades ante un mismo espectaeulo: "la

ciudad italiana, la vida italiana, Italia eomo territorio de pasion. La diferencia

estaria en que para mi 108 personajes femeninos en mis novelas tienen que ser

siempre fascinantes, casi imposibles" (Bryce,"La vida es literatura", 22).

En cuanto a la influencia de Hemingway dentro de su literatura, Bryce

admira 1a belleza con que el escritor norteamericano habla dc Venecia en la obra

que, para él, es realmente extraordinaria, A través del rio y entre los arboles

(1950). Bryce siente un verdadero earifio por ese Hemingway viejo de El viejo y

el mar (1952):

Encuentro una gran temura en esas novelas.... Me interesa el

Hemingway ya herido, ya viejo, tiemo que deja de ser un poco

'afiche' de si mismo, y empieza a ver el problema de la muerte.

(Bryce, "La vida es literatura", 22)

En Cronicas pgrsonales (1977) Bryce afirma que E1 Viejo y el mar traza la

Victoria en la derrota y muestra que un hombre puede ser vencido pero no

destruido. Segl’rn él, esta obra presenta:

e1 etemo binomio amor—muerte... La maestria llega a su punto

culminante, cuando los elementos que lo integran se convierten en

la pulpa, en la sangre que corre por sus venas.... La temura es mas

grande porque es la ultima temura del mundo.(g;r6nicas, 218-220)
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Bryce hereda del escritor norteamericano su nocion vitalista de la literatura,

aquella que da prelacién a una intensa actividad vital (de Sanferrnines, Paris y

Pamplona, toros y guerras) que luego reclama espacio en la obra literaria. De

Stendhal toma "e1 egotismo (no egoismo), es decir, un culto de la propia

personalidad psiquica, una temura por la existencia privada" (Cronigas, 168).

Sus protagonistas son inquietos, cambian de lugar, de ideas, y con frecueneia

reeurren a "la automarginacion y hasta especie de paralelarizaeién de nuevo

cuiio", semejante al protagonista sentimental diecioehesco (Cronicas, 162).

Aunque no ha sido el primero, Bryce recoge en la obra literaria el

ambiente de pobreza, marginalidad, bohemia y, por otro lado, de humanidad en

la que vive el artista en la capital francesa. Basta recordar a Rayuela (1963) de

Cortazar, para eomprobar los muchos puntos en comt’in que tienen Martin

Romafia, protagonista de La vida exagerada de Martin Romafia (1981), y

Oliveira, figura central en la obra de Cortazar. Ambas novelas hablan del ser

latinoamericano en Paris, lo que necesariamente nos trae a la memoria las

palabras del autor peruano acerca de su primer encuentro con el escritor

argentino:

El buen resultado de haber conocido a Cortazar es el de haber

deseubierto un hombre que escribia como le daba la gana, que

habia roto con una serie de tabues, que habia destrozado la

gramatica, que tenia una batalla permanente y tremenda por

extender las posibilidades de la palabra como un elastico... alli

estaba pues e1 puente de la aceptacion de la sensibilidad de uno,

de la manera de ser de uno, de las posibilidades y limitaciones de

uno como escritor.... Es e1 salto de un estilo atado de manos a un

estilo desatado de manos. (Nifio dc Guzman, "Bryce per 61

mismo", 73)

Es evidente la importancia de Conazar como influencia liberadora que permitio

a Bryce abrir su mundo interior. El piensa que "el escritor que realmente ejerce

influencia sobre uno es aquel que le hace deseubrir las cosas que lleva dentro"
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(Nri'io de Guzman y Vargas Llosa, "Una larga tarde con Bryce", 54).

Tomando de la generacion del 50 y de Vargas Llosa el realismo, de

Stendhal la pasién por Italia y el culto a la personalidad psiquica, de Hemingway

la temura y su técnica del "iceberg" que guarda dentro su potencialidad y

magnitud, y de Cortazar el gusto por ese "escribir como le da la gana", Bryce ha

creado un mundo literario unieo, que como dice Carlos Barral, citado por el

mismo autor, "es profundamente insular" y "no produciré ningrin seguidor...,

ningun imitador y desaparecera con 61" (Bryce, "Confesiones", 69).

Como el norteamericano Henry James, Bryce ha escrito la mayor parte de

su obra fuera de su patria y como a él, sus continuos desplazamientos le habian

impedido, hasta ahora, sentar raices en parte alguna. También es preeiso sefialar

que a ambos escritores les ha apasionado el deseubrimiento de su pais natal visto

desde fuera. Bryce comenta al respecto: "g gsceng amerigapa (1907) de James,

es uno de los mejores libros de los Estados Unidos del momento, en el cual logro

en sus observaciones una innegable profundidad y objetividad en la

ambientacion" ("Acercandonos a Henry James", 64). De igual forma, en 1111

W(1970) eserito en Europa, Bryce "hace de la oligarquia

peruana una radiografia desde dentro" (Bensoussan, "Entrevista eon Bryce",

308). Ademas, mirando en conjunto la obra dc Bryce, su cuentistica forma parte

importante de su haber literario. Sin embargo, al igual que James, no se ha

dejado eneasillar en ella. La novela ha presentado "un verdadero

ensanchamiento del campo espiritual de su ereacion" (Bryce, "Aeercandonos",

66), y ha ampliado los limites geograficos de su realismo psicologico. Bryce

acepta de James esa fuerte inclinacion hacia el "analisis profundo del

comportamiento y de la idiosincracia de sus personajes... y la necesidad de

profundizar en las dimensiones de su trabajo" literario y critico (Bryce,
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"Aeercandonos", 66). Crea una realidad verbal mediante un gran acopio de

imprescindibles y reveladores detalles. Con frecueneia se identifiea con el

narrador, hasta el punto de que muchas veces, éste parece manifestar las

viveneias personales del autor. Bryce declara: "la literatura se ha ido

convirtiendo en mi vida hasta el punto de que muchas veces no he llegado ya a

poder discernir, ni establecer una diferencia entre la realidad y la ficcion..."

("Confesiones", 65).2

A estas influencias, claramente visibles en la obra de Bryce, y que él

acepta abiertamente, podemos afiadir la de Marcel Proust, influencia que el autor

no rechaza pero confiesa que le conturba: "La influencia dc Proust no la reehazo

aunque me desconcierte" (Bensoussan, "Entrevista con Bryce", 22).

Posiblemente el mayor legado que Bryce ha recibido de este escritor es su

preocupacion por el tiempo y con esta, la de la memoria y el olvido. Su

novelistica esta construida sobre una permanente rememoracion. Segun dice

Maria Cristina Restrepo en su estudio sobre Proust, la memoria como registro

consciente del pasado, es instrumento al servicio de la salvaeion y conservacion

de la verdad. Como contrapartida en el tiempo, aparece e1 olvido, que entendido

a la manera dc Proust no es simplemente la carencia de memoria, es mas bien,

potencia activa, necesaria y salvadora. En Proust, el olvido es filtro que decanta

lo superfluo y es funcién que posibilita la memoria involuntaria (El olvido ep la

W13-17). E1 olvido proustiano es, a mi modo de ver, lo que Bryce

llama nostalgia. Fuerza, que segt’rn él, nos domina por ser ajena a nuestra

voluntad. Es la que nos vuelve al pasado para vivir de nuevo en el presente lo

que una vez fuera experiencia indeleble, limpia de los otros hechos que entonces

lo rodearon. Por eso, Bryce distingue entre la nostalgia y el recuerdo:

la nostalgia contiene la maravilla de ser totalmente ajena a la

voluntad, y, por consiguiente, dc poder hacer lo que quiera del

 

 



52

escritor y su obra.... Es facil, muy facil, es simplemente una

cuestion de buena o mala memoria, recordar. Es imposible en

cambio nostalgiar.... La nostalgia, en cambio, tiene algo de

maravillosamente indeterminable. Como un iceberg, su peso

verdadero esta sumergido en las maritimas y aparentemente,

tranquilas profundidades del ineonsciente.... Todo este subito y

violento proceso es completamente independiente de nuestra

voluntad. ("Terrible y maravillosa nostalgia", 68)

Para Bryce el recuerdo es algo ya terminado y la "nostalgia es un recuerdo

que no se acabo..., que quedo interrumpido y que, por lo tanto, ha dejado en

nuestras profundidades una terrrible carga latente de vida" que le ha permitido

regresar en el tiempo y completar ese recuerdo en su obra literaria ("Terrible y

maravillosa...", 68). Como Proust, Bryce crea toda su novelistica en base a la

memoria involuntaria, a la nostalgia. De ahi la actitud vitalista del escritor

peruano y su rechazo a1 "arte por el arte". Esta posicion , que lo acerca tanto a

Hemingway, lo lleva a criticar la frase de Flaubert que reza asi: "Describiras el

vino, el amor, a las mujeres y hasta a la gloria, con la condicién de que nunca

seas un borracho, ni un amante, ni un esposo, ni un héroe", con 10 cual se hace

evidente 1a importancia, segt’m Flaubert, del distanciamiento como elemento

necesario a la ereacion artistica ("Una actitud ante 1a literatura y el arte", 63).

For el contrario, Bryce trata de encontrar el equilibrio que le permita "vivir una

vida intensa... y acumular un maximo de viveneias y de escritura" ("Una

actitud", 68). Se niega "a llegar a los extremos dc Renan quien dijo que: 'habia

trabajado demasiado y no habia vivido lo suficiente'... 0 de aquellos escritores

que un dia se arrepintieron de 'haber vivido demasiado y no haber escrito lo

suficiente'" ("Una actitud", 63).

Vida y arte corren a la par en la obra de Bryce. De la relacion entre

ambos surge su predisposicién al conflicto y a la contradiccion. El arte captura

la vida en forma estructurada, ordenada, y evita 1a digresion y el desorden

inherente a ella. Segrin Bryce, a la obra literaria le interesa "la menor cantidad

 

 

 



53

de vida posible" ("Una actitud", 63). For el contrario, él prefiere para su creaci6n

seguir los requerimientos de su vida personal mas que los de la escritura y nunca

ha podido identificarse profundamente con las obras que son unieamente

"inteligentes o imaginativas, prefiere ser una persona que escribe con los nervios

y con la hipersensibilidad" (Bryce, "La vida es literatura",18), y resuelve sus

contradicciones mediante una escritura personalisima, sincera, analoga "al acto

de amor" (Bryce, "Una actitud", 64). Segun Ce’sar Ferreira, en Bryce "la vida

opera como elemento catalizador..., la escritura se postula como acto generado

por la necesidad de ordenar y decantar una experiencia vital de recuerdos

caoticos y de fracasos, desemboeando, finalmente, en una acci6n de aprendizaje

literario", que toma todo lo que sus viveneias contengan de posibilidades

estétieas aprovechables para darle vida a su creaci6n artistica ("Vida y escritura:

Lg vida exagerada dc Martin Romafia ...", 131).

El clasico dilema entre'el individuo y la sociedad vincula la obra de Bryce

con las preocupaciones generales de la novela contemporanea, tanto la

latinoamericana como la europea, esa novela "de 'aceion existencial', de Malraux

y otros, que muestra la desesperada belleza de la aventura individual y las

formas visionarias de expresarlas" (Oviedo, 137). Su novelistica, dc apariencia

tan poco literaria, narra la vida del protagonista por medio de sofisticados

recursos técnicos. A pesar de sus declaraciones Bryce "no es un autor

espontaneo, por el contrario, es muy consciente de sus técnicas" (Luchting, "Up

Luppdg ...", 5). Entre ellas, la oralidad se constituye eomo factor dinamizador del

relato al que afiade el "tonito Bryce", netamente limefio (Bryce, "Confesiones",

68). El mismo escritor sefiala que, "la oralidad es una ficci6n dentro de la

ficci6n..., cuenta tanto que es imposible que se dé en la realidad..., sin embargo

es conversacion escrita" (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para que lo quieran
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mas'", 11). A través de ella Bryce busca que sus libros sean leidos como se

escucha a un amigo espontaneo y charlatan (M. Aparicio, "Acciones, pasiones y

voces", 81). Esto es lo que Ribeyro llama el "milagroso salto de la

conversacion a la escritura" (citado por Oquendo, "Desaveneneias con Martin

Romafia", 130).

La novelistica de Bryce ademas reivindica la narratividad del relato, euyas ‘

raices se remontan a Cervantes y a Laurence Sterne. Aunque a primera vista no I

se evidencien los intertextos, los dialogos con su propia literatura y con el autor,

un lector atento podra encontrarlos a través de toda su novelistica (Saldes Baez,

"Q vida exagerada de Martin Romaiia o la aventura de la escritura", 120). El L

juego de la realidad con la ficcion se intensifica con la aparicion y meneion de

 

personajes del mundo real como el "pe’rfido Alfredo" que es escritor y ha

publicado un libro (Qctavia de Cadiz, 91, 285). Con frecueneia utiliza el

epigrafe, el cual coloca en la misma balanza que la cultura popular de tangos,

boleros y canciones, considerada por el autor como parte de la "literatura oral"

dc Hispanoamérica. Se sirve de ellos para ampliar e1 universo significativo de lo

narrado y como medio de enlace (Ferreira, "Cuando 'uno escribe "', 9). Segun

nos dice el propio Bryce, "la trama avanza, se dice algo en la cancion que

permite que el piln‘afo siguiente traiga una informacion nueva. Eso sucede con

mis epigrafes y con mis citas constantes" ("La vida es literatura", 23). Este

recurso le acerca a los recuerdos del lector eon quien explora la soledad y la

realidad, dandole la textura humana que permite la identifieaeion del lector con

el personaje central, elemento poco comun en la novela contemporanea (M.

Lopez-BaraIt, "Otra complicidad...", 523).

Su escritura de apariencia biografica, en especial a partir dem

MIA; es la forma cscogida por el autor no 8610 para narrar la historia de una
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vida, sino como medio para reflexionar sobre la tarea del escritor y sobre al acto

de creaci6n. La estructura de la obra se resuelve en el hecho mismo de ser

escrita, en la presencia interna de la literatura como elemento generador,

conductor y cohesor del todo. Dice Bryce: "Mi escritura genera escritura y es

experiencia vivida... en el momento de escribir" ("La vida es literatura", 23).

Ademas, segt’m él, la obra tiene conciencia de estarse haciendo. En Tantas veces

m(1977), por ejemplo, el protagonista no logra su propésito literario porque

al final la obra es destruida,3 mientras que en Martin Romafi'a ha terminado la

obra y se sabe ya escritor. Como en Tristram Shandy (1759), las obras de

Bryce abundan en alusiones al proceso mismo de la escritura y a la ironia del

arte, pues si bien el escritor "es el hombre mas libre frente a los demas y el

mundo, ante su vocacién es un esclavo".4 Aunque considera el acto de escribir

como acto de sumo placer, también piensa que es "verdaderamente agotador"

(Bryce, "La vida es literatura", 48). Vida y escritura son para el autor tortura y

placer, contradicciones en tomo a las cuales gira toda su obra, estructura] y

tematicamente.

Bryce ha sentido obsesién por el amor, la amistad y la temura, temas que

han sido incorporados a su novelistica a través del humor. A veces este es

medicinal como en Martip Romafia y otras es "pateadura humoristica" como en

Qctavia de Cadiz (Bryce, "La vida es literatura", 19). Pero, también es una

técnica que permite al narrador acercarse al lector y lograr su participacion,

creando una relacion afectiva entre ambos. Segun el autor, el humor es

elemento dinamico, una manera de penetrar la realidad, de crear relaciones

afectivas, puesto que "el humor no exige ser comprendido sino creido y es forma

de ver la realidad por un lado y sugerirla por el otro" (Ferreira, "Cuando 'uno

escribe..."', ll). Este también es para el narrador de sus historias la forma de
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autoafirmaeion, de dialogo consigo mismo y con la realidad Ademas, es "fuente

de conocimiento intimo" y forma de desenmascararse (Comejo Polar, citado por

Ferreira en "Vida y escritura", 135). El humor es un arma sutil que le permite

penetrar la verdad interior y sonreir desde "el corazon mismo de la tristeza" del

protagonista (Armas Marcelo, "Bryce y la sinceridad", 55). En Bryce, cl humor

y la ironia son el "fruto de la alianza de la afectividad y el distanciamiento, de la

temura con la burla, de la denuncia y la admision" (Oquendo y José I. Lopez,

”Desaveneneias con Martin Romafia", 128). Con 61, e1 autor intenta "tocar

humanidad" para aleanzar més profundidad y, a través de situaeiones comicas,

indagar en el alma de sus protagonistas, todos ellos, patéticos y tiemos, llenos de

nexos con el hombre de sentimiento de la novela diecioehesca, tales como el Tio

Toby o Parson Yorick en Tp'sm Shandy.

En la literatura hispanoamericana la voz de Bryce se levanta solitaria en

medio de una "generacion a-romantiea" donde se practica "una verdadera

lobotomia de la afectividad" (Bryce, ngrp'cas, 160-168). Bryce posee "e1 arte

sutil de modelar un lenguaje nuevo para expresar una nueva sensibilidad"

W, 217). Sn obra busca retratar la experiencia humana desde la

perspectiva interior del 'yo' de sus figuras protagénieas.

En la novelistica de Bryce se refleja e1 eclecticismo enriquecedor que le

ha permitido crear su mundo literario. Todas las influencias, reconocidas o no

por el autor, se hacen evidentes en su obra pero sin duda alguna la de Laurence

Sterne, particularmente con Tristram Shandy, ha dejado en ella una honda

huella. La deuda literaria con el escritor inglés nunca ha sido negada por Bryce.

Al respecto, Cesar Ferreira en nota de pie de pagina eita a Bryce:

[mayes una de las novelas que mas me han gustado

en mi vida. La lei después de haber escrito U11 mundo para

MIL-l5.»- Yo creo que... tuvo influencia y grande en lo formal (mas

bien deberia decir en lo informal) sobre... todo lo que he escrito

l
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desde entonces....("Entrevista epistolar a Alfredo Bryce

Echenique", 10)

Heredero del género sentimental del XVIII, de Richardson, Fielding, Sterne y

otros, Bryce usa, a partir de Martin Bomafia, el formato autobiografico para

mostrar la polarizaeion de los principios de filosofia moral de Hume y Hobbes y

se sirve de las numerosas técnicas estilisticas prepuestas por Laurence Sterne.

Dada 1a fuerte influencia del autor ingle’s en la obra de Bryce haremos un

paréntesis para destacar algunos rasgos importantes de {1 ristram Shandy que

también aparecen en la obra de Bryce Echenique.

Laurence Sterne es considerado por la eritica modema como la figura

central de la novela sentimental inglesa del siglo XVIII.5 Su obra mas

importante, Maggy, comenzo a publicarse en 1760 y en 1768 aparecio

e1 noveno y ultimo volumen de la obra A pesar de que en el titulo se advierte

que se trata de la vida y opiniones de Tristram, el publico en general tomo la

obra eomo si ésta relatara la historia de Laurence Sterne, creando una ficcion del

escritor y dandole vida real a1 personaje ficcional. Para el publico ambos

personajes fueron, cuanto menos, el uno extension del otro, lo cual a su vez

permite pensar en la problematizacion del género autobiograifico.6

La historia demesta escrita por él mismo y casi toda la obra se

desarrolla en "Shandy Hall". Es narrada en primera persona, lo que introduce de

inmediato a1 narrador y sefiala la diferencia entre éste y el autor que le ha

creado. Se hace necesario desde el comienzo mantener clara la distineion entre

Tristram narrador, Tristram autor y Sterne, autor de Tristram Shandy, lo que a

veces es dificil porque la propia personalidad de Laurence Sterne es bastante

semejante a la de Tristram narrador. E1 profundo significado de la obra solo es

accesible al lector si se asume que Sterne creo un personaje fictieio llamado

Tristram y le hizo escritor, dotandolo de una mente independiente de la de
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Sterne. Este inteleeto artistico, como los demas personajes, tiene vida propia:

"Sterne did not look upon his characters as created fictions... but as people

existing in their own right" (Brissenden, 204). Desde el primer capitulo, Sterne

introduce los rasgos caracteristicos de la obra: primero, la digresién que permite

dar vueltas alrededor del tema sin llegar al punto; segundo, el anacoluto, recurso

mediante el cual el autor enmienda o reedita lo que dice, como si constantemente

diera una nueva version de los pensamientos del narrador.7 En tercer lugar, un

esfuerzo por intimar con el lector hasta convertirlo en parte importante de la

trama; y en cuarto lugar, la reflexion sobre el acto mismo dc escribir, revelando

paso a paso el proceso de creaci6n. Tristram Shandy se presenta como una obra

autoreferencial, es decir, una novela en la que se habla acerca de la problemética

que se presenta en la escritura de una novela.

El texto cuenta la vida de Tristram, hijo de Walter y la sefiora Shandy y

sobrino del Capitén Toby Shandy. Estos personajes fueron creados por Sterne,

mientras que los demas parecen ser creados por Tristram-escritor a medida que

se desenvuelve la accion: "Once his mind has been set in motion, [Tristram]

creates the rest of the individuals who people his world, meaning that all of them

come to the reader through the unfolding of Tristram's consciousness" (Parrish,

Steme's Tristram Shandy , 8). For 10 tanto, a1 hablar del autor de la obra es

necesario pensar en Tristram Shandy, quien escribe sobre su vida y opiniones, y

no en Laurence Sterne quien escribio acerca de un escritor ficcional escribiendo

sobre su vida. Tristram-escritor intenta contar su vida desde el momento de su

concepcion pero el héroe solo nace en el tercer capitulo. Ademas, el libro habla

de los acontecimientos de la nifiez y juventud de un individuo contados por él

mismo cuando es ya un hombre maduro. Todos los hechos se presentan en

forma desordenada y con numerosas digresiones, en las que se cuenta en detalle



 

 
 

histor

 
\l'adnl

accior.

segin

person

connnl

d6 In

dirttlar

'ml mar

habla dc

 Confinen

d6 la Obr

Opinions

cll“? esta:

la ”3112 :

Caida de

Sin'iema

dtSiemu

E5

dificullai

”Olela d

Pilabra

ni “fine 6

la ”Ol'tla

precedc a

lCl SubJ'<



59

historias del matrimonio Shandy, de Uncle Toby, el Coronel Trim y la viuda

Wadman. A menudo aparecen saltos en el tiempo donde el narrador toma las

acciones fuera de su contexto y las lleva al pasado, si asi le fuera necesario,

segt’m e1 flujo de sus propias reflexiones. Sus opiniones, las situaeiones y los

personajes se mueven en el tiempo segun los deseos de la mente del autor que

controla toda la acci6n. Sin embargo, en todo momento estamos en la presencia

de Tristram-narrador, quien mantiene la unidad de la obra expresando

directamente sus opiniones o hablando al lector de: "mi tio Toby", "mi padre",

"mi madre". Tristram salta al pasado y vuelve al presente; nifio o joven, nos

habla de su concepcion, de su nacimiento, de sus accidentes y de sus viajes a1

continente. Pero, es Tristram adulto quien escribe el libro, y es 6] el punto focal

de la obra: "Tristram views his life through the medium of his opinions, and his

opinions control the presentation of his reminiscences" (Parrish, 10). Claro esta

que estas opiniones son las del Tristram que escribe la obra, no las del nifio con

la nariz aplastada por los forceps del Dr. Slop, afectado en su hombria por la

caida de una ventana o bautizado con un nombre incorrecto por el olvido de una

sirvienta. Todos ellos son accidentes que recuerda Tristram-escritor de su

desventurada existencia.

Esta rememoracion lo enfrenta con la problematica del tiempo y con la

difieultad de captar la realidad en su totalidad. A pesar de que Tristram es una

novela de la realidad, no es una novela realista en el sentido tradieional de la

palabra. For 10 general, en la novela realista tradieional cl narrador no meneiona

ni tiene en consideracion el tiempo que toma escribir o leer el libro. Ademas, en

la novela realista la acci6n progresa en un orden cronologieo donde la causa

precede a1 efecto. En I! ristram, el narrador distingue entre el tiempo cronologico

y el subjetivo y, mas aun, le llama la atencién al lector sobre los problemas
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técnicos a los que se enfrenta el escritor por razon del tiempo. Tristram nos dice:

"Conviene que sepan que mi madre... pero antes tendria que contarles cincuenta

cosas mas y veo que ya he prometido aclarar otras cien cosas y que existen cien

apuros y desdichas que se golpean uno tras otro sobre mi" ( 269). Para obviar

esta dificultad, Tristram se sirve de recursos como el usado en el Volumen IX,

donde omite los capitulos 18 y 19. Deja una pégina en blaneo para ellos, y mas

tarde los inserta en el capitulo 25: "lo unico que deseo es que les sirva de leecion

a todos para que le dejen a la gente que cuente sus historias como les parezca",

dice Tristram (628). Para Sterne es el autor quien deterrnina la importancia de

su relato, y segun ésta, su colocacion y la duraeion que debe tener cada

acontecimiento en el tiempo subjetivo. Otras veces el protagonista-narrador

yuxtapone el presente y el pasado, como cuando recuerda su viaje al continente

con su padre y su tio Toby, y a la vez su regreso afios mas tarde como hombre

adulto. Deja claro que recordar no es solamente traer el pasado al presente sino

que ambos pueden fluir en la conciencia simultaneamente. Estas perplejidades

son las que Sterne trata de expresar en su obra, a la vez que enfatiza la

incapacidad de las palabras para expresar los fenomenos psicologicos y

emocionales. Sterne problematiza la segmentaeién del tiempo sefialando que el

tiempo artificial (eronolégico) creado por el hombre dista mucho del tiempo

psicologico. Walter, e1 padre de Tristram, insiste en la disyuncién entre el

tiempo subjetivo y el tiempo que marea el reloj, y hablando con su hermano,

sefiala lo siguiente:

Hace dos horas y diez minutos solamente, dijo... mirando el reloj,

que llegaron Obadiah y el doctor Slop y, no sé por qué sera,

herrnano Toby, pero me parece que ha pasado un siglo. (227)

Tristram nos dice c6mo Walter continua explicandole a Toby la problematiea

del tiempo sirviéndose del concepto lockeano de la duracion.
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Si diriges tu mirada hacia el interior de tu mente - continue mi

padre - y observas c0n ateneion, te daras cuenta, hermano, de que

cuando tt’r y yo hablamos y pensamos cuando fumamos nuestras

pipas; o cuando nuestras mentes reeiben sucesivamente ideas,

sabemos que existimos y concebimos la existencia o la

conformidad de la existencia en nosotros mismos 0 en cualquier

otra cosa proporcionada a la sucesion dc ideas cualesquiera en

nuestras mentes... (228)8

La originalidad de Sterne reside principalmente "in the way he achieves a

kind of alchemy, whereby the mixture results in something both extraordinary

and unique" (Whittaker, 16). Para comprender mejor a Sterne, es importante

considerar la gran influencia que el filosofo inglés John Locke (1632-1704)

ejercio en toda Europa durante el siglo XVIII. Su Ensayo sobre el entendimiento

humano (1690), describe una nueva teoria sobre la adquisicion del

eonocimimento a través de la experiencia. Para Locke, las ideas no son innatas,

segt’ln sostenian Platon y Descartes, sino que e’stas nos llegan por medio de los

sentidos. Locke puntualiza que todo concepto nos viene de fuera. Segun nos

dice en el segundo libro:

Todas las ideas vienen de la sensacion 0 de la reflexién.... La

experiencia: he ahi el fundamento de todo nuestro saber, y de ahi

es de donde en ultima instancia se deriva las observaciones que

hacemos acerca de los objetos sensibles extemos, o acerca de las

operaciones intemas de nuestra mente, que percibimos, y sobre las

cuales reflexionamos nosotros mismos, es lo que provee a nuestro

entendimiento de todos los materiales del pensar. (Locke, 83)

Sterne extrapola algunas de las ideas de Locke y se sirve dc ellas en su obra. La

"asociacion de las ideas" es una de las teorias lockeanas que mas interesan al

autor inglés. Locke hace una distincion entre las ideas simples, percibidas por

nuestros sentidos, y las mas complejas logradas mediante la reflexion: "The

mind of man uses some kind of liberty in forming these complex ideas" (Locke,

citado por Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, 13). Tales ideas pueden ser

 

 



'l’talc

QUCSC

 

genera.

diiagar

11mm

 

Shand)

 dOming

ldénlica

01175 W

delOdo

alfiign;

5“ madn

 



62

"reales, o imaginadas o quiméricas" (Iser, 12) y surgen de la reflexion, con lo

que se abre alas posibilidades ilimitadas de la imaginaeion y de la subjetividad:

Knowledge then seems to me to be nothing but the perception of

the connection and agreement and repugnancy of any of our ideas.

In this alone, it consists. Where this perception is, there is

knowledge; and where it is not, there, through we may fancy,

guess or believe, yet we always come short of knowledge. (Locke,

citado por Iser, 12)

En f1 p’stm Shapdy, la asociacion de las ideas es uno de los elementos

generadores de la escritura. A causa de las ideas, Tristram siempre esta

 
divagando y también son éstas el origen, segun Walter Shandy, de las

desventuras de su hijo. Tristram expliea como durante su concepeion la Senora li

Shandy le recuerda a1 padre que debe dar cuerda al reloj por ser el primer

domingo del mes, y Walter, "como hombre metodieo que es, recuerda con

idéntica precisién con que debe dar cuerda al reloj que debe cumplir con a1gunas

otras pequefias obligaciones conyugales, con objeto... de deshacerse de una vez

de todos esos cuidados sin sentirse incordinado durante e1 resto del mes"

(Epigraph, 69). Tristram también describe los efectos funestos que produjeron en

su madre ambos acontecimientos y de los cuales result6 ser 61 la victima:

...y fue por una desgraciada asociacion de ideas, que no tenian

entre si nada en eomun, acontecio que mi pobre madre, de hecho,

nunca pudo ya oir dar cuerda a1 susodicho reloj sin que sus

pensamientos derivasen hacia otras cosas que irresistiblemente se

agolpaban en su eabeza y vieeversa. Extraiias combinaeiones de

ideas que - como hubiera dicho e1 sagaz Locke, que conoeia mejor

que nadie 1a naturaleza de esos fen6menos - suelen ocasionar

efectos mas tergiversados que cualquiera otros agentes de

perturbacion. (70)

Sterne trabaja y explora nuevas posibilidades con el concepto lockeano de

la asociacion de ideas y en ocasiones busca generar ideas en el lector

(propiciando su participacion), para luego referirse a un solo aspecto de ellas
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(por 10 general e1 mas inocuo). Esto se da frecuentemente con las frases de doble

sentido, como el caso de la nariz de Tristram, usada por el autor para que el

lector le (16 una connotacion sexual (234).

La filosofia de Locke, en cuanto a la asociacion de ideas se refiere, es

tomada por Sterne, segrin Iser, "at face value, which enables the human mind not

only to select data received from the outside world, but also to combine them...

in accordance with the freedom at its disposal: the result is the emergence of

subjectivity" (15). (En la literatura inglesa, escritores como Richardson [1689-

1761] y Fielding [1707-1754], habian inventado sus propios argumentos en los

cuales la narracion esta sometida a las inclinaciones del autor.) Esta tendencia

enfatizaba la validez de la pereepcion del autor, sus deseos de alejarse de los

universales y la importancia que iba adquiriendo lo particular sobre lo general y

10 individual sobre lo colectivo. Las ideas dc Locke fueron usadas en la novela

sentimental, donde la individualidad de los personajes es realzada, como puede

verse por los titulos eponimos de las obras -m(1740), gm (1748),

Inn; Jones (1749) -. Los autores asumian que al lector 1e interesaban los

acontecimientos ocurridos a sus protagonistas, especialmente si la obra trataba

de presentar sus experiencias en una forma real. Este "realismo formal", eomo

lo llama Ian Watt, trataba de satisfacer la curiosidad del lector mediante un

detallado relato de lugares y acontecimientos. Ademas, usaba un lenguaje

coloquial que ampliaba el marco referencial de la obra y la hacia accesible al

lector comi’m (Watt, The Rise of the Novel, 33).

En I] [istgagn Shnndy este aspecto se enfatiza por medio de una

caracterizacion realista y al expandir el tiempo psicologico para que los

personajes interactuen, en lugar de hacer que el narrador cuente lo que paso.

Esto produce un efecto de reeiprocidad, es decir, que el lector puede ver c6mo
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un incidente afecta a1 personaje 0 Como e’ste puede influir en los

acontecimientos. Por medio de esta técnica, Sterne busca estimular la

imaginacion del lector, indueiéndole a enfocar su atencion en el proceso dc

descubrimiento y aprendizaje de sus personajes. Ellos pasan por una serie de

vicisitudes, lo que les permite e1 aprendizaje por la experiencia y por la reflexion

individual. Iser cree que el escritor inglés realza la funcion de los habitos, como

acciones cuya efectividad esta confirmada por la experiencia. Ademas,

considera que Sterne encuentra la pasion, el interés y el azar eomo estimulo o

motivacion para la asociacion de las ideas:

Passion, interests, and often sheer chance drive different ideas

together which - as perceptual data received from outside - lie

dormant in the human mind until they are activated by some

subjective impulse. Habits are the consolidated forms of these

impulses, which sometimes spring from the most singular

motivation. (15)

Segun Iser, este aspecto no fue profundizado por Locke. Sterne, por el

contrario, encuentra que esta motivacion lleva a1 fiujo de ideas (train of ideas) 10

cual permite puntualizar el concepto de sucesion eomo condicion para explicar el

concepto del tiempo (16). Sterne se siente fascinado por el tiempo y llama la

atencion del lector hacia este punto por las dificultades te’cnicas que presenta la

disparidad entre la narracion de la acci6n y la lectura del libro, y la disyuncion

entre e1 arte y la vida, tanto en cuanto al tiempo eomo eon respecto al lenguaje

referencial: "Sterne refuses to accept the convention of using language

discreetly without drawing attention to it" (Whittaker, 21). Tristram Shandy

transgrede los postulados del realismo expuestos por los escritores anteriores

(Richardson, Fielding, etc.). Segun sefiala Ruth Whittaker, la novela "realista"

de la époea:

seemsso natural, [but] relies on conventions which are highly

artificral. The majority of the 'realistic' novels adopt an
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omniscient viewpoint, a chronological, casual narrative with a

clear development... In real life, situations are not clarified for

us... events do not fall into ordinary sequences... and we may have

ideas about the meaning of words which are personal and not

universal. In Tristram Shandy Sterne acknowledges and parodies

the difference between reality and the conventions of realism.

(Whittaker, 21)

Sterne no es un filosofo, pero los problemas que movieron su interés -

comunicacién, identidad, y tiempo - si son problemas filosoficos, y la forma en

que fueron tratados en sus obras resulta de gran actualidad. Brissenden considera

que Sterne "clearly belongs... with the perpetual avant-garde of literature, with

Joyce, Beckett, Nabokov, Ionesco, Borges and the wilder guerilla groups like

concrete poets and dadaists" (188). Sin embargo, en algunos aspectos resulta

tradieional, como en la concepcion bastante negativa que tiene del papel de la

mujer en la sociedad. Ruth Whittaker piensa que en Tristram Shandy:

They are portrayed as stupid (Mrs. Shandy), or as servants

(Susannah, the scullion, Bridget), as sex objects (Jenny, the

innkeeper's daughter at Montrevil, the Beguine who ministered to

Corporal Trim) or as sexually rapacious (the \Vrdow Wadman and

Aunt Dinah, fairly openly; the Abbess of Androuillets and

Margarita, unconsciously). (29)

En otros aspectos Sterne resulta totalmente revolucionario, por ejemplo, en la

forma en que juega con la estructura fisica de la novela: cambio de orden en los

capitulos, las paginas negras o blancas, su sistema de puntuacion. Pero utiliza

técnicas de Cervantes y Rabelais en cuanto al humor se refiere, lo que hace de 6]

un escritor tradieional.9 En numerosas oportunidades Sterne cita al Quijote y,

ademés, compara a Parson Yorick con el personaje cervantino. Parte de su

técnica humoristica proviene del escritor espar‘iol. Whittaker commenta: "I am

persuaded that the happiness of the Cervantic humor arises from... describing

silly and trifling events, with the Circumstantial Pomp of greatness" (15).
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Tristan toma de Gargantlia y Pantagnnel sus chistes de doble sentido, su estilo y

su lenguaje poco moderado y falto de decoro.lo Ademas, Sterne se sirve de la

forma anarquica en que fue eoncebida la obra rabelaiseana (15). Pero, mas

importante aun, es que Sterne usa esta amalgama para crear un mundo ficeional

unico al que doto de gran vitalidad.

En su obra, Sterne muestra una especial fascinaeién con el problema de la

eomunieaeion. Su interés se centra en la problematica de como se lleva a cabo

e’sta, y qué es lo comunicado. Marshall McLuhan dice al respecto: "Tristram

S_hn_n_dy is a beautifully apt and quite conscious demonstration of the doctrine

that The medium is the message'" (Citado por Brissenden, 189). Y e1 mensaje

de Sterne es esencialmente sentimental. Brissenden afirma que el

sentimentalismo stemeano es mas que un tema de su obra, es el alma que le da

vida:

It was Steme's innate genius for creating characters and endowing

them with life which made him a novelist; but the mode in which

this genius worked, the forms of thought and feelings in which it

strove to express itself, were essentially sentimental. (189)

Entre los hermanos Shandy, Toby y Walter, existe un nexo de amor e

incomprension que resulta comico y que, paradojicamente, los mantiene unidos.

Su relaci6n es genuina y sui generis y se desarrolla en el mundo ficticio de

Shandy Hall. A pesar de que la acci6n tiene un escenario bastante reducido, los

personajes que en 61 se mueven son seres que tienen una vida semejante a la de

cualquier ser real. Sus conflictos y frustraciones interiores van paralelos con la

estructura extema de la obra y es elaro que Sterne busca que la vida de sus

personajes y la forma en que Tristram cuenta su historia, scan la una, reflejo de

la otra. Para Tristram, igual que para el lector, la historia de su vida resulta

frustrante. Asi vemos que el nacimiento de Tristram se anuncia desde el

principio y el lector espera por capitulos enteros, hasta que por fin, en el tercero,
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nace Tristram. La lectura de la novela resulta dificil y a veces tediosa por las

ineontables digresiones con que Sterne aleja al lector, ponie’ndole obstaculos

para que llegue a conocer e identificarse con los personajes de la misma forma

que entre ellos mismos tampoco hay identificacion ni conocimiento. Toby no

comprende a Walter, ni le interesa su eompleja perspectiva de vida ni sus teorias

filoséficas. Walter tampoco entiende a Uncle Toby, ni su interés enfermizo por

batallas y fuertes. Si bien Sterne presenta su mundo ficticio como un mundo

real, y refuerza en el lector esta impresion cada vez que le es posible, frustra

nuestro deseo de identificacion con los personajes. Esto es equivalente a la

manera en que los personajes de la obra son incapaces de llegar a conocerse por

la falta de eomunieaeion que existe entre ellos. Los hermanos siempre fracasan

en sus intentos de explicar al otro su "hobbyhorse". Para Toby su "hobbyhorse"

es el recuento y recreacion de sus batallas militares, para Walter sus

elucubraciones filosofieas y para Tristram su forma particular, erratica y

frustrante de contamos su historia. Podemos decir que, "the theme of Steme's

work, might be described as the comedy of human imperfection - or human

limitation.... [It] displays itself in the conflict between man and his own nature"

(Brissenden, 192). Es decir, somos victimas de nuestra propia condicion

humana. Walter Shandy, en su afan de controlar el mundo, lo enreda hasta crear

tal confusion, que todo termina en el desastre que él trata de prevenir. Por mas

que trata, no puede proteger a su hijo de la falta de memoria de Susannah y

tampoco puede convertir a su esposa en una mujer de ciencia.

El objetivo de Sterne es el de enfocar la atenci6n del lector sobre el

problema que se da a diario en las relaciones de todo individuo, esto es, el de

comprender las capacidades y limitaciones de los demas, y a la vez ser

comprendido y aceptado por ellos. La solucion, segt’m el escritor, se encuentra
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en el concepto de "sympathy". Por e1 poder de la comprension, de la compasion

(sympathy), el hombre no esta solo y esta cualidad le da la capacidad de

colocarse en el lugar del otro para comprender sus penas y alegrias. Walter se

burla de tal idea, pero en realidad necesita de la benevolencia de Toby. Este, a

su vez, aunque no siente e1 mas minimo interés por las teorias filosoficas de su

hermano, entiende que ellas son importantes para 61. De igual forma, Walter

acepta e1 "hobbyhorse" de su herrnano Toby. Ellos no solo se toleran sino que

eomprenden y aeeptan las necesidades y los intereses del otro. Reconoeemos asi

como In'spnrn tiene como base las teorias morales y filosofieas de Hume, Smith

y Shaftesbury, y eomo la novela enfatiza la importancia y el valor de la

personalidad de cada individuo. Mas que en la trama, el escritor se interesa por

el analisis de las caracteristicas psicologicas de sus personajes, examinando sus

estados emocionales y las circunstancias que les rodean. En este sentido

podemos decir que 'stra nd es una novela sentimental porque

demuestra el poder de la comprension, la compasion y la solidaridad.

El mismo Tristram muestra una afectuosa tolerancia y aeeptacion de la

excentrieidades de su padre y de su tio, encamando el ideal del hombre de

sentimiento de la época. Tristram es hombre nacido con poca suerte pero con

gran sensibilidad. Su actitud confirma y refuerza e1 ambiente total de la novela.

Después de todo, es Tristram quien narra la obra y se asegura de que el lector

perciba la delicadeza de sentimientos que animan la conducta del Tio Toby

cuando, por ejemplo, muere Le Fevre (Tristram, 10). La estructura de la obra

ayuda a consolidar su significado. A la muerte de Le Fevre, Tristram se

pregunta: "LDebo seguir eontando? No, mejor sera que no lo haga" (441). Asi

la muerte de Le Fevre se marea con el final del capitulo. El lector encuentra

que: "Steme's belief in goodness, and his persistent portrayal of it, is one of the
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great strengths of fIn'gtram Shandy" (Whittaker, 26). De igual forma, 1a

novelistica bryceana enfatiza la sensibilidad de sus protagonistas masculinos y la

necesidad de humanizar la obra literaria. Como la de Sterne, la obra de Bryce se

edifica de viveneias pasadas, y realza la individualidad, la comprension y el

amor. La escritura se postula como reflexion sobre el acto de escribir, y bajo 1a

apariencia de informalidad se da forma a la obra mediante variados-y

sofisticados recursos literarios, que como veremos, son usados con gran

efectividad en la novelistica de Alfredo Bryce Echenique.

2. Bryce y Sterne

Bryce Echenique comienza eon éxito su carrera eomo novelista en los

ar‘ios setenta y desde este entonces son notorios sus partieularisimos rasgos

estilisticos. Sobresale el interés que da a la vida interior de sus protagonistas,

creando una suerte de realismo psicologico donde cada acontecimiento que

afecta a1 protagonista es explieado en detalle, relacionado con las reacciones

emocionales y las subsecuentes reflexiones que sobre los hechos se llevan a cabo

en la conciencia del personaje. A la par con el desarrollo de su mundo narrativo,

e1 escritor acepta la importancia significativa que su vida personal tiene sobre su

mundo ficcional, reconociendo que existe entre ambos una especie de simbiosis

donde arte y vida avanzan y se nutren mutuamente, mientras sufren su proceso

de maduracion y aflejamiento. Para él,"la literatura es un quehacer

profundamente arraigado en la experiencia vital, es una extension de la vida en

si [donde]... toda experiencia vital es materia literaturizable" (Ferreira,

"Autobiografia y exilio", 11). Segiin Bryce,
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Uno siempre pone en los libros mueho de lo que es y no 8610 la

autobiografia, sino también la vida que se ha imaginado. Se

escribe sobrc la desesperanza, sobre las frustraciones, sobre el

fracaso, sobre las eosas que uno ha podido lograr. Tal vez uno

escribe entonces los libros para poner en ellos lo que no ha podido

poner en la vida y en ese sentido mis libros, mas que una

biografia, tienen mi vision del mundo y mi manera de estar en el

mundo. (Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce

Echenique", 38)

Esta posicion del escritor frente a la vida y la literatura lo aeerean de forma muy

especial a Laurence Sterne y a su obra Tristram Shandy.

Desde Un mundo para Julius y luego con Tantas veces Pedro enconnamos

que Bryce lentamente va creando un universo particular y diferente al de toda su

generacion. Este universo bryceano goza de las caracteristicas del postboom

latinoamericano a la vez que encuentra en el siglo XVIII e1 complemento a sus

necesidades literarias. Pero es a partir de su tercera novela, Martin Romafia

(1981), que Bryce se decide por el género autobiografico y enraiza su obra en la

tradieion stemeana.

El diptico Cuademo dc navegacion en un sillon Voltaire esta conforrnado

por La vida exagerada de Martin Romafia y El hombre gue hablaba dc ggtavia

de ggsdi; (1985). El primero es la narracion autobiografica que hace e1

protagonista, Martin Romar‘ia, peruano de clase alta, de su llegada a Paris, sus

innumerables intentos para convertirse en escritor, y el fracaso de su matrimonio

con Inés, sn novia peruana, que al final le abandona para dediearse a la causa

revolucionaria. Martin llega a Paris en los afios sesenta y vive la efervescencia

de la revolucién de Mayo del 68. Se afilia sin conviccién al grupo marxista de

estudiantes extranjeros en un intento fallido por dar gusto a su esposa, pero ni en

el "Grupo" ni en sus relaciones con ella logra tener éxito, dadas las limitaciones

que le impone su propia naturaleza demasiado sensible y bondadosa. Martin,
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como el héroe sentimental, es incapaz de tomar decisiones y llevarlas a feliz

término. El no desea perder a Inés, pero todo lo que hace para retenerla es justo

lo que mas aleja a la pareja, igual que Walter Shandy. Inés lo abandona y

Martin, mientras trata dc recuperarse de la crisis emocional que le ha producido

su fracasado matrimonio, eonoee a Octavia de Cadiz.

La primera historia es asentada en su cuademo azul, y en otro rojo recoge

la historia dc sus relaciones con Octavia de Cadiz. En este ultimo libro, Martin

cuenta las peripecias por las que pasa para rehacer su vida. Con la ayuda de

Octavia, su alumna de Nanterre, logra olvidar a Ine’s y superar parcialmente su

"crisis positiva". Enamorado ya de Octavia, tiene que sufrir los dos

matrimonios de la mujer que ama , y el rechazo de que es objeto por parte de la

aristocracia francesa. Hnalmente la relaci6n termina por el suicidio de Martin.

Como en In’stgani Shandy, la voz que oimos en ambas novelas es la de un'

personaje ficcional, Martin Romar‘ia, quien dice. escribir su propia vida, su

verdadera autobiografia y no una novela. Tanto Sterne como Bryce se enfrentan

con los problemas de la escritura autobiografica que trata de describir su propia

realidad interna y extema, narrando la historia de un hombre que cuenta su

propia vida, lo que claramente sienta la base fiecional de las obras. De ahi que

Bryce, en su afan de distanciarse de Martin Romar‘ia-autor, permite que éste lo

traiga a colacion en el diptico, creando una incompatibilidad de caracteres entre

ambos. En g)_ctavia dc Cadiz leemos:

Viajaba también Alfredo Bryce Echenique, desgraciadamente,

porque de él saldrian tantas bromas pesadas, tantas pérfidas

historias... fue él quien dijo siempre que yo exageraba, que lo de

Octavia de Cadiz no habia sido para tanto, que todo habia sido

gruto de mi total incapacidad para escribir... Cretino. (Octavia

1)

 

Otras veces Martin entabla dialogo con Alfredo Bryce como cuando Alfredo va
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a recibir "un premio importante" por su libro Un mundo para Julius (Martin

Romar‘ia, 462). Tristram y Martin se dan cuenta de que la realidad que ellos

intentan describir es pura ficcion de su imaginacion y que a la vez es

transformada en nueva ficcién por la imaginacion del lector, continuamente

estimulada por los autores. Por estas razones, Tristram y Martin, en sus

autobiografias hablan de si mismos como escritores de una obra fiecional, de sus

problemas como autores y usan las técnicas propias de la novela, a pesar de la

impresion de realidad que tratan de crear. En Octavia de Cadiz Martin dice al

lector, hablando de su relaci6n con Octavia:

...nuestra historia de amor, y hasta su primer matrimonio, hay

momentos, ya me lo diran ustedes, en que no pude parecerse mas

a una novela que hasta de caballeria no para, con batallas de amor

perdidas, princesa lejana, terrible injusticia medieval, espesos

muros como de convento, y por lo menos un amante del Tajo, yo,

Martin Romafia. (12)

Aunque Martin trata de contar su historia eomo verdadera, recuerda con

frecueneia a1 lector la facilidad con que se mezclan el arte y la vida, la realidad y

la ficcion:

Nosotros [Octavia y Martin] eramos los heroes de las mas bellas y

antiguas historias de amor, solo que reales, Octavia. Que es

cuando a mi realmente se me empezé a mezclar la realidad con la

ficcion. (61)

Con respecto a la obra creada por Sterne, 0 al diptico escrito por Bryce y

las autobiografias narradas por Tristram y Martin, 105 "cuatro escritores" estan

muy conscientes de las técnieas desarrolladas en el siglo XVIII y las usadas por

los escritores del postboom, respectivamente. Resulta, desde este punto de vista,

imposible divoreiar estas obras de la ficcion de sus correspondientes époeas.ll

En ellas se nos presenta en detalle el proceso de creaci6n, la necesidad de

inventar 0 de usar técnicas diferentes y las dificultades que han movido a Ios
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escritores a buscar nuevos caminos para entregar al lector una obra fortalecida

con la vitalidad de la experiencia personal. Sus novelas son mundos psicologicos

donde se describe c6mo es cl proceso de fiecionalizacion de la mente humana. A

medida que el protagonista rememora, la asociacion de ideas (lockeana)

imposibilita el flujo ordenado de la narracion. Martin dice: "se entrega uno de

lleno al recuerdo de estas épocas, y al mismo tiempo no logra sacarles unas

frases que vayan con el orden de los acontecimientos" (Martin Romafia, 161).

De la misma forma Tristram comenta:

Si e1 narrador pudiera dirigir su historia como el mulero dirige a

an mula... podria aventarse a predecir la hora en que rendiria

viaje. Pero en realidad esto resulta imposible. En este caso al

menos lo es, pues si el hombre de alguna sensibilidad se desvia

cincuenta veces de la linea recta para tomar, sin poder evitarlo,

este o aquel andurrial segt’rn camina, se tropieza con visiones y

perspectivas que de continuo solicitan su ateneion sin que pueda

negarse a mirarlas. (fifristram , 94)

La obra es edificada eon fragmentos de recuerdos humanos que dan cuenta de las

percepciones psicologicas de los dos protagonistas-narradores, originando "una

narracion autodiegética, 0 sea, un relato en el que la persona del narrador esta

presente como protagonista del mismo, pero siempre con diversos grados de

interaccion con respecto a lo narrado" (Gerard Genette, citado por Ferreira en

"Autobiografia y exilio", 108).

Bryce, eomo Sterne, explora la pereepcién y la mente humana de varias

fonnas: primero, concibe su novelistica a partir de Martin Romafia como el

producto de la mente de sus autores ficticios, Martin Romafia y Felipe Carrillo,

autor de su ultima novela; segundo, requiere e1 trabajo mental del lector para dar

sentido particular a los numerosos aspectos en los cuales la intervencion del

lector es obligada. En Sterne esto ocurre, por ejemplo, con los asteriscos, que

por 10 general conllevan una interpretacion que hoy dia llamariamos freudiana,
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segr’m vemos en la conversacion sostenida entre el Dr. Slop, la comadrona y

Walter Shandy en el momento del nacimiento de Tristram:

Por favor, buena mujer, a fin de cuentas (gse atreveria usted a

asegurar que no podria tratarse igual de la cadera que de la cabeza

del niiio? -No. Es seguro que era la cabeza, replied la comadrona.

- porque - continue el doctor Slop, volviéndose hacia mi padre -,

con lo despechadas que suelen ser estas viejas, resulta bastante

dificil saberlo, a pesar de lo importante que resulta - y si se

confunde la cabeza con la cadera existe 1a posibilidad, si se trata

de un muchaeho, de que el forceps

*****************************************************

*****************************************************

***.... No hay tal peligro - concluyo - se trata de la cabeza.

W511.226)

Bryce, por su parte, require la intervencion del lector en diferente forma. En

Qginvia g; dii; unas veces hace que el lector aporte a la comprension de un

hecho sus viveneias personales a través de la letra de canciones: 0diame, por

favor, yo te lo pido ( 225), 0 Tu retrata (197). Otras se hace vocero de los

sentimientos dc otros escritores como en sus citas de Vallejo ((Egvia fie Cadiz,

209), o usa los dichos y refranes que traen al lector todo un universo real a la vez

que subjetivo, en cuanto apela a1 mundo extratextual de cada individuo. Un

tercer aspecto en que se eXplora la forma de percepcion de la mente es a través

de sus personajes. Bryce lo muestra marcando la diferencia de percepcion entre

los protagonistas masculinos, buenos y generosos en extremo, y los femeninos,

no tan benévolos. Esto permite a Martin y a Felipe, protagonistas del diptico y

deWOW), ejercitar 1a comprension, la paciencia y demas

virtudes que hacen del ellos unos héroes sentimentales. Mientras Inés (Mann;

annhn), Octavia (Qeiavia ne gang) 0 Genoveva Wan),

protagonistas de sus tres ultimas novelas, hacen lo que les resulta mas

conveniente para si mismas, los protagonistas masculinos siempre tratan de

amoldarse a sus compafieras. En cuarto lugar, Bryce presenta el mundo que
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rodea a sus personajes como proyeccion de éstos y como entidad que a veces

resulta incomprensible a su intelecto. Por ejemplo, Felipe Carrillo, por mas que

trata de entender a Bastioneito o a Genoveva y la relaci6n entre ellos, no logra

hacerlo y, al final, se da por vencido y acepta que en este mundo extrafio de la

mente y el corazon de estas personas no hay cabida para él. Por ultimo, Bryce

explora en sus obras la percepcion desde los angulos de la razon, la reflexién, la

educacion, la ret6rica, la escritura y la conversacion, todo en un intento por

descubrir su propia realidad y la del mundo que le rodea. En La ultima

m Felipe, "con animos de confesion" y en tonada de bolero nos dice:

El mundo fue y sera nna porqueria... Total, pues, me siento...

digamos que bifocal, nada mas. Una medida para ver a Genoveva,

de cerca La otra, para ver a Eusebia, dc lejos, desde tan lejos. Y

eon vista cansada... Idem al amor. Las dos cosas en el mismo

lente, el izquierdo... Corro al espejo de mi vida. Pero no me

muevo. Me rio y sigo sentado pensando en El espejo de mi vida.

(La ultima mudanza, 53)

Efeetivamente, en La ultima mudanza Felipe escribe sus memorias de aquella

relaci6n con Genoveva y razona sobre los hechos, sobre las absurdas reflexiones

que se hacia en ese entonces, tratando de ignorar 0, al menos, de justificar los

amores incestuosos de Genoveva con su hijo Bastioneito, o su romance con

Eusebia. Todo es presentado como una incomprensible ridiculez, en la que un

arquitecto, hombre educado y exitoso en su carrera, por amor o locura se ve

sometido a situaeiones tan anormales como aberrantes.

Como en Tristram Shandy, la novelistica de Bryce es un estudio de los

triunfos y limitaciones del ser humano, de su capacidad de conocimiento del

mundo exterior y de las profundas verdades que se encienan en la mente y en el

alma de todo hombre. Explora los campos de la razon con Locke y las de los

sentimientos con Hume. Sterne y Bryce tratan de demonstrar que:
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[Elvery book is concerned with the mental life because every

book is the product and bears the imprint of the writer's mind -

though every autobiography is to some degree a fiction, all fiction

is in this sense an autobiography. Or perhaps we can better say

that fiction creates an immediate reality in one respect by

conveying the real mind of the author. (Konigsberg, 159)

L0 cual sugiere unas intrineadas relaciones entre las obras de Bryce Echenique y

las autobiografias escritas por Martin Romafia y Felipe Carrillo. Las

autobiografias de los ultimos dos "autores" supuestamente presentan, igual que

Tristram Shandy, sus percepciones sobre el "mundo real", pero a la vez ponen al

deseubierto su propio mundo psicologico. Los libros que escriben Bryce y

Sterne no estan basados en sus percepciones sobre una situaeion real inmediata,

pero ciertamente son la manifestacion de sus propias psiquis. Ni Tristram es

Sterne, ni Felipe 0 Martin son Alfredo Bryce, pero si son la proyeccion de la

mente de ambos. Al respecto, Konigsberg dice de Sterne:

As the novel was a projection of his own mind, so did his

personality often become a projection of his own novel. The

confusion between fiction and reality is a concern throughout the

work much as it became a problem in Steme's own life. (160)12

Bryce también enfatiza la relaci6n entre la vida y el arte, y Phillipe

Lejeune la corrobara al hablar del discurso autobiografico y del nexo existente

entre e1 artista y su obra, lo que segt’m Lejeune, propicia que las fronteras

discursivas se vuelvan borrosas y a veces tan difusas que es imposible asegurar

que en realidad éstas existen (Qn Autobiography, 36). For ejemplo, Guillermo

Nir‘io dc Guzman asegura que:

Sin duda, Martin Romafia es uno de los personajes bryceanos mas

significativos por cuanto se trata de un verdadero alter-ego de

Bryce. ("Una larga tarde con Bryce", 53)
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Sin embargo Bryce opina que:

Martin Romar‘ia es un apoderado mio; es un personaje creado para

decir las cosas con distancia y humor y no decirlas autobiogra-

ficamente sino, por ese mismo vuelo que coge, darle libertad a la

novela por encima de la biografia. (53)

Notese que Bryce parece proponer un vinculo permanente entre la fiecion y la

realidad. Aunque a veces éste varie en intensidad, aunque a veces esta relaci6n

sea fragil, vida (experiencia personal) y escritura son para el escritor elementos

imprescindibles en el proceso creativo, porque segun dice él, "la realidad eomo

que se mezcla con la fantasia" (Martin Romafia, 15). Sin embargo, la escritura

nunca puede coincidir enteramente con la vida. A1 respecto Iser comenta:

"Autobiographies which appear to achieve this are nothing but illusory

fulfillments of set purposes which substitute interpretations of life for life itself"

(27). Este estudioso considera que para Tristram, escribir es una forma de

conocerse. Ademas, su contacto con otros 1e permite ver distintos puntos de vista

y le asegura la adquisicion de diferentes interpretaciones sobre su propia vida,

como es el caso de Pedro, el protagonista de Tantas veces Pedro:

He is forced to sacrifice the story line..., and make life

conceivable as a continuity. Instead he replaced one story by

many, thus invalidating the claim of each one to be representative.

The many stories serve to demonstrate that life exceeds the

confines of a story. (Iser, 28)

En el diptico y en La ultima mudanza estas diferentes perspectivas son

 

logradas por la marginacion, es decir, mediante la descentralizaeion de la propia

subjetividad. El "yo" es el centro de la historia y los protagonistas cuentan sus

propias vidas, pero Martin y Felipe, al presentar su intimidad, se dan a si

mismos un tratamiento que desconecta su vida interior del "yo" sujeto, como si
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se tratara de un mundo ajeno. Asi, la historia centrada en el "yo" mina su

subjetividad a1 exponerla como objeto de diversion, para si y para otros. Una

eosa es la vida del protagonista y otra, la historia que é] cuenta de su vida.

Como Sterne, Bryce cuenta sus historias con' humor. Ambos escritores

han recibido crédito como humoristas pero sus obras se han apreciado poco en su

caracter generador de templanza y fortaleza ficeionales. Los fallidos intentos de

sus personajes para sobreponerse a la enfermedad, la impotencia, la muerte y

demas azares de la vida son, para los autores, motivo de admiracién porque son

intentos de veneer el permanente fracaso con el que estos se enfrentan a diario.

Susan G. Guty ser'iala:

In Tristram Shandy, Sterne looks at the world critically and yet

tenderly, and while making the nature of life's perplexities

painfully clear, he is, above all, concerned with endorsing man's

struggle with those perplexities: therein lies the richness of the

comedy and the novel. he omie S irit of Bi hteenth- entu

Novel, 121)

Tristram es especialmente indulgente al describir al cura del lugar, Yorick.

Entre jocoso e ironico, reconoce y admira la bizarria con que éste lucho contra

sus numerosas adversidades y la fortaleza con que sufri6 las ealamidades de la

guerra. Afirrna que Parson Yorick mantuvo el espiritu hasta el ultimo momento

(iristram, 89). Los protagonistas dc Bryce muestran la misma indulgencia ante

las miserias del ser humano y siempre tienen un chiste para ridiculizarse a si

mismos disculpando a los demas. Martin Romafia, por ejemplo, piensa que no

puede culpar a los demas por verlo a él en la forma que él se ve a si mismo. El

dia de su viaje a Europa, Martin recuerda las palabras de su padre: "m siempre

seras una carga para alguien,... y no parecia faltarle razon". (Martin Romafia,

26). En el episodio titulado "... and that's me on the left with the beautiful

legs", Martin narra c6mo su increible candidez y su sentimentalismo le
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perrnitieron ver tanto "como al tipo del AJgL". Entre lo visto, cuenta de la

ninfomania de su amiga Sandra y las numerosas veces que esta pisoteo su

hombria. Martin rememora cuando Sandra le cito para una reeonciliacion:

"Llegué corriendo, y creanme, por favor, que dentro estaban haciendo el amor"

Sandra y el mexicano (Martin Boman‘a, 297). Cuando terminaron, él salio y

encontro a Martin sentado en las esealas esperando. Cuenta Martin: "Me

pregunto si era Martin Romaiia, se dio cuenta de que con esa eara no podia ser

mas que Martin Romafia, y me dijo que ya podia subir" (276-324). Las cosas

son tan inereibles y hasta grotescas que no pudiendo ser peor, solo provoca reir.

Las eseenas presentadas por Bryce estan, como en Sterne, llenas de ironia,

sentimiento, compasion y mucho humor. Con el humor Bryce presenta el

conflicto entre el idealismo y la realidad empirica en forma objetiva, enfatizando

la unicidad de cada ser. Sefiala la importancia de la individualidad donde nadie

es mejor o peor, solo diferente y unieo. Todos los personajes de sus obras estan

delineados segr’rn este predicado que exalta la singularidad:

Exalted singularity then, is the source of humor, whose comedy

arises neither from failure to measure up to the ideal nor from the

individual's need for correction, but from ineffable individuality

itself. (Iser, 108)

A veces, ésta impide la resolucion del conflicto interno entre idealismo y

realidad, entre lo que debe ser y lo que es. En el caso dc Martin, el humor deja

de realzar la contradiccion entre ambas y se convierte en representacion de si

mismo. Para él, esta representacion de si ante el mundo es lo que le

individualiza, y para mantener esta individualidad es importante eircnnseribirse

dentro de nuevas fronteras descentrando el "yo". Como resultado hay una forma

de marginacion, dc alienaeion cscogida por el "yo" para evitar tomar posteriores

decisiones, y en cierta forma para crear una barrera protectora contra los demas.
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Ni Inés, ni Octavia, ni sus amigos pretenden cambiar a Martin, lo aeeptan o lo

abandonan. Aunque Martin sufre, mantiene su individualidad en medio de sus

innumerables avatares. Bryce da vida en su novelistica a una vision comiea y

tragica de mundo, dramatizando la necesidad de tolerancia y también dc coraje

para manejar toda situaeion adversa. Como el microcosmos creado por Sterne,

el mundo bryceano evidencia la grotesca incompatibilidad que puede existir

entre las personas y entre éstas y el mundo que les rodea. ‘

En Tristram este microcosmos esta representado por Shandy Hall y en

Bryce por Paris, Espaiia o Italia, aunque en realidad no pasa de unos cuantos

lugares en donde actuan, viven y sufren sus personajes. En estos mundos, un

tanto anarquicos, cada individuo, a su manera, sobrevive a sus propias

adversidades. Sterne y Bryce ofrecen al lector la comieidad de sus obras en la

esperanza de que el lector encuentre alegria y una consciente necesidad dc

sonreir en la tristeza Toby y Martin quieren independizarse del mundo, lo que

si bien es locura en un sentido, también es placer:

The grandeur of it clearly lies in the triumph of narcissisn, the

victorious assertion of the ego's invulnerability. The ego refuses

to be distressed by the provocations of reality, to let itself be

compelled to suffer. It insists that it cannot be affected by the

traumas of the external world; it shows, in fact, that such n'aumas

are no more than occasions for it to gain pleasure. (Freud, citado

por Iser, 110)

Sin embargo, no podemos olvidar que el triunfo de tal narcisismo reside 5610 en

la representacion que la subjetividad hace del "yo" en forma humoristica, pero el

otro "yo", cl marginado, llega a sufrir en tal intensidad que puede terminar en un

colapso como el sufrido por Martin. La diferencia con jijn'styam esta en que

todos los personajes de Sterne tienen sus "hobby-horses" para liberar la presi6n

que viene del mundo exterior. Martin, por el contrario, lucha por su

individualidad contra todos en un mundo donde no qneda mucho
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sentimentalismo, entendido éste segrin las premisas de la filosofia moral del

siglo XVIII.

Martin, al descentrar el "yo", crea su mundo de representacion lleno de

humor, medio del cual se vale el protagonista para comunicarse con los demas.

Su forma es aeeptada con entusiasmo por sus compar‘ieros y por el Grupo hasta

que su "yo" verdadero es deseubierto. Martin no tiene problemas para

comunicarse con los demas si estas relaciones son superficiales, sino que el

problema se presenta en sus relaciones intimas, donde la mascara cae. Ine’s se ha

casado con un hombre a quien en realidad no conoee y cuando ve su realidad no

le gusta, y comienza a "bizquear" (Martin Romar‘in, 237) y toda comunicacién se

rompe, excepto en lo sexual. Consciente de la situaeion, Martin se aferra a la

relaci6n fisica. Su mundo se centra entonces en la "hondonada" de la cama

(226) porque sabe que es la r’rnica posible comunicacién que tiene con Inés, y

aunque ésta sea una relaci6n fisica, la necesita para que su mundo no se

derrumbe. Por mas que trata de aislar su matrimonio y recluirlo al apartamento

que comparten los dos, le es imposible. Ines, involucrada con los marxistas del

Grupo, se aleja cada vez mas de Martin, a pesar de la insistencia de éste por

mostrarle que ese mundo del Grupo es tan ficticio como su propio mundo de

representacion. El quiere que Inés vea lo mismo que él: un Director de Lecturas

Marxista con "moeasines tan poco heroicos" y "sospeehoso de futuro puesto en

el ministerio no bien regresa al Perri", 0 al otro, eon "mucha ropa de un tipo que

para todo le hubiera servido menos para empufiar la clandestinidad en el Perri"

(Martin Romafia, 94). Todos los personajes viven una mascarada en el Paris de

Hemingway, pero Inés insistia, con su "mirada filopunzante" (19]), en amar a

Martin empequefieeiéndolo tanto que 6] llega a afirrnar:

Juro y rejuro que nunca se me ha ocurrido pensar en Inés como
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una aplanadora, aunque es cierto que aquel aspecto de seguridad

social e individualidad que habia todo el tiempo en su caracter

podia resultar aplastante. (194) '

El protagonista cada vez es mas consciente del reehazo del Grupo y de Inés.

Ella era ya mas del Grupo que de su esposo, por esto él cuenta que, al regresar de

las reuniones:

Podia vernos caminando silenciosos dc regreso a nuestro

departamento, tomando un café y fumando un cigarrillo juntos,

mas silenciosos todavia, y ye’ndonos de a poquitos... rumbo a la

amplia cama matrimonial. (155)

Cada vez la comunicacién se empeora y como dice Martin:

Inés no se daba cuenta de que estabamos dependiendo mucho de

algo que'habiamos encontrado por casualidad, de algo que el

suefio y nuestros cuerpos habian ido perfeccionando hasta la mas

profunda compafiia. (156)

Desafortunadamente, cuando Inés se acerca mas al Grupo, su mundo intimo

comienza a ser compartido con algunos de sus miembros, lo que significa un

nuevo fracaso para Martin, quien ahora pierde también seguridad en su hombria:

"Ines, casi siempre usaba pantalones y que era quien los llevaba en la familia, a

decir del Grupo y de mi mismo" (153). El protagonista llega al colapso nervioso

y con éste, viene la impoteneia sexual y temina todo nexo posible con Inés.

En Bryce, como en Sterne, el tema sexual es de gran importancia. En

Tristram lo que deterrnina el fracaso del héroe son hechos circunstanciales pero

todos relacionados con la sexualidad. El libro comienza con la concepcion,

habla de los forceps usados para su nacimiento dc lo cual resulta la nariz

aplastada de Tristram (con una connotacion sexual) y luego se sefiala la

circuncision accidental a los cinco afios por la caida de una ventana. La

novelistica total de Bryce muestra el tema de la sexualidad como medio de
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acercamiento 0 de rechazo, de represion 0 de poder, o como medio de comunicar

a otros que se sufre de soledad y desamparo. Curiosamente, en lo que atafie a los

protagonistas bryceanos, es siempre la mujer la que manipula y controla este tipo

de relaci6n en la que casi siempre el hombre resulta perdedor. Como en Sterne,

la sexualidad, el sentimiento y un activo papel del lector son parte esencial en la

obra. A través de la sexualidad, Bryce sefiala la alienacion de sus protagonistas

que, como antiheroes sentimentales que son, tienen gran dificultad para expresar

sus emociones. También involuera al lector, quien llega a intimar con los

personajes, los cuales usan un lenguaje coloquial, cotidiano y a veces bastante

liberal. Ademas, crea un eampo emocional donde narrador y lector se retraen a

su propio mnndo para poder, paradojicamente, eomprenderse mutuamente.

Tanto Bryce como Sterne enfatizan la importancia de las sensaciones

recibidas del exterior, de su entomo inmediato y de la experiencia (teorias

lockianas que sustentan 1a obra de Sterne), como medio de obtener la

informaeion lo mas cercanamente posible a la realidad, resultando normal 0

necesario el largo discurrir de los acontecimientos llenos de detalles y

digresiones.

En las obras de ambos autores se manifiesta un cierto determinismo.

Tristram, igual que los protagonistas bryceanos, se muestra marcado por el

destino desde su nacimiento, segr’rn lo afirrnan Walter y el padre de Martin. Para

ambos, sus hijos, muy a su pesar, no podran ser lo que ellos sor‘iaron, y se

encuentran indefensos para luchar contra las desventuras de la vida. Cuatro

aspectos son importantes en tal detenninismo: 1) El aspecto instintivo 0 animal,

que vemos desde la referencia a la concepcion de Tristram; 2) la preocupacion

por preservar y cultivar la inteligencia; 3) el mantenimiento de la hombria; y 4)

el nombre de familia. Estos aspectos son mas evidentes en Tristram ya que se
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constituyen en permanente preocupacion dc Walter, pero también los presenta

Martin como elementos determinantes. En ambos casos, e’stos aspectos han sido

menoseabados, desemboeando en el seguro fracaso de ambos protagonistas.

Martin no nos dice qué fallo en su concepcién, pero es evidente que el padre no

se muestra satisfecho con el fruto de este acto instintivo y trata de enmendar e1

problema con un esmerada educacion. Segr’rn su modo de ver las cosas, también

e’sta fallo porque su hijo, en lugar de ser banquero y abogado, decide ir a Europa

para ser escritor, profesion que a sus ojos carece de valor. Respecto a su

hombria, Martin nunca fue habil para ganarse a las mujeres y menos para

mantener con ellas una relacion estable. Si bien su gentileza les es atractiva, sn

excesiva delicadeza al final las alejaba. Por ultimo Bryce ser‘iala la futilidad de

cifrar e1 valor personal en un nombre, el cual caduca con el soplo de cualquier

viento contrario - la pérdida de la fortuna, el cambio de residencia 0 de ambiente

social. El escritor trata mas bien dc realzar la singularidad y el logro personal.

Tanto Martin como Tristram parecen carecer de muchos atributos, a pesar

de la procupaeion dc Walter y del padre de Martin. Walter ya sabia desde la

concepcion que la asociaeion de las ideas de la madre afectaria a su hijo.

También supo que los forceps que pudieron causar dafio a] cerebro y la nariz y la

ventana que circuncido al niiio traerian para 61 desventajas impredecibles. Y,

por r’rltimo, el cambio de nombre de Tristram por el olvido de la sirvienta,

auguraba un destino dc fracaso. En Martin también vemos al padre en constante

preocupacion luchando y tratando de proteger al hijo de un destino que prevé

adverso. Pero Tristram y Martin demuestran el poder de la voluntad y de la

inteligencia, la unicidad de ambos, y lo errado que resulta quercr eneasillarles en

patrones preestableeidos. Tristram y Martin son grandes rebeldes decididos a no

entregar su libertad y su individualidad intelectual, porque ambos, como dice
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Arnold Weinstein sobre Sterne, vencen los aparentes deterrninismos:

He is vitally interested in offsetting the rigorous determinism

inherited in Walter Shandy's view, and that he is showing you all

the time, just how he and you can conquer such determinism.

(Erctions of the Self: 15§Ql800, 218)

Sterne y Bryce muestran el triunfo del individuo potenciando a1 maximo

las facultades dc Tristram y Martin, y la independencia del canon los convierte

en novelistas que trasgreden las norrnas de ficcionar.

Our consciousness is multiple and simultaneous, and the power of

writing can overcome event and sequence through digression and

metaphor.... We are corporally limited and determined, but we

can and do live in and through metaphoric extentions of reality.

The mind is its own place, and the hazards of birth may form it,

but they cannot control it. (Weinstein, 220)

Como narradores, Tristram y Martin mantienen el control absoluto de la

obra. Saben lo que quieren contar y como y cuéndo 10 van a narrar, mientras que

el lector debe ajustarse a ello. Tristram comienza una historia y luego la aplaza

porque surge una digresion. Desde el principio alude a los amores del Tio Toby

con la viuda .Wadman y 3610 cuenta como llega a conocerla en los dos riltimos

volr’rmenes de su libro. Martin nos habla de Octavia de Cadiz desde que fue a

Espafia con Ines en Inna de miel y como en Cfidiz conocié a Octavia, pero solo

desarrolla su historia en la segunda parte del diptico, en su cuademo de

navegacion rojo, una vez que ha llenado el cuademo azul con la historia de sus

relaciones con Ines y su Grupo: "Resumo y anticipo... crueé solito a Africa, de

alla me tienes ahora de regreso con la imagen de Octavia de Cadiz sentada como

un espejismo en medio de mi historia" (Mmin Romafia, 147). Poco a poco

vamos comprendiendo que es necesario, para entender las cosas eomo los

autores quieren explicarlas, que unas cosas sean narradas antes que otras.

Resulta pues, que unas partes tienen con otras su relaci6n, segr’rn la logiea de
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ambos escritores, lo que justifiea la estructuracion que poseen. En esta

estructuracion se glorifiea la "imperfeccion" con un tono digresivo, hiperbolico,

burlon y lleno de humanidad, heredado de Sterne segr’rn vemos por las

declaraciones de Bryce:

Las enorrnes digresiones que hay... en vida exa erada de

Mnnin Romafln, ese goce de la escritura que segrega escritura,

esos inmensos defectos formales que hay en estas novelas, gno

estén ya e inmensos, en Tristram Shandy? Esa novela me did, me

da la razon, sobre cualquier critica a la imperfeccién forma] de

mis libros. Me eneanta esa imperfeccion. Creo que alli esta lo

mas valioso y tal vez la clave de mis libros. Como en la vida: en

el goce de la escritura, abandonar el hilo central, la intriga, perder

e1 sendero por una buena historia que nos viene a la mente

mientras estamos contando otra historia. (Lopez Fajardo,

"Entrevista epistolar con Alfredo Bryce Echenique", l 1)

Este perder el hilo permite al lector mirar el mismo asunto en diferentes

perspectivas. Bryce se regodea en una actividad vital y literaria y se divierte

expandiendo las fronteras de la ficcion hasta que éstas alcanzan nna realidad en

la imaginacion del lector quien cree ver la vida de Alfredo Bryce Echenique.

Esto sucede a pesar de que, a diferencia de Tristram, Martin advierte que su

ejercicio memorador e interpretativo tendra sus propias leyes de verosimilitud y

afiade que su intencion es la de "atenerse a los usos que eonvienen a la ficcion"

y no a la estricta verdad (Manin Boman‘n, ll). Desde su sillon Voltaire el

protagonista se distancia y escribe: "todo, penas, alegrias, suei‘r'os, lo que ha sido

y lo que no ha sido" (Mnntinm 23), se disculpa con el lector, si con

frecueneia lo encuentra reiterativo, y pide la comprension de los otros escritores:

Cualquier escritor sabe lo dificil que es contener la hemorragia de

la tinta y sabe también que ésta se repite, como la de la sangre;

acaso por que el escritor en esa corriente que se establece entre el

cerebro y la pluma, tiene sangre en la tinta.W7)

Los vaivenes de la obra son anneiados en su "Punto de Partida del
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cuademo de navegacion en un sillon Voltaire" cuando comienza a "navegar sin

ser navegante": "Y cuando navegue’ descubri que el asunto se parecia a mi vida:

navegué con enorme dificultad" (Martin Romafia , 15). El diptico es en su forma

como la vida, dificil para el escritor y largo y lento para el lector. El escritor

narra, detalle por detalle, los incidentes; como barco que se ha hecho a la mar,

atraviesa tormentas y momentos de calma. También hay periodos de

inactividad y otros de vientos propicios donde la pluma vuela. En esta

navegacion, como metafora de la vida, el navegante-escritor recorre el mar de

sus recuerdos y recoge en sus cuademos de navegacion azul y rojo las cronicas

de su vida compartida con Inés (Martin Romafia) y con Octavia (Octavia de

M). Como Tristram, Martin intercala reflexiones que rompen la estructura

lineal y nos adentra, como lectores, en las percepciones que sobre los

acontecimientos tiene e1 narrador. Este hecho es importante porque de escritor-

narrador, Martin se transfonna también en protagonista y se dirige directamente

al lector. Ademas, como una reaccion en cadena, surge otro fen6meno y es el

del lector, que a1 comienzo es priblico extratextual, y poco a poco pasa a ser

parte de la trama. Entonces parece iniciarse una amistad entre éste y el

protagonista-narrador. E1 estilo conversacional se hace mas intimo y coloquial.

El narrador se preocupa por el lector y, por ejemplo, teme desilusionarlo al darle

la mala noticia de la partida de Inés. Al final, Martin dice: "Todo un libro

preparandolos para esta escena, y ahora resulta que no me atrevo a contarselo.

Uno se enearifia con el lector" (Martin Romai’ra , 613). Como a un amigo, el

protagonista-narrador se le abre a1 lector en una cascada de incidentes y

apreciaciones personales que detenninan el estilo y organizacion de la obra

El estilo conversacional, de tono intimo, desemboca en la oralidad que

caracteriza la obra de Bryce y da al "yo" protagonieo, como dice Ferreira, una
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voz literaria para expresarse (Ferreira, "Autobiografia y exilio", 121). A la vez,

representa la creaci6n de una ficcién dentro de la ficcion porque, segrin Bryce,

"hay que fabricarla, hay que crear una ilusion de oralidad" (citado por Ferreira.

"Cuando 'uno eseribe...'", 10). En general, podemos decir que Sterne y Bryce

comparten en sus obras una conciencia autorreflexiva basada en una realidad

ficcional aubiografica, moldeada a base de humor e ironia, ademas de una

oralidad que se despliega en numerosas digresiones. Como resultante del fluir

anecdotico, el lector es privilegiado con el perspectivismo que le presenta una

vision mas precisa de la realidad que vive el protagonista quien,

paradéjieamente, dada su fragilidad fisica y emocional, logra su objetivo de ser

escritor. Ambos autores se hallan comprometidos con una literatura vitalista

donde el quehacer literario expande la experiencia vital. Anticipan horizontes

mas humanizados donde cada ser pueda tener su espacio propio. Sefiala Bryce:

El héroe del siglo XX no es un héroe tradieional, seguro y

convencido de lo que sabe. Es un héroe que duda, es un héroe que

se llama antihéroe. Yo creo que el héroe de hoy es un héroe que

vive en permanente confrontacion con el mundo que considera

inr’rtil puesto que no lo comprende y sabe que no va a llegar a una

verdad definitiva. No tiene mas remedio que seguir su brisqueda

que no le lleva a nada y termina riéndose del mundo. (Bryce, "El

humor de mis personajes", 62)

Tanto Sterne como Bryce presentan a sus he’roes sobrecogidos por el

mundo y los seres que les rodean. Sus protagonistas muestran, mediante una

cOnciencia fragmentada que deja al deseubierto su fragilidad y desamparo, la

necesidad de ubicarse en un medio hostil. Estos seres alienados de hoy han sido

reCOgidos por el autor peruano en su novelistica de estampa claramente

Sentirnental.
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3. Rasgos sentimentales de la novelistica de Bryce

La novela sentimental del siglo XVIII se caracterizo por un protagonista

cuya bondad parecia atraer la desgracia. Este podia ser femenino o masculino,

pero siempre era poseedor de una gran sensibilidad, que segrin los principios

expuestos por David Hume y el conde de Shaftesbury.l3 En la obra bryceana,

este personaje central es masculino y ciertamente bondadoso. El ambiente al

cual esta circunscrito le es adverso a pesar de los esfuerzos que hace e1 personaje

para adaptarse. Todas las novelas presentan su sufrimiento visto

retrospectivamente, cada una en una etapa de edad y madurez mental diferente,

desde la nifiez hasta la mediana edad de un hombre que ya ha triunfado

profesionalmente en la vida. Todas ellas presentan la perspectiva del

protagonista, su vision del mundo, y la imagen que 6] tiene de los otros

personajes. Bryce, a través de sus figuras ccntrales, ser’iala las limitaciones del

protagonista masculino y el rechazo de que es objeto por su incapacidad para

actuar como se espera de 61. Por 10 general, son los personajes femeninos los

causantes de sus angustias. Todas ellas son parte de la vida afectiva del

protagonista, las que a] descubrir la realidad interior de su eompafiero se sienten

insatisfechas e incapaces de satisfacer sus exigencias y necesidades emocionales

sin comprometer su propia vida interior. La solucion que ellas encuentran para

sus problematicas relaciones las convierte en personajes antisentimentales, segrin

los parametros del sentimentalismo diecioehesco.

En el hombre dc sentimiento de Bryce se dan las cualidades de

suceptibilidad, compasion y abnegacion que en novelas como Clarissa y Pamela

son eneamadas por protagonistas femeninos. En la novelistica bryceana el
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hombre de sentimiento posee cualidades que tradieionalmente son aceptadas por

la sociedad si éstas se dan en la mujer, pero no asi en el hombre. Este, segr’rn los

patrones sociales, es débil y demasiado sensible y fue ejemplificado en el siglo

XVIII principalmente por Henry Mackenzie en The Man of Feeling (1771) y por

Laurence Sterne en Tristram Shandy y A Sentimental Journey (1768), obras

que capturaron el mito del culto literario de la sensibilidad masculina. Como

hemos visto, Tristram Shandy presenta al hombre de sentimiento atrapado por

sus propias limitaciones. Tales limitaciones son deterrninadas desde el instante

de la concepcion, y a la vez son minadas o erosionadas por el acto mismo de la

escritura que las consigna. La obra presenta a un protagonista que, si bien es

débil en algunos aspectos, en otros, sus sufrimientos y avatares se ven premiados

por el triunfo personal de llegar a ser escritor. En este sentido el protagonista

bryceano representa la fortaleza y una leecion sobre la libertad e individualidad

del ser humano. El lenguaje ser‘iala su multivaleneia interpretativa a través de los

diferentes significados que las palabras, los hechos, 0 las circunstancias

adqnieren tanto para los personajes de la obra como para el lector. Ademas, la

filosofia de Locke esta permanentemente presente en la obra, implicita y

explicitamente. Como el universo shandiano, el mundo de Bryce tiene eomo

centro el "yo" de un personaje sentimental, alrededor del cual se da toda la

detallada relaci6n de acontecimientos que circundan a los personajes.

En la lectura de la novelistica bryceana es evidente la sensibilidad que la

permea. Al decir sensibilidad, necesariamente hay que contraponer el concepto

de insensibilidad que como contrapartida esta expuesto en la obra. Bryce realza

las emociones de los protagonistas masculinos y evidencia la poca emotividad y

la liberalidad sexual de los personajes femeninos. El sentimentalismo, segrin lo

eXpuesto en el primer capitulo, enfrenta al héroe bryceano con el mundo que le
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obliga a desdoblar su "yo". Uno sera el "yo" mascara, de representacion con que

interactr’ra e1 protagonista en el mundo exterior, y otro, el "yo" que solo es

deseubierto a sus compar‘ieras cuando cree haber encontrado nna relaci6n estable.

Este r’rltimo "yo" atrae a las mujeres por su capacidad de amor y bondad, pero

paradojicamente, también es la causa del abandono y la inestabilidad en sus

relaciones con el protagonista. Es a través de tales relaciones que el lector

conoce la sensibilidad extrema del protagonista, a la vez que permite victimizar

al héroe masculino y disminuir a los ojos del lector a la mujer sin necesidad de

que el héroe sentimental lo haga. E1 autor, al despertar la compasién hacia el

protagonista, crea sin proponérselo (al menos aparentemente), la reaccion

contraria hacia las coprotagonistas. La obra es, pues, sentimental al mostrar la

bondad del héroe masculino, y ademas porque mueve a1 lector a identificarse con

61 compartiendo su sufrimiento. También lo es porque defiende la individualidad

y la necesidad de comunicacién y comprension entre los hombres.

Toda la novelistica de Bryce es un viaje al interior desde donde navega e1

protagonista hacia el pasado, recreando ficcionalmente sus sentimientos frente a

los numerosos acontecimientos con los que se ficcionaliza un mundo, que de

antemano es reconocido y aceptado como irreal, puesto que el lector sabe que lo

que lee es ficcion. Bryce presenta en sus cinco novelas, [in mundom Julius ,

Jinntas veces Pedrg, el diptico eompuesto por Ln Vina enagerndn de Manin

my E honibm gug hnhlaha dc chvia de gzgdiz, y su mas corta novela,

[g r’rltiina niudnnza d9 Eelig Cnnillo, las idas y venidas de sus heroes

sentimentales. El lector es testigo de un gran registro de emociones que van

desde la melancolia y la depresion hasta una profunda pena ante la muerte dc nn

ser querido, sea éste amigo o familiar. Las acciones y reacciones del

protagonista son espontaneas, sinceras, y siempre ponen de manifiesto una
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genuina bondad y una enorme capacidad de amor. En las novelas del escritor

peruano se insiste, desde el punto de vista filosofico y narrativo, en el problema

que crea, en un mundo insensible, un hombre sentimental que rechaza e1 poder

eregido y retenido por una sociedad masculina, y asume cualidades "femeninas"

como la temura, la suceptibilidad y una fina sensibilidad. Sin embargo, hay que

aclarar que, a diferencia de hoy, en el siglo XVIII el hombre de sentimiento era

admirado por sus contemporaneos. 14

Como Sterne, Bryce atempera la sensibilidad del protagonista por medio

del humor, presentandolo como un ser de gran corazon, con limitaciones que él

reconoce y acepta, pero que en ningrin momento muestra intenciones de superar.

A pesar de la aparente simplicidad de la obra, Bryce transgrede todo canon 31

desacralizar el discurso idelogico, como cuando considera ELaniiaL de Karl

Marx como una novela (Ln r’rltiina niugnnzn, 140). También desacraliza al

escritor, a quien trata de cretino (Qgtavia de Qag'z, 91) hablando de si mismo, o

por medio del escritor Andres Samudio, personaje de Ié r’rliima mudanzn a

quien considera un oportunista, ademas de ridiculizarlo con suma mordacidad.

El nanador dice de Samudio:

Se vestia de diputado, un dia, y a] siguiente de escritor, lo cual en

si no tendria nada de malo, si por lo menos no se paseara por el

mundo con esa espantosa indumentaria de puro estilo Avenida

Insurgents-s.W4748)

Bryce transgrede ademas las normas establecidas por la sociedad, y

enfrenta una clase social con otra. En La n’ltinia niudanza, Carrillo muestra la

poca validez de los principios clasistas, no 5610 porque vive su aventura feliz con

la mulata Eusebia, sino porque le impone esta relaci6n a sus amigos de la

hacienda Montenegro, violentando las normas sociales por las que ellos se rigen.

En el diptico, también vemos c6mo Ines rechaza a Martin por oligarca, en tanto

que la familia de Octavia le considera indigno de pertenecer a la nobleza
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Otro factor importante que ha de ser considerado a] estudiar la novelistica

de Bryce es el que e’sta haya sido escrita en el extranjero: Italia, Francia, Espafia,

Estados Unidos. El periodo de exilio y desarriago, particularmente en Francia,

dejé profundas huellas en el escritor. A pesar de sus declaraciones de que, "es

necesario, uno madura mucho, indudablemente, y aprende a comportarse mas

'britanicamente', es decir, menos sentimental" (Bamechea, Camero Roqué y

Sanchez Léon, 32), el "derrotismo", el "masoquismo" y el "sentimentalismo"

latinoamericano colaboraron en esta experiencia traumatizante para revelar o

develar un mundo de sensibilidad evidente en sus opciones tematicas y los

perfiles psicologicos de sus personajes. La forma de "nostalgiar" de Bryce, es

decir, de crear a partir del "recuerdo no terminado", reconstruye en Un mundo

para Julius e1 espacio limer‘io de sus afios de infancia. Visto desde la distancia y

desmitificado por la dificil experiencia, presenta una vision de la alta burguesia

limefia a través de los ojos de un protagonista fragil, marginado, que navega

entre dos mundos sin pertenecer a ninguno: por un lado, el mundo burgués de su

familia en el que no encaja, y por el otro, el de los sirvientes al que no pertenece.

Aunque "Lin mnndo para Julius contiene gran material autobiografieo"

(Luchting, "Lin mundo para Julius", 5), Bryce ha permitido que Julius tenga su

propia existencia literaria. Sn logro se debe, en parte, a la distancia impuesta por

el reeuerdo y a la fieeionalizacion de las memorias que fortalecen a1 protagonista

y desdibujan la figura del autor.

El sentimentalismo esta expuesto a través de toda la trama de la obra,

donde el narrador nos cuenta la vida solitaria de un nifio a] que, aparentemente,

no le falta nada. Su mama, Susan, es bella y rica. Su padrastro Juan Lucas es

guapo y se mueve en los altos circulos sociales del Perri. Sus hermanos Santiago
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y Bobby son jovenes mimados por la fortuna y su mayor responsabilidad es la de

mantenerse a la altura de su clase socioeconomica. En casa de Julius, el

protagonista, todos viven en la abundancia y los criados estan bien pagados. De

primera instancia resulta dificil pensar en el sufrimiento de un nifio en medio de

un mundo de holganza que muchos envidiarian. Sin embargo, Bryce hace que el

lector viva con él su infancia, que va desde el ar‘io y medio en que Julius apenas

camina, hasta sus once afios. Como en Tristram Shandy, vemos que desde

pequefio las cosas no van bien para 61. Poco después del nacimiento de Julius, a

su padre le diagnostican un cancer. El padre, como Walter Shandy, piensa que

este no es un buen eomienzo para su hijo y siente profunda pena por el nir'io:

Y Julius nunca ha olvidado esa madrugada, tres de la mafiana, una

velita a santa Rosa, la enfermera tejiendo para no dormirse,

cuando su padre abri6 un ojo y le dijo pobrecito, y la enfermera

salio corriendo a llamar a su mama que era linda y lloraba todas

las noches en un dormitorio aparte, para descansar algo siquiera,

ya todo se habia acabado. (Lin mundom Julius, 10)

Aparece en la obra un cierto determinismo que augura pena, abandono y

soledad. Muerto su padre, Julius inicia su viaje solitario por la vida en la

desvencijada carroza del bisabuelo-presidente, donde permanecia todo el dia

hasta "las seis, que venia a buscarlo Vilma, para darle un bafro, y ahi en el bafio

empezo a despedirse de él su madre, dos afios despue’s de la muerte de su padre"

(11). Es clara la insistencia del autor por crear todo un ambiente marginal.

Julius no come con la familia y habla poco con ella. En las noches, solo en su

alcoba, "abria grandazos los ojos y pensaba regularrnente un par de horas en

miles de eosas" (Un mundo para Julius, 14) hasta que su madre regresaba y 61 la

sentia caminar hasta su alcoba. El contacto que tenia con ella era en la mafiana,

a eso de las once, cuando Julius iba a despertarla:
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"Marni", le decia..., gritandole suavecito.... Susan empezaba a

enterarse de la llegada del dia, pero, aprovechando que arin no

habia abierto los ojos, volvia a dirigir una sonrisa a través de la

mesa de un club noctumo..., e1 eco de "mami", pronunciado por

Julius, se filtraba iluminandole la llegada del dia, reapareciendo

por fin una sonrisa dulce y perezosa que esta vez si era para 61.

(Lin mundo para Julius, 15)

Para Santiago, su hermano mayor, él era "orejitas", y Bobby lo queria botar

porque molestaba (Un mundo para Julius, 382). $610 Cinthia, su hermana, lo

cuidaba y defendia de sus primos Lastarria, pero ella un dia también murio, y

Vilma, la chola hermosa que le cuidaba, se fue. La monjita del piano, Mary

Agnes, que nunca se molesto con Julius y a la que adoraba, se qnedo en el otro

colegio. En casa, Juan Lucas, su padrastro, segrin dice su madre "nunca esta de

acuerdo contigo, darling..." (137), para él, era un "mocoso del cuemo" (139).

Pero la servidumbre si extrafio a Julius cuando paso al comedor de la familia a

comer con los mayores, y es con ésta con la que Julius mejor se identifica.

E1 narrador recorre el mundo exterior con Julius y, poco a poco, vemos

c6mo los nexos afectivos que lo unen al exterior van desapareciendo. Juan

Lucas 10 aleja de la madre al casarse con ella, de su hermano Santiago a] que

manda a estudiar a Estados Unidos, de Vilma, que fue despedida por culpa de

Santiago, de Nilda y demas sirvientes, y de la monjita. El lector ve como poco a

poco Julius se va aislando, y se va identificando con la servidumbre, con los

obreros de la construccion, y con Cano, e1 compafiero pobre del colegio. Su

sentimiento y sus sensibilidad estan con ellos. El "yo" de Julius se va

fragmentado y comienza la representacion ante los demas. Por otro lado, el

lector ve su verdadero "yo", el que reserva para sus momentos con (el retrato de)

Cinthia, con quien siempre habla de si mismo.

Dice Brissenden, hablando de Tristram Shandy, que el lector

"accompanies the protagonist who witnesses and suffers all but can do nothing"
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(155). Igual que en la novela sentimental del XVIII, vemos aumentar el

aislamiento del protagonista y somos conscientes de c6mo puede llegar el ser

humano, inteligente y sensible, a separarse de la sociedad en la que vive y del

mundo activo, reduciendo su espacio y su acci6n.

El narrador nos presenta en el primer capitulo al nifio que sale de su

alcoba, sin temor a la noche, a la oscuridad, o a indagar en un mundo

desconocido, y se encuentra con la soledad y la muerte del padre. En el riltimo

capitulo, "Retomos", el protagonista se siente muerto por dentro, solitario en

medio de un mundo inmenso, oscuro y vacio para él. Solo que este mundo que

debe enfrentar ya no es el de fuera, sino su mundo interior

No bien termino de revisar su existencia..., de agregarle, en un

riltimo esfuerzo, estoy vivo, me llamo Julius... Tirado en su

cama, con el dormitorio a oscuras y la puerta bien cerrada.... Por

fin pudo respirar. Pero entre el alivio enorme que sintio y el

sueiio que ya vendria con las horas, quedaba un vacio grande,

hondo, oscuro... y Julius no tuvo mas remedio que llenarlo con un

llanto largo y silencioso, llenecito de preguntas eso si. (423-26)

En esta primera novela Bryce sienta ya los bases para un universo que

estara poblado de héroes sentimentales y solitarios que en un comienzo parecen

demostrar que la bondad no lleva al triunfo, sino por el contrario conlleva

debilidad y fragilidad como la que vemos en un nir‘io como Julius. En sus

siguientes obras continria la batalla del protagonista por hacerse un espacio en

un universo que lo golpea duramente y, ademas, comienza a reclamar

conseientemente un espacio en el mundo de la literatura. A partir de la segunda

novela de Bryce nos encontramos con la doble lucha de su personaje principal,

que ademas de su vida individual, busca tener una vida artistiea que recoja en sus

obras 1a dura experiencia que el vivir representa para el hombre sentimental del

siglo XX. En medio del materialismo economico, de un machismo que se

tambalea entre protestas feministas y abierta competencia de sexos, aparece el
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protagonista bryceano que no es machista y no es materialista. Su ubicacion

resulta dificil en el mundo femenino porque aunque tiene la sensibilidad que

convencionalmente se asocia con la mujer, sigue siendo hombre. En el mundo

masculino tampoco cabe porque, siendo hombre, careee de la fortaleza que les

ha dado cl poder en la sociedad.

E1 protagonista bryceano es anticapitalista y crea nexos con la pobreza y

el sufrimiento. Segrin J. Todd, "the sentimentalist does not enter the economic

order he condemns" (9'7). Esto es evidente en su segunda novela Innggyegen

221:9, publicada en 1977. En ella e1 protagonista, Pedro Balbuena, vive una

serie de aventuras amorosas, en cada una de las cuales trata de encontrar la

pasion que desperto en 61 Sophie. Sobrevive econ6micamente gracias a los

cheques que recibe de su madre y que gasta liberalmente con sus amantes. Tras

numerosos encuentros amorosos -- Virginia, Claudine, Beatrice y muchas mas --

Pedro se convierte en un alcoholico y va por el mundo eontando la historia de su

frustrada vida afectiva. A la vez, trata de escribir una novela, lo que lleva a la

mezcla de los episodios de su obra y las historias que cuenta de su vida. Al final

logra escribir un cuento y encuentra a Sophie en Italia. Al enfrentarse a la

realidad que representa Sophie, Pedro esta listo para olvidarla y empezar de

nuevo, pero Sophie, en un riltimo acto para evitar que Pedro se olvide dc ella y

temiendo perder su temura, lo mata y, simultaneamente, su perro termina

destrozando e1 cuento que Pedro ha escrito, negandole cualquier posibilidad de

sobrevivencia.

El problema que plantea esta obra es algo diferente al de la anterior.

Efeetivamente, el protagonista ya no es un nifio indefenso sometido a los rigores

del poder de los adultos que aplastan su fragil e idealista vision de un mundo que

apenas comienza a conocer. Pedro Balbuena es un hombre de mas de 40 afios,
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con bastante experiencia en la vida. Si bien es un sentimental en algunos

aspectos, en otros se presenta como un imbécil que, llegado el amor a sus

puertas, lo destruye en aras de un recuerdo. Sabe que Beatrice lo ama y no hace

nada para retenerla, lo que también convierte esta obra en asentimental. La

novela muestra a un Pedro generoso, comprensivo y tolerante con Virginia, la

"gringa" de California, con quien viaja a Me’xico y Paris y termina por dejarlo

plantado, como antes lo habia hecho Sophie. Su relaci6n con Claudine es en

aparencia mas genuina en cuanto 61 la acepta eomo es, acoge a sus hijos,

comparte eon ella los cheques que llegan del Perri, o entiende y respeta sus poco

normales relaciones con Claude. Sin embargo, hay duda de si lo que buseaban

ellos era sélo nna relaci6n de conveniencia mutua, sin que ninguno de los dos en

realidad se exigieran nada en beneficio del compafiero.

Como en toda novela sentimental, el tema es el amor, o la falta de éste. A

diferencia dcW13,el abandono, la soledad y la mascara que

tuvo que usar Julius para sobrevivir, y la perentoria necesidad de interiorizar el

conflicto, Pedro va exteriorizando su sufrimiento. En jifgnig veces Benin sucede

algo similar a lo que observa Brissenden respecto a los novelistas del riltimo

cuatro del siglo XVIII:

The trouble with the sentimental novelists of the last quarter of the

eighteenth century is that... they are morally and philosophically

bankrupt. Their excess of feeling expends itself in a void; they

seek continually the indulgence of emotion for its own sake; and

their work bears little direct relation to the social realities of their

own day. (117)

En Julius, por razon de su edad, es comprensible la conducta y la incapacidad

para sobreponerse a1 conflicto, lo que mueve a1 lector a una identificacion con el

nifro. En Pedro, vemos en cambio, a un adulto que solo piensa en una solucion

cuando es demasiado tarde para ello. El novelista sentimental se caracteriza por

el enfoque especulativo y por el interés en el analisis y la presentacion del
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proceso que siguen las emociones, ademas del razonamiento y la forma en que

los personajes resuelven los conflictos a los que se ven abocados. No asi Pedro-

autor, cuyo protagonista se hunde en el alcoholismo y se decide por el

escapismo. Todas sus compafreras, como Beatriz por ejemplo,tratan de ayudarle,

pero a Pedro 1e resulta mas comodo vivir borracho lamentandose de su frustrado

amor.

La obra resulta también asentimental si analizamos el poco valor que

Pedro da al amor de Beatrice. Ella 10 ha sacado del fondo de la botella, le ha

ofrecido su amor y el afecto de una familia. Sus padres han olvidado que diez

afios atras no supo valorar el amor que sn hija le ofrecia y le dan una segunda

oportunidad. Pedro es consciente del mundo maravilloso que le espera y, mas

ar’rn, snei’ra tener una hija de ella, pero la inercia es la respuesta de Pedro a la

dolida marcha de Beatrice. Sin embargo, resulta importante seiialar que en la

novelistica dc Bryce, Beatrice es la rinica protagonista femenina que ama

desinteresada y generosamente al protagonista masculino que, en este caso,

resulta ser un total antihéroe.

En la mayoria de las grandes historias sentimentales - Las cartas

mrtugnesas, Lilarissa, La nouvelle Heloise Les liasions dangereuses, y otras - el

 

climax de la obra casi siempre esta centrado en el momento en que el

protagonista se debe enfrentar a1 conflicto y tomar una decision de caracter

moral. En Las cartas portuguesas, por ejemplo, la heroina Mariana se ve

envnelta en una situaeion similar a la de Pedro y la solucion del conflicto es de

importancia para ella. La protagonista ha sido abandonada por su amante, y las

cartas que le envia expresando su pasién, su tristeza, la desolacion y su

sentimiento de haber sido tracionada en su amor, nunca tienen respuesta. Al

mismo tiempo, ella analiza crudamente la situaeion en la que esta y se obliga a si
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mismaa cnfrentarla. La mayor herida recibida por la heroina es la infligida a su

orgullo, cl sentimiento de que su amor propio no ha recibido el respeto que

merece. En ésto Mariana se parece a cualquier heroina sentimental, y ha sufrido

igual que Pedro. Pero Mariana piensa que ella le ha entregado su amor a quien

no lo merece y es precisamente este orgullo herido lo que la salva y le permite

dejar dc lado sus dolorosos recuerdos sin ira y sin vergfienza.”

En Tantas veces Pedro el climax de la obra es truncado por la muerte del

protagonista sin que pueda emerger en 61 e1 coraje y el orgullo que le pueden

 

salvar. Sophie le confiesa a Pedro que lo dejo porque no tenia dinero, por ser

poca cosa para ella, y lo engar‘io, aunque siempre supo de su gran amor por ella.

 

Cuando él esta psicologicamente listo para reaccionar, Sophie no esta dispuesta a

perder el amor del rinico ser que en realidad la ha amado. Con el asesinato de

Pedro y con la destruccion de su obra por el perro de Sophie desaparece toda

oportunidad de reivindicacion. La novela careee entonces de la posibilidad de

mostrar la importancia y poder del amor, negando asi el valor o dereeho a la

reivindicacion de la dignidad individual.

Entre los novelistas sentimentales, Richardson siempre es consciente de

la direeeion que toma la obra, pero trata de mantenerla dentro de los parametros

de su gran fe en la habilidad del hombre para controlar su vida de acuerdo a las

normas de la moral. Sterne, por el contrario, comienza por asumir y arin insistir

en la imposibilidad de sistematizar o entender completamente la vida:

Indeed the final result of larissa is to demonstrate tragically what

Tristram Shandy demonstrates comically: the ultimate inadequacy

of systems, and the fact that belief in them is not nearly so

important as belief in the dignity and value of individual human

beings. (Brissenden, 122)

Es comprensible que el Pedro-autor permita a sus personajes sentimientos tan

humanos como la desesperacion, la angustia 0 el derrotismo, como los que



101

vemos en _Las_ cartas, pero a1 abandonar a1 protagonista cuando esta listo para

retomar las riendas de su vida, hace que Sophie recuerde al lector personajes

diecioehescos, como la marquesa de Merteuil en Les liaisons. En esta obra la

marquesa juega con los sentimientos y usa la bondad de quienes confian en ella

para satisfacer su propia vanidad. En la obra de Bryce, Pedro es un juguete en

las manos de Sophie, igual que lo eran Cécile de Volanges y Danceny en las

manos de la Marquesa de Merteuil y del Visconde de Valmont.

Tantas veces Pedro manifiesta una exagerada sensibilidad que convierte a1

protagonista en un ser débil, incapaz de sobreponerse a los rigores de la

existencia. Como los protagonistas de Henry Mackenzie, Pedro ejemplifica la

derrota moral del hombre sentimental. Brissenden seiiala que:

Henry Mackenzie... provides the classic example of this moral

defeatism in his two novels, The Man of Feeling and The Man of

the World. Harley dies young because he cannot stand up to the

strain of being a good and sensitive man in a harsh and evil world;

Sir Thomas Sindall, the Man of the World, also dies eventually,

but in the days before the vengeance of those he has ruined

catches up with him he enjoys a much better run for his money

than the unhappy Harley. (126)

En esta obra, Bryce como muchos de los desilusionados novelistas finiseculares

del XVIII, cede a la tentacion de retraerse en el pesimismo y ve en la literatura

una forma de mostrar el escapismo al que recurre el hombre que ha perdido la fe

en la bondad humana. Como Mackenzie, Bryce en Tantas veces Pedro enaltece

 

cl sentimiento por encima de la razon y reacciona contra el racionalismo y la

sofisticacion de la civilizacion contemporanea. Por la forma como terminan

Pedro y Harley (protagonista de la obra de Mackenzie), se puede deducir que un

corazon noble y generoso no es sufieiente para garantizar felicidad y éxito, sino

que es importante también tener suficiente fortaleza y sentido comrin para no

caer en las trampas que se encuentran en el camino. En Tristram vemos a la
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viuda dc Wadman que quiere atrapar a Uncle Toby, mientras que en _T_a_nt_a§

MSOphie engafia a Pedro; la primera trampa lo llevo a afios de

desolacidn y al alcoholismo y la segunda a la muerte. Con el tiempo, Mackenzie

y Bryce reconocen los peligros de la hipersensibilidad. En Mackenzie el hombre

dc sentimiento ( i he Man of Feeling) es incapaz de alcanzar el éxito y el hombre

del mundo ( i he Man of the World) es incapaz de alcanzar la verdadera felicidad

Paralélamente, Pedro Balbuena tampoco logra 1a dicha. Como observa Shroff:

"Mackenzie's own standpoint on the question of sensibility shifted within a few

years after the publication of his novels" (214). Bryce también 10 hace, como SC

puede constatar por la evolucion del protagonista en sus obras, aspecto que sera

Tantas veces Pedro como en las obras de

 

examinado en el tercer capitulo. En

Mackenzie, se ejemplifica ademas la despreocupacion y el abuso de la

aristocracia que, sin medir las consecuencias de sus actos, deja a su paso

victimas inocentes. Sophie no duda en engar‘iar ni en abandonar a Pedro por

otro. Cuando al final se encuentran en Italia:

Sophie...le habia dicho a Pedro, yo jamas hubiera podido vivir

contigo, menos arin con un escritor, y tu querias serlo, solo con

alguien tan rico como yo, Pedro, o mas rico que yo, un hombre

que pudiera entrar y salir como yo de los mismos sitios a donde yo

entro y salgo.... (216)

Es entonces que Pedro reconoce ante la mujer que ha destrozado su vida, "a la

rinica persona que he tracionado en toda mi vida, Sophie, es a Pedro Balbuena"

(219). Desafortunadamente es demasiado tarde porque Sophie ya ha concebido

su plan para asesinarle.

Igual que Mackenzie en The Man of the Wprld trata de idealizar a los

indios Cherokees, Bryce idealiza la benevolencia de Pedro. Pero, si la

sensibilidad puede hacer a Pedro insensible en algunas circunstancias (como en

las relaciones de Pedro con Beatrice), lo erige por encima de muchos novelistas

i

 



103

en otros aspectos y, ante todo, obliga al lector a pensar en forma mas humana y

justa

Estructuralmente, iantas veces Pedro sefiala la irrealidad en que vive el

protagonista, primero por el alcoholismo y segundo por el escapismo que le

impide asumir con fortaleza una posicién en el mundo. La conciencia

fragmentada de Pedro, que va y viene entre momentos dc lucidez y suei'ros dc

beodo, cs apoyada por la estructura de la obra construida a base de encuentros y

desencuentros, de fusiones de realidades ficcionales (la vida de Pedro) y

creaciones de ficciones (la obra que escribe). Pedro mezcla lo que él escribe con

las "realidades" supuestas de su vida, a la vez que todo ello constituye la novela

que el lector tiene en las manos. Pedro es el autor y el protagonista de la novela

que escribe Bryce y también es el centro sobre el que giran todas las historias

que cuenta el protagonista. Cuando Pedro desaparece al ser asesinado, también

su produccion literaria es destruida por el perro dc Sophie. La vida de sombra

que Pedro llevo siempre tras las huellas de Sophie comenzo cuando esta le

regalo a Malatesta di Rimini (el perro de bronce) y termina simbolicamente

cuando Pedro 1e deja a Sophie e1 perro sobre el mostrador del bar. Sin embargo,

Sophie sabe que Pedro ha decidido olvidarla y que la rinica manera de que no la

olvide es dandole muerte antes de que lo haga. En uno de sus riltimos

monélogos, Pedro piensa que le gustaria reirse de ella:

con un corazon que te ha llamado diablo maquillado y ha seguido

queriéndole igual que siempre, con una memoria que sabe que

digo la misma verdad que dije aquella primera tarde cuando

apareciste... y a mi imaginacion 3610 se te ocurrio preguntarte si

yo, Pedro Balbuena, hombre feliz, joven escritor recién

desembarcado con un equipaje de ilusiones e ideas, si yo, y qué

otra cosa he sido, Sophie, recién boy he sabido hasta que punto

esa frase iba a ser verdad, si yo podia ser la sombra de tu perro....

(240)
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Sophie termina con la vida de Pedro y la obra concluye como comenzo:

"Quien lo hubiese visto desembarcar esa mafiana en el aeropuerto Charles de

Gaulle, jamas habia dicho que estaba mas solo que las muertos del poema de

Becquer... y... continuaba tan inédito..."(1 l). Efeetivamente, el ciclo de la vida y

de la obra de Pedro termina como comenzo, en soledad y vacio. Recordamos

que de igual forma termina Lin mnndo pnrn Juiius. El nifio cierra e1 ciclo de su

nifiez en soledad y vacio. Pedro, en nn tragico final, termina el ciclo de una

prolongada adolescencia.

Inning vggs Pedro parece explorar, no lo que se puede sentir cuando otra

persona sufre, sino mas bien la necesidad de afirmacion de su propia

sensibilidad. Esta sensibilidad extrema de Pedro solo logra producir en las

protagonistas femeninas actitudes que participan de las premisas del Marques de

Sade. Segrin Janet Todd:

In France the Marquis de Sade devastatingly connected female

sentimental attitudes with male sexual desires. His seductive and

vulnerable Justine... is a lady who brims with sensibility and who

forms delicious tableaux of titillating misery. Female passivity

and tenderness, Sade insisted, far from inspiring male

benevolence and care, actually provoked "sadistic" violence and

sexual violation. (138)

Si bien ésto no es aplicable a todas las relaciones de Pedro, si es el sabor

que la obra deja en el lector, a pesar dc darse e1 verdadero amor de Beatrice y un

especial afecto por el protagonista de parte de Claudine. Pedro arrastra su

destrozada vida entre encuentros y desencuentros, historias y licor: "Agotado

Pedro, personaje de su propia ficcion, decide poner fin a1 libro que, dejado a su

suerte, podria haber seguido proliferando hasta nn infinito" (Eyzaguirre, "Innta_s

vece§ Resigo: Culminacion del ciclo...", 16). Pero Bryce mina la fragilidad

demostrada por Pedro-protagonista mediante la fortaleza y la constancia de

Pedro-escritor, quien escribe una fabulosa historia de amor y de fe, y de un libro
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"por escribir" que, en realidad, ya ha sido escrito.

En las siguientes novelas Brycecontinria con el tema de la sensibilidad

pero atemperada por el humor y la ironia. Toma de Tristram Shandy muchos

aspectos de su estructura y técnica De obras como Pamela Clarissa y Werther

 

toma e1 lenguaje amoroso y la abierta manifestacion de los sentimientos,

caracteristicas que casi no se dan en Tristram Shandy. Recurre al género

autobiogréfico y hace de la digresion una de sus técnicas favoritas.

En La vida exagerada de Martin Romafia y en E hombre gue hablaba de

Octavia de Qadiz, Bryce presenta un diptico cuyo protagonista, Martin Romar‘ia,

es un hombre dc fina sensibilidad. Sus homologos del siglo XVIII - Adventures

of David Simple (1744, 1753) de Sarah Fielding, Fool of Quality (1764—7) de

Henry Brook, Vicar of Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith, A Sentimental

My y Tristram Shandy de Laurence Sterne, The Mnn of Feeling de Henry

Mackenzie - difieren considerablemente en la presentaeion del sufrimiento y de

la sensibilidad masculina. David Simple presenta en una trama seria y cuidadosa

al hombre de sentimiento; The Man of Feeling se centra en el aspecto

psicologico y la logica social del protagonista; y las obras de Sterne presentan la

sensibilidad del hombre de sentimiento acentuada por el humor y los rasgos

picarescos.l6

Como en The Man of Feeling 0 David Simple, el diptico Liuaderno de

navegacion en un sillon Voltaire dc Bryce, presenta un alma shaftesburiana,

llena de compasion y sensibilidad en un mnndo hobbesiano, encallecido y

materialista. El egoismo de Adam Smith dicta las acciones de la mayoria de los

personajes que rodean a Martin Romaiia. En el diptico se presentan a1gunos de

los rasgos que ya encontramos en Un mundo para Julius y en Tantas veces

Pedro, lo que va definiendo cada vez mas, las constantes de la novelistica
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bryceana, a saber: 1) el protagonista masculino hipersensible; 2) una sociedad

discriminante; 3) la mujer como primera causa de la angustia masculina; 4) y un

seguimiento del comportamiento psicologico y de la logica que guia las acciones

u omisiones del protagonista. A partir de su tercera novela, Martin Romafra

 

Bryce presenta ademas el uso del ge’nero autobiografico, el anacoluto, 1a

exuberancia verbal, la integracion de la obra culta con la cultura de masas a

través de la mrisica y dichos populares y, la autorreferencialidad literaria.

Aunque estos rasgos son los mas sobresalientes, a medida que avance el estudio

de las obras se aludira a otros aspectos de interés, pero siempre enfatizando el

sentimentalismo que rige en la obra.

La sensibilidad dc Martin se ve desde una triple perspectiva: 1) la del

latinoamericano que se mueve en una sociedad extranjera hostil, representada

principalmente por Francia; 2) la de un joven oligarca latinoamericano entre un

grupo de coterraneos, rebeldes, idealistas y marxistas, 3) y la del hombre en sus

relaciones amorosas. Estos tres niveles permiten al lector ver el cerco que se va

tendiendo alrededor del protagonista. En Martin Romar‘ia a medida que este

 

cerco se cierra, Martin se adentra poco a poco en su mundo interior hasta cortar

todo contacto con el mundo exterior. Su reaccion contra éste, ademas de

escatologica e involuntaria, lleva a la castracion psicologica con secuelas que

producen impotencia sexual. Como los protagonistas de Tristram Shandy,

Martin va perdiendo su masculinidad, invistiéndose cada vez mas de cualidades

tradieionalmente femeninas. Posteriormente, Martin 5610 reanuda contacto con

la realidad a través de la terapia psicologica, y su regreso a la normalidad (al

menos aparentemente), se produce gracias a la ayuda dc Octavia de Cadiz y de la

escritura.

A partir de Martin Romafim Bryce usa la forma autobiografiea para
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explorar a1gunos problemas y conceptos claves del sentimentalismo: la expresion

de la sensibilidad, e1 ideal de benevolencia y la armonia social. Segrin he

puntualizado anteriormente, el autor reconoce la fuerte influencia de Laurence

Sterne en cuanto a la estructura de la obra, pero se ha de tener en cuenta que el

escritor peruano presenta el hombre de sentimiento en un contexto de mayor

hostilidad y agresividad que resulta bien diferente al paeifico escenario de

Shandy Hall. Tal situaeion es valida en la expulsion de Martin por el "Grupo" y

avalada por Inés, su esposa, 0 en el humillante tratamiento que recibe el

protagonista de Madame Labru.l7 Ademas, no debe olvidarse que en la novela

del XVIII, e1 protagonista siempre podia encontrar consuelo y fortaleza en la fe y

la virtud, elementos que estén ausentes en el diptico -- excepcion hecha en las

riltimas dos paginas de Qctavia de Liadiz. La perspectiva de una recompensa

después de la muerte da a1 sentimentalismo de Clarissa, David Simple, y Ih_e

Mnn of Feeling una textura de interés que no puede adjudicarse a la obra de

Bryce, donde el elemento religioso no juega un papel importante. Richardson

trata de fortalecer el espiritu de su protagonista promoviendo la virtud, en tanto

que Bryce obliga a su protagonista a fortalecer su caracter por medio de la

experiencia que, por lo general, es negativa. Pero ambos buscan el mismo

resultado, el cual es sefialado con toda claridad por el mismo Richardson: "My

story is designed to strengthen the tender mind, and to enable the worthy heart to

bear up against the calamities of life" (Selected Letters, 111, citado por Janet

Todd, 75).

El mundo hostil al que se enfrenta Martin se deja sentir desde su llegada a

Francia, donde pierde todo su equipaje de libros (Manin Romafia, 23). Sin

embargo, de inmediato se pone en contacto con sus amigos y vive feliz y

despreocupado hasta que encuentra a Inés, su novia peruana, que también esta en
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Francia. A poco de este eneuentro se casan, y no tardan en comenzar sus

problemas en sus relaciones con el Grupo y con la casera donde vive la pareja,

Madame Labru. Hay un rapido deterioro de su vida conyugal. El protagonista,

incapaz de enfrentarse a la situaeion, permite ser vilipendiado por todos ellos.

Sufre con su debilidad; quisiera ser fuerte y drastieo con Madame Labru,

defender con valentia su punto de vista ante el Grupo y ante Inés, pero solo

logra hacerlo asumiendo una mascara cuando ya no puede soportar mas.

Recurre entonces a la locura que le permite ser otro, sin dejar de ser 6] mismo:

Entonces si ya decidi volverme loco un rato, por ser ésta la rinica

manera de permanecer tranquilito... y también decidi volverme

loco un rato porque Inés estaba tan bizca que ni me veia ni me

escuchaba.... Hoy, sefiora y sefiores, me niego a perder edad,

estatura, peso y equilibrio. Por lo tanto voy a rogarle a Inés que

me acompafie en el acto triste de presentar mi renuncia con

caracter irrevocable al grupo, al Partido y este infantil pleito de

amigos en Paris.... Y ella, (Inés)... se quedo con el Grupo,

obligandome a recuperar la razon, es decir a perder edad, estatura,

peso y equilibrio. (229-230)

Otras veces Martin se evade en la fantasia y la diversion que le proporciona la

imagen de Octavia dc Cadiz. Aunque en Martin Romy} no se sabe realmente

quien es Octavia hasta el final, su presencia se hace cada vez mas patente a

medida que avanza el deterioro en las relaciones con Inés porque segrin Martin,

"Octavia me escuchaba atentamente".l8 Entre tanto Inés, segrin lo dice e1

protagonista, era como una "aplanadora", y su amor "consistia en que yo fuera,

en forma contundente, eonejillo de Indias de todas sus experiencias" (194).

El Paris de Hemingway tampoco "era una fiesta" (137). En el aparte

"sobre heroes y antiheroes" Martin recuerda:

pasaba el tiempo y sentia que un velo de tristeza iba cubriendo

marginalidades y apagando miradas,... [E]n los ojos de un

ancestralmente hambreado y paupérrimo viejo andrajoso peruano

habia encontrado mas-brillo-mas-vida que en tantos ojos de veinte

afios.... Aquel manto de tristeza habia terminado por cubrir a todo

un mundo. (212)19

J



109

La deprimente situaeion lleva a Martin a aislarse cada vez mas hasta que se

produce su colapso fisico y mental. Mas tarde, ya bajo tratamiento, debe seguir

la terapia recomendada por el doctor Llobera la cual requeria expulsar todo lo

reprimido y represado por medio de un doloroso proceso. Primero, debia

escribir eontando su fracaso, la castracion psicolégica a la que le habia sometido

Ines, para quien era "enano sin pantalones" (152), y su impotencia sexual

producida por el Anafranil.20 Simbolo de la importancia y poder terapéutico de

la escritura, es el de la maquina de escribir con la que debe pasearse Martin

enfrente de Madame Labru para recordarle 1a golpiza que le propino en un

momento dc locura. Desde entonces "La bru(ia)" lo dej6 en paz (386). En

segunda instancia debia vivir el "via crucis rectal", tan doloroso y humillante

como el primero, antes de comenzar una nueva vida sin las causas que motivaron

su hundimiento.

Todas las circunstancias se ven agravadas porque Martin, como héroe

sentimental que es, resrrlta incapaz de "molestar". Evita causar problemas (por

su enfermedad), pero su cuerpo se erije en un verdadero comrmicador, mucho

mas cficaz que la palabra. Segrin las ideas del XVIII, el cuerpo de hombre de

sentimiento expresaba la sensibilidad de su alma porque, "e1 cuerpo y la mente

del hombre... son como la ropilla y su forro: si se arruga uno también se arruga el

otro" ([ii_st_mm, 202).

A pesar del ambiente dificil que rodea a1 protagonista, sus angustias y

dolencias corporales hacen eco en otros eorazones bondadosos y sensibles: e1

doctor Llobera, su esposa, los Feliu y, por supuesto, Octavia de Cadiz. Todos

ellos ayudan a1 protagonista en su curacion fisica y mental. El resultado de la

experiencia vivida, la fragilidad de su cuerpo y de su alma hipersensible es la

novela que el lector tiene en sus manos, la cual recoge la historia de fracasos,
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ademas de los preambulos de otra obra que narrara la historia de una nueva

relaci6n amorosa del protagonista.

La estructura de La vida exagerada dc Martin Romafia da soporte a la

trama mediante una serie de recursos que van desde la inclusion de canciones

populares (86, 251), notas de pie de pagina (86, 150), cartas (258),

enumeraciones (402), diarios (300—301), hasta los alaridos que llevaron al

protagonista a ver al doctor Ferrnin Garmendia. Todo en la obra se plantea como

un ejercicio para liberarse de atadnras formales rigidas. Tematica y forrnalmente

busca el reconocimiento de la libertad e individualidad. Martin se queja de que

Inés y el mundo no le permiten ser él mismo (233) y Bryce - vocero dc Martin

Romafia - pide para el escritor "libertad de seguir sus propios senderos porque

son los rinicos viables y correctos para él" (Bryce, "Una actitud", 64). Como la

exagerada vida de Martin, la obra es exuberante y se derrama en torrencialidad

anecdotica que siempre necesita "afradir unas cositas mas..." (536). La novela

que comienza con un Martin-autor en control de la escritura va perdiendo

dominio del texto en la segunda parte titulada "Octavia me cscuchaba

atentamente". En la tercera --"Octavia me escuchaba atentamente-2"-- 1a

escritura esta mas liberada arin, y hay menor preocupacion por la estructuracion.

Al llegar a] epilogo, Martin de nuevo ha tornado control del texto (Saldes Baez,

116).

Bryce, como autor comprometido con la literatura vitalista, cree que el

vivir y el escribir se nutren y complementan mutuamente, asi, en la segunda y

tercera parte, la estructura refuerza e1 descontrol psiquico y fisieo del

protagonista. El epilogo corresponde al dominio de si y del texto, que cada vez

es mas evidente en Martin-protagonista hasta lograr una mayor estabilidad

psiquica a medida que vuelve a sentir el amor, ahora, por Octavia dc Cadiz. Esto
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evidencia que, como dice Malraux, "cuando se esta enamorado se escribe mejor

que nunca" (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para ...'", 12).

Al temrinar el cuademo de navegacion azul, Martin Romafia ha mostrado

el "via crucis" del hombre de sentimiento acorralado por una sociedad no

equipada para la comprension y la compasion, el duro vivir de un alma sensible

en constante lucha para mantener su propio espacio, la marginalidad del hombre

hipersensible en un mundo novelistico feminocéntrico,21 y ademas ha presentado

al final a un antihéroe que le ha ganado la batalla a la vida y es ahora el escritor

que siempre quiso ser: "Finalmente, Romar‘ia lo que cuenta son todos los

obstaculos que tuvo para lograr su deseo de llegar a ser escritor" (Ferreira,

"Cuando 'uno escribe para ...'", 11).

En su cuademo de navegacion rojo, Martin recogera la penosa

convalesceneia con su alumna dc Nanterre. No sera el "podrido oligarca" sino el

"sucio suramericano" (Garcia Bedoya, "El hombre que hablaba...", 70). Es

evidente que el protagonista siempre esta en posicion vulnerable, sin importar

qué o quién sea.22 La segnnda parte del diptico, ngvia ge Qadiz, mantiene el

relato autobiografico donde unas partes generan otras mas, y un episodio lleva a

otro, como en Ids_tmm_Shnndy. Martin mantiene su doble objetivo: vida y

literatura, porque mientras navega por la vida, consigna sus viveneias en su

nuevo cuademo de navegacion rojo. Como narrador, Martin crea sus personajes

para el lector, escoge la forma, la ret6rica, y es quien nos dice todo lo que

nosotros sabemos de ellos. El titulo sugiere que el protagonista-narrador es el

hombre que habla de Octavia, 0 sea, que nos anuncia a la protagonista y el tema.

La obra gira alrededor del romance que ambos personajes vivieron, bajo el

prisma con que Martin ve sus recuerdos. Navegando selectivamente en su

pasado nos va mostrando c6mo aprendié con Octavia a amar la vida (54), y
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Como fue valorado por ella desde el comienzo: "(,C6mo puedes trabajar con esos

profesores tan grises, tan vulgares, tan inferiores a lo que tri eres?" 1e dice

Octavia a Martin (56). La obra desarrolla un nuevo aprendizaje para el

protagonista que ya no necesita buscar un lugar para si y defender su

singularidad, pero debe aprender a respetar y conceder espacio a la

individualidad de su compafiera. Por riltimo, debe crear un lugar quimérico que

los alberge a los dos. Martin también debe mantenerse fiel a su objetivo literario:

"IMPRIMA, NO DEPRIMA... (al lector) sobre la ficcion que fue realidad" para

el protagonista (LMtavia g; Liadiz, 61).

Libertad, individualidad, compasion y la constante preocupacion por la

escritura son caracteristicas que acercan a Ligmyia dc Cadiz a jlfn'snmn Shandy.

Desde el comienzo Martin toma conciencia de su "yo" y del "tri" dc Octavia. A

pesar de su enfermedad, de neeesitar a Octavia para recuperarse, piensa:

"Octavia no puede empezar conmigo porque yo mas bien tiendo a estar acabado"

(71). En Mnflln Romnfia hay un "yo" fragmentado: el "yo" real, y el "yo"

representacion que le perrnitia altemar con los demas y Martin sufre porque no

logra que Inés, su esposa, sea una parte integral de su "yo" real y tenga y

mantenga su propio espacio e individualidad. En la segunda parte del diptico se

da la defensa a la integridad, el respeto a la individualidad y a la independencia,

ademas de una gran sensibilidad. En primera instancia vemos al protagonista

identificandose con el principe Leopoldo, tio de Octavia, quien eomo él, se ha

negado a continuar los patrones sociales que preservan y aseguran la continuidad

y el poder de sus iguales mediante las alianzas e influencias, o lo que Leopoldo

llama, "la modemidad del dinero" (130). Martin, siguiendo esta linea de

conducta, va a Europa para ser escritor y sufre numerosas ealamidades con tal

de mantener la integridad personal, que en su pais resultaria eomprometida por
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los buenos oficios de su familia. En el siglo XVIII los heroes y heroinas

guardaban celosamente su integridad personal. Recordemos que en gnn_s_sa_r el

climax de la obra se da en la decision que toma la protagonista de no

comprometer su integridad, perrnitiendo que el hombre que la habia violado la

presentara luego como esposa. Martin tampoco acepta escapar con Octavia

cuando Leopoldo se lo sugiere, sabedor de la segura oposieion de su familia alas

relaciones de la pareja.23

En segundo lugar, el sentimentalismo que vemos en Walter y Toby

(lristram) también lo encontramos entre Martin y Octavia. Cada uno respeta y

acepta al otro como es. Por ejemplo, el protagonista nos dice: "Octavia era, al

revés, el maximo exponente de todo lo que yo no era" ( 127). Martin no entiende

eomo Octavia, amandolo a él, puede casarse con Eros Massimo y luego con

Giancarlo Lovatelli, pero lo importante es que se aman como son:

LQUIéI‘I era Octavia Marie Amélie?... me conformaba con saber

que era mi alumna y que se habia matriculado en mis cursos un

poco al azar, otro poco por curiosidad... Pero cada tarde habia

gozado de la temura que ponia en todos sus actos, en todo lo que

hacia... no pedia mas. No me interesaba mas, dice Martin. (87-8)

Ademas, aunque Octavia y Martin interpretan y responden dc diferente forma a

los hechos, "their minds pursue parallel and unrelated courses: they agree merely

in their love for each other, and in their belief that each of them has a right to

look at the world in whatever way he chooses" (Brissenden, 123). Lo importante

es que ambos creen en la bondad y el amor como fuerzas armonizantes de la

sociedad.

En sus riltimas tres novelas -- Martin Romafia Lictavia dc Liadiz y Ln

 

riltima mudanza -- Bryce también trata de mostrar ficcionalmente el sentimiento

de solidaridad que debe existir entre los seres humanos. Octavia le dice a

Martin: "Mientras estés enfenno y triste note dejaré, Martin" (Octavia de Cadiz,
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86). De igual forma se casa por ayudar a Giancarlo y a Eros. Aunque cada uno

sigue su propia vida, la bondad y su alta sensibilidad hace que los protagonistas

respondan a las situaeiones que les rodean con delicados sentimientos, no 5610

para si mismos, sino también para aquellos que estén con cllos. A diferencia del

Martin que vimos en Martin Romafin el Martin de ctavia de adiz no se

abandona y se retrae a su mundo interior (al menos al comienzo). Aunque

todavia es fragil y algo pasivo, lo vemos trabajando activamente para preservar y

fortalecer la independencia de su espiritu a través de la escritura y mediante cl

poder del amor que recibe y da a Octavia. Ellos,como personajes sentimentales

que son, participan de las ideas filosofico-morales del siglo XVIII donde,

"benevolence acts through sympathy creates, as Shaftesbury and Hume

argued, an ideal society and opposed to the hobbesian huddle of frightened men"

(Todd, 81).

Especialmente significativo es que casi todos los personajes del diptico

viven una crisis semejante a la vivida por el hombre del siglo XX, y que

comenzo en los afios 50. Segrin Brissenden, esta crisis ha llevado a la juventud a

un nuevo sentimentalismo (Brissenden, 140-55). Este sentimentalismo modemo

ha hecho que unos jovenes se retraigan para protegerse contra los aspectos

desagradables de la realidad, lo que en cierta forma es una compensacion contra

la impotencia, como vimos en el Martin de Martin Romafia. Octavia, por el

contrario, practica e1 sentimentalismo optimista que cree en la potencia] bondad

de todo ser y es, sobre todo, una ilusion que conforta. Por otro lado, Inés y los

del Grupo creen en un sentimentalismo violento con miras a un cambio. No

creen en los principios de Hume, sino que con Hobbes mantienen que en el

fondo de todo hombre hay un villano del que es necesario defenderse. El Grupo

es la protesta de la juventud, tan importante como la que se presente en el siglo
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XVIII y que llevo a Francia a la Revolucion. Hoy dia la protesta se lleva a cabo

a través de la guerilla, la cancion, peliculas, drogas y literatura subversiva, entre

otros,lo que ha dado por resultado un complejo movimiento conocido en Estados

Unidos como Counter- culture, recogido y consignado por la literatura}4

Ejemplos literarios de ella son Howl (1956) de Allen Ginsberg y The Catcher in
 

the Rye (1951) de JD. Salinger. En la literatura latinoamericana encontramos

mnehisimas obras de este espiritu, sobre todo entre los escritores del postboom.

Ellos, segrin dice Antonio Skarmeta, pregonan la espontaneidad, la sexualidad

(con abierta exploracion del erotismo) y la exuberancia como afirmacion de la

vida frente a sus limitaciones. El coloquialismo y la cotidianidad es en los

nuevos escritores una desproblematizada asuncion de la humilde cotidianidad

como fuente abastecedora de vida e inspiracion.25

Como parte de esta generacion, Bryce comparte este sentimiento y busca

la reivindicaeion de lo marginal; la ruptura con la idea de unidad y la defensa de

la diversidad; la referencia, a veces parodica, al pasado; el urbanismo y el

consumismo. Centra el texto alrededor de un "yo" marginado y sensible.

Coloca a su protagonista en un contexto urbano, y la diversidad la encuentra

fusionando el arte culto del escritor con el arte popular (mrisica, peliculas, etc.).

Ademas, esta aleaci6n se realiza mediante la mezcla del lenguaje literario y el

coloquial y altemando la espontaneidad con la seriedad. Martin, como Yorick

en A Senn'mennn Jomey, lleva una vida errante y desarraigada (Paris, Bruselas,

etc.). Aunque ha sido victima de la impotencia, que muchas veces ha sido mas

que sexual, siempre se le ve cambiando de compar‘iera. Ha huido de su familia y

de si mismo precipitandolo en el colapso nervioso cuya terapia de escritura le ha

convertido finalmente en escritor. Igualmente, su estilo es coloquial, ironico y

tiemo a la vez. Octavia enfatiza a través de todo el libro que cada uno tiene el
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dereeho de vivir su propia vida y asume una posicion optimista sobre la bondad

de sus congéneres. Ayuda a Martin en su "crisis positiva", por cierto, muy

similar a la que vive hoy la juventud (drogas, alcohol, etc.).

Otros escritores ademas de Bryce, como Carpentier, Cortazar, entre otros,

han tratado este problema directamente. En el diptico, Bryce habla con claridad

de la revolucion del 1968 en Francia y la de 1789. Pinta con detalle la vida de

protesta, exilio, marginalidad, sexo y alcoholismo de la juventud. Carpentier,

por su lado, relaciona en El siglo de las luees (1962) la Revolucion francesa del

siglo XVIII con la problematica del siglo XX. También Cortazar en Rnereln

(1963), nos muestra a Oliveira y a sus amigos llevando una vida semejante a la

que Bryce usa para caracterizar a1 Grupo que rodea a Martin en Martin
 

Romai'ra. Bryce presenta en su obra la necesidad de un cambio sin la vision

apocaliptica que encontramos en El siglo de las luces, y busca la manera de

superar la crisis presentando a sus personajes mientras atraviesan por etapas

similares alas del protagonista de Rayuela, los cuales, como él, encuentran en la

escritura una razon para dar sentido a su existencia. Bryce ofrece un mundo

deliberadamente hostil y algo anarquico, en el cual los personajes deben

aprender a manejarse segrin su propio caracter para sobreponerse a las

adversidades.

Es interesante, sin embargo, el drastico viraje que toman los

acontecimientos hacia el final del libro. Martin comienza a descubrir que lo que

6] siempre ha buscado es toda una quimera, y dice: "Octavia de Cadiz no era

real, era un ideal, fue una quimera" (364). Octavia, el ser ideal que ha creado

para su cuademo de navegacion rojo, es una ficcion igual que la ficcién que

Petronila (en su ficcion Octavia), habia hecho de 61.26 Dice el propio Martin:

"En la Historin Personal de Francia, lo entendi toditito, desde el primer dia,
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desde el primer instante: yo era e1 quimero de Octavia. Entonces ella lo supo

todo también" (370). En Tgistram la viuda Wadman también fue una

idealizacion hecha por Toby y Trim. El siempre vio la mujer que queria, no la

que en realidad era.” En LEtavia de Qédiz, desde el primer dia, Octavia habia

creado una ficcion de si para Martin. Leopoldo dice: "no olvides, Martin, que

fue Octavia quien te cont6 esas conversaciones" (375). Ella mantiene esa

imagen material mientras Martin supera la crisis y después, poco a poco, se aleja

mientras él escribe su historia. Luego, para que pueda completarla y como musa

inspiradora, lo invita al crucero por el Mediterraneo. Alli ya no es la Octavia

rebosante de vida y sexualidad sino la mujer etérea, deseada e ineonquistable.

Mas tarde se convierte en su mecenas para asegurarse de que Martin terminc

pronto el "Epilogo". Para entonces, y como don Quijote, Martin ya sabe que

solo en suefios, en un mundo irreal, podra tener a la mujer imaginada y se

dispone a morir.

La sensibilidad que se respira en todo el libro se sublima en el "Epilogo"

donde el autor recuerda la metafora del rio usada por Jorge Manrique en las

Coping gng ting m; la mnerte d9 su pagm (371)23 Martin dice, "[E]ramos

ideales... nos encantaba, eso si, repetir nuestras conversaciones sobre [m Liartuia

my Mn Qniioig ne la Mancha" (372). En otra oportunidad recuerda el

amor de los misticos - Santa Teresa y San Juan de la Cruz - siempre en brisqueda

del amor ideal (Dios). Martin dice: "Moria porque no moria.... Mi estado era el

de una verdadera, inritil, e interminable desembocadnra" (364).29

En las ritimas dos paginas de la novela el sentimentalismo y el desengar'io

de la vida surgen con fuerza arrolladora. Martin ha muerto y conversa con el

Principe Leopoldo en el cielo. El principe 1e dice que para sobrevivir al mundo

hostil:
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[P]etronila necesito sobrehumanamente ser Octavia dc Cadiz,

darte el amor ideal, el amor que buscabas y necesitabas. Y luego

la pobre, también... No, no creas que la paso’ menos mal que tri...

al contrario... Petronila Marie Amelie y Martin nunca supieron

para quien amaron. (375)

le dice e1 principe Leopoldo a Martin. El vuelco que da la obra nos regresa a

W(1635) de Calderon de la Barca, aunque también nos recuerda

cl desengar‘io de los Romanticos. Sin embargo, pienso que se acerca mas al

descngar'io y a la preocupacion por la s'obrevivencia después de esta vida, propia

del Renacimiento y el Barroco ya que el riltimo dialogo se lleva a cabo en el

cielo entre Leopoldo y Martin, siendo ambos personajes sentimentales. Martin,

arin sabiéndose muerto, 1e pregunta a su interlocutor, - "Lcrees que Octavia siente

que perduro Leopoldo?"(376).3O

Tampoco duda Martin, autor de LEmvia gig Qaniz, en afiadir nna nota de

pie de pagina equiparando el santo y el sentimental. La nota rezrr

No existe tampoco diferencia social alguna, a quien se lo

ocurriria, entre santos y sentimentales, pues Dios le atribuye las

virtudes de estos a aquellos y viceversa, aunque tampoco existe la

palabra vieeversa pues no habiendo diferencias no tienen porque

existir semejanzas o equivalencias. (376)

Todo lo cual, segrin las doctrinas cristianas, resulta razonable. El santo era en el

fondo un sentimental, como el concebido por Hume. Llegaba hasta el maximo

sacrificio por Dios y por las criaturas creadas por El, siempre con la esperanza de

una vida mejor en el mas alla. Comejo Polar ya habia vislumbrado esta veta en

jljnnw vegs Pgdm;

Sucede que en la envolvente simpatia de Pedro Balbuena - en esta

otra elave de lectura - subyace una historia tragica, la del hombre

que apuesta a favor de un recuerdo falaz, que clausura su

existencia o la hace aleatoria en espera de que el pasado se instale

nuevamente en su futuro y que en el transcurso de este proyecto

hechizo, va perdiendo todo, inclusive su capacidad de convivir

con sus semejantes. ("Bryce Echenique, Tang veces Pedro", 227)
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Las ansias de un algo buscado y no encontrado son, tal vez, las mismas sentidas

por Vallejo en Los heraldos negros (1918), por ejemplo, y que Martin trae a

colacion una y otra vez, como "golpes" de la vida a lo largo de la obra.

Estructuralmente Octavia de Cadiz sigue el desarrollo de este argumento.

Con la entrada de Octavia, como ser fuerte y vigoroso que viene en rescate de

Martin, el texto adquiere cada vez mas estabilidad en la primera parte. Hay

consistencia e hilacion. Sin embargo, el autor recuerda al lector, a manera de

preaviso, "sobre la ficcion que fue realidad (para el autor)... y sobre la realidad

que fue ficcion (para el protagonista)" (61), la sanchificacion de Octavia dc

Cadiz y la quijotizacion de Martin Romai'ra (62). En la segunda parte se da un

nuevo aviso al comienzo: "sabemos eontar nuestros suefios, pero ya no sabemos

vivirlos" (65). En esta parte de la obra se lleva a cabo cl matrimonio de Octavia

y el mundo se derrumba para Martin, lo cual se hace notorio en el texto porque

comienzan a aparecer digresiones e inconsistencias; se mezclan las ideas --

Cadiz, Cristobal Colon, 1492, La Nir‘ia, La Pinta, el divan, e1 sillon Voltaire, --

meneionandose todo esto en cinco lineas (78). El lenguaje engar‘ia y hay uso del

doble sentido; lo que se piensa no es lo que se dice (80); hay saltos en el tiempo

(81), anglieismos, galicismos. Se habla de Daniel Alcides Carrion, martir, y del

trio mexicano llamado Los Calaveras (82). Hay un volcan de ideas, recuerdos y

personas que dan a la obra tonalidades vanguardistas. También se da el

herrnetismo y el sentido del tiempo vallejianos: "por llegar a1 futuro, que era esta

tarde alas cuatro en punto, acababa de llegar al pasado que fue hace veinte afios"

(85). En la tercera parte, Octavia desaparece por nueve meses. Martin se hunde

en la esquizofrenia (172) y Cesar Vallejo y Mayo del 68 son huéspedes

permanentes del cuademo de navegacion rojo. El texto se libera de toda atadura

formal y la figura central se ausenta. Surge un narrador que se dirige al
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protagonista: "Cronologia, por favor, Martin, que se te esta escapando el hilo"

(147). Las grafias se agrandan y los capitulos se achican. El libro aumenta en

volumen y el protagonista disminuye de Maximus "A MAXIMUSKI"

(contradictoriamente, mientras el personaje pierde tamai'ro, aumenta la grafia).

Se transgrede todo canon. Martin-narrador desaparece y es Octavia la que narra

su historia. Suponemos que el protagonista "se siente pésimo" y es Octavia la

que tiene que continuar la narracion. Parece ser que lo importante es trascender

la vida, perpetuarla en la obra, pero Martin no esta en condiciones para hacerlo.

Entonces lo hace ella (192), 0 un narrador que habla en primera persona del

plural (195).

Posteriormente, Martin vuelve a1 texto para narrar la historia de nn retrato

de Octavia y comienza a perfilarse una Octavia-imagen a través de la letra de la

cancion Tu retrata (197). L0 que hasta ahora era algo real se va convirtiendo en

recuerdo. El autor apela a la intertextualidad, usa a Hemingway, Vallejo,

Borges, para crear una imagen etérea de Octavia. Suprime palabras que

reemplaza por letras, O - O = Olvido - Octavia (210). Surge el "antipersonaje" --

el profesor de Nanterre y el antiprofesor de Vincennes (216). La Octavia que

energizaba la narracion se va evaporando del texto como coprotagonista aunque,

como sombra, siempre esta en 61. El aparte "El Adivino" es un claro anticipo de

la figura volatil de Octavia que Martin es incapaz de alcanzar. Todo lo que dice

el protagonista esta marcado por la inseguridad repetitiva de "me imagino" (258-

59). Posteriormente, como tules difusos, las ideas se mezclan y los idiomas

también (italiano, espai'rol, francés, inglés). Todo parece estar bajo las efectos de

la ancstesia (264) o como si fuera informaeion telepatica (277-281). La nanacion

se hace distante, como distante es ahora la relaci6n de Martin con la "Principessa

Octavia Torlato-Fabbrini " (281).
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En la cuarta parte e1 distanciamiento esta marcado por textos bastante

ajenos a la relacion Martin-Octavia. Ahora ella es una figura intocable que

aparece y desaparece y a la vez, se desdobla en una nueva Octavia poco amable,

opuesta a la Octavia ideal. Rapidamente la obra se va tomando dramatica. Los

personajes cambian sus papeles como si fueran aetores en El gr_an teatro del

mundo (1649) de Calderon de la Barca. Asi narra Martin:
 

y tremendo horror: el amigo en euya casa estudiaba Eros era en

efecto su mama, y con toda seguridad al llegar ahi se quitaba el

anillo de bodas, motivo por el cual Octavia se ponia e1 suyo

cuando la gigantesca dama del marido enano se metia en su casa.

Pero habia mucho mas que eso. El peinado de Octavia era de la

madre de Eros, sus cejas depiladas, idem, y la elegancia que yo

habia visto aqui, pero que habia visto antes alla, y que al ver alla

me habia parecido haber visto aqui, en fin, clarito, estaba

clarisimo que Eros habia querido convertir a Octavia en su

madre.... (333)

M65 tarde Octavia se separa de Eros e invita a Martin a viajar por el

Mediterraneo. En el crucero, Martin eada noche le Ice "La dama de siempre" y

Octavia parece estar aprendiendo su papel,“ ademas el ambiente de irrealidad es

reforzado en posteriores paginas con avisos de "MANANA NO HAY

FUNCION" (351).

En el "Epilogo", Octavia se ha casado con Giancarlo, el conde Faviani,

por su "herencia demasiado importante" (365). El Conde y Octavia se

convierten en los mecenas de Martin y lo instalan en un driplex en frente del

"impresionante palazzo Faviani". La narracion se vuelve particularmente

descriptiva. En un ambiente teatral de decoraeiones, cordones de seda y oro,

mayordomos, descomunales y divinos arreglos florales y alusiones a Edipo,

Martin muere eomo un actor en escena y es recibido por Leopoldo en el ciclo,

adonde solo entran santos y sentimentales.

El tema dc Edipo, que parece ser una constante de la novelistica bryceana,
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vuelve a ser retomado por el escritor en su riltima novela, La riltima mudanza de

Feli arrillo.32 En ella se narra la historia de un arquitecto, Felipe, con una

esposa fallecida, Liliane, que busca llenar su soledad con Genoveva.

Desafortunadamente ella tiene un hijo, y surge una extrar'r'a situaeion porque

tanto Genoveva como su hijo de dieciséis afios mantienen una relaci6n edipica.

Ante tales circunstancias, Felipe Carrillo se ve obligado a alejarse de ellos,

después de numerosos viajes de ella a Francia y de Felipe a Espafia para

visitarse. En un riltimo esfuerzo por definir tan patética situaci6n, van a las

playas de Colan en Perri. En medio del "fen6meno del nif'ro" se separan.33

Genoveva y su hijo vuelven a Espai'ra y Carrillo a Francia después que éste tiene

una aventura amorosa con la mulata Eusebia.

En La riltima mudanza encontramos el mismo denominador comrin:

fracasadas relaciones amorosas de un protagonista masculino solitario, errante,

siempre en busca del amor, y perseguido por situaeiones potenciadas por el

complejo de Edipo. Sin embargo, la obra esta marcada por diferencias

fundamentales. Ante todo, representa un gran esfuerzo de concision por parte

del autor, que ha querido ver "c6mo con un texto mas breve se pueden hacer las

mismas cosas.... En esta novela no se abandonan ni las digresiones, ni los saltos

adelante, no se abandona la idea dc desmesura para nada" (Ferreira, "Cuando

'uno eseribe...'", 10). Ademas, Felipe Carrillo es un hombre de éxito que, a pesar

de su origen latinoamericano, ha logrado establecerse en Paris. Al parecer,

también ha logrado una buena relaci6n matrimonial con Liliane, cuyo vinculo ha

sido disuelto por la muerte. Hay una mayor madurez psieologica en el

protagonista que trata de llevar unas cordiales relaciones con Genoveva y su

hijo. El complejo de Edipo, a diferencia de las otras cuatro novelas anteriores,

no es sufrido por el protagonista sino por la coprotagonista y su hijo, cuyos
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antecedentes se vieron ya en Eros y Giancarlo. Aunque vemos un protagonista

solitario, este no se ha marginado; por el contrario, ha vencido un medio hostil.

Ha aprendido a vivir en una sociedad diferente a la suya, algo inhumana,

mecanizada y materialista, ya no mediante el escape, sino sirviéndose de ésta sin

ser tan usado y abusado por ella. Como Sir Charles Grandison en The Histoiy

of Si; Chmlgs annnison (1753) de Richardson, Felipe "was able to '[live] to

himself and his own heart, rather than to the opinion of the world', and still

mantains a fairly comfortable relationship with the society of which he was a

member" (Brissenden, 146).

Sn sentimentalismo lo lleva a convivir con situaeiones absurdas, tratando

de comprender y snfriendo pacientemente a Sebastian -- "Bastianito" por

apodo --, la lora, e1 gato, perros, monos y demas. A pesar de lo aberrante de la

situaeion, Felipe trata dc crear una atmosfera ideal en las playas paradisiacas del

Perri. Pero de nuevo, el protagonista bryceano tendra que declararse un doble

perdedor en el amor. En Perri dos relaciones amorosas llegan a su término.

Primero, a Carrillo le resulta imposible ser pospuesto por el hijo de la mujer que

ama y aceptar ser complice de las relaciones incestuosas de Genoveva y su hijo.

Por lo visto, estas relaciones vienen de tiempo atras, segrin los comentarios del

propio Felipe quien dice que en Madrid eran considerados como "el matrimonio

mas estable del pais" (84). En segundo lugar, su aventura amorosa con Eusebia

Lozanos Pinto también resulta un imposible por las diferencias culturales.

Eusebia, igual que Rosario en Lips pasos findidps (1953) de Carpentier, es una

mujer sencilla, del pueblo, con sentimientos genuinos y mucho mas realista que

Carrillo. Sus relaciones sexuales se postulan como rinica via de eomunieaeion

entre ambos, puesto que ni lingiiisticamente pueden entenderse, esto sin hacer

meneién alas barreras dc clase y educacion. Segrin la describe el propio Carrillo
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es "inteligente, alegre, dc finisimos sentimientos y grandes dificultades para

expresarlos" (120). En riltima instancia, Eusebia es también un recurso literario

para llevar a término la relaci6n con Genoveva y, dadas las barreras sociales,

culturales y lingilisticas, liberar al protagonista para que pueda regresar a

Francia. De nuevo solitario, Felipe ahora sabe de su desarraigo cultural que no

le permite ni el sentimiento dc pertenencia a su pais dc origen ni tampoco a su

pais adoptivo. Es, como 61 se autodefine, "un hombre dividido" (143), que trata

dc reconciliar "su pasado, su presente y su futuro" (85). Vive un presente que

ai'rora un pasado, el cual le impide un futuro estable y feliz.

El pasado en la novelistica bryceana se potencia como paraiso ideal, ido e

irrecuperable, es la brisqueda de origenes dc Carpentier, es deseo permanente dc

volver sobre los pasos ya perdidos. Ese paraiso de amor siempre presente en la

memoria esta simbolizado en Lin mnndo pa_ra Julius a través del retrato dc

Cinthia, la hennanita que tanto amor y comprension le dio a Julius, en lamp;

veces Eedm por el perro dc bronce que Pedro llevaba siempre consigo, y que

mantenia viva la imagen de Sophie y en el diptico Quagemp ge navegacion en

un sill6n Ynllm're, por el retrato dc Octavia. El protagonista bryceano alimenta

su vida interior de imagenes que ni siquiera corresponden, en muchos casos, a la

realidad. En Tnntas vgcgs Pedro, éste se enamora de Sophie porque se parece a

la fotografia de una chica que sa1i6 en una revista en Perri (248). En La riln'ma

mndnngn, Felipe Carrillo ha guardado por afios un retrato de Liliane en el ropero

(42). Luego pone en la pared el de Eusebia, que a] final también deseuelga y

hasta trata dc "extrar‘iarla nn poquito" (148). Pero Felipe Carrillo, que canta Tu

retrata, no es como el Martin que le cantaba Tu retrata a Octavia de Cadiz,

porque Carrillo es el hombre que "cayo en una trampa inconmensurable de la

nostalgia pero ahora ya se ha escapado de ella" (148), y aunque de vez en cuando
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"siente la brutal necesidad de llegar hasta los brazos dc Catherine", su nueva

amiga francesa, solo logra eomprobar lo muy "desabrazado que se ha quedado

para siempre" (148). Asi como Uncle Toby aprendio con la viuda Wadman a no

caer en las trampas del amor, Felipe ahora ha aprendido bien a vivir

desabrazado.

Como antihéroe sentimental, Carrillo no logra relaciones estables, pero

también encuentra que, por razones diferentes, muchos otros comparten su

problema porque, como dice Hume:

An imaginative insight through the association of ideas... is

necessary to achieve this knowledge as we perceive actions in

others similar to our own. (Citado por Traugott, 74)

La estructura de La riltima mudanza acude a los mismos recursos

literarios que las demas novelas - citas de pie de pagina (49-52), supuestos

articulos escritos en Ln Revue Psychanalytigue (49), saltos en el tiempo que

revelan la fragmentacion del "yo", del "hombre dividido" que es Felipe. Su

reflexividad y el analisis de los hechos que vive estan consignados a lo largo del

libro y en la traduceion que hace de La Revue Psychanalytigue (51-52). A

veces, inclnso hace una PAUSA (y asi lo dice cl texto, 34) para tomar un cafe.

Componente importante en estas reflexiones es la mrisica (la cual trataremos mas

adelante), que ademas le ayuda a Felipe a continuar con la historia que vivio en

Paris, Madrid, Colan y la hacienda Montenegro. La dificultad o falta de

eomunieaeion entre los personajes se deja sentir en el texto primero por el uso de

diferentes idiomas - cl francés, el inglés y el italiano - los cuales denotan los

problemas dc comunicacién entre Genoveva y Felipe. Segundo, el uso de los

costumbrismos sefiala la incomunicacion entre el protagonista y Eusebia. En

tercer lugar, el uso frecuente de las traduceiones se hace necesario para que los

personajes 0 el lector entiendan. Por otro lado, el problema psicologico es

 



126

resaltado a través de freeuentes alusiones al respecto y por el uso de la revista

psicoanalitica. El complejo de Edipo es subrayado por el autor en su libro en

forma especifica en la nota 4 de pie de pagina (52):

Hemos citado solo una de las muchas respuestas de Felipe Carrillo

en France Inter, porque pensamos que contiene elementos suficientes

para el punto C (conclusion). Los subrayados son nuestros,

evidentemente. Ve’anse nuevamente y se comprendera la necesidad de

los mismos y su fuerte contenido edipico. Hemos subrayado la palabra

ciegamente, por ejemplo. Las razones nos parecen mas que evidentes.

g, Y como no pensar en el Edipo Rey, de S6focles, al encontramos con la

palabra rey, seguida por las palabras "de la arquiteetura en Francia"?

-ambas pertenecientes a1 ge’nero femenino (Nota del autor) (a).

Las referencias a la literatura se dan con frecueneia y ser‘ialan el interés de

Felipe por contar la historia de estas cuatro mujeres de sn vida - Liliane,

Genoveva, Eusebia y Catherine - porque, en el decir del epigrafe de Lawrence

Durrell que abre la novela: "There is only one thing you can do with a woman -

said Clea once - you can love her, suffer for her, or turn her into literature” (Ln

I

ultima mudanza 8). El autor enfoca la ateneion en la labor creativa y en la

 

necesidad de una "pausa" para descansar de escribir. Sefiala la mrisica como

elemento inspirador sin el cual dice no poder continuar la historia en el "Capitulo

11 (Continuacion y Fin)" (34). Constantemente el narrador, ahora en primera

persona del plural, llama la atencién del lector sobre el acto de escribir cuando le

dice: "retomemos el hilo negro de esta historia..." (101). También se involucra

al lector en la trama al hablarle directamente -- "creian ustedes que iba a decir..."

(101) -- técnica que es igualmente utilizada por Tristram quien se dirige a sus

lectores como "Madame" 0 "mi querida sefiora". Felipe, como Tristram,

tampoco tiene mucho que contar y por eso dice:

La verdad es que, de arranque, ya no me queda practicamente

nada que contar, pero tampoco me queda mas remedio que seguir

eontando, eontando para ello con la ayuda de Dios todopoderoso y

Laurence Sterne, creador fabuloso de La vida y opiniones del
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caballero Tristram Shandy, rey de la digresion.... (20)“4

La aparente carencia de material narrativo puntualiza el valor artistico que el

autor da a la digresién a la vez que desacraliza al escritor y muestra la dificil

labor del novelista. Este aspecto también queda reforzado por la figura

oportunista del escritor Andres Samudio del que ya hablamos.

En la obra dc Bryce se presenta a1 personaje central con las mismas

caracteristicas de la figura tipica de la novela sentimental donde, como sefiala

Janet Todd:

A single vulnerable hero, is opposed to the expanse of a hostile

society, and, while the sentimental human virtues of benevolence

and tenderness are indeed the basis of human worth and

fellowship, these virtues on the whole occur defensively and

impotently and their possession always creates the victim. (94)

Ademas, el héroe bryceano es tallado con nn lenguaje conversacional que

elabora y reelabora sobre la triste cotidianidad de ”la existencia, creando cierta

intimidad con el lector e invitandole a identificarse con el protagonista. Sin

embargo, en la novelistica dc Bryce la palabra no se detiene, "no se agota en el

mensaje que engendra..., puede sobrevivir a ese mensaje... sobreimprimiendo a

la voz consciente y razonable del sujeto la voz dominadora, testaruda,

implacable, de la estructura" (Barthes, Leccion inagural, 119).

Como Sterne, Bryce ajusta su estilo a las exigencias personales y refleja

en sus obras la deshumanizacion como factor que potencia reacciones sociales.

Concentra su obra en el "yo", colocando sus novelas mas alla de la convencion.

Remite su discurso a la mentirosa naturalidad de la confidencia, convirtiendo su

quehacer literario en depositario de la existencia. Sn héroe o antihéroe expresa

esta experiencia existencia]. Pero 1a novela, que segrin Barthes, es mentira

creible, necesita signos falsos como el lenguaje y los recursos técnicos usados
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por el escritor para durar y ser consumida (El grado cero, 46). Estos signos

falsos del arte se presentan en forma especial en la caracterizacion que Bryce

hace de sus personajes para dar profundidad y singularidad a la experiencia que

fascina y une al lector, no ante el poder de la belleza dc ese arte, sino ante la

vitalidad existencia] que se refleja en el personaje novelesco de Bryce.
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NOTAS

1 En "Conversaeion con Vargas Llosa", citado por José Miguel

Oviedo, 32. Bryce, como Vargas Llosa, afirma que: "Paris me ha

permitido escribir dos libros sobre el Perri... en Lima no los habia escrito

nunca" ("Necesito estar lejos", 5). Con la distancia ha logrado "tomar a

Lima como escenario ya vacio, muy bien iluminado, con una iluminaeion

tan buena que me permitia ver rincones que hasta entonces nunca habia

creido importantes y entonces pude colocar en ella personajes... que son

miles de personas y 'olvidos'" (Bryce, "Necesito estar lejos", 6).

2 Sobre este aspecto autobiografico de Bryce puede verse la tesis

dc César Ferreira, "Autobiografia y exilio en la narrativa de Alfredo

Bryce Echenique" (1991).

3 En Tantas veces Pedro leemos que la obra de Pedro-protagonista

fue destruida por el perro de Sophie, pero la obra de Pedro-escritor es la

novela Tantas veces Pedro (253).

4 Véase "Sebastian Salazar Bondy y la vocacion", 18, citado por

Oviedo, 63.

5 Brissenden, en Virtue in Distress afirma que Sterne es

considerado eomo la figura central del sentimentalismo del siglo XVIII.

Ademas, durante doscientos afros se creyo que el mito del

sentimentalismo habia sido inventado por 61 (187).

 

6 Verse al respecto Cesar Ferreira, "Autobiografia y exilio", 11.

7 En su trabajo sobre la obra de Bryce, Gonzalez-Perez define el

anacoluto como el "solecismo que consiste en la inconsecuencia o falta

de hilacion en la construccion de una frase, oracion o clausula 0 en el

sentido general de la alocucién" (5).

3 Fernando Toda, traductor de Tristram Shandy, nos dice en su

nota de pie dc pagina: "El concepto lockeano de la duracion,

parafraseado pomposamente por Walter, consiste en que 'los hombres

derivan sus ideas sobre la duraeion a partir de su reflexion sobre la

sucesion de las ideas que ellas observan en su propio entendimiento'.

Esto se convierte en una parte fundamental del método que emplea

Tristram Shandy para presentar su historia, y le permite apartarse del

esquema narrativo tradieional en lo espacial y temporal" (228).

9 Don Quijote fue traducido al inglés en 1719, y es claro que
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Sterne fue un asiduo lector de Cervantes dadas las multiples referencias

al escritor espafiol que encontramos en su obra.

‘0 Las obras de Rabelais también eran conocidas por Sterne ya que

ellas fueron publicadas en inglés entre 1653 y 1694.

1‘ Respecto a Tristram Shandy, ver Konigsberg, Narrative

Technique in the English Novel, 3" nota de pie de pagina, 285. Respecto

a Bryce, ver Luchting, " n mundo pa_m Julius de Bryce Echenique".

‘2 Este aspecto ha dado bases a un estudio muy interesante de

Ernest Nevin Dilworth, The Sentimental Journey of Laurence Steme. En

él, el autor estudia las relaciones entre la ficcion y la realidad en la obra

citada.

13 En la novela sentimental la polarizacion de los principios de la

filosofia moral de la época da la base al conflicto argumental de la obra.

Por un lado estan los principios morales puntualizados por Shaftesbury

(1671-1713), Hutcheson (1694-1746) y David Hume (1711-1743),

filosofos ingleses cuyas doctrinas se fundamentan en la creencia en la

innata benevolencia del ser humano. Thomas Hobbes (1588-1679) y

Adam Smith, por el contrario, concebian al individuo inclinado al mal y

pecaminoso por naturaleza, creian que el hombre es guiado en sus

acciones por el egoismo.

14 Ian Watt, en The Rise of the Novel, habla de la gran

influencia de la novela sentimental cuyos protagonistas masculinos

representaban un nuevo tipo de heroismo en eontraposicion al viejo

"codigo de honor". Estos hombres de sentimiento encamaban a1 buen

cristiano cumplidor de su deber, piadoso y bondadoso, que en la

opinion priblica representaba "the character and actions of a man of

True Hononr'" (244).

15 Bryce esta al tanto de esta obra, la cual meneiona en El hombre

gue hnblaba de Octavia de Qadiz, 305.

16 Al respecto véase Janet Todd, quien habla de los rasgos

picarescos dc lristram Shandy, y César Ferreira, en "Autobiografia y

exilio" estudia la obra de Bryce conectandola con la picaresca.

‘7 Tristram narra situaeiones y reacciones dc Uncle Toby similares

alas de Martin. Véase Tristram 159.

 

'8 Martin dedica la segunda y tercera parte del libro a Octavia

aunque todavia no la ha encontrado en Cadiz. Al parecer 1e esta
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eontando a ella su historia eon Inés, pero en el momento, e1 lector

deseonoce al personaje.

'9 Véase Ferreira, "Autobiografia y exilio". La experiencia de

Bryce en Paris no es rinica, basta recordar Rayuela (1963) de Cortazar y

Pobre gente de Paris (1958) de Salazar Bondy, entre otras. Para ver

comentarios sobre la experiencia europea de escritores peruanos léase

Estuardo Nr’ri'rez, La imagen del mundo en la literatura. En Cronicas

personales, Bryce también dedica al tema varios apartes, siendo

especialmente interesante "Siete afios después del 68", 159-70.

20 Una escena semejante se presenta en Tristram Shandy, 142.

21 Te’rmino usado por Janet Todd para indicar los patrones de

conducta femeninos que fueron asumidos por personajes masculinos en

la novelistica sentimental del siglo XVIII (106).

22 Para Inés, Martin tenia la "sangre podrida" y era un "podrido

oligarca". Para la familia de Oetavra era un "sucio suramerrcano"

(Octavia de Qadiz, 281).

23 M55 tarde Martin se arrepiente de haber tornado tal decision

porque ya nunca podra casarse con Octavia. Pero en ese momento el

orgrrllo y el menoseabo de su integridad le impidieron aceptar la idea del

principe (151 ).

24 Este movimiento es meneionado por Bryce refiriéndose al

protagonista: "Martin Romai‘ra era el primer anti-profesor de a verdad

que llegaba a Vincennes, la verdadera y rinica encamacion de la

contracultura" (Octavia de Liadiz, 215).

25 Antonio Skarmeta, "La toute nouvelle generation", citado por

D. Shaw en "Towards a Description of the Post-Boom" presenta una

sintesis de las principales caracteristicas de la generacion postboomiana

(87-94).

26 Petronila era el nombre real de Octavia y es meneionado en

Qctavia de Liédiz por primera vez cuando Martin conoce al principe

Leopoldo, tio de ella (99).

27 Vale la pena recordar que tanto Sterne como Bryce reconocen la

gran influencia que Don Quijote ha tenido en sus obras. Esto se

evidencia en las multiples ocasiones en que ambos escritores hacen

meneion de ella. Por lo tanto es probable Oque la figura de Dulcinea o

Marcelarnspirara algunos de los personajes femeninos en la obra de
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ambos escritores.

23 Las Coplas fueron editadas después de la muerte de Jorge

Manrique en Sevilla en 1537. En ellas, tras consideraciones de caracter

general, se compara la vida con el fluir de los rios hacia el mar - "que es

el morir". También se ha querido ver en ellas una anticipacio’n a la

expresion renacentista de la vida perdurable de la fama. Esto es

interesante si se considera el afan de Martin y, en general de los

protagonistas de las riltimas cuatro novelas de Bryce, de ser escritores.

Seria factible preguntarse si hay en ello una connotacién de la brisqueda

de la imnortalidad que domino la literatura del Siglo de Oro.

29 Aqui parece que Martin fusiona las ideas de Manrique y las de

la Madre Teresa de Avila.

30 Bryce defiende e1 sentimentalismo y la hipersensibilidad a lo

largo de su obra. En Martin Romafia el doctor Llobera le dice a Martin:

"no debe tomar su hipersensibilidad como un defecto, sino como una

virtud, como un poder, como una fuerza muy personal..." (385).

3' Segrin se lee en LEtavia de Cadiz, "La dama de siempre" esta

tomada de Damas cuyo autor es Adriano'Gonzalez Leon (345). Cada

noche Martin debe leer y releer parte de este capitulo del libro, mientras

Octavia se duerme.

32 El llamado complejo de Edipo se refiere a la teoria

psicoanalitica del médico austriaco Sigmund Freud. Toma su nombre

de la legenda de la mitoloia griega que narra la historia de Edipo, hijo

del rey de Tebas, quien mata al padre y se desposa con Yocasta, sn

madre. Segrin Freud, la sexualidad del adulto es un producto final de un

complejo proceso de desarrollo que comienza en la niiiez. Este proceso

envuelve funciones y partes del cuerpo que corresponden a varias etapas

en la relaci6n nir‘io - adulto, en particular entre padres e hijos (hembra o

varon). De crucial importancia es el llamado "periodo edipico" que

ocurre entre los cuatro y los seis afios de edad. En esta etapa del

desarrollo del nifro, por primera vez 6] es capaz de tener una relaci6n

emocional especial con el padre del sexo opuesto, similar a la relaci6n

que el adulto tiene con su compaf'rero sexual. E1 nir‘io a la vez reacciona

como rival del padre del mismo sexo. La inmadurez fisica lo lleva al

fracaso de sus deseos y a la frustracion. Esto es a su vez, la primera

etapa hacia la vida adulta. Aunque e1 nir'io logre superar este periodo, la

relaci6n emocional que ha tenido con el padre del sexo opuesto, y sus

miedos y fantasias permanecen en su inconsciente e influencian

fuertemente su vida adulta, en especial, en sus relaciones amorosas

(New Encyclomdia v1.21, 369).
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33 El "fen6meno del nifio", segrin explica el propio narrador, es

producido por la corriente dc Humboldt, conocida en el Perri como la

"Corriente del Nir‘io", 13.

34 Bryce hace alusion directa a Tristram Shandy donde se lee "...

desde la primera frase que escribo ya estoy confiando en Dios

Todopoderoso para poder escribir la segunda" (544). ii

 

 



CAPITULO III

EL RETORNO DEL PROTAGONISTA EN BRYCE

1. Caracterizacién en Bryce

En el siglo XVIII, como hemos visto, se glorified la sensibilidad y el

sentimentalismo. Personajes tanto femeninos como masculinos, en su mas

pronunciada emotividad, surgieron de la pluma de numerosos escritores dc

ambos sexos. Luego, la tendencia fue hacia la represion de este tipo de

manifestacion, aunque ya no por razones de "decoro". Sin embargo, la

"benevolencia masculina" pennitio a la mujer expresar sus sentimientos y exigio

al hombre, en nombre de la virilidad, el control de los mismos (Todd,

Sensibility: An Introduction, 10-31). Tal tendencia se ha mantenido en la

civilizacion occidental hasta el presente. La literatura ha recogido en sus obras

las normas fijadas por el consenso colectivo, el cual ha adjudicado la

sensibilidad a la mujer en términos peyorativos (sensibleria) y el control y la

superioridad a1 varon, avalados por la nocion del machismo. A pesar de ésto,

"el hombre es nostalgia y brisqueda de eomunion... cada vez que se siente a si

mismo se siente como carencia de otro, como soledad" (Paz, El laberinto de la

soledad, 175). Segrin Paz, la soledad tiene un doble significado: es "la ruptura

con un mundo y la tentativa por crear otro" donde el amor sea posible (184). En

el mundo modemo "el amor es una actividad antisocial y peligrosa" (Paz, 182).

La sociedad niega los instintos mas profundos del individuo y trata dc superar su
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inherente diale’ctica de opuestos -- lo bueno y lo malo, 10 real y lo fictieio, lo

racional y lo que no lo es -- en un empefio por "transformar las diferencias

cualitativas, es decir". humanas, en uniformidades cuantitativas.... Se cierran asi

las vias de acceso a la experiencia mas honda que la vida ofrece a1 hombre y que

consiste en penetrar la realidad como una totalidad en la cual los contrarios

paetan" (Paz, 181).

La novelistica de Bryce desarrolla tematicamente esta brisqueda de

comunion, esa carencia y esa soledad. Defiende el amor en su nivel introyectivo

y en su necesidad de volcarse a1 exterior para realizarse en otro: vida y muerte,

(Eros y Tanatos), siempre se les ve mezcladas en su afan por transcender la

soledad. Estructuralmente, Bryce se sirve de las teorias freudianas sobre la

horda original y el complejo de Edipo. Ellas muestran la lucha entre los instintos

del hombre y la represion de estos impuesta por la sociedad, ya que la vida social

"niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunion erotica" (Paz, El

laben'nto, 182). El mito estructura] de Edipo es usado conseientemente por el

autor para sefialar la obra de la civilizacion sobre el individuo en diferentes

etapas de su vida. A partir de Martin Romar‘ia (1981), el protagonista-narrador

tematicamente expone abiertamente su interior, su soledad y su necesidad de ser

amado, mientras el protagonista-escritor usa la razon y se sirve de los medios

modemos de comunicacién social para presentar en sus escritos la misma

carencia y el vacio en los que vive el hombre actual. En el primero hay ruptura

con el mundo y en el segundo hay necesidad de crear otro mejor, asi sea irreal,

donde se pueda expresar sin ambages la necesidad de amor que tiene el hombre,

y la urgencia de reconocer a la mujer su dereeho a la realizaeion personal y

afectiva. El protagonista-nanador elabora sobre el complejo dc Edipo y el lector

reconoce su evolucion en las cinco novelas, mientras que el protagonista-escritor

 



136

se inelina hacia la teoria "antiedipica" de Lacan donde 1a metafora falica es

sinonimo de "law, language and social order" (Ragland-Sullivan, 271).1

El deseo es presentado por Bryce como el choque del hombre con las

crudas exigencias de la civilizacion. El protagonista se debate en medio de los

conflictos creados por la polarizacion de fuerzas, las cuales demandan, por un

lado, cl ajuste a la sociedad en la que vive y, por el otro, comunién y solidaridad

humana. Permanentemente se le ve abocado a escoger entre el "je" y el "moi"

(Lacan), entre ser 6] mismo y ser la mascara de si. Bryce presenta

tematicamentre a1 individuo real y al individuo creado por la civilizacion.

Angustia, sensibilidad, fragilidad y pasion son el tema de sus novelas. Control,

logica, fortaleza y seguridad son caracteristicas que se revelan en los autores de

las mismas. Consistente con su tematica, Bryce expande su universo ficcional,

haciendo al lector coautor y coparticipe de la soledad de sus protagonistas y los

eleva a la experiencia estética. Para ver como se lleva a cabo dicha participacion

y de qué recursos se Vale cl escritor para hacemos coautores de sus obras, es

necesario ver primero como caracteriza a sus seres ficcionales y c6mo crea el

marco de aparente realidad en el que ellos se desenvuelven.

Bryce Echenique, como Sterne o Fielding, ha creado en sus obras un

mundo relacionado con la realidad cotidiana que vive su lector. Este mundo

ficcional es siempre una posibilidad, lo cual le permite e1 placer dc extender sus

experiencias, en un nivel imaginativo y seguro, de acciones y sentimientos que le

son inaccesibles en la vida real. Todo en este mundo de ficcionves creiblemente

posible, aunque desbordado por la imaginacion. En las novelas, el lector se ve

envuelto en la acci6n, al tiempo que esta fuera de ella. Se involucra

emocionalmente, y a la vez se permite juzgar situaeiones y acciones, unas veces

instintivamente y otras eon clara conciencia de ello, pero casi siempre bajo la
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influencia de la emocién. El lector es forzado a la complicidad con los

personajes, y particularmente con el protagonista eon quien es invitado a

identificarse, infundiendo vida real al mundo interior y exterior de la obra.

El desarrollo psicologico del personaje y el ambiente en el que éste actria,

se expande en minucioso recuento de detalles para reforzar y clarificar las

interrelaeiones entre los personajes y entre e’stos y el lector. Bryce va arreglando

el a veces tristemente comico, fragil y absurdo mundo de sus protagonistas, a la

par que obliga al lector (en sus riltimas cuatro novelas) a reestructurar la obra

para mirarla como el producto de un obstinado, fuerte y talentoso personaje que

llega a ser el autor del libro que el lector tiene entre sus manos. En esta doble

caracterizacion, el autor mantiene las pautas dadas por el novelista sentimental

del siglo XVIII donde:

Two aspects suggest themselves as of special importance in the

novel - characterisation, and presentation of the background: the

novel is surely distinguished from other genres and from previous

forms of fiction by the amount of attention it habitually accords

both to the individualisation of its characters and the detailed

presentation of the environment. (Watt, 17)

De estos dos aspectos, la caracterizacién define la identidad del protagonista y la

presentacion del trasfondo sefiala la influencia que el ambiente ejerce sobre su

individualidad. Como entonces, el autor presta gran atencion a la

partieularizacion del personaje, presentandolo como un individuo de la vida real

eon nombres corrientes, los cuales son expresién de la identidad de cada

persona, y sugiriendo que las figuras narrativas scan miradas como entes

individuales dentro del ambiente de la sociedad en que se mueven y no como

simples prototipos. Esenciales a este ambiente son las coordenadas de espacio y

tiempo como marco del realismo de la obra y de la identificacion del personaje.

Al respecto, Locke ha dicho que, "the individual is in touch with his own
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continuing identity through memory of his past thoughts and actions" (citado por

Watt, 21).2 Para que ésto sea posible se requiere un escenario especifico dentro

de unos parametros de tiempo y espacio. En estas coordenadas la experiencia

pasada es presentada como causa de la acci6n presente, puesto que los recuerdos

son los que dan origen a la novela que los consigna y mantienen la cohesividad

estructural.

Igualmente importante es el papel que juega el tiempo en la

caracterizaeion del personaje y su influencia sobre el lector. Segrin Watt:

It is true that the time scales of the novels are sometimes both

contradictory in themselves, and inconsistent with their pretended

historical setting, but the mere fact that such objections arise is

surely a tribute to the way characters are felt by the reader to be

rooted in the temporal dimension. (24)

El escritor busca que el lector pueda sentir la identidad individual del personaje

fiecional a través de su existencia en el tiempo y en el fluir de su experiencia.

Bryce no llega a la precision de Richardson, quien nos dice que Clarissa mnri6 a

las 6:40 PM. de un martes 7 de septiembre, pero nos cuenta en Qctavia de

Cadiz (1985):

Me desperté tarde y muy cansado y abajo estaba el cretino del

mayordomo..., le acepte’ con cortesia los buenos dias, ser‘ior, el

jugo de naranjas, las tostadas y el cafe’... pero al almuerzo abrio la

puerta y me encontro fatal. Hacia tres horas que le habia

atravesado el eorazon a Albertina... (374)

Al lado de los parametros temporales de la acci6n encontramos fechas

como la revolucion del 68 en Paris 0 la alusion a1 "fénomeno del nifio" en Colan

en 1983, durante la époea de Navidad. Tiempo y espacio son claramente

demarcados por el escritor para situar a los personajes en el mundo de sus

recuerdos y de la obra, dandoles realidad dentro de estas coordenadas en las que
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usualmente se mueven los seres reales, para definir en ellas la individualidad de

sus seres de ficcion. El espacio no esta, por 10 general, descrito en detalle pero

se dan nombres y lugares donde se llevan a cabo las experiencias de los

protagonistas. Dichas experiencias son narradas en un lenguaje coloquial y tal

como han sucedido. De esta forma el autor da un escenario a los personajes que

actrian en la obra, mientras implicitamente se va caracterizando al "escritor" --

Pedro, Felipe, Martin -- con sus cualidades y habilidades artisticas con las que él

hace que las palabras correspondan a los objetos que describe. La sensibilidad

literaria de estos se ajusta a las normas de la ficci6n y les permite crear un

convincente mundo de fantasia. Todo lo que estos "escritores" hacen para dar

vida a la novela va creando e1 caracter y perfilando con claridad a1 personaje que

escribe la obra y que, ademas, esta dentro de ella como protagonista y fuera de

ella como escritor. Es neeesario, por lo tanto, tener en cuenta en las riltimas

cuatro novelas de Bryce -- Tantas veces Pedro Martin Romafia Lictavia de

  

Cédiz y La riltima mudanza -- esta doble caracterizacion del "personaje-

protagonista" y la del "personaje escritor".

Parte esencial de la estructura es la participacion del lector en cada

novela y en la novelistica total. Bryce, al igual que Sterne,

created a fictional sense of time while also spatializing

temporality... and also achieved... a triumph over time through the

character's creative reconstruction of the past... Character and

actions are created through the reader's own spacial and temporal

awareness. (261-62)3

Esta reconstruccion del pasado del protagonista solo llega a tener sentido a

través de las técnicas narrativas utilizadas por el escritor para que el lector

experimente y se dé cuenta de la naturaleza de la individualidad, del problema de

la identidad, el conflicto entre subjetividad y objetividad, y de la realidad o

irrealidad del tiempo. A través de ellas percibe el mundo novelistieo y lo hace
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suyo, fundiendo su propia subjetividad con la subjetividad expuesta en el texto.

Siempre esta atento a las acciones, reacciones y relaciones del protagonista con

los demas personajes y con el medio que le rodea.

Igual que muchos escritores del siglo de las luces, Bryce crea su

novelistica alrededor de un personaje principal masculino, siempre sensible a los

problemas ajenos, tiemo, despreocupado por el dinero, errante e inestable en sus

relaciones afectivas. A pesar de sn exuberante sexualidad -- signo de poder y

dominio en la novelistica sentimental diecioehesca -- los protagonistas

mantienen ciertas caracteristicas "femeninas".4 Ellos son como nosotros pero,

no obstante lo mucho que se nos parecen, siempre entre ellos y nosotros esta

presente la barrera del arte. Como dice Forster en Aspects of the Novel: "they

are real not because they are like ourselves (though they may be like us) but

because they are convincing" (97). Podemos apreciar en ellos paralelos con los

seres de la vida real, sobre todo en su afan por vivir sus vidas, o escapar dc ellas.

Sin embargo, debemos recordar que los personajes de toda obra son "word-

masses", creadas por el autor: "their nature is conditioned by what he guesses

about other people, and about himself, and is further modified by other aspects

of his work" (Forster, 71). Los personajes en la obra de arte son diferentes a los

del mundo extratextual y, generalmente, pueden ser entendidos totalmente por el

lector. El autor a menudo expone completamente su vida interior y sus

actuaciones exteriores. A Julius lo vemos sufrir y lo vemos recordar a Cinthia.

También lo vemos con hambre y frio en medio de la abundancia. Percibimos su

sensibilidad y compasion en un mundo de desprecio por lo penoso de la vida.

Julius, como Martin 0 Pedro Balbuena, poco a poco dejan de ser unos simples

esquemas en la mente del escritor y comienzan a tener vida propia a través del

amor que inyecta vida al ser ficeional. En este sentido los personajes de ficcion
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se acercan mas a los seres humanos, solo que en la vida cotidiana no se da la

constante sensibilidad e intensidad de la pasion que tipifica e1 protagonista

bryceano.5

El protagonista masculino, -- Julius, Pedro, Martin y Felipe -- también

encama al hombre modemo y sensible en medio de un tecnificado mundo

materialista. Siempre se presenta abiertamente desprevenido, ilusionado, con

intenciones dc descubrir, experimentar y vivir una vida real satisfactoria y (a

excepcion de Julius) crear otra ficcional como medio de autorrealizaeion

personal. El protagonista es, casi siempre, una persona consciente de esta doble

brisqueda, la cual resulta en el éxito de la segunda a través de los fracasos de la

primera. Su deseo de ser escritor se cumple a medida que va asentando en las

paginas de la novela sus tristes experiencias amorosas. Ademas, Bryce busca

dar a1 lector no 5610,

an emotional experience but to have us learn by extending our

own experience and hence broadening our awareness about

human nature about the world in which we live, and about

ourselves. (Konigsberg, 17)

En su primera novela, Un mundo para Julius (1970), lo primero que

impacta es cl abandono afectivo en el que el escritor sumerge a su protagonista.

Vilma y, en general la servidumbre, son los que cuidan de Julius. Exceptuando

el ritual matutino para despertar a la madre y las ocasionales caricias de

Santiago, e1 nifio solo comparte en familia con su hermana Cinthia. Paralelo a

este abandono, se ser‘iala una serie de contrastes que diferencian y aislan a la

figura central. Al lado de la belleza y donaire de Susan, la madre, la elegancia y

distincién de Juan Lucas, el padrastro, esta la descripcion fisica de Julius:

él permanecia inmovil, con las orejotas como alfajores -

voladores, las manos pegaditas al cuerpo, los tacos juntos, pero las
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puntas de los pies bien separadas como un soldadito distraido en

atencién. (19)

Es clara la insistencia del autor sobre la poca belleza del nir‘io. Sus

grandes orejas son meneionadas varias veces en las primeras paginas -- "nii’rito

orejudo" (55), "sus orejotas" (14) u "Orejitas" (l6), como lo llamaba Santiago.

Ademas, constantemente se le compara eon sus hermanos que aprenden pronto a

jugar el golf, mientras al nii‘ro deben conseguirle una institutriz -- la sei'rorita

Julia -- para que le ayude con las labores escolares. El resultado es una doble

marginacion por la diferencia en talento y en preferencias. La hipersensibilidad

de Julius también es un problema para la familia que resuelve enviarlo a Chosica

con la servidumbre, mientras la madre viaja por Europa. Susan no lo juzga listo

para el viaje porque noto que el nifio bizqucaba, "igual que Cinthia cuando murio

su mama Bertha" (49). Todo lo anterior se postula eomo un hecho negativo en

un mundo donde la belleza, la etiqueta y la vida social son el soporte de la

insulsa existencia de esta clase social, lo que acredita cierta reminiscencia del

"decoro" diecioehesco. Mientras para algunos miembros de la casa el nifio

resultaba gracioso, por sus "soniditos" (16) o sus "orejitas", para otros, en

cambio, es un "cara de cojudo", un "mocoso" (377) y un imbe’cil (383). En todo

caso, Julius es visto mas como objeto que cambia la rutina dc placer de la

familia, que molesta, o que puede ser usado en benefieio propio como en el caso

de Bobby, quien 5610 lo busca para que le (16 e1 dinero de su alcancia, pero

nunca se les ve expresar interés por la individualidad de esta criatura solitaria y

sensible.

La caracterizacion de Julius sigue un diser’io estructural que avanza en el

tiempo y es proporcionalmente inverso a los sentimientos de afinidad que se

manifiestan entre él, su familia y su clasc social. Respecto a la servidumbre y a

la clase social que estos representan, a medida que transcurre el relato, Julius se
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va identificando mejor con ellos para reconocer al final que con ninguna de las

dos logra sentirse perfectamente comodo y que debe enfrentarse a un "vacio

grande, hondo y oscuro..." (426). E1 tiempo es parte integra de la estructura en

la que se da la caracterizacion de un personaje que toma vida en el pasado

psicologico del protagonista y se vuelve presente en el riltimo capitulo titulado

"Retomos". En e’l, once afios mas tarde, Julius se encuentra tan solo eomo en la

noche que murio su padre. En el primer capitulo Julius era usado como juguete

dulce y delicado para despertar a la madre, y en el riltimo, como medio para que

Bobby obtenga el placer que tanto desea. En la caracterizacion del niiio se sigue

un patron de abandono y de aislamiento en medio de mucha compai'ria. Su rinica

hermana y amiga, Cinthia, pronto desaparece del escenario, quedandole de ella

5610 el recuerdo y la sonrisa de su retrato. Al final el nii’ro acepta que esta solo y

debe enfrentarse a la realidad, entonces llora, esta vez, por si mismo (426).

Julius también llor6 con la muerte de la nana de Cinthia y por Arrninda

(353). El llanto es signifieativo porque pocas veces se le ve llorar a pesar de su

corta edad. El manifiesta su sensibilidad -- temblando, vomitando o bizqueando

-- pero siempre se ha negado a aceptar abiertamente su pena. Esto realza la

fortaleza y tozudez con que, desde la primera pagina, es presentado por un

nanador en tercera persona. La fortaleza, sensibilidad, soledad y abandono son

los elementos mas importantes en la caracterizacién del nifio protagonista.

Julius no siente miedo en medio de la oscuridad noctuma; va a ver a su padre

enfermo, esta solo y nadie parece preocuparse por él (10). Ademas, en este

primer capitulo se insiste en su determinacion cuando se dice, "nadie pudo

impedir que Julius se instalara practicamante a vivir en la carroza del bisabuelo

presidente" (10), y en su delicadeza, cuando el narrador relata el baiio del nii‘ro:

"él los cogia (los cisnes, los patos y los gansos) por el cuello y los empujaba
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suavemente, alejandolos de su cuerpo..." (11).

Julius es caracterizado, en general, por privacion, por negaci6n. Igual que

el escultor crea la figura de un bloque de marmol y la escultura es lo que queda

después de quitar lo que no pertenece a la figura en creaci6n, asi Bryce va

privando a Julius de todos los "atributos" que poseen los suyos y de alli surge la

originalidad y la individualidad del pequefio. Su singularidad esta marcada por

incongruentes y contradictorias cualidades, lo cual no quiere decir que su

personalidad sea ambigua. Es timido y es valiente, es fragil pero es fuerte, es

sensible a la vez que es listo y su personalidad expresa, sobre todo, persistente

vitalidad interior. Tales contradicciones son, ante todo, evidencia de

autoafirmacion.

En Un mundo para Julius, e1 autor introduce al protagonista sin

explicacion dc ninguna clase -- Julius de afro y medio, con pijamas de seda, en

medio de la noche, junto al lecho de muerte del padr -- , para luego dar las

descripciones y caracterizarlo artesanalmente. Bryce concibe la existencia del

protagonista en te’rminos de sus interrelaeiones sociales y la desarrolla

temporalmente. El nifio crece y en esta medida va tomando forma su

personalidad y vemos con qué perspectiva mira el mundo y a los seres que le

rodean, y como interactria con ellos. Todo lo que circunda la vida de Julius es

usado por el autor como agente para la realizacion de la historia y la modelacion

del personaje, quien mantiene un nexo especial con el sistema de relaciones

interpersonales. Algunas veces podemos ver los pensamientos y los

sentimientos de Julius, y estos son siempre acerca de sus relaciones con otros 0

las relaciones de los otros. Las ideas y emociones estan orientadas

exclusivamente hacia ellas. Por ésto, la obra con pocas excepciones -- e1

monélogo interior dc Susan (229), 0 el suefio de Julius (301) -- se lleva a cabo a
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base de conversaciones, lo cual es un medio para relacionarse socialmente.

La individualidad de Julius se forja alrededor de la figura de una criatura

fragil y sensible en permanente choque con el mundo al que pertenece. E1

tiempo corre y el nifio madura intelectualmente, a la vez que va comprendiendo

cuan dificil le es vivir:

Por primera vez en su vida él veia clarito que Juan Lucas tenia la

culpa. Siempre creia tener razon y siempre la tenia porque era mas

alto y hablaba muy bien, pero 61 no podia pasarse la vida sin tencr

raz6n hasta alcanzar la estatura de Juan Lucas y tampoco le

interesaba tener nunca esa voz, porque esa voz tiene razon

mientras hablas y después ya no. Esta vez Julius tenia razon.

(341)

La ausencia del amor es el aspecto clave de todo sistema bryceano de

caracterizacion, el cual esta en eonsonancia con la delineacién de la

individualidad de las figuras mas representativas. El protagonista "desabrazado"

carente de amor esta claramente diferenciado del personaje amado por la forma

en que el autor disefia y lleva a cabo la caracterizacion. En Lin mundo para Julius

el universo personal del protagonista depende mas de las relaciones con otros

que con su propio "yo". De ahi el impacto que e’stas tienen sobre él, dada su

hipersensibilidad.

La individualidad del protagonista se establece por oposicion, y

posteriormente en las demas novelas, también se da por confrontacion como en

los personajes de E. Bronte (1816 -l855):

Characters exist not in a world dominated by an overarching

decorum but in a world in which one becomes an individual by

enforcing the significance of one's personality upon a hostile

environment. (Kroeber, 36)6

En general, la caracterizacion en Bryce es bastante definida y desde la primera

novela se revelan los parametros dentro de los cuales se formaran posteriormente

las figuras de Pedro, Martin y Felipe. Existen, sin embargo, con respecto a ella
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variantes logradas a través del género autobiografico y de los protagonistas que

no son nifros como Julius sino seres ya adultos. En Un mundo para Julius

sobresale 1a sensibilidad del nii'ro en un medio donde solo puede aceptarse el

autocontrol, la sonrisa, y donde hay carencia de emocion y solidaridad por el

dolor y la angustia de los demas. A Juan Lucas le desagrada ver llorar 3 Susan,

despide sin consideracion a Vilma después de ser violada por Santiago, y le

molestan las reacciones emocionales de los criados. La sensibilidad de Julius es

presentada en contraposicion a un medio despiadado y frio. Como corolario se

da el repliegue y marginacion, al que coadyuvan la soledad y el abandono que

van llegando en el tiempo ficcional para terminar el tallado caracterizador de la

figura protagonica.

En Tantas veces Perim (1977), se da también un discurso en tercera

persona, y el narrador abre de nuevo la obra con la soledad del protagonista.

Ahora en el aeropuerto Charles de Gaulle, en medio de un mundo extrar‘io y

ajeno, que desde el inicio se muestra poco amistoso y que de plano rechaza la

espontaneidad y el volcan de pasion y emocion que es Pedro Balbuena. En esta

obra, como en Lin mundo para Julius, comienza a caracterizarse e1 personaje por

las relaciones interpersonales y por la fe e ingenuidad con que éstas se dan.

A partir de Ia_ntns veces Pedm, la caracterizacion esta ligada a la

seguridad por parte de la figura central de su poco valor personal y de la

imposibilidad para ser amado por el ser que ama en una relaci6n prolongada y

estable. La llaneza de los personajes principales da como resultado seres poco

enigmaticos y las lineas del conflicto interno tienden a ser claramente dibujadas

desde el principio. Pedro no solamente ha pasado cuarenta ar‘r'os de la vida sin

hacer mayor cosa de ella, sino que también es un hombre a quien "la pena" (12)

1e acompar‘ia siempre y los recuerdos dolorosos son savia que alimenta su vida



147

interior (168). Esta convencido de que es culpable de todo sn fracaso:

Pero algo de mala hierba sé que debo haber tenido porque sobre la

marcha empecé a agonizar como el cristianismo de Unamuno,

purita lucha, infinitas brisquedas perdie’ndome en ciudades de las

que ya te fuiste, y cuanto mas luchaba mas te queria porque

luchaba por qucrerte de una forma tan absurda y tan ciega como

las sinrazones que arrancaron las lagrimas de un amor

imposible... que para durar toda la vida necesita el punto final de

una novela. (iantas veces Pedro, 154)

La anterior reflexion bien pudiera encontrarse en cualquiera de las riltimas

novelas del escritor. Ella recoge e1 sentir de Pedro y de Martin Romaiia y, arin

de Felipe Carrillo, a pesar de que el arquitecto es algo mas controlado y sus

reacciones un poco mas atemperadas. También en la anterior cita se coneretan

las lineas de conflicto entre los protagonistas y los personajes femeninos, pero

como se va haciendo evidente en las demas obras, estos conflictos no llegan a

resolverse, creando un impasse definitivo que termina con la muerte de Pedro y

de Martin y con una enorme sensacion de vacio en Julius y en Felipe.

Todos estos personajes arrastran priblicamente su tristeza a la vez que sus

relaciones con la mujer amada son privadas. Hay una constante autorreflexion,

un autoanalisis, una contemplacién del destino personal y un debate entre la

razon y la ilusion. Pedro, Martin y Felipe saben que sus relaciones no van a

funcionar, pero siempre las mantiene la esperanza. La intensidad en ellas resulta

de la caracterizacion de cada personaje a través de la distinta y autonoma

antoafirmacion del "yo" en un mundo aceptado de antemano como peligroso.

Este ambiente puede ser dafiino porque esta compuesto por fuerzas agresivas e

independientes, fuera del control del protagonista. En Bryce, cuando sus

personajes masculinos aman, el conflicto es inevitable, el amor es motor que

mueve la acci6n hacia la destruccién fisica -- Pedro, Martin -- o hacia 1a

desesperanza -- Julius, Felipe. Sélo uno de los amantes -- Felipe —- logra
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reconstruir su vida. A excepcion de él, que llega a ser un nuevo hombre

"desabrazado", solo las mujeres del diptico y de Tantas veces Pedro sobreviven

positivamente las tumultuosas relaciones con el protagonista bryceano. La

mujer, por 10 general, es signo de fortaleza, decision e independencia, y esta

siempre en busca de la realizacion personal fuera del amor. Representa la

negacién y el mundo hostil que rodea al protagonista. Para Sophie, en Tantas
 

veces Pedro la realizacion se da en la absoluta independencia personal. No le

interesan lazos estables y huye de todo lo que coarta su libertad -- Pedro, su hija,

su esposo. En Martin Romar‘in Inés abandona a Martin en busca de una utopia

social. Octavia, en LEtavia de Cadiz, busca relaciones edipicas que satisfagan

sus necesidades psicologicas, pero aborrece las atadnras impuestas por su clase

aristocratica. Social y afectivamente, Octavia es idealista y en otro sentido es

bastante pragmatica -- sabe que no debe enfrentarse a la nobleza ni a la pobreza.

En La riltima mudanza Eusebia se caracteriza por su pragmatismo y Genoveva

quiere tencrlo todo -- una situaeion incestuosa encubierta y aceptada en vez de

una relacion normal y estable. Al final, todas ellas reconstruyen su ser original,

aunque extensamente modificado. Sophie es una asesina, Ines se ha olvidado de

su causa social y es una rica ama de casa, y Octavia, con dos matrimonios y un

amante, debe reconocerse perdedora en el amor.

Tanto los protagonistas femeninos como masculinos representan una

individualizacion de las fuerzas sociales dominantes. En cada una de las novelas

de Bryce hay varios grupos sociales deslindados cuidadosamente y cada

personaje, en alguna medida, representa su grupo particular. Julius, Martin y

Pedro son discriminados por su especial sensibilidad o por su clase social. Estos

factores llevan al rechazo 0 al abandono por parte de quienes les rodean, con la

subsecuente marginacion. Sin embargo, los personajes deben ajustarse a
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multiples c6digos sociales. A veces, son unos "oligarcas", otras son unos "sucios

latinoamericanos", y la mayor parte del tiempo son unos hipersensibles

"afeminados" que no se avienen al codigo machista a1 que pertenecen. las

mujeres son sacadas de la realidad modema, en donde ellas buscan

independencia, respeto y aceptacion. Paradojicamente, echan dc menos la

conducta machista y consideran la sensibilidad una caracteristica que disminuye

la masculinidad. Bryce caracteriza a sus personajes revelandolos como

representantes de su idiosincracia. Sin embargo, ellos representan no un tipo

general, sino un patron especifico de circunstancias sociales deterrninadas. En

Pedro 0 Martin reconocemos a un latinoamericano oligarca y a un

latinoamericano marginado y discriminado en Europa. Para algunos -- Ines, el

"Grupo" --, Martin es detestable por la clase social a la que pertenece en el

Perri. Para otros -- franceses, italianos -- lo es por no pertenecer a la aristocracia

europea. Los personajes bryceanos actrian como. representantes de un grupo

social que se transforma por si mismo o por influencia de otros grupos. Julius no

es como sus hermanos y a la vez esta influenciado por el grupo conformado por

el servicio de su casa y por los empleados de la construccion. Felipe Carrillo se

ha desarrollado profesionalmente en Francia y ha logrado entrar en esta sociedad

porque ha aceptado sus codigos sociales y profesionales, pero en su vida afectiva

esta influido por los codigos tradieionales vigentes de la sociedad

latinoamericana. Las protagonistas femeninas luchan en contra de esos codigos

a la vez que los aeeptan al percibir a Martin como un hombre débil y fragil. Lo

anterior permite entrever las razones por las cuales hay una aparente

inconsistencia en los personajes cuya resolucion esta en la dualidad de

caracterizacién del personaje-protagonista. Sensibilidad, para él, no es igual a

fragilidad. Martin es sensible hasta morir pero su caracter denota la fortaleza y
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disciplina del que logra llegar a ser un escritor.

En general, todos los personajes de la novelistica dc Bryce son unos

decepcionados. Los protagonistas masculinos son caracterizados, en parte, por

sus fracasadas relaciones interpersonales, y todos tienden a ser formalmente

parecidos. Ellos luchan por mantener su individualidad pero necesitan a la vez,

union e intimidad con el ser que aman. Sin esta armonia que se presenta

inconseientemente en Julius y apasionadamente en los protagonistas adultos,

estos deambulan solitarios 0 van de relaci6n en relaci6n pregonando su angustia.

Se sienten culpables de sus fracasos y e’sto los lleva al alejamiento y los sumerge

en caoticas fantasias que resultan en el deterioro mental y fisico que vemos en

Pedro y en Martin. Este viaje triste y solitario tiende a ser mas positivo en I_.._a_

riltima mudanza ( 1987), pero en realidad eso se debe a que Felipe ha madurado y

ha aceptado que es un ser "dividido" y "desabrazado", es decir, ha renunciado a

.ser feliz.

El protagonista bryceano es consciente de ser rinico y cree que a todo

 

hombre debe respetarsele su singularidad. En Martin Romafia la muchacha

tunecina le dice a Martin: "por qué no podemos vivir tranquilos cada uno como

es" (253). Ese ser "cada uno como es", es el ser dividido, decepcionado y

resignado a lo que la vida le presenta. En cierta forma, es un determinismo que

se ve balanceado por un fuerte antideterrninismo. Martin y Pedro se aeeptan

como seres fragiles, débiles e hipersensibles hasta la autodestruccion, sin

embargo, vencen estas fuerzas negativas con la constancia y la, voluntad férrea

que les hace escritores. Martin dice: "la cosa esta en escribir y en escribirlo...,

en ser duro cuando lo exige la ocasion" (Martin Romafra l4). Podemos ver

 

como una forma de caracterizacion socava las bases sobre las que se funda la

otra. En la una el hombre se enfrenta a las fuerzas personales y sociales
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resultando perdedor. En la otra se da, como en Hemingway, "la Victoria en la

derrota". La historia de sus encuentros y desencuentros, de sus amores y

desamores, marea la Victoria sobre si y sobre el medio que acepta y lee su

historia con interés, reconociendo en ella la historia del hombre modemo, del

antihéroe actual del que habla Bryce en sus entrevistas.

En otras palabras, el protagonista basica y sentimentalmente simple --

Pedro, Martin, Felipe -- contrasta con la sofisticacion del narrador, quien

discieme sobre la motivacion de otros personajes y que entiende la fortaleza de

Pedro, Martin y Felipe-escritores que, paradojicamente, no es comprendida por

Pedro, Martin y Felipe-protagonistas. Esta sofisticacion del narrador permite

controlar la informacion acerca de otros personajes y también manipular nuestra

actitud hacia ellos. Cada incidente o personaje de cada una de las cuatro riltimas

novelas (lantas veces Pedmo, Martin Romai'ra Lictavia de Liadiz y La riltima

mudanza) esta implicita o explicitamente evaluado por sus respectivos

 

"escritores" de tal forma que, hasta cierto punto, nuestro juicio también esta

moldeado y controlado por ellos. Asi, por mas que nos asombren las tontas

reacciones de Martin nunca sentimos rechazo hacia él. Inés, por el contrario,

recibe nuestro desprecio, aunque en realidad ella merece nuestra compasion,

tanto como Martin.

Por otro lado, definir e1 caracter de los "escritores" y sus nanadores es en

realidad bastante complicado por el hecho de que a menudo es dificil

diferenciarlos de Bryce como autor, cuyos puntos de vista con frecueneia son

idénticos. Este problema también se presenta entre Sterne y Tristram. Ambos

escritores, Bryce y Sterne, son conscientes de que la dinamica de su obra

depende en gran parte de la mutua relaci6n entre el autor y su narrador.7 Como

dice Bryce, para 61 "la rinica manera de llegar a una objetividad total es a través

 

 



152

de una subjetividad bien intencionada" ("Confesiones sobre el arte de vivir y

escribir", 73). De ahi la importancia que da a la vida real, a los incidentes,

digresiones y distracciones como elementos esenciales para su caracterizacion,

porque la experiencia ensefia que las desviaciones o singularidades de la gente

resultan mas de las variadas pequei'reces de la vida cotidiana que de poderosas

fuerzas monoliticas. Bryce se interesa en la presentacion del personaje atipico

que nos concientiza de la fachada que la sociedad exige a sus miembros para

funcionar en ella sin mayores dificultades. Este personaje atipico es el que todos

escondemos y que se revela en un momento de observacion cuando se baja la

guardia.

En la caracterizacion también el lector hace su parte. Segrin Forster, cl

personaje ficcional consiste de una "masa de palabras", lo cual es cierto. Sin

embargo, estas palabras vienen cargadas del significado que su uso les ha

conferido en las situaeiones de la vida real. Por lo tanto, la caracterizacion

descansa sobre la respuesta anticipada que dara el lector a esas palabras. Como

sef'rala Ruth Whittaker".

We need to recognize that both readers and authors bring to

characters identifications and recognitions from real life. So, to

use Barthes' expression..., there is a "precious remainder", which

is the relationship between the author, the reader and the words on

the page. And the links in this relationship are those of real,

everyday experience from which characters derive, and to which

they return through the phenomenon of being read and interpreted

by a real person. (59)

Manteniendo presente que el personaje literario tiene una inobjetable

base lingtiistica, es posible considerar a los protagonistas de Bryce como una

sola entidad. Como hemos visto en Pedro, Martin, Felipe y arin Julius,

formalmente todos tienden a parecerse. Tambie’n, ellos van evolucionando, no

8610 dentro de cada obra, sino a través de toda la novelistica de Bryce,
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considerada en su conjunto. Como dice Ce’sar Ferreira, el universo ficcional de

Bryce esta construido sobre un mundo verbal esférico, formal y tematicamente,

donde cada obra viene a incorporarse como miembro de una unidad.8 Veamos

entonces como se realiza esta evolucion.

2. El psicoanalisis y la evolucién del personaje

Se ha sefialado ya como la caracterizacion del personaje bryceano se hace

a partir de la autoconciencia de la singularidad del protagonista, la importancia

de las relaciones interpersonales y la forma en que Bryce esculpe, por carencia,

sus figuras protagonicas. De igual forma se dej6 establecido que a partir de

Tantas veces Pedro aparece como nuevo recurso técnico el escritor-protagonista

que navega en su pasado en busca del material que deja consignado en cada una

de las novelas. Como dice Ferreira, la novelistica del escritor peruano es "un

mundo verbal esfe’rico", por consiguiente hay que considerar la obra, en tanto

que verbal, como un universo independiente del mundo real del autor - Bryce

Echenique - y, en tanto que esférico, como nn conjunto que narra la realizacion

ficcional de un proceso de aprendizaje por el que el protagonista debe pasar

antes de su ajuste definitivo a1 medio. Lo primero importa por la manera clara y

expresa con que Bryce ha tratado dc separar su vida privada de la literaria. Asi

10 ha declarado en entrevistas, y técnicamente 10 ha hecho al interponer entre su

autoria y la obra a Pedro Balbuena, Martin Romai‘ra y Felipe Carrillo como

autores ficticios de su riltima produccion novelistica. Ademas, ha introducido en

el diptico a Bryce Echenique como personaje de la novela que escribe Martin

Romar‘ia, con 10 cual pretende separar, ar’rn mas, al literato de sus figuras
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literarias. Lo segundo, 0 sea, e1 proceso de ajuste del protagonista al medio,

interesa porque siendo el protagonista bryceano de una notable hipersensibilidad

y por haberse centrado la obra en la cronica minuciosa de los acontecimientos de

su mnndo interior, conflictivo y solitario, es dificil evadir cl acercamiento

psicoanalitico que, por lo demas, es traido a colacion por el mismo Bryce.

Desde esta perspectiva psicologica, la novelistica del escritor se levanta

sobre tres pilares:

a) el individuo vs. la sociedad

b) el individuo tras el falo perdido (el deseo)

c) el significado tras el significante capaz de ampliar su significacion

En el desarrollo de los dos primeros puntos se seguira a Freud interpretado por

Herbert Marcuse en flosy civilizacion y en un tercer aparte, principalmente se
 

tendran en cuenta las teorias de Jacques Lacan.

El tratamiento que se dara a las cinco novelas se justifica porque Bryce

persistentemente explora el campo psicoanalitico, y cada una de sus cinco

novelas semeja un "caso clinico". En conjunto, dan una vision completa del

sintoma, la causa y la cura de anali'zante (paciente) en manos de un consagrado

analista (psicoanalista) que rrrinuciosamente asienta la historia detallada de cada

case en estudio, en forma similar a les cinco psicoarrz’rlisis de Freud.9 Estes,

segrin Marcus, tienen forma novelesca, lo que ciertamente facilita su estudio.

Edith Kurzweil y William Phillips en Literature and Psychoanalysis dicen,

comentando a Steven Marcus:

We think of the clinical content of Freud's case histories, but

forget that they are also major pieces of literature. Freud's

presentations resemble the construction of a novel, or even a

mystery story, as he unveils and interweaves story, symptoms,

dreams, events and analysis. Like a fiction writer, Freud uses, for

instance, his Prefatory Remarks to the Dora case as a framing

device, rehearsing motives, reasons, intentions and events, as he
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divulges just enough of Dora's and the case's secrets to maintain

the reader's interest... . Contrasting Freud's reports on the

incoherence of his patients' stories with the case histories, Marcus

finds an implicit contrast between mental illness and mental health

-- with the latter as characteristic of the patient who appropriates

her own history. (147-8)

En efecto, la psicologia se ha servido de la literatura.IO Y con el

surgimiento de estudios psicologicos y particularmente con el advenimiento de

las teorias freudianas, la critica literaria se ha interesado en la aplicacion de los

principios psicoanaliticos al arte. Muchos criticos han encontrado un nexo

fascinante entre ambas disciplinas y intentan descubrir el transfondo de

significacion de la enorme "masa verbal" que conforma la obra literaria, como

también las técnicas y recursos usados por el escritor para dar vida a este mundo

ficticio. Como en la novelistica diecioehesca, muchos criticos se hallan

comprometidos en la exploracion de las causas que mueven al hombre en sus

acciones, aunque por motivaciones diferentes alas filosofieo-morales que regian

en el momento histo’rico y literario que dio a luz a la novela sentimental.

Por su parte, Bryce Echenique parece obsesionado con el psicoanalisis y

en sus obras queda realzado el contraste entre la salud y la enfermedad' mental,

en la misma forma que Marcus sefiala respecto a los cinco casos freudianos. Las

obras de Freud y Bryce guardan un estrecho vinculo. Como Freud, Bryce escoge

personas, lugares y circunstancias en una gran metropoli. Su protagonista abre

su interior, a semejanza del analizante ante su analista, y "garantiza" cierta

autenticidad por tratarse de las propias memorias ficcionalizadas, que por a1guna

razon ejercen en el lector especial embrujo, lo que se constata con las propias

palabras de Freud: "1 am aware that -- in this city, a least -- there are many

physicians who... choose to read a case history of this kind not as a contribution

to the psychopathology of neurosis, but as a roman a clef designed for their

private delectation" (Marcus, 161). Esto resulta entendible en el caso Dora, por
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ejemplo, donde a medida que avanza la narracion, ésta resulta cada vez menos

creible. Bryce, sin embargo, suspende la duda en el lector, quien tiende a vivir la

obra como si se tratara de una historia real, pero desde el comienzo aclara que se

atendra a las normas de la ficcion (Martin Romafia 11). Esta advertencia

 

establece de entrada la diferencia entre el psicoanalista que se sirve de la

literatura y el escritor que tematica y estructuralmente trabaja la obra con la

técnica del psicoanalisis.

En Bryce hay, como en Freud, un contraste evidente entre el individuo

fisica y emocionalmente traumatizado, y la forma vigorosa, organizada, sagaz y

frecuentemente jocosa con que el escritor-protagonista dirige la acci6n y

manipula a1 lector. Freud, quien, segrin Marcus, "is only dimly and marginally

aware of his central place in it" (168), figura como parte del texto en su

capacidad de testigo evidencia] de los cambios sociales respecto a la sexualidad

femenina de la época, y Bryce plasma en sus obras e1 movimiento de cambio de

los afios sesenta y su apreciacion de los sentimientos femeninos al respecto.

Semejante al caso firms, donde Freud como escritor va tomando para cl lector

mas importancia que la propia Dora, el escritor bryceano va emergiendo cada

vez mas fuerte a medida que corren las paginas de las novelas, desviando la

atencion del protagonista-narrador hacia el protagonista-escritor. En el caso

1_)_om, "instead of letting Dora appropriate her own story, Freud became the

appropriator of it. The case history belongs progressively less to her, than it

does to him" (Marcus, 170). A1 final, Freud publica la historia de Dora, lo que

revela claras semejanzas con la obra de Bryce. En sus riltimas cuatro novelas es

el protagonista-escritor quien, tomando el papel del analista, recoge la historia

del protagonista-narrador y abre las puertas a la especulacion.“ (3E5 la obra dc

Bryce una parodia del psicoanalisis? (,0 es una satira de este?
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En las novelas del autor peruano el escritor ficcional es, en general, "un

personaje que esta satisfecho de sus logros que han sido los de convertirse en

escritor" (Ferreira, "Cuando 'uno escribe para que lo quieras mas'", 11). Es de la

pluma de este escritor de donde sale el "héroe" bryceano, el cual no se destaca

del conjunto por sus valerosas proezas. El ha sido elaborado con cualidades que

el "autor" entresaco de la vida real y 10 ha revestido del poder que le da su

estatus anti-heroico. Ficcionalmente, se eleva a un lugar prominente la

mediocridad de la existencia, la soledad y la marginalidad del protagonista. Se

sei’rala que la sensibilidad y la autoconciencia de su unicidad lo llevan a la

brisqueda permanente, a la lucha constante con el medio y a reconocer su falta de

pertenencia y de raices.12 Siempre le acompar‘ia una insatisfaccion resignada y el

sentimiento de culpa y de fracaso. Suefra con un mundo ideal y libre y como

consecuencia sus relaciones son idealizadas. Vive entre dos mundos: e1 ideal y

el real. Se alimenta del primero y sufre el segundo. Cuando acosado por las

circunstancias debe dar cara a la realidad, viene el colapso -- llanto,

desesperanza, enfermedad, o muerte. Permanentemente, se le ve errante tras un

lugar para vivir y amar en libertad. Es decir, es un protagonista impelido

siempre por el deseo.

De acuerdo eon Freud, "la historia del hombre es la historia de la

represion" (Marcuse, 25), la reprcsion de los instintos que inconseientemente

estan regidos por el "principio del placer". Segrin Marcuse, Freud afirma que el

individuo llega a la traumatiea comprension de que la gratificacion total y sin

dolor de sus necesidades instintivas es imposible, llegando a reemplazar el

"principo del placer" por el de la "realidad" (25). En Mas alla del principio del

Lace; Freud dice que por este medio, se substituye cl placer "momentaneo,

incierto y destructivo, por un placer retardado y restringido pero seguro" (citado
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por Marcuse, 26-7).l3 Asi, el hombre, con el uso de sus facultades mentales,

particularmente de la razon, logra engranar en una racionalidad que .le es

impuesta desde fuera, donde solo la fantasia queda libre del mando del "principio

de la realidad". En los protagonistas masculinos de la obra de Bryce, vemos la

evolucion que sufre el individuo para lograr la transferencia del "principio del

placer" al "principio de la realidad". El protagonista es bondadoso por

naturaleza pero impulsado permanentemente hacia el objeto amoroso, es decir,

hacia la posesion de la mujer amada. Todo aquello que le impide la satisfaccion

de ese deseo se postula como un mundo hostil. En otras palabras, el protagonista

vive en conflicto con el medio como resultado de la polarizacion de los

principios enunciados por Freud, los cuales estan en directa relaci6n con las

ideas filoséfico-morales del siglo XVIII, como se vera adelante.

La primera obra de Bryce, Lin mundo para Julius, se centra en la nir‘iez --

periodo de la vida dende- existe la menor represion posible en el ser humano --

pero donde a su vez, dicha represion es impuesta poco a poco por la civilizacion.

Este proceso traumatico, segrin Freud, se repite en la historia de la humanidad y

de cada individuo. Siguiendo e1 esquema freudiano, el "principio de la realidad"

comienza a ser impuesto 3 Julius en su primera infancia por. los padres,

educadores y hermanos- en la medida que el "objeto" deseado por el nii’ro es

suprimido temporal o definitivamente -- Cinthia, Vilma, la monjita del colegio,

la madre -- privandolo del placer o felicidad que tal posesion conlleva. Cuando

por fin Julius es consciente de que careee de todo aquello que antes le ha hecho

feliz, cl autor presenta el capitulo "Retomos" para que la memoria cumpla su

funcion cognoscitiva, es decir".

Su relacién con la pasada experiencia de felicidad que despierta cl

deseo de su recreacion consciente... el reconocimiento de las

prohibidas imagenes e impulsos de la nif'rez.... (Marcuse, 31)
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A través de la memoria y sirviéndose de la técnica del psicoanalisis, Bryce

sutilmente elabora y perlabora alrededor de los deseos edipicos del protagonista.

El nir‘io ha perdido al padre y siente gran amor por su madre. Juan Lucas,

representando la institucion patriarcal, aleja de él a la madre y todo objeto que le

es gratificante.

Desde un punto de vista freudiano, Un mundo para Julius sienta las bases

para nn estudio psicoanalitico de la evolucion traumatica del protagonista en

toda la novelistica de Bryce mediante un proceso de desarrollo del aparato

mental represivo a nivel ontogenético y filogenético.l4 De la interrelacién de

estos dos niveles emerge un protagonista que re-experimenta y re-vive el

conflicto del individuo con el ge’nero, hasta que logra ajustarse a una civilizacion

represiva. La obra es estructurada alrededor del antagonismo entre los instintos

de la vida (Eros) y el instinto de la muerte (Tanatos), a los cuales Freud les

asigna un origen comrin.15 Segrin Fenechel:

El mismo Freud dio un paso decisivo asumiendo la existencia de

una "energia desplazable, que es en si misma neutral, pero es

capaz de unir sus fuerzas, ya sea con un impulso erotico 0 con uno

destructivo" -- con el instinto de la vida 0 con el de la muerte.16

En Un mundo para Julius se observa el nivel ontogenético en la etapa de

la represion proveniente de las instituciones -- familia, escuela -- cuando Julius

aprende, 0 es obligado a controlar sus deseos.l7 Hacia el final, cada vez se le ve

mas solo, en espera de la madre y sintiendo interionnente rechazo por la figura

patema -- Juan Lucas --, quien es el causante del alejamiento de la madre. Dice

el narrador".

"; Si darling! ; Voy!" respondio Susan al oir la voz de Juan

Lucas..., hubiera preferido que no saliera. Juan Lucas tenia la

culpa. No de que saliera, eso era otra cosa. Por primera vez en su

vida el veia clarito que Juan Lucas tenia la culpa. (341)
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Igual le sucedio a su hermano Bobby, a quien Susan "ya no le besaba ni lo

acariciaba, ahora mas bien se reia cuando él replicaba que con una venérea eres

cabo, con dos sargento, con tres no sé qué... " (341 ). Santiago y Bobby, mayores

que Julius, arin luchan con el medio para satisfacer sus deseos eroticos. Solo en

los adultos es observable el nivel filogene’tico de civilizacion impuesto por la

sociedad represiva. Sin embargo, a veces se deja ver en la atraccion entre madre

e hijo, destellos del complejo de Edipo. Cuando a Bobby "le volvi6 la rabia" por

la pérdida de Peggy, tiene lugar la siguiente escena:

Se incorporaba (Bobby),.cuando Susan le mir6 por fin los ojos y

se lanzo’ sobre 61 para llenarlo de besos, por que’ sus ojos me

dijeron eso, iOh my God!, entonces eso era ser madre, yo lo soy

feliz, "idéjalo, Juan Lueas1, idéjalo1,.me toca a mi ahora! gPipo

Lastarria le habia quitado 3 Peggy! iDarlingl... ".(340)

Por otro lado, las dificultades de Bobby para encontrar una chica que lo prefiera

a él por encima de sus compafieros y su llanto cuando pierde a Peggy, muestra

que la felicidad entendida como total satisfaccion de las necesidades y la libertad

en la civilizacion, son esencialmente antagonicas. La civilizacion envuelve la

modificacion represiva (o sublimacion) de la felicidad. Esto es comparable al

conflicto entre la virtud y el deseo en la novelistica sentimental del siglo XVIII,

donde la religion se postnlaba eomo fuerza represiva de la civilizacion. Clarissa,

por ejemplo, impelida por su virtuosidad, prefiere la muerte antes que liberar a

sus instintos sexuales.

Segrin Marcuse, a través de la memoria el individuo adulto preserva esas

potencialidades proscritas por las instituciones, que alguna vez fueron

satisfechas y no logran olvidarse por completo. En Un mundo para Julius este

conflicto se agrava cuando el nii'ro es suficientemente grande para entrever la

lucha del hombre contra la civilizacion que le impone su control:

No podia seguir asi. Solito se iba a matar dc pena. Entonces



161

Julius acepto todos los dialogos que se habia negado a sostener

por andar escogiendo Solo los que le convenian a Bobby o a 61....

Por fin pudo respirar. Pero entre el alivio enorme que sintio y el

suer‘io que vendria con las horas, quedaba un vacio grande, hondo,

oscuro. (426)

Julius ha comenzado a hacer la transferencia del "principio del placer" al de "la

realidad" que, como se dijo, es restringido pero seguro. De acuerdo a este

principio, la obra se presenta, desde el punto de vista del protagonista, como el

comienzo de un proceso de aprendizaje psicologico que después de pasar por las

etapas turbulentas que se describen en Tantas veces Pedro Martin Romafia y

 

Octavia de Cadiz se cierra en La riltima mudanza cuando Felipe Carrillo logra

 

ajustarse a la realidad. Para Julius el placer se va alejando de su vida, por eso lo

encontramos en "Retomos" ahondando reflexivamente en los recuerdos que

llenaran las riltimas paginas de la obra con la recreacion de sus ansias no

realizadas. De igual forma, Pedro Balbuena en lantas veces Pedro, Martin

Romafia en el diptico y Felipe Carrillo en La ritima mudanza narran sus pasados

 

conflictivos, dando cuerpo y continuidad a la obra total.

En Tantas veces Pedro, de nuevo la mujer es objeto deseado e

inalcanzable. El texto recoge la historia (que podriamos llamar clinica) de Pedro

Balbuena, narrada por él mismo, donde Pedro-escritor libera al protagonista de

gran parte de los principios que norrnan al hombre consciente y social. Pedro es

el hombre sonriente y galan que nn dia se la acerco a Sophie en la calle.‘8 Poco

después es abandonado y con el tiempo su ego se va retrayendo en gran parte a1

id (inconseiente). Solo mantiene activo el elemento mas superficial del ego, lo

sufiente para observar y probar la realidad a través de sus encuentros pasajeros.

Gracias a ellos el ego mantiene su existencia, adaptandose cuando le es posible o

alterando el mundo exterior a través del alcohol 0 la enfermedad. Pedro le dice a

Virginia: "Todas mis enfermedades son psicosomaticas, Virginia. Ademas, se
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van del todo si tri no te vas" (lantas veces Pedro, 73). Minimiza asi los

conflictos con la realidad y se refugia en la fantasia. Pedro,

crea innumerables mitos sobre las posibles, imaginadas Sophies...,

encuentra los correspondientes modos de representar estas

formas.... Y cuando la realidad de estas relaciones no corresponde

a la realidad de la imaginacién, se vuelve a los recuerdos y a la

Sophie que vuelve de ellos como una meta por siempre

ineonquistable. (Eyzaguirre, "Tantas veces Pedro: Culminacién de

ciclo...", 15)

El recuerdo de la gratificacion es motor que impulsa hacia la reeuperacion

del placer obtenido en el pasado. Pero en razon del principio de la realidad, el

ego percibe e1 medio externo como fuerza predominantemente hostil,

especialmente cuanto ésta representa la moral establecida. Pedro no desea

"introyectar" en su ego las restrieciones extemas impuestas por las instituciones

sociales, como si lo hizo Julius en medio del llanto y las preguntas (Un mundo

Para Julius, 426), y se niega a sentir culpa por sus transgresiones.19 Esto se debe

a que pronto las represiones llegan a ser inconseientes y con ellas e1 sentido de

culpa. Lo anterior concuerda con las apreciaciones de Luis Eyzaguirre, quien

sei'rala:

la vida desmesurada y conflictiva de Pedro Balbuena... tiene sus

raices mas profundas y definidas en ese lejano mundo vaeuo que

sus mayores le legaron a1 nifio Julius de la primera novela de

Bryce. (Eyzaguirre, "Tantas veces PeC_I_r_o_: Culminacion de

ciclo...", 16)

 

En Pedro no se da un sistema civilizado donde el principio del placer esta

controlado y sus relaciones emocionales (no necesariamente sexuales) "no dejan

espacio para ningrin otro interés en el mundo de alrededor" (Freud, El malestar

en la cultum, citado por Marcuse, 79-80). Tal situaeion impide a Pedro la vida

normalmente civilizada donde e1 trabajo y sus componentes, como sus

retribuciones economicas y el poder adquisitivo de éstas, son elementos de
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satisfaccion y medio para desviar la energia instintiva.

Si se coloca la actuacion erotica en la misma linea que la actuacion

social, como ocurre con el protagonista bryceano, el conflicto entre la sexualidad

y la civilizacion se despliega por el desarrollo de la dominacion de uno de los

dos. En parte, el problema de Pedro es su marginacion del principio de la

actuacion, lo que crea e1 conflicto con el principio del placer.2O Pero,

paradojicamente y gracias a esta rebelion marginadora en nombre del principio

del placer, la fantasia que permanece solo subordinada a este principio realiza un

papel definitivo en la creaci6n artistica y finalmente convierte a Pedro en

escritor. Bryce comienza en Tantas veces Pedro un juego de voces que reclaman

su espacio y confluyen en el texto. Como ya se habia anotado en el aparte

anterior, todo gira en tomo a la afirmacion mediante la destruccion, afirmacion

erotica en Pedro-protagonista, y artistica en Pedro-escritor. Su fundamento

podemos encontrarlo en Eros y Tanatos -- instintos .de la vida y de la muerte -- y

la zona neutral donde ambos se originan. Segrin Paz, "el resultado es un mas alla

de la afirmacion y la negacion", 0 sea, lo que el critico mexicano llama

metaironia (Los hijos del limo, 156).

Como en Tantas veces Pedro el diptico presenta al protagonista en un

 

esfuerzo desesperado por mantener y controlar su relaci6n amorosa, primero con

Inés y luego con Octavia. Aqui también su mundo gira en tomo al objeto

deseado y a la lucha contra el medio que se interpone entre ambos. En MmLin

Romar‘ia la hostilidad proviene inicialmente del Grupo y de Madame Labru,

porque poco a poco 10 van alejando de lnés. En Octavia dc Cadiz son

Giancarlo, Eros y la sociedad francesa quienes distancian a Martin de la mujer

que ama. En estas dos novelas e1 conflicto se da abiertamente entre el principio

del placer y el de la realidad.
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Es pertinente establecer que en La vida exagerada de Martin Romafia el

protagonista ya no vive solamente del dinero que le envia su familia. El es

profesor en dos universidades francesas y trabaja para la agencia de viajes del

Gran Lalo, su amigo peruano. A pesar dc ésto, la situaeion edipica es

contemplada y discutida por el protagonista, lo que denota una consciente

intencion por parte del escritor, de explorar literariamente el problema. Con

Inés, Martin se siente a1 comienzo perfectamente feliz, y comenta sobre su

relaci6n:

Pero Inés era asi y yo era asi para Inés. Y con el tiempo volvimos

a instalarnos en lo que habia sido nuestra relaci6n de siempre: la

de una madre muy permisiva y un nir‘io muy perdonable. Si

parece mentira, pero a mi no bien alguien me quiere, me declara

nifio. Inés fue la mejor prueba de este asunto tan complicado. Se

paso la vida conmigo perdonando a un nifio. (Martin Romafia, 63)

Martin no desea rechazar su aspiracion instintiva (del regreso a la madre) y se

resiste a1 progreso de la civilizacion y a su crecimiento individual en un afan por

mantener la unidad entre la libertad y el deseo. "La hondonada" donde Inés y

Martin han sido felices, parece representar la union uterina del hijo con su

madre, y cada vez que Martin deja este lugar de placer todo su mundo se agita

como si de nuevo, el "'trauma del nacimiento' liberara las primeras expresiones

del instinto de la muerte -- el impulso dc regresar al Nirvana de la matriz".

(Marcuse, 63). El protagonista solo vive para este momento de placer. A

medida que avanza la obra se hace mas evidente su regresion, como e’l mismo lo

hace notar:

Vivia reducido a mi minima edad y estatura. Los pantalones me

quedaban todos enonnes.... Opté, pues, por vivir definitivamente

sin pantalones, con lo cual creo que asumi definitivamente que

estaba jodido, realmente muy enfermo. (361)

El instinto de la muerte va cobrando terreno como forma de escape y de
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liberacion de la tension creada entre el sufrimiento y la represion, ahora impuesta

por Inés. Sn total dominio sobre el protagonista nos remite a la dominacion del

padre y luego de la madre (Freud) contribuyendo activamente a esta extrema

situaeion edipiana.

Segrin Freud, en la horda original el padre monopolizaba para si el

supremo placer (sexual) como medio de sometimiento a su poder. El destino de

los hijos era e1 trabajo y el padre podia castrarlos o expulsarlos de la horda. La

conteneion obligada de las necesidades instintivas permitié a los hijos la

canalizacon de su energia hacia actividades de otro tipo. Sin saberlo, el padre

preparo el terreno para el futuro cuando, segrin Freud, el odio de los hijos por él

culmino con la rebelion y el panicidio (Marcuse, 63-81).2l En la novelistica de

Bryce es la mujer quien domina la vida del protagonista a través de la

sexualidad. En sus relaciones con Inés, a Martin 5610 lo sostiene el deseo

ferviente de intimidad con su esposa. Sin embargo, poco a poco este placer se le

va espaciando, lo que crea tal tension y sufrimiento emocional que lo reduce a la

impotencia sexual y a una especie de castracién psicologica: "Procedi a quitarme

los pantalones que tanta falta me estaban haciendo. Ines... era quien los llevaba

en la familia a decir del Grupo y de mi mismo" (Martin Romai'ra, 153).22

También Martin es expelido por el Grupo y marginado de toda actividad.

Entonces, su vida se reduce a fantasear sobre el regreso a su "hondonada".

Finalmente, pierde contacto con la realidad y somaticamente tiende a la

destruccion. Por fortuna, envia "un 8.08. a los Feliu tras haber batido su propio

record mundial de Valium" (Martin Romai'ra, 368). El Dr. Llobera y sus amigos

le salvan del aniquilamiento total y con Octavia, protagonista de la segunda parte

del diptico, el motor de emociones de Martin se enciende de nuevo. Como

puede apreciarse, Bryce considera eon Freud que "una buena parte del poder que
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ha quedado vacante con la muerte del padre paso a las mujeres; siguio la época

del matriarcado" (Freud, Moise’s y el monoteismo, citado por Marcuse, 129-

30).

En Qctavia de Qadiz, Martin se encuentra en recuperacion y se esfuerza

por superar sus fantasias edipicas y comportarse a la altura del padre freudiano.

En parte, el tratamiento psicoanalitico del Dr. Llobera le ha devuelto la

seguridad perdida con Inés. Aunque arin se puede observar el comportamiento

edipico, el problema es transferido a protagonistas secundarios -- Giancarlo y

Eros. Octavia va dejando de lado a Martin y centra su preocupacion en sus

esposos. Mientras tanto Martin, forzado por las circunstancias, debe tomar el

papel del padre para que Octavia pueda convertirse en la madre de otros. Eros,

nombre por demas alusivo, "habia deseado convertir a Octavia en su madre.

Pero lo que también estaba clarisimo es que Octavia me habia sorprendido con

las manos en la masa edipica" (L)_c_tavia de Cadiz, 322). Ahora Martin comprende

que su papel debe cambiar y su lugar debe ser cedido a Eros. La civilizacon

matriarcal -- Octavia -- va exigiendo a Martin la sublimacion de sus deseos (a

través del arte). En el crucero que ambos realizaron por el mediterraneo, cada

noche Octavia le decia a Martin: "por favor Maximus dame un beso y regresa a

tu cama.... En eso consistia e1 maravilloso reencuentro con el que tanto y tanto

habia sofiado" (L)_ctavia de Qadiz, 346). Poco a poco se va dando la transferencia

de sus potencialidades instintivas a la produceion artistica, que culmina cuando

Octavia y Giancarlo, su segundo esposo, como mecenas de Martin, le exigen

que terrnine la obra que le han pedido que escriba. Este revisa sus cuademos de

navegacion azul y rojo y escribe un epilogo donde acepta, para concluir, que

"habia vivido toda una vida de soledad en excelente compafria" (Lictavia de

Qadiz, 374).
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Segrin Freud, eventualmente el matriarcado fue reemplazado por una

contrarrevolucion patriarcal similar a la evolucion mitolégica, donde los dioses

masculinos no tenian la importancia de las deidades madres hasta que los dioses

hijos adquirieron las caracteristicas del padre y el patriarcado fue reinstaurado

(Marcuse, 82-105). En La riltima mudanza el protagonista bryceano ha

 

superado sus tendencias edipicas y se halla en el papel del padre original en

lucha con el hijo por la madre. Como lo teoriza Freud, el hijo a la larga triunfa

sobre el padre y Bastioneito se queda con Genoveva, su madre. Es un retomo en

espiral al conflicto psicologico de la primera novela donde Julius se disputa a

Susan con Juan Lucas. En la primera, el padre ejerce e1 dominio, en la segunda

es el hijo quien detenta el poder.

En La riltima mudanza Felipe dice: "Miren, nada ha cambiado en mi vida

y todo ha cambiado en mi vida" (150). Efeetivamente, el proceso ontogenético

de crecimiento y ajuste individual a la sociedad, y el filogenético 0 de

crecimiento de la sociedad, han cumplido el ciclo dentro de la novelistica de

Bryce. El protagonista ha sido desde el comienzo subyugado y reprimido por el

medio. Exceptuando los cortos paréntesis, donde su feliz libertad fue compartida

con Octavia, el protagonista ha sido y es un "desabrazado". Nada ha cambiado

porque e1 medio hostil se ha impuesto y todo ha cambiado en su vida porque ha

llegado a aceptar los hechos impuestos por la sociedad.

1 La civilizacién una y otra vez repite su ciclo impidiendo la total

afirmacion del ser. Por ésto, el protagonista bryceano ha buscado afirmarse en

algo que trasciende la vida individual y tiene mayor pennanencia -- el arte. Sus

protagonistas han vivido una vida de insatisfaccion y de fracaso que se supera y

que pervive en la medida en que ésta pueda perdurar en el tiempo. La obra

literaria permite la recreaeion en el tiempo a través del lector. Asi, el dolor del
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protagonista y la historia del mismo se convierte en estimulo para la afirmacion.

Los instintos sexuales, que son instintos de vida, han sido reprimidos por la

sociedad pero son liberados por la obra literaria. Si bien Eros es absorbido por la

razon en nombre de la civilizacion, Bryce se ha servido de ella para conservar y

perpetuar a Eros. Mediante el razonamiento logico ha deseubierto que la

fantasia no esta bajo el principio de la realidad, que es libre y, por ende, es a

través de ella que puede perpetuarse la vida del protagonista.

El uso consciente y persistente del complejo edipico a través de toda la

novelistica de Bryce se constituye en un organizado derrotero en el que a cada

novela se le ha asignado su lugar, lo que lleva a pensar que el autor ha podido

haber estructurado su obra total con base en este mito. La analogia en el uso de

las estrategias freudianas del psicoanalisis son claras y nunca han sido soterradas

por Bryce quien pennea sus novelas con alusiones directas a Freud en Martin
 

Romafra (194, 286), al eroticismo en Octavia dc Cadiz (230),al complejo de

Edipo en Martin Romafra (332), y al psicoanalisis en numerosas ocasiones a

través de sus cinco novelas, neutralizando de antemano su lectura.

A través del género autobiografico, el analisis de los sentimientos y

pasiones, con el "conocete a ti mismo" (Martin Romafia, 344) y la diaria y libre

navegacion hacia el "centro de si mismo" (Lictnvia de Cadiz, 344), muy

semejante a la novela sentimental diecioehesca, Bryce sei'rala la afinidad de las

estrategias de Freud con su obra literaria. Acude a imagenes y emociones

manifestadas en un discurso que, como hemos dicho, es analogo al del

psicoanalisis. En el diptico anuncia al lector que su viaje al interior lo realizara

desde su sillon Voltaire, metafora del divan psicoanalitico desde donde parodia

su experiencia con el Dr. Llobera. Alli, el mundo del protagonista bryceano da

un viraje de "regreso a lo reprimido" y e’sto contribuye arin mas, a hacer su
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historia "uncanny".23 Segrin Skura:

The uncanny and its related phenomena are more unsettling than

jokes because they disrupt our sense of ourselves and our

orientation in the world.... The joke, on the other hand, merely

distorts the message and does not affect us significantly. (220)

Por ésto, lo que en una primera lectura aparece como manifestacion del gran

sentido del humor del protagonista, luego revela que sus chistes 8610 son una

"verdad a gritos". Lo que parece la representacion de una idea incestuosa, luego

aparece como una realidad del mundo del protagonista. Esta locura o verdad que

cada vez es mas evidente para el protagonista, lo lleva enMala

autodestruccion, al asesinato dc Albertino, que no es otro que el propio Martin.

Una vez que desaparece e1 protagonista, el problema edipico es transferido en la

siguiente novela (La riltima mudanza de Felix Carrillol a Bastioneito y, lo que

antes se hacia soterrado, se expone ahora abiertamente. Para entonces el

protagonista bryceano ha adquirido madurez y ha superado sus problemas por

medio del conocimiento y aceptacion de si mismo. Entonces, "it is the delight of

creation which wins out over desire and anguish" (R. Girard, 23). Por esta razon

siempre vemos al protagonista en permanente meditacion sobre el arte,

particularmente en La riltima mudanza.

Este peregrinar de Bryce por los mundos del inconseiente parece no tener

final. El protagonista, escritor de su propia historia, también se proyecta a través

de la mrisica de fondo. Ella es, ademas, agente que lleva al lector a intemarse en

su mundo personal y le hace coparticipe de una experiencia colectiva -- la

humana. Como Lacan, Bryce invita al lector a elaborar y perlaborar alrededor de

las canciones, en una libre asociacion, brindandonos 1a esperanza de aprender

mas sobre nosotros mismos y participando, como coautores, de la experiencia

estética mediante el silencio textual que ha de ser llenado por el lector,
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completando la letra de las canciones incluidas en las obras.

3. La cancién popular en la obra de Bryce

César Ferreira, en "Autobiografia y Exilio en la narrativa de Alfredo

Bryce Echenique" (1991), y Anibal Gonzalez-Perez en "La nueva novela

sentimental de Alfredo Bryce Echenique", han enfatizado el uso de la mrisica en

la novelistica del autor peruano. Gonzalez-Perez piensa que su contenido es algo

asi como una "guia de educacion sentimental" contra la tradieion machista. Para

61.

103 textos de Bryce valorizan positivamente la expresion de los

sentimientos por parte de los hombres, y sobre todo valorizan una

masculinidad que se afirma en el respeto mutuo, la temura y la

comprensién hacia la mujer. (8)

El texto anterior nos permite extrapolar dos aspectos dc interés: la tradieion

machista y las relaciones amorosas de la pareja. Ambos son centros potenciales

dc satisfaccion personal 0, por el contrario, de ansiedad y dolor. Representan el

conflicto entre el principio de placer y el de la realidad. El machismo es causa

de angustia para el protagonista. Como dice Pedro Balbuena: "también los

hombres tienen graves problemas psicologicos, cuando no economicos, a causa

del machismo..." (Tantas veces Pedro, 47). Este, a sn vez, esta ligado
 

estrechamente a las relaciones sentimentales entre el hombre y la mujer. En su

novelistica, Bryce rompe con la tradieion machista y hace que su protagonista

desconstruya este mito mostrando lo que para un macho es inmostrable: la

temura, el respeto y la comprension hacia la mujer por parte del hombre, en

tanto que presenta’a la mujer buscando su realizacion personal lejos de los

papeles y normas que la sociedad machista ha reservado para ella. El nuevo
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acercamiento crea desfases, inseguridades y conflictos entre el protagonista y las

mujeres que ama. Idealmente, ellas representan para él la felicidad y la

realizacion de un mundo soi'rado. Sus deseos de comunion con el ser amado son

fuerzas que le impelen a luchar contra la realidad hostil, la cual esta representada

por estas mujeres que son causa dc angustia, soledad y degradacion para la

figura masculina. Tales vejaciones son sentidas por el protagonista, quien

afirma: "e1 rinico latinoamericano escupible que quedaba en Paris era yo"

(Martin Romans, 375). En las primeras cuatro novelas se plantea e1 choque con

la realidad, y es 5610 en La riltima mudanza que Felipe Carrillo acepta la

imposibilidad de sus suei'ros.

El uso de la mrisica como parte de la técnica narrativa permite a Bryce

este acercamiento de manera efectiva, particularmente a través de las canciones

populares hispanoamericanas -- e1 vals criollo, la ranchera, e1 tango, el bolero.

Esta es la mrisica que Umberto Eco llama "mrisica aplicada en general, mrisica

de entretenimiento y evasion, juego y distraccion" (Amcalipticos e integr_ados,

285). El bolero goza dc especial prelacion porque, como dice Felipe Carrillo,

"solo a los latinoamericanos nos dice tanto" (lantas veces, 33). Para Bryce la

cancion popular es producto de comunicacién amorosa abstracta que satisface

las informuladas ansias de temura del protagonista (Juan Cueto, Mitologias de la

modemidad. Citado por Julio Lopez en Mrisica de la ppsmodemidad, 145).

Ademas, es forma introspectiva de revivir una y muchas veces la misma

experiencia, que a su vez es semejante a la técnica usada por el psicoanalisis,

hasta que eventualmente el protagonista llega a un equilibrio emocional, es decir,

a "la cura por la palabra" (Miller, 62), escrita, en este caso. La mrisica también

se postula como medio de comunicacién intratextual y extratextual. Ella

transmite y recibe el mensaje de los personajes de la obra y establece un contacto
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intimo con el lector, quien a través de las canciones participa activamente en la

experiencia estética y emocional de la novela. La mrisica, segrin Ferreira, es

"elemento dc eomunieaeion fragmentado y efimcro... en los inasibles terrenos de

los sentimientos" (249). De igual forma, es técnica que expande fronteras y

exige participacion de"lector macho".24

Bryce se sirve de la mrisica para comunicarle ritmo a la obra, lo que

permite a1 lector pulsar el estado de animo del protagonista y seguir su evolucion

emocional. En su etapa final es posible ver una sintesis de este proceso cuando

Felipe Carrillo, en La riltima mudanza usa dos tocadiscos para analizar las

 

situaeiones contradictorias de la vida y su lucha entre sentimiento y razon, entre

el principio del placer y el de la realidad. La resolucion llega, por supuesto, por

la imposicion de la realidad sobre el suer‘io y el placer. El protagonista bryceano

ha vivido en un suei'ro del que aspira despertar. Miller explica la teoria de Lacan

a1 respecto:

No se suefia solamente cuando se duerme, cuando uno se

despierta, muchas veces es para seguir durmiendo.... En el

momento en que nos acercamos en el suei‘ro a lo que

verdaderamente es real en nosotros, en ese momento nos

despertamos, porque nos da miedo, y nos despertamos para seguir

dnrmiendo. (74)

En las primeras cuatro novelas --Lin mundo para Julius, Tantas veces Pedro Ln

 

vida exagerada de Martin Romafra y El hombre gue hablaba dc Octavia dc

Edi—Z" el protagonista usa 1a mrisica para sofiar, y en La riltima mudanza de

Felix Liarrillo para comparar e1 sueiio con la realidad. Aunque se da cuenta

que "El mundo fue y sera una porqueria" (La riltima mudanm, 53), "no hay nada

peor en la vida que estarse yendo a la mismisima y hacerse el disimulado" (145).

Entonces el protagonista decide regresar del suefio a la realidad. ,

A pesar de la importancia que la mrisica tiene en el desarrollo de la

novelistica bryceana es pertinente aclarar que algunos criticos consideran que la



173

mrisica es ente vacio de contenido emocional, dc significacon. Eduard Hanslick,

citado por Freedman en Laurence Sterne and the Origins of the Music,

hablando de la mrisica en general, dice:

Form and content are indistinguishable in music for the quite

simple reason that music has no content, no subject, if by subject

one means something other than the notes and combinations of

notes themselves... (31)

Para él, el significado de la mrisica "lies wholly within the borders of sound, tone

and motion" (3]). Sin embargo, no pueden suprimirse las analogias que existen

entre el mundo exterior y la mrisica, aunque éstas sean imposiciones subjetivas.

El texto musical no es un texto tan ccnado como para excluir la eomunieaeion

con cl exterior. Excluir cl contexto cs negar la advertencia hegeliana sobre "la

organica totalidad de la cultura en que tantos elementos se interinfluyen"

(Gullon, 51). Las imagenes y emociones del oyente crean de alguna forma

significado y hacen que la mrisica sea algo mas que un todo "intramusical".

Segrin dice Forster respecto a la mrisica en la novela:

Music, though it does not employ human beings, though it is not

governed by intricate laws, nevertheless does offer in its final

expression a type of beauty which fiction might achieve in its own

way. (241)

El hecho de que en si la mrisica 0 el texto musical carczca de

significado, como dice Hanslick, pero que a la vez mucva al oyente a una

creaci6n significativa para su propio mundo, nos remite al sin-sentido, creador

dc sentido de Jacques Lacan. Esto es arin mas cierto si consideramos que la

novela no proporciona la experiencia musical, literalmente hablando, y 3610

estimula su recreacion puesto que. segrin expresion de Forster, la novela es

meramente "una masa dc palabras" (71). En la mrisica, como en la obra literaria,

mas importante que cl sonido o los simbolos lingiiisticos, vacios en si dc sentido,

es la creaci6n de un significado a partir de ellos. Este es el sin-sentido que,
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segrin Lacan, es creador dc significacion.

La teoria dc Lacan se levanta sobre el axioma de que "el inconseiente esta

estructurado como un lenguaje" (Miller, 7). El lenguaje debe ser entendido

como la estructura preexistcnte no modificada por el nifro cuando aprende la

lengua. Es estructura hecha del sin-sentido que aceptamos sin cuestionar cuando

aprendemos a hablar (16). Por el contrario, la palabra se postula en base del

paralelismo saussureano entre el significado y el significante y como el segundo

actria sobrc cl primero. Lacan teoriza que el significante crea también

significado y que es a partir del sin-sentido del significante que se engendra 1a

significacion (Miller, 1417). De igual forma:

La mrisica contiene su verdad particular... La dimension musical

deviene asi. "Saber musical" en tanto que racionalidad, no en

tanto que discurso, conceptualizacion, cultural, antropologica;

pero es antes que nada, un universo textual susceptible, dc

comprension y, antes que nada, de ser percibido e interpretado

como produccion del ser. (Lopez, La mrisica de la xsmodcrnidad,

90) ‘

Entonces, puede deducirse que la mrisica es una acci6n comunicativa que en su

doble faccta cultural y existencia] permite su apropiacion. Ella anticipa los

senderos que recorrera el hombre del futuro y, como dice Gonzalez-Perez,

permite vislumbrar hacia donde se dirige el "nuevo sentimentalismo" del autor

peruano (7).

Segrin Bryce, "la cancion popular latinoamericana forma parte de nuestra

literatura oral, en forma contada en este caso" (Ferreira, "Cuando 'uno

eseribe...'", 11). Ella cuenta en su letra historias que no 3610 hablan de amor,

"sino de muchas otras cosas; y si nombra el amor no lo hace en formulas

abstractas sin tiempo ni lugar" (Eco, 286). Y, ademas "cantan el mundo

metaforizado del deseo" (Zavala, 27). Por 10 general, en el bolero la mrisica cs
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5610 el trasfondo, la percusion marea e1 ritmo, se maximiza la palabra y el

silencio o la pausa abren las compucrtas de la imaginacion (Zavala, 27-29). A

través de la cancion popular latinoamericana la novelistica de Bryce se arricsga

a adentrarse en un sentimentalismo masculino que, como se ha dicho, ha sido

vedado por la tradieion machista. En ella se seiiala sin ambages la dicotomia

entre el "moi" y el "je" de Lacan.25 Presenta al "ser dividido" del hombre

latinoamericano, como aquel pintado por Octavio Paz en El laberinto de la

soledad (1950).

Aunque Paz habla solo del mexicano, en 61 captura también los rasgos del

hispanoamericano:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o

licenciado, el mexicano se parece como un scr que se encierra y se

preserva: mascara cl rostro y mascara la sonrisa..., siempre esta

lejos, lejos del mundo y lejos de los demas. Lejos también dc si

mismo. (Paz, 26)

Paz realza la disyuncion existente entre cl "moi" 0 "yo" que se encierra y se

preserva y el "Je" o "falso yo", mascara con la cual cl "yo" se presenta ante el

mundo. A causa de la tradieion machista el hombre hispanoamericano "se

inventa a si mismo, reflejando sus carcncias y apetitos, lo que no somos y lo que

deseamos ser" (Paz, 36),. Esta mascara le permite altemar en el medio con

relativo éxito. Sin embargo, en sus relaciones, particularmente en las amorosas,

cl hombre busca desnudar sus sentimientos. Pero a pesar de su necesidad de

comunion con la mujer amada, el encuentro amoroso es lucha y es transgresion.

Lucha para entrar en la intimidad del ser amado, del "yo" del otro, y combate

cuando este otro busca penetrar en el "yo" del amante. Sélo cuando se logra

transgredir ese mundo lejano se realizan los amantes en la mutua entrega. Bryce

dramatiza patéticamente las dcsastrozas consecuencias de una entrega unilateral

donde el hombre "se raja" ante la mujer.26 Pedro, Martin y Felipe pagan con
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creces su sincera espontaneidad.

El protagonista bryceano, a través de la cancion popular, hace evidente

su estado de animo y su derrota. Cuando esta feliz, Felipe Carrillo canta

mientras va rumbo al aeropuerto: "pasa, loco de contento, con. su cargamento

para la ciudad... que era por snpucsto Madrid" y no la ciudad puertorriquer'ia a la

que le canta el compositor Rafael Hernandez (Ln riltima mudanza, 97). Cuando

rememora su amor por Sophie, Pedro Balbuena recuerda la cancion eeuatoriana

"Cuando tu te hayas ido/ me envolvera’n las sombras" ( lantas veces Pedro, 208)

y en su soledad estan presentes "Sophy y las campanas del Olvido" (174).

Toda la lucha del protagonista para adaptarse al medio y aprender a

vivir la mascarada existencia] le obligan a buscar ayuda en el psicoanalisis. El

proceso dc ajuste ontogenético cs expuesto por Bryce en una dialéctica textual

entre el "yo" y el "falso yo" del protagonista-narrador y ha sido capturada en

cuatro de sus cinco novelas por el protagonista-escritor. El autor se sirve de la

mrisica para enfatizar esta dialéctica y burlarse socarronamente de la técnica

psicoanalitica, como lo confirma el propio autor en entrevista concedida a Elsa

Arana Freire, a raiz de la pnblicacién dc Martin Romafia:

EAF En la novela, Ines achaca a Martin Romafia un acusado

complejo de Edipo. Tu héroe o antihéroe gusta de ser protegido...

es un nir‘io que no quiere crecer, que sc disminuye y pierde

estatura, y busca dcsesperadamcnte una especie de regazo

permanente. 1, Edipo o Yocasta?

ABE Si yo me encontrara con Edipo o Yocasta, les pondria

mrisica de fondo. Muchas veces quien se siente edipico va donde

un psiquiatra y resulta que después de observar a1 médico... se da

cuenta de que esta curandolo. Es decir que el paciente se

convierte en terapista ("Julius se pone los pantalones largos", 56).

Lo anterior sugiere que para Bryce la cancion popular sirve para sor‘iar.

También es parte de una vida psiquica equilibrada y puede ser medio eficaz para

la curacion de los problemas mentales porque, "while music conveys the essence
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of man's inner life, words can only be its imperfect paraphrase" (Aronson, 43).

Desde Un mundo pnra Julius puede notarse que la mrisica se presenta como un

"canal normal de desahogo de tensiones" (Eco, 288). Sus alusiones, a veces

jocosas, van mas alla del chiste, y en ocasiones se circunscriben en lo "uncanny".

La cancion es éxtasis, energia de vida y posibilidad dc placer, donde la "cultura

culta" no ofrece altemativa alguna (Eco, 288-89). También demuestra el

interclasismo psicologico como sc ve en De’jame que te cuente limeiia (Minx

mudanza, 50). No importa si esta limefia es de clase alta como Cinthia, su

hermana, o clasc media como Ines su esposa. La mrisica explica c6mo por el

amor se llega a la igualdad dc clase social. Felipe dice al hablar de sus amores

con la mulata Eusebia: "Ya na camprendia, coma se queria, en tu munda rara, y

par ti aprendr’... " (Ls riltima mudanzn, 27).

Ademas, a través de la cancion se da la pluralidad dc significacion que

puede registrarsc en los oyentes y las diferentes funciones que la cancion popular

tiene en la civilizacion neocapitalista. Segrin Charles Lalo, citado por Eco, estas

funciones pueden ser de diversion, cartartica, técnica, dc idealizacion, refuerzo o

duplicacion (Eco, 290). Las cinco funciones tienen amplio espacio en la obra de

Bryce y muchas veces se yuxtaponen expresando en concision un mundo de

ideas. En Lin mnndo para Julius aparece la cancion de diversion que invita al

relajamicnto, "Vente a la gloria can Glaria/ cha cha CM" (403); la cancion dc

idealizacion como sublir'nacion en lo religioso, "Cantemas al amor de las

amores" (153); y la de catarsis, "Amar que’ mala eres" (315). Aunque la obra

esta salpicada por todo tipo de cancion, es evidente que sus funciones catarticas

y de refuerzo son las mas utilizadas por el autor. Estas permiten liberar energia

represada y propician la introyeccion necesaria para la consciente consideracion

de los problemas de la vida que toman forma negativa y adquiercn para el
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protagonista una fuerza traumatica.

Hoy dia la mrisica expande sus fronteras en numerosos campos. Aronson

comenta:

The growing interest of psychotherapists in the use of music as

cure to mental illness -- frequently brought about by the alienation

of the individual from contemporary civilization -- is also of

considerable interest to twentieth-century fiction. (70)

Los psicotcrapistas que usan mrisica como parte de su técnica psicoanalitica

piensan que "it is relatively easy to find music with tempos and rhythms to fit the

needs of each patient".27 Otros recomicndan para la terapia del paciente la

mrisica romantica porque favorcce la liberacion de las emociones, y se sugiere la

mrisica impresionista modema para estimular cl escape en la fantasia (71). No

es extrar'io pues, que Bryce se sirva dc ella como parte de la autoterapia a la que

recurre el protagonista alienado en medio de un ambiente que le cs hostil, porque

"the music aids to return to reality by dispelling delusions and hallucinations"

(Aronson, 71). En efecto, la mrisica permite un sentido dc liberaeion del

restringido y regulado mundo afectivo que la sociedad machista y la civilizacion

imponen a1 protagonista. No obstante, vemos que "music does not necessarily

foster a 'return to reality' -- especially when conflict situations arising from

cultural insecurity threaten the individual's sense of identity" (Aronson, 72). El

protagonista escucha mrisica para eonstruirse un universo propio donde su

sentido dc integridad individual se halle protegido dc la realidad, que para 61 esta

llena de penosas experiencias.

La totalidad dc la novelistica dc Bryce rcfleja un mundo dividido donde la

figura central y el medio social, que da marco a su universo interior, muestran

formas contradictorias de ver la vida y que son mutuamente excluyentes. Sus

cinco obras se centran en la lucha permanente entre el protagonista y sus

contemporaneos. Los conflictos dc éstos son expresados en canciones. En
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Francia, el protagonista del diptico se siente rechazado por los latinoamericanos

y por los franceses, y por ésto Martin canta en las calles de Paris:

Solo,

voy pasanda entre la gente

que me mira indiferente

sin mostrar curiosidad.

Sala,

coma perra callejera

coma barca sin velera

sala con mi soledad. (Martin Romaiin, 251).

En Un Mundo para Julius el rechazo viene de su propia clase social y en

Tantas veces Pedro sc 1e ve en medio de fracasadas relaciones -- Virginia,

Beatriz, Sophie -- unas veces por su culpa, otras por la de los demas. En una

ocasion Pedro lc dice a Sophie: "Cuando te cuenten que me vieron muy

borracho, argullasamente diles que es par ti" ( l antas veces Pedro, 153). En 1.x

riln'ma mudanza algo siempre se interpone entre 61 y las mujeres por él amadas --

Bastioneito, diferencias culturales -- entonces Felipe se pone musical: "Ay,

mama Eusebia, Ay mama Genoveva (lo mncho que le hubiese gustado ésto a los

de la revista psicoanalitica), ay, bajo vicntre, ay, alta euna, dicen que la distancia

es el olvida, pero ya no canciba esta raza’n... " (La riltima mudanza, 53).28

También cl protagonista bryceano se siente juzgado dc acuerdo a normas dc

conducta ajenas a sus pensamientos y a su sensibilidad. Psicologicamente, e’sto

propicia el escape hacia su paraiso de visiones, hacia su introspectiva arcano dc

deseos, hacia "donde hacen su nida las alas del mar" ( lfantas veces, 81 ).

Su autoaislamiento transforma toda experiencia en una imagen

distorsionada del yo y de la realidad causada por la excesiva introspeceion.

Basta recordar los mundos imaginarios de Pedro Balbuena, Martin Romafia y

ar’rn dc Felipe Carrillo. Segrin Aronson, la mrisica es:

[T]he most persona] of all the arts, the bearer is at all times free to

supply his own measure of significance to the music he hears.
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The outsidcr's response is characterized by a sense of aloofness

mixed with contempt for those whose involvement with the music

is colored by sentiment and self-dramatization. (73)

En las novelas se enfatiza, a través de la mrisica, la dicotomia entre el

protagonista y su realidad textual, mientras que otras veces es forma de

comunicacio’n, literalmente hablando. Comunicacion que resultaria totalmente

imposible por barreras dc clase, idioma o cultura. Felipe se comunica con la

mulata Eusebia a través de las canciones. Ellas crcan un mundo posible para

ambos, porque la mrisica comunica lo que las palabras no pueden -- la emoci6n y

el sentimiento. La cancion, adcmas, permite la identificacion de la colectividad

intratextual. En Lin mundo para Julius el narrador usa el alacrdn cran eran, el

alacra’n cran cran como parte de la caracterizacion de la cmbajadora dc

Nicaragua (137). Explica la actitud dc Femandito por medio de una de las

canciones que dieron fama a la cantante espafiola Sarita Monticl: " tus ojos en mi

sefijaran can talfuerza en el mirar" (277). Desde una perspectiva extratextual,

la mrisica expande la obra por la pluralidad dc significacion y lleva al lector a

identificarse con cl personaje. Mientras Pedro recuerda "en el aeropuerto... era

el riltimo brindis de un bohemia con una reina... ' 'Me’xica linda y querido, si

muera lejos de ti..." (lantas veces Pedro, 57), e1 lector no puede menos que

impregnar de significado los versos que de otra forma quedarian reducidos a

simples grafias. A

Bryce se sirve del silencio textual para que el lector aportc su propio

sentido rememorando sus experiencias personales. Surge asi una especie dc

"coautoria". Segrin propone Julio Lopez:

La dimension musical, la mas inespecifica de todas, y sin embargo

la mas particular y diferenciada rebasa por completo la

"detentacion ordenancista" del arte, y la conduce hacia donde

quiere el consumidor, que, dc alguna forma ya ha pasado a ser

"coautor". ( l 00)
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En parte, Bryce es como dice Adomo, "estructurador soberano de formas"

(Lopez, 100), y el lector, a través del silencio textual, se hace coparticipe y

escritor de las experiencias emocionales del protagonista cuando en ocasiones

éstas apenas son sugeridas por cl autor. La mrisica en la obra también sc da

como "dimension musical" (Lopez, 100). El autor invita al lector a "penetrar en

ella para rcalizar el 'reconocimiento' y la 'anagnorisis' (disclosure) tras cl viejo

mito existencia] por recobrar la pcrdida personalidad, oenlta entre las sombras y

la nada" (Lopez, 101). Enfatiza la soledad y la disminuida autoestima de la

figura central, la cual se manifiesta arin en los momentos felices como se ve en la

cancion dc José Alfredo Jimenez, Amanecr’ atra ver/ entre tus brazas/ me

desperté/ llaranda de alegria (Martin Romar‘in, 86), incluida en su totalidad. El

autor quiere asegurarse de que el lector puede identificarse emocionalmente con

el protagonista, lo que de hecho no es garantizable con el empleo del silencio

textual que requiere, por parte del lector, cl conocimiento dc la letra de la

cancion.

En las palabras dc esta pieza musical es evidente la lucha existencia]

causada por el enfrentamicnto entre a1 "principio del placer" y "el de la realidad".

Martin desca eternizar el momento dc placer y canta: "Me cabije’ la cara/ can tus

manas/ para seguirte amanda/ todavia..." (86). El conflicto entre estos

principios es herencia comrin del ser humano, por lo tanto cuando Bryce incluye

el texto del bolero es para que el lector lo tome y cree un sentido dentro de su

propio contexto y el de la obra. Dicho en términos lacanianos, promueve la

transferencia a través de la palabra del texto y la contratransferencia mediante la

experiencia personal del lector (Miller, 59-100). Las emociones personales del

lector se convierten en las del protagonista y su marco afectivo es entregado en

pre’stamo a la obra para darle vida a1 simbolo vacio dc sentido.
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La dialéctica que propicia 1a mrisica en la obra es multivalente y

polifacética porque como dice Iris Zavala en Elbolcm:___hi_smo_ri_a_d_emr_s_rnnr_

(1991), "desde el interior dc este sistema [el bolero] a veces se marcan otras

distancias; la referencia es objetiva, pero la significacion es subjetiva" (92). Esta

se "funda sobre una concepcion del mundo y de la sociedad compartida"

(Zavala, 66). Sus codigos son patrimonio vivido y satisfacen las necesidades de

amor, amistad, soledad y amor patrio, cs decir, son parte de la identidad cultural.

Asi, aunque las canciones corresponden a las décadas dc los afios cincuenta y

sesenta en su mayoria, siempre hay un retrato que calla par/no decir mentiras

(Octavia de Cadiz, 197) y una Toiia la Negra que puede sursurrar: noche que se

desmaya sabre la arena / mientras la playa canta su inu’til pee-no... (102). Los

ritmos y palabras continrian aunque se de’ la recodificacion generacional normal,

sin olvidar que dicha modificacion varia bastante después dc los afios sesenta

debido a los movimientos feministas y a la nueva vision que del sexo se tiene

después dc la apertura de los homosexuales.

Toda esta dialéctica musical que permea la novelistica de Bryce

Echenique es sintetizada y se resuelve en La riltima mudanza mediante los dos

tocadiscos: el del "pro" y el del "contra". Uno repite las canciones iconos de

relaciones importantes para el protagonista. El otro, cl dc los pro, toca y vuelve

a tocar Cambalache (53, 99, 100, 126). En el dia de su decision final, cuando

decide aceptar cl principio de la realidad sobrc el del placer, toca en cl uno

Cambalache y en el otro volver, volver, valveeeer (100).

Amanecr’ otra vez..., Esta tarde vi llaver y Tu retrata son, sin embargo,

dc especial interés por la gran insistencia con que ellas se dan ya que marcan

cierto ritmo en la novelistica como conjunto.29 Otras canciones son importantes

en obras cspecificas, como lo es en Martin Romar‘ia el tango que resume la
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historia de su matrimonio con Inés:

Hay unjuramenta

mafiana una traicia’n

amores de estudiante

flares de un dr’a son... (269)

En Tantas veces Pedro se da desde el comienzo el anticipo del final con "era el

u’ltimo brindis de un bohemia con una reina, que por supuesto la reina eres tri,

Sophie, acobardadisimo al pensar que esa ranchera podia terminar como la de

Juan Charrasqueado, un hombre muerto que la llevan a enterrar... " (57).

Entre las canciones de particular interés, Amanecr’ entre tus brazos es,

por lo que se puede deducir, una cancion que esta muy nnida a momentos claves

y felices del autor, puesto que la dedica a las dos peruanas que figuran en sus

obras -- Inés y Eusebia -- (Martin Romafia, 86-7 y La riltima mudanza, 122, 6,

9). Por el contrario, otras canciones marcan abandono, soledad y el comienzo de

su vida en la realidad que le toco vivir sin "soiiidos":30

Esta tarde vi llaver

Vi gente carrer

y no estabas tu’...(La riltima mudannn,

33, 128, 137)

Esta realidad es para Felipe vacia pues donde "no hay mrisica ya nunca porque la

mrisica solo sirve para confirmar nucstra soledad" (La riltima mudanza, 147).

Tu retrata es una cancion que forma parte de un leifmotiv de la

novel istica total del autor. La unidad tematica es la imagen de la mujer amada,

la que trae placer y seguridad a1 protagonista. Esta cancion esta siempre

rclacionada con el motivo de un retrato. A veces el motivo es sema, otras

sintagma (T. Todorov, Diccionario enciclox’dico de las ciencias del lenguaje,

257), pero en una u otra forma, sc encuentra en cada una de las obras. La

imagen del retrato es testigo dc monologos y dialogos imaginarios. Cuando esta
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imagen cambia de lugar (Lin mundo para Julius), no vuelve a meneionarse

(lantas veces Pedro), 0 se deseuelga de la pared (dip__tic_g y La riltima mudanza),

es porque la mujer que ella representa ha dejado dc existir para el protagonista --

ha dejado dc scr su Dulcinea del Toboso.

En Lin mundo para Julius la seguridad y compafiia proviene del retrato

dc Cinthia. La imagen dc su hermana mantiene para cl protagonista un mundo

irreal de amor, cuidado y proteccion. Desde esta primera novela encontramos la

fijacion del protagonista bryceano, prcso por la imagen de una mujer ideal que

busca hasta el final de La riltima mudanza. Julius le cuenta a1 retrato dc Cinthia

el dia dc la fiesta del cumpleai'ros de Bobby:

Yo tenia la edad dc cuando estaba chiquito.... Cinthia, andaba dc

mesa en mesa, preguntando, fastidiando, una eras tri dc repente,

pero otra también eras tri, y otra eras tri seguro porque mami dijo

un dia a los quince afros todas son iguales, hoy se equivoco mami,

pobre mami, pero yo entonces seguro le crei y esa eras tri y la otra

tri y tri..., que dificil era, que dificil, se terrninaba la fiesta y no te

encontraba Cinthia, sentia pesadez y todo empezaba a vaciarse.

(382)

A los once afios Julius, aleja el retrato dc su hermana para poder crecer, pero

desde ya su mundo sc ha vaciado y sus fantasias parecen tomar forma en Imnns

ream.

En esta segunda novela, cl protagonista inventa una y muchas Sophics.

La imagen de esta mujer la mantiene viva Malatesta, el perro de bronce,

haciendo imposible cualquier otra relaci6n estable. Tal es la fuerza que la

fantasia tiene sobre la realidad de Pedro que cuando e’ste intenta crear otra

imagen, la de Beatriz, su Botticelli, la imagen de Sophie se lo impide. Igual que

Julius sostenia grandes monologos con la fotografia de su hermana, Pedro habla

y comparte sus momentos intimos con Malatesta (157). Ella causa la ruptura de

las relaciones con Beatriz (115), y cuando Pedro esta listo para olvidarse de
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Sophie, deja a Malatesta en el mostrador del bar. Sophie sabe que la dejara dc

amar porque su realidad no corresponde a la realidad que Pedro cred dc ella, y lo

asesina (244). En cl epilogo, Pedro cuenta cdmo la fotografia de una chica ---

Carole-- del Paris-Match le hizo encontrar a Sophie en Paris (248-9). Pedro

 

siempre vivid enamorado de una imagen, no de una mujer.

La rinica mujer verdadera que el amd nunca fue como la de su imagen.

En el diptico, su esposa Ines fue real y Martin prefirid perdcrse en la locura antes

que deshacerse dc su imagen de mujer y aceptar a una mujer real. Octavia fue

también una ficcidn de "un peruano en la corte dcl rey Leopoldo" (Lictavia dc

(lens, 139). Martin cred su mundo con Octavia y por eso lc decia a su regreso

de Italia:

Te juro que 3 veces lo hacia tan bien que me entraba una alegria

frenética por lo presente que estabas y por las cosas tan coneretas

que lograbas decir arin estando ausente. (152)

Después del primer matrimonio de Octavia, Martin lleva a su casa el afichc dc

ella que Pierrot, el de La Sopa China, lc regald, y segrin dice Martin, para que

"pudiera seguir hablando con ella hasta llegar a mi departcmento y me venciera

el suefro...

y tu retrata calla

Par no decir mentiras

y la estruja

y la beso

y te bendiga a ti...

como ven, nos hemos ido familiarizando mucho e1 retrato y yo" (197).

Finalmente en La riltima mudanza hay un juego de retratos que Felipe

cuclga y deseuelga. El dc Liliana, su esposa muerta, lo guarda en un armario

en el sdtano del departamento cuando se decide por Genoveva. El rctrato de esta

riltima termina en el basurcro (137) y, a su vez, c’ste es reemplazado por cl de

Eusebia que poco después también es descolgado. Se termina la obra con la
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nucva vida que se abre ante el protagonista mientras piensa: "Mariana regresarc’

como siempre al atelier dc mis e’xitos sin que nada, absolutamente nada, haya

cambiado en la fachada dc mi vida" (149).

Es evidente cl interés de Bryce por presentar la mentira de la vida como

un "juego tragico en el que arricsgamos parte de nuestro scr" (Paz, El laberinto

 

36). El protagonista bryceano desconstruye la idea del machismo mostrando cl

verdadero interior del hombre y la falacia dc quercr mantener cl universo mitica

que no se ajusta a la realidad dc ninguno de los sexos. En este mundo creado por

cl hombre "la mujer es sdlo un reflejo de la voluntad y cl quercr masculino" (Paz

32). Ella sdlo es una imagen, un ideal inalcanzable. Como en Don Quijote,

Dulcinea sdlo existe en la imaginacidn del protagonista. La mujer también debe

encontrar su justa medida. Bryce muestra a la mujer en diferentes papeles, lo

que tampoco la conduce a un ajuste realista con su medio. Susan es un objeto

mas en el mundo de Juan Lucas (Un mundo para Julius), Sophie cree ser

completamentre libre pero es sdlo un pasatiempo para gigolos (lantas veces

Reins), e Inés intenta liberarse pero termina eomo Susan en una mansidn

brasiler’ia (Martin Romar'ia). Octavia, la chica liberada de Nanterre, cs al final

tan tradieional como todas las antepasadas suyas (Lictavia de Cadiz).

Unicamentc en La riltima mudanza existe un equilibrio, que independiente dc la

venia o desaprobacidn personal, muestra a la mujer -- Eusebia y Catherine-- en

control de su vida. En el amor‘no se trata de simular o inventar eludiendo nuestra

condicidn porque,

El amor es tentativa de penetrar en otro ser, pero sdlo puede

realizarse a condicidn de que la entrega sea mutua. En todas

partes es dificil este abandono de si mismo; pocos coinciden en la

entrega y mas pocos arin logran trascender esa etapa posesiva y

gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo

descubrimiento, una inmersidn en las aguas de la realidad y una

recrcaeidn constante. (Paz, 37)
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Puede decirse entonces que, para el autor, la funcidn retdrica de la mrisica

es totalmente compatible con el procedimiento y cstmcturacidn de cada obra. El

motivo musical insiste en la correspondencia entre la mrisica, la voz y los

sentimientos, reforzando el ritmo musical (repeticidn/variacidn) del conjunto

novelistico. Los personajes principales son parte de la comparsa musical,

semejando instrumentos expresivos. Su lenguaje expresa o calla sentimientos,

emociones o modos, dando movimiento al desarrollo tematico. El contrapunto,

la repeticidn y la variacidn son patrones musicales usados en el ordenamiento de

la prosa.

La novelistica de Bryce, como la obra de Sterne, trata el problema de la

comunicacidn. Presenta los frustrados intentos por establecer esta comunicacidn

entre los personajes y entre e’stos y el lector. Se urge al lector para que complete

las palabras faltantes, por un lado, de las paginas en blanco en Tn'stram Shandy,

y por otro en las canciones en la novelistica dc Bryce:

Its purpose is not so much to convince the mind as to strike upon

the heart and to let the brain run after it, to involve, engage, cajole,

affect and so create between author and the reader a

communication that reaches through the vagueness, imprecision

and inadequacy of mere words to the roots of feelings and

response. (Freedman, 184)

Ambos escritores han aprendido de Locke que las palabras "stand for nothing but

the ideas in the mind of him that uses them", lo cual esta en perfecta armonia con

las teorias de J. Lacan (Freedman, 184).31

Las palabras sdlo son signos de las ideas y emociones del individuo.

Aunque no logran representarlas exactamente, ellas abren la posibilidad a

mriltiples interpretaciones. Otro aspecto fascinante que resulta de la imprecisidn

del lenguaje, es la ironia. Sterne la usd con maestria y Bryce también la utiliza

como recurso literario y como forma estructuradora dc sus obras.
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NOTAS

1 Ragland-Sullivan dice que para Lacan, "the phallic signifier does

not denote any sexual gender or superiority... The Phallus is, instead,

the signifier or creator of the lack that establishes substitutive Desire as a

permanent ontological state and makes adult 'wanting' a shadow

pantomime of the primordial drama of Desire between Mother and

infant" (271).

2 Ver Ian Watt en su explicacidn sobre el realismo en la novela del

XVIII y la funcidn del tiempo en la caracterizacidn del personaje

ficcional (9 -34).

3 Ira Konigsberg, Narrative Technique in the English Novel,

analiza cdmo varios escritores dc Defoe a Austen van creando y

ampliando las técnicas de la novela modema. Estudian la voz del

narrador protagonista y la caracterizacidn como fuerza emotiva que atrae

y controla a1 lector, suspende la duda y lo sumcrje en el mundo ficcional

de la obra

4 A excepcidn de Julius, que es sdlo nn nii'ro, el protagonista

masculino siempre acusa una fuerte vida sexual. Pero también Lin

mundo para Julius esta salpicada dc este elemento -- la violacidn dc

Vilma, cl intento de Bobby por repetir la accidn con Decidida, la vida

desordenada que lleva Santiago y su amigo Lester cuando estan

vacacionando en Lima, y los dcslices de Juan Lucas.

5 Forster dice que: "The constant sensitiveness of characters for

each other -- even in writers called robust like Fielding -- is remarkable,

and has no parallel in life, except among people who have plenty of

leisure. Passion, intensity at moments -- yes, but not this constant

awareness, this endless rcadjusting, this ceaseless hunger" (85).

6 En Styles in Fictional Structure, Krocber analiza las formas de

caracterizacidn err Jane Austin, Charlotte Bronte y George Eliot,

indicando la forma en que los personajes se manificstan. Los dc Jane

Austen se ajustan alas normas del decoro social "by demonstrating that it

allows the realization of diverse potentialities of individuals - together"

(36). En Bronte la sociedad subyuga y aisla al individuo y no 1e permite

sn autorealizacidn y Eliot da especial importancia a las fuerzas sociales

(36 -38).

7 En la carta de Sterne escrita en 1759, el autor es consciente dc

los peligros que entrai'ra la mutua relacidn entre su vida y su obra, a la

vez que reconoce que esta interdependencia es responsable por la

dinamica vitalidad de la obra. En la carta él escribe: "I will use all
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reasonable cautio -- only with this caution along with it, not to spoil My

Book; -- that is the air an originality of it, which must resemble the

Author" (Whittaker, 55).

3 Ferreira comenta sobrc la obra dc Bryce, citando para cl efecto

la Historia de un deicidio de Vargas Llosa, quien dice que todo novelista

maduro debe "construir un mundo verbal esfe’rico, autosuficientc, no sdlo

formalmente -- como lo es toda ficcidn lograda -- sino tematicamcnte, un

mundo en cl que cada nucva fiecidn viene a incorporarse, o, mejor, a

disolverse, como miembro de una unidad, en las que todas las partes se

implican y modifican en un mundo que se va configurando mediante

ampliaciones y revelaciones no sdlo prospectivas sino también

retrospectivas" (Ferreira, 7).

9 Freud tiene cinco psicoanalisis: Dora, El hombre de las ratas fl

caso Schreleer, El hombre dc los lobos y Juanita. Se hace la salvedad de

que los cinco psicoanalisis de Freud no corresponden alas cinco novelas

de Bryce.

 

‘0 El mismo Freud rccomendaba a los jdvenes analistas incluir e1

estudio dc la literatura como parte dc su entrenamiento, no sdlo para

descubrir enfermedades, sintomas o experiencias, sino también para

tratar de entender cdmo trabaja la mente humana (Skura, 1).

1' Bryce lo enfatiza en Martin Romai’ra donde Martin escribe

libremente lo que siente para el doctor Llovera .

'2 El propio Martin dice: "Siempre he vivido buscando un lugar

donde empezar una nueva vida, pero en el fondo todos los lugares se

parecen, no bien llego yo" (Martin Romaiin, 53).

13 Segrin explica Marcuse hay un cambio de valores en el sistema

vrgente que va

de: a:

satisfaccidn inmediata satisfaccidn retardada

placer restriccidn del placer

gozo (juego) fatiga (trabajo)

receptividad productividad

ausencia dc represidn seguridad (Marcuse, 26)

. .14 Por ontogenético debe entenderse el crecimiento del individuo

reprrmrdo desdc la primera infancia hasta su existencia social consciente.

Por filogcne’tico, cl crecimiento de la sociedad rcpresiva desde 1a horda
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original hasta cl estado civilizado totalmente constitrrido (Marcuse, 32).

15 Bryce hace alusidn a la obra de Freud en Lictavia dc Liadiz 195

- 196.

‘6 Fenechel, "Zur Kritik des Todcstricbes", en Imago, citado por

Marcuse, 40. Advierte Marcuse que Freud considerd el instinto de la

muerte como destructivo, no en si mismo, sino como huida inconseiente

del dolor y forma de liberar la tensidn creada por la lucha entre cl

sufrimiento y la represidn.

‘7 Es pertinente recordar que en la novela sentimental se enaltecia

la virtud y se le concedia el poder de controlar los instintos erdticos.

Este es justamente cl conflicto que viven los personajes de las novelas de

Richardson, por ejemplo.

'3 Citando Una teoria sexual dc Ana Freud, Marcuse explica

que,"Con cl impacto de la sexualidad genital en cuyo proceso de

madnracidn el hijo inicialmente sc siente atraido hacia su madre

posteriormente sc rechaza las fantasias incestuosas y en uno de los mas

importantes como dolorosos logros psiquicos, cl hijo rompe con la

autoridad paternal, dandose asi la oposicidn entre la nueva y la vieja

generacidn, que asegura la futura capacidad del hijo para tomar el lugar

del padre" (78-79). Desafortunadamente el protagonista bryceano tomara

bastante tiempo antes dc superar esta etapa.

19 Segrin indica H. Marcuse, cuando el ego realiza las

introyecciones de las restricciones impuestas por las instituciones

sociales y ellas se convierten en parte de su conciencia, toda transgresidn

o deseo dc transgresidn crea un sentido dc culpa y la necesidad de ser

castigado, particularmente en situaeiones edipicas (43).

20 Se entiende el "principio de la actuacidn" como uno de los

elementos que constituyen el principio de la realidad, bajo cuyo

"dominio la sociedad esta estratificada de acuerdo con la actuacidn

econdmica competitiva de sus miembros" (Marcuse, 54).

2‘ Felipe Carrillo alude, en el penriltimo capitulo de la obra, al

proceso de la horda original y a la sustitucidn del padre por el hijo (137).

22 Skura explica que en Tristram la castracidn es representacidn

por la pérdida de una parte del cuerpo pero que posteriormente en la

ficcidn, "castration is represented more realistically as...loss of identity

and humiliation" (95).
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23 Skura explica el concepto dc "uncanny" en Freud

distinguiéndolo dcl chiste (joke): "Working with his single-dimensional

explanatory model of repression/openness, Freud wound up with the

same explanation for both jokes and the uncanny: What makes a joke

funny is the same "return of the repressed" that makes the uncanny story

uncanny... The success of the joke depends on a switch in content or

reference... The uncanny, however, depends on a switch in what is

accepted as trut " (220).

24 Andres Amords en la Introduccidn a Rayuela dice que Cortazar

en Los premios se burla del lector pasivo al que dio el nombre de "lector

hembra", por lo que mas tarde sc disculpd. Al respecto dice Cortazar "me

di cuenta de que habia hecho una tonteria y debi poner 'lector pasivo' y

no 'lector hembra' porque una hembra no tiene por que’ ser pasiva

continuamente". Asigna al lector activo el nombre de "lector macho"

(23-24).

25 El "moi" y el "je" dc Lacan corresponden a lo que Winnicott

llama el "self" y el "false self". El primero es el "yo central" que "puede

percibir traumatismos y, a partir de cllos se organizan las defensas

primitivas... el yo (self) resulta de la bucna adaptacidn dc ese "yo

central". Sin embargo, si hay traumatismo caracterizado por la

disyuncidn entre el self y el medio, nace esa fonnacidn que Winnicott

llama el "false self" (Miller, 126). Esta especie dc caparazdn, usada

cuando el "self" no ha logrado emerger, oprime y puede llegar a

ahogarlo, causando la dcspersonalizacidn y otros estados como la

depresidn, neurosis, o esquizofrenia.

26 Paz comenta en "Mascaras mexicanas": "El mexicano puede

doblarse, humillarse, 'agacharse', pero no 'rajarse', esto es permitir que el

mundo exterior penctre en su intimidad" (El laberinto de la soledad, 26).

27 Ver Paul R. Farnsworth, The Social Psychology of Music y

Charles M. Diserens, A Psychology of Music.

23 E1 énfasis es mio para indicar que esta parte corresponde a una

cancidn popular.

29 Ritrno cs entendido aqui segrin la definicidn de Forster, quien 10

define en la ficcidn, "as repetition plus variation" (240).

30 Eusebia establece una diferencia entre la realidad que ella vive

plenamente y la ficcidn que quiere vivir Felipe Carrillo cuando 1e dice:

"Flaco, déjame a mi con mis ronquidos, gya? Y tri, si quicrcs, quédate

con tus san'idas" (La riltima mudanza, 121 ).
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3' Locke, Essay Concerning Human Understanding, citado por

Freedman en Laurence Sterne and the Origins of Music, 184.

 



CAPITULO IV

IRONIA Y METAIRONIA EN BRYCE

Irony may be a weapon in a satirical attack, or

a smokescrcen concealing a retreat, or a

device for turning the world or oneself inside

out; or we may find nothing on earth and quite

certainly nothing in heaven that is not ironic.

Muecke, Irony and the Ironic

l. Aproximaciones a1 concepto

El protagonista bryceano es un antihéroe modemo ligado directamente

con el siglo XVIII en varios aspectos. El mas evidente es la sensibilidad del

protagonista. En la llamada "edad de la sensibilidad", cuyo auge se dio hacia

mediados del siglo de las luces, se debatid el dereeho del individuo a la

manifestacidn de sus emociones contra las normas del "decoro" y "buen gusto"

que regian en el clasicismo. Las implicaciones se extendieron al campo de las

ciencias, la economia, la filosofia, la religidn y cl arte, entre otros. Grandes

figuras como Locke, Rousseau, Novalis, Hume, Hobbes, participaron en el

debate y pronto la literatura recogid Ia controversia en las paginas de mm

(1740), Clarissa (1747), Les liaisons dangereuses (1782), Tristram Shandy

(1759) 0 El barbero de Sevilla (1775). En ellas el conflicto entre las tendencias

buenas y malas que sc dan en el individuo sirvid de base argumental alas obras.

 

En la novelistica dc Bryce, sobre todo en su nivel mas superficial, encontramos

la sensibilidad, la compasidn y el amor en constante lucha con un medio hostil,

de modo similar a la "novela sentimental".

19.3
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En un segundo nivel, Bryce se adentra en otra controversia que sugeria

un cambio en la perspectiva respecto a las ideas antes expuestas por Descartes

(1596-1650) sobre las pasiones y el dominio de la razdn sobrc las que él llamd

las "bajas pasiones". Con el advenimiento de las teorias dc Rousseau (1712-98)

sobrc el instinto y la concepcidn del hombre como naturalmente bueno,

comenzaron los estudios que posteriormente desembocaron en lo que hoy

conoccmos como psicologia. Una de sus figuras mas destacadas es Sigmund

Freud (1856-1939), quien con sus teorias sobrc los suci’ros y el psicoanalisis

revoluciond el campo de la psicologia y abrid nuevos caminos a la comprensidn

de la conducta del ser humano. Sus teorias estan relacionadas con las

motivaciones instintivas del individuo, ligadas con lo que c’l llamd e1 "complejo

de Edipo". Bryce toma este tema para cstructurar sus cinco novelas y lo

desarrolla a través de las tendencias del protagonista dc Un mundo xra Julius,

Tantas veces Pedro y Martin Romafia A partir de Octavia de Cadiz cl complejo

edipiano toma un nuevo caucc. Martin, cl protagonista, arin actria bajo su

influencia, pero aparecen dos personajes secundarias, Eros y Giancarlo (esposos

de Octavia), que acusan el mismo tipo dc conducta, lo cual obliga a1 protagonista

a controlar su comportamiento y a superar, en parte, las dificultadcs acarreadas

por sus tendencias edipicas. En La riltima mudanza Felipe no muestra rasgos

edipicos, pero el tema sc presenta transferido a un personaje secundario, el hijo

de la mujer con quien Felipe va a casarse. Desafortunadamente, sin importar

quien tiene cl problema, siempre cl protagonista bryceano sufre sus

consecuencias.

En un tercer nivel dc lectura, la obra de Bryce incide sobre los

cuestionamientos existencialcs: el propdsito de la existencia del hombre y su

relacidn con cl universo. Uno de los corolarios de tal incdgnita es la de la
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relacidn entre cl arte y la vida. El ser humano se debate entre fuerzas contrarias:

sentimiento y razdn, bondad y maldad, realidad e ilusidn. Estos opuestos hacen

que el hombre gire entre paradojas y contradicciones y sea parte de la gran ironia

cdsmica.

En este capitulo se estudiara la novelistica de Bryce dcsdc este aspecto.

Inicialmente se hara un recuento rapido sobre la ironia para establecer algunas

bases que pcrmitan trabajar sobre un mismo universo dc discurso. Luego se

sefialaran algunas ironias facilmente reconocibles en las obras, y después, se

profundizara un poco sobre la ironia cdsmica y las ironias a las que esta

sometida la obra de arte y el escritor, terrninando con la metaironia como medio

del cual se vale el autor para transcender las paradojas de la vida y el arte.

Uno dc los aspectos mas importantes de un estudio literario es la revisidn

y clarificacidn dc la nomenclatura critica, sin embargo, esta tarea no siempre

puede llevarse a cabo de manera uniforme. El concepto de la "ironia" es uno de

estos casos. E1 término es difuso, en parte, por tratarse de una palabra tan

antigua que a través de los siglos ha ido acumulando significados. La

fecundidad del térrnino algunas veces ha generado confusidn porque: "Irony and

ambiguity are not properties of language. They are functions of the expectations

with which we approach it".1 Tratandose de "ironia", la brisqueda dc precisidn

lleva justo a la impresidn. La critica habla de ironia tragica, cdmica, situaeional,

practica, filosdfica. cdsmica, metafisica, retdrica, verbal, socratica, directa,

romantica, sentimental e ingenua. En su clasificacidn se atiende a la técnica, el

efecto, la funcidn, el objeto, el medio, e1 tono, la actitud, y también se habla de la

ironia dc Byron, Chaucer y Voltaire, entre otros. Otras veces el concepto se

combina con la satira, lo cdmico, lo grotesco, lo absurdo. Mas arin, encontramos

que la ironia muchas veces se da en juxtaposicidn con la tragico, lo cdmico y lo
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absurdo (Muecke, Irony and the Ironic, 3-6). Criticos como Northrop Frye, en

Anatomy of Criticism (1957), consideran que la estructura literaria cs irdnica

porque: "What it says is always different in kind or degree from what it means"

(81). Wayne C. Booth, en A Rhetoric of Fiction (1961), expande el papel de la

ironia a la critica de la ficcidnal relacionarla con el discurso del narrador no

confiable (unreliable).

Todo lo anterior hace de la ironia un concepto bastante escurridizo. A

partir de la posgucrra han ido apareciendo numerosos estudios y clasificacioncs

sobre ella, entre las que se destacan los trabajos de Booth y Mueckc. En flip

Compass of Irony (1969), Mueckc distingue tres grados de ironia: abierta,

encubierta y privada; y cuatro modos: impersonal, dc autodesprecio, ingenua y

dramatica. En su estudio monografico Irony and the Ironic (1970) distingue

entre ironia verbal y situaeional: "The former is the irony of an ironist being

ironical; the latter is the irony of a state of affairs or an event seen as ironic"

(49). Cuestiona, ademas, la posible identifieacidn de la ironia verbal con la

retdrica, la cstilistica y la narrativa. En cuanto a la ironia situaeional sefiala

posibles diferencias con la ideoldgica y la histdrica. Estas discriminaciones

también son puntualizadas por A.E. Dyson en The Crazy Fabric (1965). Para él,

la ironia como figura retdrica es diferente de la ironia como visidn del universo.

La primera consiste en la "manipulacidn creativa de las palabras" y la segunda es

el "sentimiento que se tiene acerca del universo" (220-23). A la primera la ve

como un deportc intelectual y a la segunda como la percepcidn dc lo absurdo, lo

tragico y lo enigmatico que le sucede a1 hombre. En A Rhetoric of Irony (1974),

Booth hace distincidn entre una ironia "estable", facilmente reconstruible, y la

"inestable" que es aquella que elude toda interpretacidn definitiva. Afiadc a lo

anterior posibles combinaeiones con la ironia abierta y encubierta, local e

 

 

 



197

infinita.

En cuanto a la llamada "ironia romantica", Mueckc habla dc ella en su

capitulo sobre la "ironia general" y, en el siguiente, la trata en mas extensidn

considerandola como parte dc "the ironies of art". En 1984 Lillian R. Furst

publica Fictions of Romantic Irony in Euroxan Narrative, 1760-1857. En su

riltimo capitulo, "In Search of a Theory", Furst aboga por una especial atencidn

 

hacia la ironia romantica basada en las diferencias, por ella sefraladas, entre la

ironia tradieional y la romantica. Dice que la dinamica dc la relacidn tripartita

entre el nanador, la narracidn y el lector en la ironia tradieional es diferente dc la

que rige en la ironia romantica. En la tradieional, la ironia reside en algrin

espacio entre la narracidn y el lector, quien recibe signos claros que permiten su

facil interpretacidn. Esta forma dc ironia es distante c impersonal y el narrador

funciona como un observador ajeno a la ironia. En la romantica el narrador

asume un papel activo en el texto, y la distancia entre la "mascara" y la persona

del narrador se acorta considerablemente: "It is a process that starts with

ambiguity, edges from ambivalence to paradox and ends in an alienating

derangement of the text and the world" (Furst, 239). Charles Glicksbcrg, en

lronic Vision in Modern Literature (1969), dice que en la literatura del siglo XX:

eiran today is no longer the comparatively simple dissimulating

creature who apears in old Greek comedy; his adversary is no

longer alazan, the braggart, but life itself or fate or necessity.

(l7)2

La ironia como concepto ha sufrido una cvolucidn a través de los siglos y

tiene una larga historia semantica.3 Se cree que el término se origind en Greeia y

fue legitimado en Roma.4 Segrin afirma Jonathan Tittler en Narrative Irony in

the Contemporary Spanish-American Novel (1984), el concepto adquirid

importancia sin precedentes en el romanticismo aleman, y en nuestros dias ha
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cobrado lugar privilegiado en la critica literaria. E1 desarrollo semantieo dc la

palabra ha tenido dos fases importantes: una que se llevd a cabo en el periodo

clasico y otra que ha tenido lugar en los tiempos modemos. En Litem Irony

and the Literngy Anglicnce (1974), John B. McKee documenta que

tradieionalmente la ironia era reconocida como "a verbal device of blame-

through-praise", derivada de la definicidn del término ("saying one thing and

meaning another"), lo que en alguna forma estaba relacionado con la conducta

del individuo y bajo cl control de un ironista (91). La palabra aparece traducida

a1 inglés en 1502 y por los prdximos doscicntos cincuenta afios fue usada como

recurso retdrico (Knox, 177). En el siglo XVIII fue utilizada junto con la satira y

la burla, y en Jonathan Wild (1743) de Fielding, Cartas Persas (1721) de

 

Montesquieu, Candide (1759) de Voltaire, "la estructura satirica de la ficcidn

sirve como vehiculo para la ironia, explorando su potencia] como no se habia

hecho hasta el momento" (Furst, 8).

Durante el periodo conocido eomo "the age of sensibility", la ironia

estuvo un poco soterrada pero no dejd de ser utilizada por importantes

escritores.5 En el afio de 1797, con la publicacidn de los fragmentos dc Lyceum

dc Friedrich Schlegel (1772-1829), hay un auge de la ironia, ahora en un nuevo

contexto y con nuevas funciones (Furst, 254). Ante todo, Schlegel separa la

ironia satirica de la ironia artistica y enfatiza que para él la ironia cs

esencialmente filosdfica por ser la manifestacidn de la suprema independencia

quc representa un camino hacia la autotranscendencia (27-30). Contra lo

esperado, tal liberacidn llevd a Schlegel a la inccrtidumbre. La movilidad y

fluctuacidn estimulada por la libertad lo condujeron a la desorientacidn,

comprobando que la ironia no necesariamente conducia a la transcendencia sino

que, también, a través de ella sc podia llegar al nihilismo. Las consecuencias dc
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esta teoria no se hicieron esperar y pronto se desataron fuertes debates. Si la

ironia no podia ser clasificada, necesariamente se abria cl camino a la

multiplicidad dc interpretaciones, lo cual ocurria al transferir la ironia de la

retdrica a la metafisica (Glicksbcrg, 217-49).

Hegel fue uno de los "reaccionarios" en este aspecto, pues atacd la

subjetividad representada por la nueva teoria.6 Kierkegaard también objetd la

subjetividad dc la teoria dc Schlegel y aceptd la definicidn de ironia dc Hegel

como "principio dc absoluta negatividad", pero con Schlegel, admitid la

distincidn entre la ironia como figura retdrica y la ironia desde el punto de vista

filosdfico (Furst, 32-5). Kierkegaard concluye en The Concept of Irony (1841)

que, "irony is like the negative way, not the truth, but the way" (334), y

considera que la ironia es un proceso catartico que finalmente conduce a la

verdad (339). Tanto Kirkegaard como Schlegel afirman que la forma mas alta

de ironia es aquella que tiene como objeto elevar al individuo por encima dc las

paradojas que constituyen la dialéctica dc la existencia. La ironia es

simultaneamente modo dc percibir y de superar csas paradojas (Furst, 35).

El sentido dc ironia envuelve no sdlo la capacidad para ver el contraste

irdnico sino también la habilidad para asimilarlo intelectualmente, asumiendo

nna actitud activa y creativa a la vez. El ironista crea o destaca la ironia que ve o

que sufre, mientras que el observador destaca la que ve. Cuando el ironista a el

observador sufren la ironia se convierten en victimas dc ella. Segrin Mueckc en

todo ello hay un "elemento dc inocencia". Este autor considera que ta] elemento

es una caracteristica que necesariamente debe acompafiar a la victima, por 10

regular confiada o desprevenida de las intenciones del ironista 0 de la situacidn

irdnica (29). En Pamela (1740), Mr. B. finge estar enamorado dc la

protagonista para ganarse su confianza y hacerla suya. Al final, irdnicamente
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Mr. B. ha caido, sin darse cuenta, en su propia trampa y es Pamela la que logra

sus deseos de casarse con él y elevarse en posicidn social y econdmica.

La ironia sirve para rcsaltar la finitud y la vulnerabilidad del héroe y

puede scr adoptada como estrategia defensiva o como terapia psicoldgica. Puede

acompar‘iar a lo cdmico y servirse de lo tragico aunque estos scan mutuamente

interdependicntes. La comedia, y la risa que ella genera, ayudan a sobrellevar

las frustraciones y el dolor inherente a la condicidn humana. El individuo, como

victima de ironia, necesita para sobrevivirde un espiritu cdmico.7 David

Worcester escribe que risas y lagrimas se reconcilian en la ironia; ella trae risas a

la tragedia y lagrimas a la comedia (Citado por Glicksbcrg, 21).

El ironista modemo vc la vida como algo absurdo, mas que en los

términos morales de bondad o maldad con que fue vista en el siglo XVIII. No

tiene fe en la sociedad y cree que, "despair arises because the ironic hero might

fight in vain, and he knows that he fights in vain, against an adversary who never

loses and yet who is blindly indifferent to the outcome" (Glicksbcrg, 23). Esta

visidn modema dc la existencia ha llevado a algunos escritores al nihilismo

como fuente metafisica de la ironia (Glicksbcrg, 23). Segrin Worcester, para los

actuales escritores la ironia "is the natural vehicle... to jar our civilization out of

its own frustration and spiritual caos" (Citado por Knox, 18). D. C. Mueckc

afrrma que:

Irony in the latest sense is a way of writing designed to leave open

the question of what the literal meanings signify; there is a

perpeptual deferment of significance. The old definition of Irony

-- saying one thing and giving to understand the contrary -- is

superseded; irony is saying something in a way that activates not

one but endless series of subversive interpretations. (Irony, 31)

Como ser‘iala Tittler: "irony is not an objective event or phenomenon,

but a volatile state of mind in which truth, in the act of revealing itself, suffers a

necessary negation" (l6). Segrin él, la ironia puede ser subjetiva u objetiva. La
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riltima a su vez, puede ser intencional o accidental. La intencional, por 10

regular, es verbal y esta en eonsonancia con el antiguo concepto de ironia, 0 sea,

la figura retdrica en la cual las palabras significan lo opuesto a lo dicho. La

accidental o situaeional es la "ironia practica" de Thirwall. Se refierc a

circunstancias paraddjicas: "one that is contrary to expectations or to reason

itself" (Tittler, 18). En cuanto a la ironia subjetiva, Tittler dice que ésta se

rcfiere a un estado del pensamiento inducido por la ironia objetiva tanto

intencional como accidental. Ella implica incongruencia y el subsccuente

despliegue de reacciones ante su percepcidn. Supone una interaccidn entre el

pensamiento del individuo y el ambiente, no se encuentra en forma pura en

ninguno de los dos; ni en cl ironista ni en el contexto ( Tittler, 19).

La ironia verbal también necesita de un contexto social por ser el producto

de una comunicacidn intersubjetiva donde las partes comprometidas aeeptan un

mismo parametro de valores comunes.3 La victma de la ironia verbal debe ser

un ironista en potencia para poder identificarla. La ironia situaeional puede ser

una experiencia individual que sdlo requiere la capacidad para percibir la

incongruencia, cl conflicto o la contradiccidn.9 No importa si esta se da en nno

mismo 0 en el medio que le rodea. Como precondicidn, es indispensable que el

observador mantenga cierta distancia entre 61 y la situacidn irdnica para poder

mirarla con imparcialidad. Ademas, es necesaria la duda que permite ver el

fendmeno que confirma las sospechas. La duda y el conflicto existencial son

mutuamente determinantes: "without existencia] conflict, there is not doubt; and

wihout a doubt, conflict does not appear as such to consciousness" (Tittler, 19).

La ironia, por lo tanto, depende en gran parte de la capacidad para captar el

conflicto, la disparidad o la incongruencia entre los elementos que la conforman.

En la ironia intencional o verbal el ironista y el interlocutor son elementos
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importantes, mientras que en la ironia accidental, la situacidn y el observador

asumen los papeles centrales. En ambas, la verbal y la accidental, debe

mantenerse presente cl papel que juega la victima en la creaci6n de la ironia. En

El barbero de Sevilla (1775) de Beaumarchais, puede observarsc una situacidn

irdnica creada por Bartholo. Deseoso dc asegurarse 1a fortuna de Rosine envia a

Bazile a hablar con el alcalde y el notario para prepararse la boda con su pupila.

Figaro y el conde de Almaviva, en acuerdo eon Rosine, van también en busca

del alcalde y el notario con el mismo propdsito, sdlo que ahora es Almaviva

quien pretende la mano dc Rosine, pero encuentran que ya todo ha sido

arreglado por Bartholo y celebran la ceremonia. Cuando este llega a casarse, e1

matrimonio dc Rosine y Almaviva ya ha sido celebrado. Bartholo "can be seen

as the spectator alazan, the victim of accidental irony casts himself as the

coauthor of his own uncanny fortune" (Tittler, 24).

La ironia subjetiva y la objetiva estén separadas por una fina linea porque,

segrin advierte Tittler, la ironia objetiva, sea intencional o accidental, no reside

totalmente en el media 0 en el ironista. Igualmente, en la ironia subjetiva no

podemos decir que ésta sc da en forma pura y total en el ironista (Tittler, 24).

Mas bien, la diferencia se presenta en grado, lo cual es comprobable en las obras

de los grandes escritores. Thomson afirma que: "the irony of great writers

differs as much as men themselves" (91). En este tipo de ironia otro aspecto

debe ser considerado con respecto al ironista. El lector u observador puede vcr

al ironista como un martir de la ironia. Sus efectos sobre el ironista se presentan

polarizados entre lo gracioso y lo doloroso provocando reacciones emocionales

contradictorias como en el caso dc Bartholo. También puede pensarse en el

ironista que obtiene placer en la ironia y se sirve dc ella para cscaparse y

elevarse por encima dc ella (Tittler, 22). En ambos casos la ironia sc da en el
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momento en que la paradoja es registrada y los opuestos son asimilados

mentalmente. Sin embargo, separar la ironia subjetiva de la objetiva es

virtualmente imposible porque:

as the ironist constitutes objective irony from the inchoate

incongruency of the world, he is also aware of constituting

himself as an ironical subject and ironical object. Subjective irony

implies the freedom to conceive of oneself not just as a subject but

as a function in an elusive and paradoxical system whose

inamability is named irony. (Tittler, 26)

En la novelistica dc Bryce Echenique, como gran admirador dc Sterne, se

dan diferentes tipos de ironia similares alas ironias usadas por el autor inglés en

Tristram Shandy. Veremos algunas cuya interpretacidn no presenta mayor

dificultad por tratarse dc "ironias estables", es decir, facilmente reconstruibles y

que una vez reconstruidas no pueden ser minadas con otras reconstrucciones

(Booth, 7). Ademz’rs, se dedicara especial atencidn a la ironia incstablc de Booth,

la cual presenta un nexo visible con la ironia schlegeliana de la cual, a mi modo

de ver, se sirve Bryce para trascender su individualidad y llegar por la metaironia

a colocarse por encima de toda ironia.

2. Ironia en Bryce

Lloyd Bishop ha dicho que la ironia sutil es una ironia dc significados, no

dc signifieantes. '0 Ciertamente, en la obra de Bryce se puede estudiar la ironia a

través de las estrategias, de su estructura, 0 de los recursos formales que abundan

en su novelistica. Sin embargo, lo mas evidente cs sin lugar a dudas cl uso de la

ironia retdrica. Estas ironias, como anota Booth en The Rhetoric of Irony, son

facilmente reconstruibles siguiendo las etapas por él sei’raladas (27). Primero, la

ironia debe scr leida, lo cual requiere un universo comrin que permita la
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comunicacidn inicial: lenguaje, bagaje cultural, experiencias comunes, época.

Es faeil ver cdmo Bryce puede ser comprendido mejor por su generacidn, en el

casa de la mrisica por ejemplo. Blue Moon, Valare’, Fumanda espera,

dificilmente tendran un mismo "pcrsiensa"ll para la generacidn de los afros

ochenta o noventa que para la de los sesenta o setenta. Segundo, después de

leer, aparece en el lector nn sentido dc rechazo hacia la estructura total del

significado, mundo que también ha sido rechazado por el escritor puesto que 10

ha ironizado. Seguidamente y en tercera instancia, el lector inicia su

movimiento hacia un punto oscuro intencionalmentc puesto alli por el escritor,

invitando al lector a reconstruir los significados tacitos.

I. A. Richards, Cleanth Brooks, y Kenneth Burke han sugerido:

that every literary context is ironic because it provides a weighting

or qualification on every word in it, thus requiring the reader to

infer meanings which are in a sense not in the words themselves.

(Citados por Booth, Rhetoric of Irony, 7).

Por ejemplo, cuando Bryce habla de "esta historia de un amor coma no hay otra

igual" (101), espera que el lector lea no el sentido romantico o sentimental que

tiene la cancidn, sino la referencia a la incestuosa relacidn de Genoveva y su hijo

descrita en La riltima mudanza. En forma similar también usa referentes

literarios como la obra dc Pablo Neruda, Espai'ra en el corazdn (101), _L_9_s_rj_o_s_

profundos de Jose Maria Arguedas (141), o hace referencia a la Crdnica de una

muerte annnciada dc Garcia Marquez (53).12 Se sirve de los accidentes

geograficos como "El fendmeno (la Corriente) del Nifio" que hizo estragos en las

costas del Perri en 1983, segrin suponemos por lo que dice el narrador y las

connotaciones irdnicas que conlleva su uso (La riltima mudanza, 101). Como

sefrala Booth: "In this view the reader is thought of as unmasking an eiran or

detecting behind a 'mask-charaeter' or persona the lineaments of the true

speaker" (:l he Rhetoric of Irony, 33). For supuesto que las referencias a Neruda,
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Arguedas o Garcia Marquez implican un lector dc élite con capacidad para

entender la ironia o ser victima dc ella. En "fue feliz sin el apellido de su padre

pero no matd a nadie" (137), el autor vincula dc nuevo la obra a las teorias

freudianas, victimizando al lector (alazan) desprevenido como para no captar la

ironia o, simplemente ignorante en la materia y, al escritor (eiran), quien se

victimiza a si mismo con la alusidn.

Con la alusidn a la cultura popular latinoamericana, europea o

norteamericana, se crea una dialéctica textual que da la oportunidad a1 escritor de

victimizar, no ya a una elite cultural, sino a los diferentes estratos populares o

regionales de sus lectores que no estan al tanto de sus ironias por barreras

culturales y dc idioma, entre otras. A pesar de la afirrnacidn de Mueckc de que

"nowadays only popular literature is predominantly non-ironical" ( lhe Compass

of Irony, 10), lo cual cs cuestionable, vemos que Bryce se sirve de la cultura

popular para ironizar o acomodar en la obra la literatura popular que ya dc por si

viene cargada dc ironia -- cl canto de El Alacra’n 0 Juan Charrasquiada, "la

cinematografiea soledad del King-Kong" (Martin Romans, 37), 0 del Superman

de los libritos dc caricaturas dc las tirillas cdmicas que se venden en las esquinas

de las ciudades latinoamericanas. Todo ésto se encuentra en la novelistica dc

Bryce como parte significativa del texto. En Un mundo para Julius leemos que

en la pelea con Femandito, Julius se inspird en Super Ratdn y perdid. Le dolia

recordar la escena, y en el bar'io:

Anduvo hojeando cl riltimo nrimero de Historietas para ver si el

Super Ratdn se habia encontrado alguna vez en su vida en una

situacidn similar..., se habia encontrado al go asi como

estrellandosc y estrellandose contra la pared. Claro que a medida

que se estrellaba le iba dolicndo menos, pero la pared era siempre

pared y se habia quedado sin un solo quir‘ie mientras que a 61 se lo

habian llevado al baiio gimiendo furia y chorrcando sangre. (298)

La ironia en la novelistica bryceana cubre un amplio espectro cultural y se
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da en diferentes grados y modos. Respecto a los grados, la "abierta" (avert)

permite a1 lector ver la ironia a primera vista. En Un mundo para Julius, Susan

dice: "Poor thing", refiriéndose a Arrninda cuando fue inforrnada de la muerte dc

ésta, y Bobby "la insultaba en silencio" porque esto estorbaba sus planes

noctumos (352). Primero resulta irdnica la reaccidn de esta clasc social ante la

gran incdgnita de la muerte, y en segunda instancia, la pobreza de emocidn ante

la perdida dc una vida dedicada a la lcaldad y servicio de la familia, esto sin

entrar a analizar el uso de la palabra "thing" para referirse a la cmpleada. Ahora,

todo cl episodio del arrendamiento del apartamento de los Foresticr, enm

de Cadiz esta moldeado en ironia: Martin, mientras piensa en Maquiavelo con

 

la esperanza de inspirar su vida. tiene la idea de ir donde la monjita para que lo

inyectc con cl fin de tener una ereccidn para cuando llegue Octavia (21).

Mientras tanto, y después de inyectarse, usa el tiempo con los duei'ros arreglando

los detalles del alquiler (22). No sdlo resulta erratica la forma en que trabaja la

mente dc Martin, sino irdnica y casi crncl 1a intervencidn clave dc una monja

para que el protagonista pueda llevar a cabo el acto sexual. Ademas, es

irdnicamente absurda la calma de Martin para negociar mientras da tiempo a que

haga efecto la inyeccidn. A la vez, todo resulta cdmico y tragico. El autor se

victimiza y minimiza cruelmente ante e1 lector, semejando al bufdn de la

commedia dell'arte que con "las tiemas filigranas del humor segrega a menudo el

desencantado color dc la tristeza" ( l antas veces Pedro, 17).

For otro lado, la ironia "encubierta" (covert) no esta para ser vista de

golpe sino detectada. No es evidente y los indicios no la revelan dc inmediato

(Muecke, The Compass, 56). Se corrc cl peligro de que esta ironia pase

desapercibida, como cuando Martin hace referencia a sus problemas

psicoldgicos y a los de Octavia. Afirma que la "hondonada... fue
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maravillosamente dc Inés y mia, aquel divan (del psicoanalisis) fue

maravillosamente dc Octavia de Cadiz y mio" (Octavia dc Cadiz, 29).

Irdnicamente, Martin, convaleciente de su crisis nerviosa, se pone en manos de

Octavia que, como va dandose cuenta cl lector, también esta necesitada de

terapia psicoanalitica. Otro caso es el de Bobby en su papel de alazan. Seguro

de que "triunfara" como Juan Lucas 0 Santiago su hermano, sale en busca de

chicas y se tropieza eon que su primo, Rafaelito, 1e ha quitado a Peggy. Luego

Decidida, la empleada de su casa, no permite que la "atraque" y encima de todo

1e exige disculpas (Lin mundo para Julius, 346). Sn hermano Santiago lo trata

como un aprendiz y Juan Lucas tiene lastima de él. Arin mas, Bobby tiene que

rogarle a Julius, a quien siempre ha mirado de menos, para que le dé su alcancia

(383). Sn arrogancia resulta ridicula para todos, arin para el nifio. El autor

ironiza a Bobby deliberada y lentamente hasta que un crimulo de hechos

conforman la imagen patetica de la que 6] mismo no es consciente.

En cuanto a la "ironia privada", que no tiene por objeto ser percibida por

la victima, o por otros, sino por el ironista quien sc regocija en ella, la

encontramos en Tantas veces Pedro. Pedro juega con la ironia mientras vive con

Virginia, como sucede en En'de and Prejudice (1813) de Jane Austen. Pedro,

igual que Mr. Bennett, se goza a Virginia, quien acepta todo lo que le dice el

protagonista, mientras él ironiza aprovechando dc la ingenuidad de la chica, todo

ésto en medio de gran seriedad y compostura. Nadie fuera de el participa u

observa la ironia, y por e’sto es "privada".

Ademas de la clasificacidn de la ironia por grados, D.C. Mueckc sefiala

cuatro modos dc acuerdo al papel del ironista con respecto a su propia ironia:

impersonal, disminuycntc, ingenua y dramatica (53). Los cuatro modos son

fonnas de ilusidn y son creacidn del ironista que, como tal, esta presente en la
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ironia. Asi que, en sentido estricto, la ironia no puede ser impersonal. La idea

dc Mueckc es que el ironista puede ironizar en forma que sn voz pase

desapercibida.l3 Cuando su voz habla a través de un personaje ignorante,

crédulo, o que se sobrevalora, se dan las variantes que resultan en la

autodisminucidn 0 cl rebajamiento del personaje, sea porque se muestra menos

de lo que es 0 por lo opuesto. En cl riltimo caso la excesiva autoestima lo lleva

a1 ridicula y al papel del alazan, mientras la primera lo convierte en eiran. Es

importante darse cuenta que entre este papel del ironista que se disminuye y el

que se presenta como ingenuo, a veces es dificil dc distinguir por su mascara de

ingenuidad que puede llevar a la confusidn con el autorrebajamiento. Dc igual

forma la ironia dramatizada se entremezcla con las anteriores. A mi modo de

ver, la diferencia esta en el grado con que la voz del ironista se eneubre

alejandose cada vez mas del escenario. En la impersonal, el ironista no desca scr

detectado para que el lector se enfoque en la ironia misma. En la disminuyente e

ingenua el ironista se cnmascara bajo la simpleza , la superioridad o la

ingenuidad. En la dramatica lo importante es la situacidn irdnica, no el

personaje que habla. Segrin Muecke, esta es la mas usada en el drama y la

novela (63).

La ironia impersonal incluye el sarcasmo y la ausencia del ironista. En

Martin Romafia, el protagonista-narrador se sirve de otra voz para ironizar la

situacidn que vive Martin durante una manifestacidn en las revueltas de 68 en

Paris. Frente a1 Odedn encuentra un grupo dc estudiantes que siguen a su lider

hasta. lo que él cree, es el local del Partido. Se suma al grupo pensando en cl

gusto que 1e dara a Inés verlo como militantc activo. Pero, "se lo dijo Adela:

Martin Romar‘ia, si, si, quede constancia, si, conste que tienes un sentido gregario

tan bueno que ni siquiera tc has dado cuenta de que eran sordomudos tus
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compafieros de la primera gran manifestacidn libertatoria de tu vida" (241).

Adela lo dice con tal seriedad y naturalidad que nada parece anormal en la

situacidn -- ni que Martin sea torpc, ni que tiemble dc miedo ante la amenza de

ser expulsado del lugar por el director, ni que la chica sea mas valiente y segura

que el protagonista y, mucho menos, que nada parezca gracioso o patético. En

parte, la idea es que la ironia sea detectada sdlo por aquellos que estén en

capacidad dc observar al protagonista en su papel de alazan. Adela se apresura a

ser‘ialar lo positivo de la accidn, lo que en realidad implica, "praising in order to

blame, pretending agreement with the victim or advice and encouragement"

(Muecke, 67-71).

La ambigiicdad es otro aspecto importante dc 1a ironia. Recordamos a

Tristram Shandy y sus frases de doble sentido, por ejemplo, cuando Walter

habla dc la nariz de Tristram (Vol III, Cap 31), 0 del lado bueno y malo de la

mujer mientras enfatiza en la grieta que tiene la chimenea (Vol. II, cap. 7). En

Martin Romaiia, cl protagonista usa cl estribillo para referirse a Inés: "la luz de

donde e1 sol la toma". En la mayoria de los casos cl lector no esta seguro si lo

dice como cumplido y con amor, o envuelve ironia y tristeza. Igual sucede con

la bizquerita de Inés, a veces parece que 1e es graciosa y le gusta, otras, que lo

pone en guardia sobrc el mal humor de su esposa. Es evidente, sin embargo, que

al final el sentido dc ambas cs negativo. Bryce, ademas, maneja los diminutivos

en tal forma que la ambigfiedad que éstos crean dificulta a1 lector la formacidn

de juicios claros. Este coqueteo juguetdn que deja al lector sin terra firma es la

ironia llamada por Mueckc "self-protective irony", y es usada con "affectionate

playfulness, and sometimes only pretends to make fun, as when the writer is

unwilling to express his real feelings" (79). Walter y el doctor Slop en Tristram

Shandy sc sirvcn dc ella para bromear mientras aguardan el nacimiento de
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Tristram (Vol. III).

Bryce casi siempre usa como ingredientes importantes de su ironia la

ambigfiedad y los diminutivos. En La riltima mudanza el narrador dice:

"Genoveva y Sebastian dormian juntitos y muy placidamente, en el mismo lugar

en que hasta anoche Genoveva y yo habiamos dormido juntitos y muy

placidamente" (70). Para resaltar la situacidn irdnica en la que es victimizado el

protagonista, cl escritor suprime e1 usual "Bastioneito" y sdlo deja los

diminutivos dc "juntitos". En la misma obra, Felipe Carrillo cuenta el episodio

en que deseuelga el rctrato dc su esposa Liliana:

tampoco fue muy agradable descolgar a mi muertita porque bastd

con que alzara los brazos y la mirara para descolgar su retrato,...

esta tarde llega Genoveva y estoy seguro de que a ella le cneantara

que tc haya... digamos... descolgado.... Ademas fijatc qne’ lindo es

el ropero en que te voy a poner, caoba pura, fabricacidn inglesa,

asi, mi amor, recostadita contra este lado, y te vendré a ver,

coqucta, sabes muy bien que vendré a mirarte. (85)

Todo el episodio cs ridiculo, gracioso y patético, especialmente cuando Felipe

dice que salid disparado de la habitacidn y se sintid cobarde. La paradoja se

presenta al mirar el motivo por el cual deseuelga el retrato, cl miedo que siente al

hacerlo y la necesidad de explicar y prodigar especial atencidn a Liliana, su

muertita. LA quie’n quiere complacer? Toda la situacidn envuelve contradiccidn

extema en cl mismo acto dc descolgar e1 retrato mientras se disculpa por hacerlo,

e intema porque se ve que Felipe mismo no sabe qué quiere en realidad, puesto

que confiesa a Liliana (el retrato) que lo hace porque ella se 10 ha pedido.

Como hemos visto, ademas dc la ironia retdrica también se dan las

llamadas situaeiones irdnicas. Estas se presentan por dualidad y oposicidn de los

elementos que la conforman y hay una victima (alazan) confiada e ignorante dc

la situacidn de la que forma parte integral. El observador puede ser ajeno al

hecho o bien puede ser la misma victima que toma conciencia de su propia
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circunstancia (Mueckc, The Compass, 100). Este tipo de ironia abunda en la

obra dc Bryce como por ejemplo en el caso de Bobby en Lin mundo para Julius.

Martin y Felipe tampoco estan exentos de ella. En Martin Romar‘ia e1 alazan

 

parece el papel permanente del protagonista. Es obvio el caso en que Martin es

invitado por Sandra a su apartamento para una "cita de reconciliacidn" y tuvo

que esperar sentado en las escalcras por mas dc una hora a que ella terminara de

hacer el amor con otro (298). Algo similar, pero arin mas repugnante, es la

situacidn dc presencia y abandono vivida por Felipe en Colan, en la que cada

noche Genoveva 1e dejaba para ir a dormir con su hijo Sebastian dc dieciséis

afros (cap. X). El protagonista bryceano parece atraer las situaeiones donde la

incongruencia entre las expectativas y los hechos lo coloean en una posicidn

"alazdnica". En Tantas veces Pedro el personaje principal espera ser amado

por Sophie. E1 destruye su vida mientras ella se divierte. En Martin Romaf'ra el

protagonista es rechazado por Inc’s en frente del Grupo cuando Martin da por

sentado que su esposa estara dc su lado a1 presentar la renuncia en nombre de

ambos (230). En Octavia de Cadiz, Martin espera y espera mientras Octavia sc

casa dos veces (Eros y Giancarlo).

En muchos casos e1 lector puede preveer lo que pasara con el

protagonista. Algunas veces la situacidn irdnica sc toma dramatica y éste (el

lector) lo averigua por si mismo. En otros no, y tanto él como el protagonista

son sorprendidos por los hechos. Entre los dos tipos anteriores de ironia 1a

diferencia esta en el efecto que esta produce: sorpresa en Martin Romafia y

suspenso en Qctavia dc Cadiz.

Después de ver diferentes ejemplos individuales del uso de la ironia en

Bryce, cs importante mirarla en su conjunto. Los elementos que seran sometidos

a escrutinio son: autor, narrrador, personajes y lector. Booth, en The Rhetoric
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of Irony afirma respeto a la dinamica interna de la narrativa en la ficcidn que:

In any reading experience there is an implied dialogue among

author, narrator, the other characters, and the reader. Each of the

four can range in relation to each of the others, from identification

to complete opposition, of any axis of value, moral, intellectual,

aesthetic, and even physical. (155)

En Bryce, las ironias se dan en mriltiples niveles, llegando en ocasiones a

cancelarse mutuamente. En general, la visidn dcl ser humano y la visidn del

mundo que éste proyecta llegan a un punto mas alla de la ironia donde los

opuestos se concilian. La novelistica parece mantener una perspectiva pcsimista

si no fuera por la ambigr’iedad que sostiene la estructura. Bryce moldea en

minuciosa filigrana la ironia que asegura la alta valencia formalistica dc sn obra.

Ella despliega un proyecto de totalidad que busca completarse. Cada obra aspira

a la totalidad, y la totalidad de su novelistica se sigue completando sin llegar a

hacerlo porque su historia, que es la del hombre, nunca se termina por ser éste un

ser incomplcto. Esta realidad es la que descubre Carrillo en las lineas finales de

La riltima mudanza:

Somos como nn tren sin pasajeros, nada mas, aunque a veces

mientras escribo estas cosas que no merecen ni un capitulo final,

me voy dando cuenta de que soy un hombre sin final, una persona

que definitivamente lo rinico que puedo hacer fue mndarse por

riltima vez. (150)

La accidn de las obras de Bryce consiste en la reconstruccidn de los

fragmentos de una vida que, exceptuando Lin mundo para Julius, son contados

por un narrador protagonista que ha sido creado por un autor, que a la vez es el

producto de la mente creadora dc Bryce. Como en "Las ruinas circulares"

(1941) de Borges, Bryce "queria sof'rar un hombre: queria sofiarlo con integridad

minuciosa e imponerlo a la realidad" (Ficciones, 52). 1

Su sucfio se inicia en Un mundo para Julius cuyo protagonista, en su

ingenuidad infantil, le hace creer en otros y en la posibilidad dc ser él mismo.
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Como e1 alazan, Julius se lanza en busca de realidades que poco a poco se toman

en apariencia. La distancia que propicia 1a ironia esta demarcada entre la

ignorancia y cl conocimiento de los problemas existenciales, por parte del

protagonista. Julius va descubriendo lentamente las contradicciones que se dan

en la vida. De ellas surge la ironia existencia] la cual, desdc un punto de vista

filosdfico y metafisico:

establishes nothing, for that which is to be established lies behind

it. It is a divine madness which ranges like a Tamerlane and leaves

not one stone standing upon another in its wake. (Kierkegaard,

278)

Como se indicd en el capitulo anterior, en n mundo ara ulius se establece

desde cl comienzo de la obra que Eros y Tanatos conviven en un mismo espacio

narrativo. La vida y la muerte son incdgnitas y como tales nicgan toda

identidad. El hombre, por lo tanto, esta rodeado dc soledad y vacio.

La ironia utilizada en la obra, como técnica literaria, postula una doble

audiencia de lectores: la de aquellos que no logran descifrar su verdadero sentido

y la que si lo hace.l4 Ambas son victimizadas: la una en su ignorancia sobre su

papel en la situacidn irdnica,y la otra, como observadora dc si misma y dc los

demas, que a su vez, son victimas de la ironia existencial. El estilo

conversacional del nanador es pose dc eiran, que con socratico disimulo lleva al

lector a su verdad. A pesar del sentido de libertad comunicado al lector, del

humor y la delicadeza del tono, la narracidn contiene una abrasiva observacidn

de la naturaleza humana. Hablando dc Un mundo para Julius J. Ann Duncan

observa: "The flexibility of free indirect speech, as opposed to straightforward

dialogue, permits the narrative to be diffused with irony without losing its

directness" ("Language as Protagonist...", 123).

La construccidn tematica comienza con la incdgnita del scr ante la vida

(de Julius) que empieza y la (del padre) que termina (10). gPuede Julius ser lo
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que desea o hay un determinismo que rige la existencia del hombre? Cual es el

propdsito de ésta? (,Cual ha sido e1 objeto de la vida de Santiago (padre)?

Mientras Julius se desarrolla fisicamentc y la obra avanza cronoldgicamente, sc

establece un dialogo intratextual entre las clases sociales y entre éstas y c1

protagonista. También se lleva a cabo un dialogo entre cl narrador, e1 autor y el

lector. Estas instancias dialécticas configuradas en el texto van develando las

irdnicas contradicciones que al final enfrentan a Julius a1 vacio del existir,

semejante a1 vacio de la muerte que enfrentd su padre. Es esta aplastante

realidad la que hace que Santiago, minutos antes de morir diga, "pobrecito" a1

mirar por riltima vez a su pequei'ro hijo (10).

Todas las contradicciones respecto a las expectativas dc la vida y al

propdsito del ser humano, todas las paradojas sobre la libertad y el

determinismo, encuentran denominador comrin en el contraste entre la realidad y

la apariencia, la verdad y la mentira. En la obra, la técnica socratica es manejada

por Bryce con habilidad para obligar al lector a indagar sobre las verdaderas

intenciones del autor, que se sirve de dobles para mostrar los contrastes

meneionados: la familia dc Julius -- Susan y Juan Lucas -- en oposicidn a los

Lastarria -- Susana y Juan -- sus primos. Los primeros refinados viven en un

mundo superficial y ficticio. Se han creado un microcosmos egocéntrico,

autosuficiente, donde sdlo importan ellos. Segrin dice e1 narrador: "Susan nieta

dc ingleses, hija dc inglés, educada en Londres, metida en el bar, alli ya no

faltaba nada ni nadie" (36). For cl contrario, para Susana su prima, es importante

la familia, la educacidn de sus hijos y no comprende cdmo Susan no piensa

como ella pues ésta se olvida del cumpleafros de Julius, de que el nifio tiene

hambre y frio, y nunca piensa en sus horas dc soledad en el Country Club.

La mentira es parte del "decoro" social. Leemos, por ejemplo, que Susan

 

 

 



215

a1 regresar dc uno de sus viajes, "besd a Julius y le dijo que lo habia cxtrai’rado

muchisimo. Bien mentirosa pero también bien buena era Susan porque, al

terminar de decirle que lo habia extrai‘rado muchisimo, sc dio cuenta que ni

siquiera habia pensado en él y que no habia sentido nada a1 decirle que lo habia

extrai'rado muchisimo" (279). Julius, por su parte, va tomando conciencia sobre

la verdad dc la mentira y sobre su propia soledad. En el pasaje, 1a ironia verbal y

cdsmica impregna las palabras del narrador omnisciente.

La situacidn no es diferente con Juan Lucas. Lo rinico que le interesa es

divirtirse, es un cgdlatra para quien nada cuenta a cxcepcidn de su persona. Muy

diferente es Juan, que a pesar dc vivir dcslumbrado por "my duchess" (Susan)

tiene sensibilidad humana. En la fiesta de Rafaelito, después de la funcidn, cl

mago "se mandd tremendo afarolado con la capa dc Dracula..., Juan Lastarria

notd su presencia y lo llamd, los llamd, para invitarlos a un whisky. Y 61 mismo

se los sirvid, él mismo les puso hiclo en cada vaso y entonces empezaron a

responder a unas cuantas preguntas" (36). Juan sc interesa por ellos y quiere

saber sobre su trabajo, su vida de artista. Juan Lucas rehuye la verdad dc la vida.

Como alazon detesta saber de los problemas de los empleados. Ia violacidn dc

Vilma sc arregla botandola a la calle, y Juan Lucas se molesta porque Arrninda

tuvo la osadia de morirse en su nuevo palacio. Bryce presenta la falsia de la

existencia donde lo que parece real es apariencia, y viceversa. Con la actuacidn

del mago Pollini se introduce todo un mundo de espejos donde las figuras que

vemos son meros reflejos dc imagencs (31). Este episodio es ya un indicio para

el lector. Como dice Nilda, "hay que desconfiar de todo el mundo" (273). El

observador comrin es a su vez un ironista en potencia que responde:

to what we see, truly or falsely, as fundamental contradictions and

paradoxes in life, contradictions that strike us not simply as

puzzles -- this would result only as trivial ironies -- but as

predicaments many of which have forced men into a realization of
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their essential and terrifying loneliness in relation to others and to

the universe at large". (Muecke, The Compass,122)

Susan y Juan Lucas son alazanes que en su arrogancia no ven (o no quieren ver)

la realidad de la existencia y creen poseer la verdad dc ella. Los Lastarria son

eiranes que sei'ralan la verdad pero que no han logrado cl distanciamiento

necesario para ver la situacidn irdnica. Desde otra perspectiva son alazanes que

viven la realidad buscando una ilusidn. Entre tanto Julius observa y se siente, al

mismo tiempo, parte de esta situacidn y alejado dc ella. Su incapacidad para

identificarse con su familia, con los sirvientes 0 con sus amigos, le privilegia

como observador, pero siendo sdlo un nii’ro reacciona con llanto, poniendo en

evidencia su sensibilidad y desesperanza ante a1 vacio que encuentra al final dc

su nii'rez.

Tematicamentc la obra avanza mostrando nna tras otra las paradojas del

diario vivir. A pesar de las aparentes distancias dc clases sociales, la realidad

nos las mucstra iguales. Ellas estan forrnadas por seres humanos, victimas de las

mismas ironias cdsmicas -- el propdsito de la existencia, el mas alla, la existencia

y la naturaleza de Dios, la soledad del hombre. La diferencia esta en la forma

en que cada quien reacciona ante ellas. Estas reacciones muchas veces son

consecuencia de la ignorancia, lo que a su vez puede llegar a ser irdnico:

when we recognize in what various ways our knowledge and

understanding is necessarily limited and at the same time feel that

it ought not to be limited, that we ought to know everything.

(Muecke, The Compass, 151)

En literatura los autores enfrentan esta ironia con un afan por reorganizar

el orden cdsmico. Unos tratan de encontrar respuestas, como Unamuno. Otros

tratan dc escapar a través de la libertad que da la misma capacidad mental que

les ha servido para reconocer su incscapabilidad. Esta necesidad de huir es

dramatizada en los personajes de Un mundo para Julius. La familia dc Julius

  

 

 



217

vive en un mundo irreal. Juan Lucas, Santiaguito y Bobby tratan dc alejarse de

la verdad existencia] sumergiéndose en el placer, en un mundo de ilusidn que

desdibuja la angustia y el dolor del scr“.

Juan Lucas era e1 rey dc ese maravilloso ajedrcz, idea 0 simulacro

de batalla que ellos jugaban contra el transcurso de la vida, contra

todo lo que no fuera lo que ellos eran..., jugaban... al facil juego

del ajedrez alfombrado, en el que rey, torres, alfiles, caballos y

peones se mezclan por necesidad y placer. (185)

Esta cobardia también acompai'ra a Susan, quien en un instante de lucidez

recuerda su vida en Londrcs pero escapa de su visidn con rapidez. En ese "flash

back" Susan no se ve distinta a la selvatica, ni tampoco a Dora, la hija dc

Arminda, 0 de la sueea con pantalones sucios. Durante este fluir libre dc su

conciencia regresa al Londrcs de sus dieciséis afros: "David, mentirosa, eres una

peruana guapa y mentirosa... isueltame imbécil! gQué pasa?, oiga, isuéltela

imbécill, icalienta pingasl, gloca dc mierda1... Esa imbécil dc Miss Stone, gqué

vas a hacer con tu daddy, Susan?... estoy en el dcber de comunicarle que su hija

sc ha marchado en motocicleta con un desconocido, Sei'ror me escribe desde

Suecia..." (231). El episodio es similar al de Dora cuando se escapa con el

heladero de D'Onofrio (68). Esta Susan es bien diferente de la que el lector ve a

lo largo dc la obra y de la que dice: "Yo no pienso en Nildas", refiriéndose a la

cocinera y a los de su clase (184). En general, todos estan deslumbrados por

ellos. Juan Lastarria quiere ser como Juan Lucas y el arquitecto desea que su

novia aprenda a comportarse como Susan. Los sirvientes imitan a sus sefiorcs y

todos quieren vivir segrin las normas del principio del placer y la ilusidn.

Mientras los personajes tratan de huir de la realidad que en algunos casos

ya ha sido amargamente saboreada, Julius irdnicamente la bebe con la avidez de

la curiosidad, para encontrar a cada paso que es:
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un niiio millionario y en pena... porque cuando se es asi, cuando el

dia de tu santo 0 el de Afio Nuevo 0 el de Navidad 0 cualquier

otro dia en que haya que quercr y ser querido... cuando toda

alegria lleva sn otra cara de pena inmensa, peor arin, de amenaza

constante e indefinida de pena inmensa,... Julius, entonces, dejas

toda amenaza en la piscina vacia de seres queridos y regresas a la

suite... para que escucharas esas palabras tipo Nilda, de mi

voluntad, de mi voluntad nifro. (207-08)

No queda claro si e1 anterior pasaje es un mondlogo de Julius, si es el narrador

quien habla, 0 es el autor implicito que reflexiona sobre la realidad del ser

humano que se enfrenta a una de las grandes ironias de la existencia -- la

soledad. La presencia de Bryce también se hace tangible mediante el siguiente

epigrafe con el que inicia la segunda parte del riltimo capitulo de Lin mundo para

Lungs:

"... escuchamos la voz dc Maurice O'Sullivan diciendo que una

gran parte de él murid también en esa noche: una integra y

profunda parte de su vida: su nifiez."

Dylan Thomas, Twenty Years A-grawing (384),

Las paradojas de la obra representan las contradicciones del hombre

mismo. Estas sc detectan en las instancias dialdgicas de las dos familias -- los

Iastarria y la dc Juan Lucas -- y en los sirvientes que critican a sus sefiores pero

que quieren asemejarse a ellos. Por ejemplo, Carlos, el chofer, se molesta

porque debe llevar a Nilda a su casa atravesando los barrios pobrcs de Lima

(208), o porque tiene que llevar a Julius a sus lecciones de mrisica a "la finca de

la tecla alemana", refiriéndose a la profesora que vivia en una casa dc inquilinato

y se mantenia con su "montepio", todo lo cual le asemeja 3 Juan Lucas, su patrdn

(309).15 Mientras tanto, Julius observa cdmo se definen las fronteras y la lucha

del hombre por derribarlas.

También el lector se identifica eon ellos en sus deseos dc vivir en un

mundo de irrealidad y en su debilidad ante el dolor. El autor dramatiza la
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tragedia del hombre condenado a vivir entre fuerzas opuestas. No es raro, pues,

comprender porque Bryce coloca a Don Quijote de la Mancha y a Tristram

Shandy entre sus libros preferidos ("Mis diez libros preferidos"). .En sn

novelistica, como en la de Cervantes y Sterne, las fuerzas opuestas son cl punto

focal de la tematica y son dinamica que mantiene la tensidn de la obra.

Realismo e idealismo, verdad y mentira, sentimiento y razdn, comunidn y

soledad, son paradojas que muestran a1 ser en permanente conflicto existencial.

Como Julius, todo individuo experimenta angustia, soledad y miedo. Huye del

dolor y se refugia en la fantasia, afiora un mundo feliz, y se enfrenta al "vacio

hondo y oscuro" del existir, y también, lo llena a veces con "un llanto silencioso"

(426). El realismo de la obra permite que el lector dctectc las paradojas y,

mediante cl distanciamiento que lo privilegia como observador, acompai'ra a

Julius en su viaje exploratorio. Es victimizado como él, aunque en escala

diferente, dependiendo de su reaccidn y sofisticacidn, descubre la ironia

socratica que le va llevando a1 encuentro de la ironia cdsmica

Desde un punto dc vista artistico, la obra en si es irdnica porque el autor,

confiando que puede rc-crear la sociedad limef’ra dc clase alta mediante su

diseccidn, esta "at the very moment of creation, confident that he can rc-create

what he has playfully deconstructed" (Bishop, 4). En la segunda novela dc

Bryce, esta ironia se constituye en elemento esencial ya que la obra presenta la

paradoja del escritor en su afan por crear y recrear mundos posibles a través del

arte.

En Tantas veces Pedro se vera la ironia, no ya desde el punto del

observador, sino que se hard una lectura enfocando la ironia en la cual es

victimizado e1 escritor. Segrin indica Bishop (ver la cita anterior), el autor puede

presentarse en su doble calidad de alazan 0 dc eiran, quien al ser conocedor dc

 

 



220

la ironia cdsmica, la recrea para conscientizar al lector sobre ella y abrir nucvos

caminos a la comprensidn dc la obra literaria. Pedro Balbuena, el protagonista,

le dice a Beatriz que siempre esta en constante creacidn: "tri me conoces,

mentalmente estoy escribiendo todo el tiempo, y a veces hasta logro llenar unas

cuantas cuartillas" (142). Sn vida oscila entre dos fuerzas contrarias: razdn y

sentimiento. La obra, por lo tanto, enfatiza sobre la ironia que se relaciona con

ellas y victimiza al escritor (razdn) y al hombre comrin (sentimiento) que hay en

61. Para Bryce, como para Schlegel, la ironia no es un simple recurso retdrico o

cstilistico sino una forma de ver el universo en su conjunto y es "the recognition

of the fact than an ambivalent attitude alone can grasp its contradictory totality"

(Bishop, 2). Totalidad que, segrin Schlegel, es etemo movimiento, etemo

devenir c infinita capacidad dc creacidn.l6

En su usual tono informal y ligeramente autoburlesco, Pedro recoge su

pasado antihcrdico como plausible héroe, asemejandose asi al Pedro Camacho de

Vargas Llosa en Q tia Julia y el escribidor (1977). Continuamente Camacho

esta creando historias que revelan la obsesidn que gobiema su mente, y en su

locura mezcla los episodios en apocaliptica catastrofe. Funde ficeidn, historia,

autobiografia, lo culto y la popular. A pesar del final explosivo dc las

radionovelas de Pedro Camacho, la fusidn de las catcgorias y el dialogo que ellas

mantienen entre si constituyen la tensidn basica que genera el discurso

narrativa. Pedro Balbuena, por su parte, crea y recrea historias sobre Sophie:

ellas dialogan entre si, 105 personajes dc unas actrian en otras, cada nueva

historia anula la anterior y todas ellas anulan la riltima. El lector, como el

escritor y cl protagonista estan en permanente movimiento. El caos que crea cl

escritor (eiran) es lo que el lector trata dc captar en la obra: "la etema movilidad

del caos" (Schlegel). Esta inestablilidad establece una situacidn paraddjica que
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conlleva una paradoja opuesta al caos que presenta -- la obra en su totalidad.

Como enfatiza Booth, la ironia puede ser curiosamente incstablc.17

Ia inestabilidad se debe también en parte a la ambigiiedad y ambivalencia

que las historias propician en el lector y al implicito cuestionamiento sobre qué

es la realidad y que es 10 real. Como eiran, Balbuena crea y recrea ironias.

Construye mundos para el lector que luego destruye, victimizandolo para que

capte las paradojas de la creacidn artistica. Algunas de las paradojas con las que

Balbuena enfrenta a sn lector son: libertad para crear y limitacidn para expresar

lo creado, subjetividad en la creacidn y objetividad de la obra como producto dc

creacidn, multivaleneia del lenguaje, e incapacidad para capturar la totalidad del

referentc. El lector, en su papel de alazan, engreido de su superioridad respecto

a los personajes dc la obra que lee, es manipulado por el escritor quien juega con

61 de la misma forma que lo hace con sus personajes, hasta que éste se reconoce

victima de la ironia y se distancia de ella para observarla y observarsc. El

escritor sdlo trata dc comunicarle que, de una u otra forma, todos somos victimas

de la ironia cdsmica. Pedro Balbuena y la ironia que envuelven sus historias

obligan al lector a "percebir y transcender simultfineamente las paradojas de la

existencia y del arte" (Schlegel) que victimizan a Balbuena como autor y alazan

envanccido. Desde la primera pagina, Balbuena cuenta que su profesidn es la

de escritor para reconocerse, a rengldn seguido, como victima: "... cuarenta afios

sin dar golpe... lo de profesidn escritor era ya casi una vergrienza priblica" (1 1).

El arte, como la vida, esta lleno de contradicciones. Una de ellas es la de

representar en la obra lo infinito en ténninos finitos. Ligadas a lo anterior

encontramos otras grandes paradojas inherentes a la obra literaria, las cuales se

relacionan directamente con el lenguaje en su funcidn instrumental y

representativa. Segrin sei’rala Eyzaguirrre, "la escritura dc Bryce... nace de la
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relacidn entre el mundo de los recuerdos, siempre contradictorio, y la libertad de

la memoria para rccrearlos" ("'Qnt_as veces Penn); culminacidn...", 13).

Paraddjicamcnte, opuesto a esa infinita libertad creadora esta el lenguaje y su

limitada capacidad para capturar lo infinito. Por eso en cada historia Pedro

Balbuena captura y transcribe fragmentos dc recuerdos, pero nunca logra

traducir a palabras la dinamica y la plenitud de ellos. Resulta imposible para 61

capturar su dinamismo con elementos estéticos: lenguaje, texto, contexto. Esto,

en términos de Schlegel (hablando del arte), es "la fusidn dialéctica dc opuestos"

en constante movimiento: dc lo subjetivo a lo objetivo, dc lo particular a lo

universal (Schlegel, Literany notes).

La movilidad y el lenguaje crean para el escritor otra paradoja: la de la

comunicacidn en sus diferentes niveles. Primero, la obra dramatiza "la

imposibilidad y la necesidad de una comunicacidn total" (Schlegel, Lyceum,

108). El escritor tiene que comunicarse con el lector. Irdnicamente, por mas que

trate, nunca lograra hacerlo en forma perfecta. Bryce, como Sterne, se ha

sentido perturbado por tal paradoja y trae a sus obras la comunicacidn como

tema importante para dilucidar y reflexionar sobre sus problemas. Sterne, en

Tristram Shandy, muestra que entre Walter y Uncle Toby no existe una

comunicacidn real. Cada uno vive en su mundo aunque resuelve la situacidn a

través del afecto que sc profesan entre si 105 hermanos. Pedro Balbuena, como

protagonista, también se margina y sdlo mantiene una tenue relacidn con el

mundo que le rodea. Se ha creado su propio microcosmos del que apenas sale.

El centro es Sophie y alli todo debe girar alrededor dc ella. Por ésto, Claudine sc

postula como la relacidn mas estable de la obra. FJla entra y sale del mundo de

Pedro respetando sus deseos porque para ella su relacidn con Balbuena cs

tangencial, de conveniencia mutua y sin compromiso. En realidad, ellos se
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escuchan pero no se comunican. Cada uno es prescindible para el otro. Por cl

contrario, Virginia, la americana, vive en sn propio mundo. Igual que Pedro, los

dos son egotistas (no cgoistas), dc ahi las constantes colisiones que colorean dc

humor la primera parte de la obra. Beatriz es diferente. Ella ama a Pedro y

busca un punto medio donde pueda compartir con 61. Desea entrar en su mundo

pero exige que Pedro se olvide dc ese otro que ha creado para si y que comparte

con Sophie, lo cual resulta un imposible para Balbuena. Por ésto Beatriz lo

abandona. El problema dc comunicacidn crea otra paradoja que es la resultante

del universo estatico e insostenible que ha creado Pedro, opuesto al universo

mismo, en su permanente y cadtica autocreacidn como un todo organico. El

universo dc Pedro tiene que morir por inanicidn. Sn estatismo precisa su

autodcstruccidn, aunque para ello sea necesario la muerte dc su creador, como

efectivamente sucede. La obra es creada en el caos de la fantasia. Siempre esta

en movimiento. Pedro siempre esta creando y destruyendo historias, la riltima de

las cuales es destruida por un perm (253). A pesar dc ello, todas las historias

anuladas o destruidas y la dinamica dialéctica entre la creacidn y la destruccidn

dc ellas constituyen cl corpus dc Tantas veces Pedro. Sin embargo, en medio de

la inestabilidad hay un punto focal responsable por la cohesidn y el drden, éste es

el contenido sentimental.

El mundo irdnico de Tantas veces Pedro crea numerosas victimas. John

McKee sefiala:

A victim is someone who is either at a disadvantage because an

interpretative discrepancy exists, or whose commitment to one

frame of reference is invalidated by the existence of another frame

of reference or interpretation. (102)

Como hemos visto, e1 escritor es victima dc numerosas paradojas. El

protagonista también es victimizado por Sophie, por su engar‘io y porque lo

incapacita para liberarse dc su obsesidn quitandole la vida. Sophie cs victima
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del egoismo que la condena a vivir relaciones pasajeras, las que necesariamente

la llevaran a la soledad. Beatriz es victima indirecta del amor. Como doble de

Pedro Balbuena, Beatriz es victimizada por él, quien, irdnicamente, sc convierte

en doble dc Sophie. El ironista (escritor) crea la ironia, la victima y el

observador implicto (lector) y, a su vez, se victimiza a1 tratar de traducir

objetivamente su creacidn subjetiva. Ironia, ironista, victimas y observadores --

y las instancias dialécticas entre cllos -- son algunos de los elementos que

caracterizan la dinamica dc la obra y el texto mismo.

Las complcjidadcs de la ironia son compartidas por el autor y el lector.

Wayne C. Booth insiste que la ironia, desde el punto de vista retdrico, es

funciona] y que cada ironia tiene un centro estable que dctermina su significado

(The Rhetoric of Irony, 1-8). Otros, como Paul de Man, enfatizan en la

pluralidad del lenguaje, lo que hace que la interpretacidn de un texto irdnico sea

imposible. Este riltimo considera que el "significado" es una ilusidn del

pensamiento aprisionado por su propio sistema lingriistico, pero descando

liberarse a través de la metafisica.18 La ironia romantica sc sitria en un término

medio a1 interesarse no tanto en el significado como en las posibilidades dc este.

El significado de la ironia romantica no es fijo pero tampoco esta ansente. Es un

llegar a ser (becoming), un realizarse en si misma en diferentes fonnas, estilos

modos y perspectivas. Su significado es provisional y, algunas veces, mcra

ficcidn, pero siempre encierra un mundo de posibilidades. Sn percepcidn puede

propiciar perceptivas diferentes y arin contradictorias donde dos puntos dc vista

opuestos pueden ser verdaderos. La ironia romantica casi parece eludir toda

definicidn (Furst, 225-39).

En el diptico -- Martin Romafia y Octavia dc Cadiz -- lo relativo y lo

absoluto comparten un mismo espacio textual. La disyuntiva entre ambos cs
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resuelta por Bryce, mediante cl "llegar a scr", en la misma forma que lo hace

Schlegel. Todo es un proceso, todo es cambio, todo llega a ser algo diferente y

ésto se convierte luego en otra cosa. Todo es entidad en creacidn a la vez que es

ente en destruccidn. Mientras Martin va siendo creado en la obra como

protagonista es "descreado" en los recuerdos; mientras Martin-protagonista es

disminuido hasta la pérdida de su conciencia (en Martin Romar‘ia) y hasta cl

suicidio (en Qctavia dc Cadiz), Martin Romafia-escritor se va robusteciendo. A

medida que se da forma a la obra, este se va transformando. El Martin de las

primeras paginas del diptico no es el Martin del final. Uno es creado para la

obra; el otro, cl escritor, es creado por la obra. Igual sucede con lnés y Octavia.

Esta es la paradoja basica de la ironia romantica y la ironia que presenta la

novelistica dc Bryce, muy en particular, en sus riltimas tres novelas. La realidad

textual siempre es un juego entre lo finito y lo infinito, y "la finitud es la

infinitud momentaneamcnte limitada" (Schlegel, Fragment 116).

Psicoldgicamcntc, las experiencias vividas por los protagonistas Martin, Octavia,

lnés y Felipe, y la tensidn causada por el deseo, el orden y la coherencia (cl ser),

por un lado, y el caos y la libertad (el llegar a ser), por otro, se resumen en la

pulsidn entre el poder creador y el amor. Es en su conjunto, " a representation of

the Universe in the state of becoming" (Schlegel, Lyceum, 219).

Ademas Bryce, como ironista, esta comprometido con la autoparodia,

con una bufoneria que podria llamarse transcendental (Schlegel, Lettres 42).

 

Martin y Felipe son autores irdnicos que dirigen e1 drama existencia] que viven

sus personajes, y también son parte de 61. Son maestros de eeremonia, a la vez

que arlequincs que asumen el papel en la escena. Los personajes son investidos

de vida, a la vez que son manejados por los autores -- Martin y Felipe. El lector

también forma parte de la comparsa mediante la identificacidn con los
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personajes y a través de su coautoria. La coautoria, como se ha visto, se lleva a

cabo principalmente por medio de la mrisica y por el desenmascaramiento de las

varias nivelaciones irdnicas. Paraddjicamcnte, al participar activamente en la

creacidn, cl lector se retrae a su universo privado, a sus recuerdos, y a sus

pensamientos.

Detras de todo este tinglado esta, por supuesto, Bryce Echenique.

También la ironia se extiende sobre él. No obstante 1a longitud de sus obras,

siempre hay algo que pudo haber dicho y no dijo. El autor trata de expresar Io

infinito por medio de lo finito (cl lenguaje, la obra). Esto lo limita a la vez que

potencia futnras creacioncs. Tal ironia es dramatizada en el diptico y, en menor

escala en La riltima mudanza mediante la digresidn y la cadtica fantasia creadora

a través de la errante vida del protagonista. A pesar de la digresidn, la obra

progresa. Este movimiento, contradictorio en si mismo, se justifica por la

naturaleza del relato que obliga al narrador a un continuo avance y retroceso,

dada sus limitaciones para capturar la realidad en su totalidad y por la necesidad

dc mantener la hilacidn en la fantasia del lector. La obra sdlo puede avanzar

mediante la digresidn sobre las experiencias pasadas del protagonista. Su

estructura es gobcrnada por la ironia interna que dctermina sn construccidn, la

cual toma forma en el caos. Esta ironia conceptual es intrinseca a su

elaboracidn, a la estrategia dc la narracidn y al lenguaje. Siendo la obra de

Bryce vitalista, segrin afirma cl propio autor, es susceptible a todo lo

impredecible de la vida -- retrasos, esperas, interpolaciones, cambios --, pero arin

asi continria inexorablemente. El diptico, en particular, reflcja ampliamente las

complejidades dc la vida, la incapacidad del autor para interpretarlas y para

capturarlas. Tal fracaso es, paraddjicamcnte, lo que trae cl éxito al protagonista-

escritor quien presenta el mundo a la luz de su percepcidn subjetiva, del "yo" del
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narrador ficcional, de un "yo" sin pretensiones.

El amor, el deseo dc todo ser por llegar a una gratificante y reciproca

relacidn, es sefialado por Martin y Felipe como un imposible que sdlo produce

un sentimiento dc antagonismo, o cuanto mas, de mutua conveniencia. E1

lenguaje, eomo medio dc comunicacidn, sdlo lleva al aislamiento dc Felipe y

Martin. lnés, Octavia, Genoveva, Catherine y Eusebia viven un mundo propio

lejos del mundo de sus amantes. Esto queda establecido en forma bastante

coloquial por Eusebia cuando le dice a Felipe que la dcje con sus "ronquidos" y

que 6] puede quedarse con sus "sor’iidos". Sin embargo, las obras mantienen un

hilo dc comunicacidn a través de la "comprensidn y la compasidn" (sympathy),

como en la novela sentimental del XVIII, c igual que Toby y Walter en Mann

Shandy. Estas conllevan cl reconocimiento de la libertad c individualidad de

otros. Tanto Martin como Felipe expresan un profundo respcto por la

singularidad de sus compafieras, de la misma forma que el autor irdnico hace a1

lector coautor de su obra pero no le impone sus apreciaciones. Sin embargo, el

autor deja establecido las posibilidades que le abre a la obra su relacidn con el

lector y las nuevas perspectivas que esta trae, como complemento alas del autor.

La coautoria del lector debe ser vista, mas que eomo rompimiento dc la ilusidn

ficcional, como la creacidn de un espacio para la respuesta del lector y sn

inclusidn en la claboracidn de la obra de arte.

El hecho dc involucrar al lector lleva a otro aspecto de las estrategias

usadas en las obras: la del doble autor y el doble lector.19 Con ellas, Bryce crea

nuevas fronteras para la ironia. El autor ficticio busca la atencidn de los lectores

a los que se refiere directamente -- "no saben ustedes..." (Martin Romafia, 443),

"como podran ver..." (Lictavia de Cadiz, 249), "no vayan a creer..." (La riltima

mudanza 19). Como Tristram Shandy, Felipe lc indica al lector lo que va a
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hacer, "todo esto me devuelve a Genoveva..." (53). Ademas busca su

participacidn directa a través del silencio textual (las canciones) que es creado

por el autor para que el lector complete el texto. Esto plantea el problema de un

doble lector —- e1 implicito y cl real -- como contrapartida al escritor ficcional y

al real. Bryce escribe acerca de un escritor escribiendo y nosotros leemos de un

lector que lee. El lector extemo 0 real es sobrepuesto al lector interno o

implicita, c igual sucede con el autor. Respecto al lector real, este se involucra

en la narracidn, en lo cual coincide con el lector implicito. A la vez, se puede

distanciar dc ella, lo que le permite ver las manipulaciones de ambos escritores --

el ficticio y el real -- en la narracidn y sobre el lector implicito. A diferencia dc

éste, cl lector real tiene la independencia para ver y juzgar lo que esta pasando en

la obra y también para ver a través de ella, como parte integrante de su

estructura. En otras palabras, posee la doble perspectiva que es, justamente, la

base de la ironia. El puede a la vez compartir cl texto con cl narrador y ser

dirigido por sus tacticas, o cscaparse de 61 usando su propia imaginacidn.

La posicidn del lector real es mas ventajosa que la del lector implicito que

esta a merced del narrador, pero ambos lectores llegan a ser victimizados por él,

porque para ambos el narrador es la rinica fuente dc conocimiento. Como

narradores dc su propia historia - Martin y Felipe - le dan a1 lector la informacidn

total 0 parcialmente. Por ejemplo, el nombre real de Octavia -- Petronila-- es

sdlo meneionado de paso y en forma ambigua al comienzo. El lector no llega a

ser consciente dc ésto hasta el epilogo dc Octavia de Cadiz (373). Ademas, los

narradores le obligan a un constante proceso de ajuste y reajuste. En medio de

tal inestabilidad, sdlo el lector real puede dctenerse a especular sobre la

ccrtidumbre y objetividad dc los hechos que los narradores presentan, o si éstos

llegan al lector como fueron percibidos por la imaginacidn del narrador. Por
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ejemplo, Martin y Felipe se presentan como victimas de las mujeres que aman, y

en general, del mundo poco flexible que les niega toda oportunidad.

Irdnicamente, ambos crean un mundo fijo que condena a otros. Este

microcosmos debe scr entendido segrin lo presentan sus narradores. Asi, todo lo

que sabemos de las mujeres que victimizan a Martin y Felipe es lo que

autoritariamentc ellos han querido que cl lector scpa. No obstante, el lector real

puede observar que sus mujeres nunca entran en dialogo con nadie dc fuera, a

menos que Martin 0 Felipe estc’n presentes. Aunque el lector real tiene

independencia para entrar en correspondencia con los sentimientos del

protagonista, nunca la tiene para hacerlo con lo que los demas personajes sienten

o piensan. La imagen que se forma de las mujeres que aman los protagonistas

es, por lo regular, distorsionada por un tono dc bondad, lleno de ironia, que si

bien no logra en todos los casos decir lo contrario dc lo que afirma con las

palabras, por lo menos crea ambigiiedad. Esta inestablildad se rcfleja en la

incertidumbre del lector que nunca sabe a ciencia cierta cuén buenas o malas son

lnés, Octavia, Genoveva o Eusebia.

Como corolario, podemos ver que el Martin y el Felipe que se presentan

en las obras no son tan generosos ni tan buenos, ni mucho menos tan tontos.

Con sus mascaras dc bondad y sus discursos gentiles, paraddjicamcnte nos

muestran que no son tan diferentes de las mujeres que aman. Todos estos

vaivenes en el punto de vista reviertcn la obra sobre si al mostrar que todo lo que

creiamos real puede ser apariencia, que lo bueno no es tan bueno y lo malo tiene

algo dc bondad.

En Tantas vecchPejclm, La vida exagerada dc Martin Romai’ra, fl

hombre que hablaba de Octavia de Cadiz y La riltima mudanza dc Felipe

Carrillo, Bryce atrapa a1 lector por medio de sus recursos técnicos y cstructuralcs
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para llevarlo al mismo punto que lo llevd en Lin mundo para Julius. En ella,

junto a Julius, el lector observd la realidad volverse apariencia y en las demas

tuvo que hacer este descubrimiento por si mismo. Como en el siglo XVIII, la

novelistica dc Bryce sc debate entre los principios de filosofia moral dc Hume y

los opuestos de Hobbes para dejar establecido que en cada hombre coexisten lo

bueno y lo malo, lo ideal y lo real, la ilusidn y la realidad.

El arte, como la vida, es dualidad. En ambos, los opuestos reclaman su

espacio y las contradicciones que coexisten en la vida habitan también en la

ficcidn. Bryce Echenique dramatiza los conflictos que ellas crean para cl

hombre. En las paginas anteriores, las hemos, en cl decir dc Paz, "mirado".20 En

ellas he intentado que esa mirada haya cumplido con su funcidn creadora a1

scfralar que en la novelistica bryceana, detras de las oposiciones evidentes de

sentimiento/razdn, bondad/maldad, amor/humor, existen muchas otras. Ellas

llevan a la ironia. No obstante las apariencias, este recurso no es usado para

"desvalorizar cl objeto" (Paz, Qs hijos giel limo, 157). Es, mas bien, un paso

hacia la "metaironia", a "una suerte de suspensidn de animo, un mas alla de la

afirmacidn y la negacidn" (Paz, 156). Es nna manera dc revelar la interrelacidn

que existe entre los opuestos. Es una critica que critica al "criticador". Es un

sujeto que se observa siendo observado. Es la imaginacidn que se limita en la

palabra, y es ésta que se vuelve ilimitada en cl caos de la creacidn. Es la cancidn

cuyas palabras provocan infinidad dc estados psiquicos. Es un sentimiento que

crea comunidn universal. Es realidad que sc vuelve utopia, donde:

lo relativo y lo absoluto sc funden sin desaparecer.... No es

nihilismo, sino... el juego de opuestos [que] disuelvc, sin

resolverla, la oposicidn entre ver y desear, erotismo y

contemplacidn, arte y vida. (Paz, 159-60)
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NOTAS

1 Véase Stanley Fish, "Normal Circumstances, Literal Language,

Direct Speech Acts, The Ordinary, The Everyday, The Obvious, What

Goes Without Saying, and Other Special Cases", en Is There a Text in

This Class? (Cambridge: Harvard U P, 1980) 277. Citado por Jonathan

Tittler en Narrative irony in the Contemxm Spanish-Amen'can Novel,

16.

2 Eiran y Alazon nombres con los que fueron conocidos los

personajes principales de la comedia griega. Karl Beckson y Arthur

Ganz en Literm Terms dicen: "Eiron, though small and weak, but, by

means of his wit and resoucefnlness, was always able to prevail over the

Alazon, the bullying braggart" (119). El éxito de eiron sobre su oponente

se debia a su técnica, la cual consistia en fingir inferioridad. Es paralela a

método utilizado por Sdcrates, quien pretendia ser ignorante y aceptar el

punto de vista del oponente. Alazon toma su nombre de la pieza teatral

griega Alazon. El signifieado original de la palabra se rcferia al soldado

orgulloso y arrogante que sin saberlo era ridiculizado y cngafiado por los

demas. Ejemplo dc cllo es Collins, en Pride and Prejudice (1813) de

Jane Austen.

3 Vcr George G. Sedgcwick, Cf Irony, Esxcially in Drama, y

A.R. Thompson, The m Mock: A Study of Irony in Drama .

4 Ver J.A.K. Thomson, Irony: A Historical Introduction, y

Norman Knox, The Word IRONY and Its Context, 1500-1755.

5 Debe recordarse el reconocimiento que tuvieron Don Quijote

(1605, 1615) de Miguel de Cervantes y Tristram Shandy de Iaurence

Sterne ( 1759 -1766), precisamente por el uso de la ironia.

6 Hegel escribe en Philosophy of Right (1833): "It is not a thing

that is excellent, but I who am so; as the master of law and things alike, I

simply play with them as with my caprice; my consciously ironical

attitude lets the highest perish and I merely hug myself at the thought.

This type of subjectivism not merely substitutes a void for the whole

content of ethics, right, duties and so is evil, in fact evil through and

through and universally - but in addition its form is a subjective void, i.e.

it knows itself as this contentless void and in this knowledge knows itself

as absolute" (Citado por Furst, 32).

7 Maria Collins Swabey en Comic Laughter, muestra que

"perception of the ludicrous helps us to comprehend both ourselves and

the world, making us, at least in the highest reaches of humor, feel more
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at home in the universe by aiding in the discernment of value" (v).

8 Véase Rene Schaerer, "Le mechanisme dc l'ironic dans ses

rapports avec la dialectique", Revue dc la metaphysique et de la morale 8

(1941): 181-209, citado por Tittler, 25. También puede verse S¢ren

Kierkegaard, The Concept of Irony, with Constant Reference to Socrates

(265).

9 Vcr Haakon Chevalier, "The Ironic Temper: Anathole France

and his Time", en Charles I. Glicksbcrg, The Ironic Vision in Modern

Literature 116-131.

10 Bishop presenta cn Romantic irony in French Literature from

Diderot to Beckett ( 1989) una ritil introduccidn a la ironia romantica. El

estudio, de Bishop, The Rhetoric of Irony (1974) de W. Booth, Fictions

of Romantic Irony in Euroxan Narrative, 1760-1857 (1984) de L Furst

y Friedrich 'Schlegel (1970) de Hans Eichncr, me han sido de gran ayuda

para el analisis que sc presenta en este capitulo.

 

‘1 Término utilizado por Jeronime Bruner en Realidad mental y

mundos xsibles para indicar que la gente "percibe, siente y piensa a la

vez". "Persiensa" es, originalmente, un término usado por David Krcch,

citado por Bruner (78).

‘2 Pablo Neruda usa en esta obra la tematica de la guerra civil

cspafiola (1936-39). En ella Neruda hace referencia al N uevo

Testamento donde se relatan las riltimas horas de Jesucristo. El poeta

recuerda el episodio dc Jcsris y sus discipulos en el Huerto de los Olivos,

minutos antes dc su entrega a los tribunales cclesiasticos, llevada a cabo

por Judas Iscariote.

 

‘3 Al respecto es relevante la controversia sobrc la persona

literaria y la del autor, y la riqucza potencia] que esta controversia brinda

al concepto dc ironia. Ver Muecke, The Comws of Irony.

'4 Fowler define la ironia como "a form of utterance that

postulates a double audience consisting in one party that hearing shall

hear and shall not understand, and another party that, when more is

meant than meets the ear, is aware both of that, and of the outsiders'

incomprehension" (citado por Furst, 15).

‘5 Segrin aclara la obra, "Montepio" es la pensidn pagada por el

Estado alas viudas de sus antiguos empleados (309).

'6 Vcr Hans Eichncr, Friedrich Schlegel, dc quien me he servido
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para obtener una sintesis sobre la vida y obra del ironista romantico.

Eichner presenta un comprensible estudio sobre las teorias dc Schlegel y

la importancia de ellas en la literatura actual. Particularrnente ritil es el

capitulo 3 sobre la ironia en la poesia romantica (44-83). Todas las notas

sobre él cstan tomadas dc Eichncr, dc lo contrario sera indicado.

‘7 Vcr A Rhetoric of Irony en la tercera scccidn titulada

"Instabilities" (233 -77).

‘8 Blindness and Insi ht : Essays in the Rhetoric of Contemxmmy

Criticism. Soren Kirkegaard interpreta la ironia de Schlegel como

"infinite absolute negativity", en forma similar a como de Man ve la

ironia en general. Ver Kierkegaard The Concept of Irony (289

-335).

‘9 Sobrc el tema de la autoria véase Cesar Ferreira, "Autobiografia

y exilio en la nanativa de Alfredo Bryce Echenique".

20 Octavio Paz, en Los hijos del limo, considera que "mirar no es

una experiencia neutral, es una complicidad. La mirada enciende al

objeto, cl contemplador es un mirdn" (157). Afiade que ésta tiene, a la

vez, una "funcidn creadora" y un "caracter inisorio" (157).

 

 



CONCLUSION

A manera dc sintesis podemos concluir que la obra dc Alfredo Bryce

Echenique cs multifacética y se resiste a todo encasillamiento. Edificada sobre

paradojas, la obra de Bryce parece agitada por el miedo a la soledad y a la

incomunicacidn, e impulsada por una gran vitalidad, su héroe es también un

antihéroe, imagen del hombre modemo. Bryce, como otros escritores, se

enfrenta a la ironia cdsmica, pero no resuelve su inquietante visidn mediante e1

absurdo, como lo hacen Samuel Beckett (1906-1990) 0 Ionesco (1912): "The

metaphysicial problem that torments them: the problem of identity, the problem

of language and its degree of correspondence with reality, the difficulty of

making any affirmation at all" (Glicksbcrg, 239), encuentra en Bryce un intento

de solucidn.

La solucidn de Bryce no esta en el pesimismo ni en el nihilismo. A pesar

de su admiracidn por Hemingway y sus estudios sobre Malraux, los antiheroes.

de Bryce Echenique no deben enfrentarse a1 nihilismo. Para él, escribir

representa "an effort to transcend the fate of contingency and death" (Glicksbcrg,

241). Esto no implica que cuando se siente sobrecogido por las incdgnitas y

contradicciones del universo no sepa asumirlas. Por el contrario, acepta e1 reto,

alcrta a otros sobre ellas y escribe para compartir la soledad y transcender su

finitud. Es consciente, sin embargo, que todo el poder del arte es incapaz de

resolver el enigma cdsmico, el contraste entre la realidad y la ilusidn. Para

Bryce, crear implica tener fe en la posibilidad dc comunicar, porque "even

Beckett's demonstration of lack of ontological meaning is woven into an overal
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pattern of meaning in the novel " (Glicksbcrg, 248). En sus novelas presenta con

coraje las decepciones dc la vida y acepta, arin con mayor coraje, las decepciones

del arte. Se sirve de la ironia, pero la negatividad inherente a ella es sdlo una

etapa hacia la meta propuesta. Como dice Soren Kirkegaard, la ironia es un

"bautizo purificador" en cl proceso catartico que conduce a la "verdad". Ella

requiere gran fortaleza:

When sorrow seeks to deceive one, when it teaches one to

adulterate all joy into melancholy, all longing into privation, every

hope into recollection..., it then requires courage to want to be

glad. (Kierkegaard, 339)

La actitud netamente vitalista del escritor y su conocimiento de los

secretos mecanismos para alcanzar lo mejor de su capacidad artistica, lo han

llevado a explorar con éxito la novela en su aspecto autobiografico. Su

intimismo confesional y su oralidad revelan su constante necesidad dc fundir la

vida y el arte, extendiendo su "yo" personal en el "yo" de la ficcidn. A la vez,

propicia e1 distanciamiento entre ambos por medio de un humor socarrdn y

tristdn, para "darle libertad a la novela por encima de la biografia" (Ferreira,

"Una larga tarde con Bryce", 53). Como Schlegel, Bryce considera que la

novela arin no ha alcanzado su punto de perfeccidn y nunca lo hard. Ella es

incapaz dc capturar totalmente la realidad, el significado y la vida, pero la

experiencia creadora 1e ha cnser‘iado que ella sabe acoger en sus paginas la

expresidn individual, y no teme revitalizarsc con la fusidn de otros géneros. Su

flexibilidad le permite a1 escritor mantener, a través de su obra, "a certain open-

endedness, a living contact with unfinished, still-evolving contemporary reality"

(Bishop, 206).

Bryce propone 1a ruptura dc fronteras, la desjerarquizacidn artistica y la

fusidn de los ge’neros cultos y populares. Potencia su novelistica a través del

ge’ncro musical con el bolero, el tango, la ranchera y el vals criollo. Encuentra
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un aliado en los medios de comunicacidn de masas. Hace suyos el

sentimentalismo y la sensibilidad del hombre hispanoamericano actual. Se

compromcte como intelectual en la dignificacidn sociocultural del artista de

mrisica popular y se ajusta, a su manera, a la poética posmodernista, segrin la

define Eco:

La poética contemporanea, al proponer estructuras artisticas que

exigen un particular comprorrriso autdnomo del usuario, a menudo

una reconstruccidn, siempre variable, del material propuesto

refleja una tendencia general de nuestra cultura hacia procesos en

que, en vez de una secucncia univoca y necesaria dc

acontecimientos, se establece, como un campo dc probabilidad,

una "ambigticdad" de situacidn capaz de estimular actitudes de

accidn 0 dc interpretacidn siempre distintas. (Eco, citado por Julio

Ldpez, 152)

Estas mriltiples interpretaciones, estas ambigr’iedades dc situacidn que son

la escncia misma de la ironia, la cual a su vez refleja las paradojas de la

existencia, son lo que dan alma y vida a la novelistica bryceana. En ella "la

accidn contradictoria pero convergente de la imaginacidn y de la ironia busca la

fusidn entre la vida y la poesia..., el arte y la vida" (Paz, 91-92). La oposicidn

entre ambos es transcendida en la metaironia --"liberacidn moral y estética que

pone en comunicacidn los opuestos" (Paz, 157). Escribir es, para Bryce, un acto

de fc en la vida y en el arte. Lo motiva la creencia en un futuro mejor, mas

humano.

Lo anterior lo lleva a mantener un permanente dialogo con la literatura

que le antecede, porque reconoce que "los problemas fundamentales de la

condicidn humana son siempre los mismos en todas partes, por lo cual resulta

verdaderamente apasionante ver que soluciones realcs o imaginarias se les ha

encontrado" ("Mis diez libros preferidos", 50). Dialoga con los maestros de la

gran literatura -- Cervantes, Sterne, Rabelais, Proust, Hemingway -- . También
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comparte con sus hermanos mayores del "boom" latinoamericano. Ellos, segrin

Carlos Fuentes, han logrado cl triunfo de un lenguaje que es "la snma de la

ambigfiedad: dc la pluralidad de significados, dc la constelacidn dc

alusiones"(32). Bryce, sin embargo, "desacraliza" a1 escritor; no se adjudica

ningrin triunfo y reconoce que este logro ya habia sido un logro de los grandes

maestros, aunque en forma diferente. En su obra no pretende hazaiias

monumentales, sdlo dcsea una escritura y un estilo adecuado a sus necesidades

interiores y al desorden ordenado dc la vida ("Una actitud", 64).

En Un mundo para Julius, Tantas veces Pedm, Martin Romans, Ligtavia

de Cadiz y La riltima mudanza Bryce expresa con un lenguaje sencillo, y a

 

‘ menudo peruanisimo, los conflictos de sus antihéroes, que, paraddjicamcnte son

figuras rebeldes, leales a sus pasiones, a1 amor, a la amistad y a si mismos.

Ellos, como Bryce, defienden sn individualidad, esa individualidad que se acerca

a1 hombre comrin que es su lector. Tal acercamiento entre lo "superior" y lo

"inferior", lo "culto" y lo "popular" 10 justifica cl autor".

Se trata en riltima instancia del mismo mundo del lector y del

escritor, el sufrimiento, el amor, la alegria o la pena no son otros.

Los personajes de las novelas hablan nuestro idioma, sus fuerzas y

debilidades son las nucstras. Y su mundo no es mas bello ni mas

edificante que el nuestro. ("Un escritor latinoamericano", 103)

El mundo que comparten cl escritor y el lector esta dramatizada en la

ficcidn bryceana por una incansable brisqueda de afirmacidn a través del amor y

del discurso autoconsciente que lo expresa. Su escritura sentimental, llena de

nostalgia y elementos patétieos, es una rcflexidn sobre lo plausible y execrable

de la condicidn humana. Es encuentro dc contrarios; "es poner en circulacidn los

opuestos, es una animacidn en que cada cosa vuelve a ser su contrario" (Paz, Los

hijos del limo, 160).
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