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ABSTRACT

DE L’INSCRIPTION A LA RECEPTION: PINTERTEXTE ISLAMIQUE CHEZ
MERNISSI, DJEBAR, CHRAIBI ET BEN JELLOUN
By

Carine Bourget

Islamic references and allusions inform the texts of Maghrebian
writers from a Muslim background. This study shows how this
Islamic intertext (which consists mainly of the Koran and Hadiths,
and includes Sufism as well) bear on the overall significance of the
works of prominent contemporary francophone writers. The works
treated in this dissertation challenge orthodox Islam from within,
and refute the idea that modern values are a Western prerogative by
reformulating them in Islamic terms. Several aspects of
intertextuality, from the inscription of Islamic references by the
writer to their reception by readers, are taken into account. The
relevance of the current international political context to readings
of Muslim writers is emphasized to draw attention to the persistence
of Western prejudices towards Islam.

Muslim women are caught in a double bind between Western and
Islamic fundamentalist discourses about them. Chapter 1 examines
how Fatima Mernissi and Assia Djebar’s works counter both
discourses by advocating the Koranic ethic of equality and fraternity
exemplified by the Prophet, and situates them within an
international effort which seeks to reformulate Islamic laws by

deriving them from the moral principles ennunciated in the Koran.



The prevalent reading of Driss Chraibi’s so-called Berber novels,
which contends that the author holds Islam as a foreign element in
the Maghreb, is challenged in chapter 2. I argue that the recurrent
verses from the Koran which pervade Chraibi’s historically-inspired
novels weave a common religious ground (whose foundation he
finds in Islam) between the Berber, the Judeo-Christian, and the
Muslim traditions.

Chapter 3 situates Ben Jelloun’s works in relation to Sufi poetry
and postmodernism. The dual connotations of religious symbols,
which can be both negative and positive in his novels, reflect the
contrast between worldly and ideal Islam. The allegory of mystic
union represented by profane love and the oscillation between the
literal and the allegoric embodies the dichotomy which according to

Ben Jelloun characterizes current Islam.
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INTRODUCTION
Intertextualité et double culture: situation des écrivains

musulmans maghrébins de langue francaise

Bien que ce terme n’ait qu’une trentaine d’années,
Pintertextualité est loin d’étre un phénomeéne nouveau.! Depuis que
Kristeva a introduit ce néologisme, les essais s’efforcant de théoriser
Pintertextualité attirent l’attention sur trois composantes du
phénomeéne littéraire, et chaque théoricien privilégie un aspect:
Pauteur, le texte (Iser, Riffaterre) et le lecteur (Jauss). Selon
Kristeva, tout texte est gouverné par d’autres textes:

Tout le corpus précédant le texte agit donc comme une
présupposition généralisée ayant valeur juridique: il est une loi
qui s’exerce par le fait méme de sa formulation, puisque ce
qu’elle commande c’est ’intervention textuelle elle-méme.
... Cest dire que tout texte est d’emblée sous la juridiction
des autres discours qui lui imposent un univers: il s’agira de le
transformer. Par rapport au texte comme pratique signifiante,
tout énoncé est un acte de présupposition qui agit comme une
incitation a la transformation. (Révolution 338-339)
Pfister souligne que la théorie de Kristeva vise le statut ontologique
des textes en général (tout texte présuppose d’autres textes). En ce
qui concerne les auteurs musulmans de langue francaise, les textes

ayant valeur juridique (pour reprendre le terme de Kristeva cité ci-
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dessus) appartiennent a deux traditions: occidentale et arabo-

islamique.

Les écrivains maghrébins possedent un double bagage culturel du
fait de leur scolarisation a I'école francaise et de leur héritage
arabo-musulman. Mernissi définit “le fait d’étre musulman comme
le fait d’appartenir a un Etat théocratique,” quelle que soit ’'opinion
personnelle de l’individu (Harem 30). Dans cette étude, nous
entendons par écrivain musulman des auteurs élevés dans des
familles dont la religion est I’Islam, et qui recurent les rudiments
d’une éducation coranique. Arkoun remarque que “les écrivains
acculturés [avant les indépendances] . . . avaient dans leur majorité
une information rudimentaire sur lislam en tant que pensée
religieuse et tradition culturelle” (Préface 6). La description de
I’enseignement recu a I’école coranique, qui consiste a apprendre
par coeur le Coran, est similaire chez Djebar, Mernissi, Chraibi et
Ben Jelloun. Cette éducation islamique élémentaire sera
interrompue par I’école francaise qui peut les conduire a se voir a
travers le regard orientaliste:

In most Muslim countries where the knowledge of a European
language is widespread, it is becoming more and more
common for Muslims themselves to learn about Islam from
European sources. At the same time, of all the religions of the
world none has been studied in the West with more bias and
been more misunderstood than Islam. As a result it is difficult
for a Westerner to understand why a Muslim believes in Islam,
and a Muslim who reads Western sources on his own religion

begins, to a certain extent, to wonder why he believes in it
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himself. (Seyyed Hossein Nasr, cité par Malti-Douglas, “In the

Eyes” 40)

Samba Diallo, dans L’Aventure ambigué, est un cas exemplaire: il est
retiré de I’école coranique (ou il a appris a réciter le Coran par
coeur) au moment crucial ou le maitre s’appréte a leur expliquer le
contenu du texte. Mernissi et Chraibi témoignent d’une expérience
similaire: I’enseignement est consacré a la récitation au détriment
de la compréhension du texte sacré. Djebar avouera avoir pris
connaissance des grands auteurs arabes en traduction francaise (Le
Clézio 234). Leurs connaissances sommaires seront étoffées par la
suite; leurs activités ou lectures témoignent de leur intérét pour leur
héritage. Chraibi a participé a la réalisation d’une série de
documentaires sur I'Islam pour 'ORTF dans les années soixante. Les
oeuvres littéraires de Djebar et de Ben Jelloun portent les traces de
nombreuses lectures (sous forme de citations et d’allusions)
appartenant a la tradition arabo-musulmane.

Deés ses débuts, la littérature francophone d’Afrique ne se
conforme pas au schéma usuel de I’écrivain produisant dans la
langue de son public autochtone. Cette littérature se voulant
communication d’une culture a Pautre, les romans dits
ethnographiques s’efforcent de présenter la culture indigéne aux
Francais de la métropole. Si a I'origine le terme de francophonie
désigne “I’ensemble des territoires ou !’on parlait francais,”
D’Almeida souligne que ce terme occulte le fait que les auteurs
francophones parlent également une autre langue, et parfois
plusieurs (D’Almeida 24).2 La politique d’assimilation dans les

colonies francaises visait a imposer la culture ainsi que la langue, et
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depuis les indépendances, la francophonie permet a la France de

garder son statut de puissance mondiale:
Francophonie serves as a principal motor of decolonization,
but it forces those who would decolonize, at the least, to
continue dialogue (exchange, trade, commerce) with the
métropole. France therefore has it both ways: as a former
colonial power, France maintains colonial structures of aid and
exploitation, yet at the same time offering a “nonaligned”
alternative to American and Soviet hegemony in the world.
(Miller 188-9)
Miller remarque pertinemment que la francophonie telle que
défendue par Senghor par exemple repose sur le mythe de
I’universalisme (Miller 184); “francophonie appears from the
outside to hide universalism in the clothing of pluralism” (Miller
200). La littérature francophone prisée sera donc d’abord celle qui
réaffirmera les valeurs francaises (ou du moins, qui sera lue ainsi).
La présence de notes de bas de page expliquant des termes visant
a combler les lacunes du lecteur occidental est preuve que 'auteur
est conscient qu’une partie au moins de ses lecteurs se trouve a
I’étranger. “A degree of ‘otherness’ is inscribed in any text which
addresses itself to a world that is construed as outside” (Miller 6).
Les oeuvres des écrivains maghrébins les plus lus sont publiées et
distribuées par des maisons d’éditions francaises, ce qui leur assure
un lectorat important. Ce facteur conditionne plus ou moins la
composition et la création de I'oeuvre, de méme que le contexte

politique influence sa réception.3 D’apres Lewis,
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Referentiality in literature, like referentiality in all types of

discourse, surfaces as an activity of intertextual inscription. . .
. already constructed, or culturally activated, readers confront
already constructed, or culturally activated, texts. Not only,
therefore, is referentiality to be conceived of as an activity of
intertextual inscription, but also the determinacy of such
activity is to be conceived of as provided by operations of
historically variable ideological conjunctures. (“The
Referential Act” 163-4)
Kateb était conscient du role joué par les événements politiques
dans la publication de Nedjma; il a déclaré que “s’il n’y avait pas eu
la guerre d’Algérie, Nedjma n’aurait pas été publié de sito6t” (cité par
Déjeux, “Réception” 125). De plus, la structure complexe de ce
roman a été dictée non seulement par des considérations
esthétiques, mais aussi car “il fallait faire quelque chose de trés
difficile pour que les gens les plus exigeants en matiére littéraire
soient obligés de reconnaitre, non pas seulement un livre, mais
I’expression d’un pays” (Kateb, cité par Déjeux, “Réception” 125). 11
est plus que jamais nécessaire de lire cette littérature en tenant
compte du contexte dans laquelle elle est produite.
Déjeux résume la situation de I’écrivain maghrébin face au
contexte politique dans les termes suivants:
Ou bien celui-ci est replié dans sa tour d’ivoire (les cas sont
rares), on l'accuse alors de n’étre pas “engagé”. Ou bien il
décrit sa société dans toute sa vérité, et ’on dit qu’il veut faire
plaisir a I’étranger et qu’il lui apporte des armes parce qu’on

est colonisé (autrefois) ou parce qu’on n’aime pas étre
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dévoilé, surtout si, 'indépendance acquise, cet écrivain se met

a contester les aspects négatifs. (Littérature 77)
Deux cas notoires des années 1950 sont La Soif de Djebar (paru en
pleine guerre d’Algérie, et a qui il fut reproché de ne pas y faire la
moindre allusion), et Le Passé simple de Chraibi (accusé de faire le
jeu de la colonisation). Le probléme reste aussi vivace de nos jours,
ainsi que Déjeux le laisse entendre dans une allusion aux réactions
qui suivirent ’obtention du Goncourt par Ben Jelloun en 1987:
Il suffit ... que les Francais décernent un Prix a un auteur
maghrébin de langue francaise pour que les jalousies, rivalités,
sarcasmes et proces d’intention surgissent . . .. Quand aucun
Prix n’est attribué on écrit alors dans la presse: “ils nous en
veulent”, “c’est du racisme”, . ... “parce que nous sommes
arabes”! Quand un prix est accordé: “c’est de la récupération.”
(Maghreb 6)
Malgré les indépendances, les rapports entre anciennes colonies et
métropole sont encore caractérisés par le déséquilibre
(économique, politique), et ceci affecte la réception de la littérature
maghrébine.

Nemoianu accentue le fait suivant: “the stands of many authors ...
could be better understood -- whether we like them or not -- by a
knowledge of the background structures (religious and clerical)
they were reacting against” (11). Pour les écrivains musulmans,
IIslam transforme le couple littérature/politique en un trio explosif.
Les démélées d’auteurs tels que Salman Rushdie4 et Tasleema
Nasreen avec des autorités religieuses (et I'indignation qui s’ensuit,

particulierement en Occident qui se pose comme le défenseur de la
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liberté d’expression) ne font qu’accentuer l'antagonisme entre

PIslam et le monde occidental. Depuis les derniéres décennies,
PIslam fait fréquemment la une de l’actualité aussi bien en France
qu’aux Etats-Unis, ou les médias le présentent comme une menace
au monde occidental et a ses valeurs modernes.> L’Islam est une
religion qui touche aussi bien a I'organisation sociale et politique, et
bien souvent, les deux se trouvent inextricablement entremélés, ce
qui contribue a alimenter les tensions. Dans L’Islam en questions,
Barbulesco et Cardinal ont interrogé des écrivains du monde arabe.
Les réponses des écrivains a la question “quel est aujourd’hui
I’ennemi principal de !’Islam?” donnent le plus souvent la
manipulation politique de I’Islam.6

Dés la naissance de la littérature maghrébine de langue franqaise,
ses écrivains sont placés dans une position d’intermédiaire entre
deux peuples et leurs cultures. Maitrisant parfaitement la langue et
la culture francgaise, ils sont a la fois le Méme et I’Autre, I’élite d’un
peuple qu’ils permettent aux étrangers de comprendre. Se rappelant
un stage qu’il animait chez Renault pour informer les employés qui
supervisent les travailleurs immigrés sur la culture et la civilisation
du Maghreb, Ben Jelloun note entre parenthéses: “IlIs ne me
considéraient jamais comme un immigré, mais comme un Francais
assimilé, parlant et écrivant bien leur langue; le fait d’ailleurs de
collaborer au journal Le Monde les intimidait au point de fausser
leurs réactions, allant jusqu’a dire ‘on ne dirait pas que vous étes
arabe!’” (Hospitalité 51-2). Durant la guerre civile en Algérie, Le
Nouvel Observateur fait appel a Ben Jelloun qui se doit d’expliquer

ce qu’est le “vrai” Islam.
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Ce role qui leur est octroyé d’un coté de la Méditerranée leur est

parfois contesté de l’autre, comme ce fut le cas lors de la
publication du Passé simple ou de La Nuit sacrée, romans fustigés
par certains maghrébins selon qui ils donnaient une image déformée
de la réalité marocaine. Dés 1973, Déjeux notait que les producteurs
de la littérature maghrébine de langue francaise n’étaient plus au
Maghreb mais en France (Littérature 54), et ceci est vrai a I’heure
actuelle de Djebar, Chraibi et Ben Jelloun. Déjeux déplore cet exil
qui “risque d’accuser chaque jour un décalage par rapport au réel a
mesure que les sociétés maghrébines effectuent leurs mutations et
leurs changements sociaux” (Littérature 55). Le probléme n’est pas
tant le lieu de résidence des écrivains, mais la manipulation de leur
opinion personnelle, a laquelle certains conférent une autorité
absolue.

L’intertextualité au sens stricte désigne la présence littérale d’un
texte dans un autre texte (sous forme de citation par exemple); au
sens large, elle inclut “any textual exploitation of another text”
(Pasco 5). Genette préfere le terme de transtextualité, qu’il définit
par “tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secrete,
avec d’autres textes” (Palimpsestes 7). Si “La profondeur de cette
littérature [produite par des Musulmans] réside en la primauté de
Pintertextualité avec le texte sacré qu’est le Qur’an” (Case 272), elle
ne se limite nullement au Livre, mais inclut également la tradition
léguée par le Prophete et les poétes et philosophes de I’age d’or.
L’intertextualité est une composante importante de la tradition
coranique. Plusieurs passages du Coran reprennent des récits

bibliques de I’histoire des Prophetes, tels quels ou en les modifiant.
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D’autre part, le Coran est un texte ardu, qu’il est impossible de

comprendre pleinement sans références. L’exégése coranique puise
dans d’autres textes (principalement les hadiths de Mohammed et la
Bible) pour éclaircir le Coran.

De nombreux travaux reéalisés sur l’intertextualité montrent
Pimportance d’un contexte encyclopédique commun entre écrivain
et lecteur (Whiteside 192), qui est une condition sine qua non a
I'identification de références tacites ou d’allusions a d’autres textes.
Pour reprendre la définition de Riffaterre, “an intertext is one or
more texts which the reader must know in order to understand a
work of literature in terms of its overall significance. . . . only
specific, specialised signs can at once stand for the intertext, point
to its locus, and uncover its identity” (“Compulsory” 56). Iser a mis
cette méme notion en relief sous le terme de répertoire du texte:
“The repertoire of a literary text does not consist solely of social
and cultural norms; it also incorporates elements and, indeed, whole
traditions of past literature that are mixed together with these
norms” (79).

Pour considérer le phénomeéne littéraire dans sa totalité, il faut
prendre en compte non seulement l’inscription intertextuelle
effectuée par l'auteur, mais aussi sa réception par les lecteurs.
Riffaterre affirme que “ce n’est pas dans l'auteur, comme les
critiques I’ont longtemps cru, ni dans le texte isolé que se trouve le
lieu du phénomene littéraire, mais c’est dans une dialectique entre
le texte et le lecteur” (“L’illusion” 92). Riffaterre écarte ’auteur a
tort, car ce dernier peut exercer hors du texte méme un controle

sur la facon dont son oeuvre sera lue, et ceci est d’autant plus vrai
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pour les auteurs contemporains dont les interviews paraissent aussi

bien dans la presse que dans les revues littéraires.” Si “seul compte
Ieffet du texte sur le lecteur” (Riffaterre, Production 105), ce
lecteur postulé par Riffaterre reste dans le domaine de P’abstrait,
contrairement a Jauss dont la théorie s’intéresse a la réception de
textes par des lecteurs réels selon différents contextes socio-
historiques. De plus, “the notion of literary competence

introduces a highly variable factor into what is supposed to be a
universally available interpretation, the effect of the differences of
class, race, gender, and cultural heritage” (Clayton et Rothstein 26).

Pasco souligne l'effet des variations du bagage culturel d’une
époque a l'autre a l'intérieur d’une méme culture. Les lecteurs
francais de la fin du XXe siécle sont loin de posséder les
connaissances bibliques et classiques des Francais du XIXe siécle, et
sont donc moins a méme de reconnaitre les allusions que Pasco
détecte chez Flaubert et Zola. Il conclut son livre ainsi: “Allusion has
. .. virtually limitless potential. . . . The only limitation comes from
ignorance. When readers have not read, when their background is
limited to pap, when readers and writers share no common
tradition, then allusions may have been seeded in a text, but they
will produce neither plant nor fruit” (Allusion 183, c’est nous qui
soulignons).

Si le lecteur manque les allusions a sa propre tradition, les
chances qu’il reconnaisse les références appartenant a une autre
culture sont minimes. En ce qui concerne les allusions islamiques
qui se trouvent dans les oeuvres d’écrivains musulmans, deux autres

facteurs ajoutent a cette difficulté: une longue tradition d’inimitié et
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de déformation, et un contexte socio-politique tendu. Selon Jauss,

“The new literary work is received and judged against the
background of other works of art as well as against the background
of the everyday experience of life” (41). Nous avons vu que la
littérature maghrébine est toujours lue -- a divers degrés -- selon le
contexte politique. Il en est de méme pour la perception de I'Islam
en Occident. Dans le cas d’une étude de la représentation de I’lIslam,
il s’avére nécessaire de placer les oeuvres étudiées dans leur
contexte, et de considérer I'Islam dans le monde contemporain.

La littérature francophone d’Afrique est une littérature hybride
qui doit relever le défi de présenter une réalité dans un langage qui
lui est étranger. En ce qui concerne P’Islam, les connotations de la
langue francaise sont particulierement négatives.8 Depuis la
conquéte de I’Espagne au huitiéme siecle, 'Islam est per¢u comme
I’ennemi de la Chrétienté, et les représentations qu’en donne la
littérature francaise font souvent preuve de distorsions flagrantes.
Dés les croisades, ce n’est pas dans un débat sur des questions
théologiques que la Chrétienté et I’Islam s’affrontent, mais dans une
lutte pour le pouvoir.? La politique d’assimilation de la France en
Afrique du Nord a privilégié les ordres Soufis (courant mystique et
apolitique de I'Islam) aux dépends des Ulémas (juristes et
théologiens) orthodoxes qu’ils craignaient (Rahman 44). Lang
souligne: “Sufi practice is the best known and most positively
received facet of Islam in Western languages” (“Through” n. 6, 308).

D’autre part, “La confusion entre l’islam comme religion et
Pislam comme cadre historique d’élaboration d’une culture et d’une

civilisation, s’est perpétuée et complexifiée jusqu’a nos jours”
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(Arkoun, Ouvertures 18). Malgré la distinction effectuée par le

francais entre islam comme religion et Islam comme civilisation, la
majuscule n’aide guere car les deux orthographes sont fréquemment
utilisées de facon interchangeable, et la situation n’est donc pas plus
claire qu’en anglais. De plus, 'interdépendance de la religion et de
la civilisation qui la développe et qui se développe selon elle rend
impossible toute distinction nette et précise, contrairement a ce que
propose Hélie-Lucas:
Fundamentalists speak in the name of Islam, and unfortunately
there is a common tendency to conflate Islam and Muslims.
We feel that the adjective Muslim should be used to describe
the social reality of the Muslim world as it is --people,
countries, states, laws and customs-- without assuming that
what Muslims do is Islamic. The term Islam should be used for
religion as such, theological reflections and interpretations of
the Quran. In other words, we do not believe that Islamic
states exist, but that there are Muslim states.

Debates often take place among Muslims about what Islam
is or should be. Rather than speculating about a true and
authentic Islam, we would simply use the term Muslim to
describe what those who claim to live according to rules
edicted by their God and those who claim to build nations
which abide by those, do in the real world. In other words,
Islam as it should be, Muslims as they are. (Hélie-Lucas,
“Preferential Symbol” 393)

Cet essai de clarification de Hélie-Lucas n’est cependant pas

satisfaisant, car I'Islam tel qu’il devrait étre a toujours été une
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notion contestée, et le Coran ne se limite pas a des questions

théologiques. D’autre part, la fusion de la religion et de coutumes
locales contribue aux différences entre I'Islam du Maroc et I'Islam
de P'Indonésie. The Encyclopaedia of Islam liste trois sens différents
donnés au terme arabe “islam”:
1) the immediate existential meaning of personal surrender of
oneself entirely to God; 2) the empirical reality of the “world
of Islam,” as it exists sociologically; 3) the ideal Muslim
community -- “a concrete historical ideal” we would gladly say
-- as it must tend towards its realization. These three meanings
in fact remain closely bound together in Muslim thought,
today as in the past, and no study of Islam, no analysis of the
Muslim community or of the world of Islam should separate
them.
A rinstar de Djebar dans Loin de Médine, nous nous rangeons a
'usage du terme avec majuscule car il englobe les trois sens, et
parce que tout effort de distinction entre eux est vain.10
Les médias propagent les stéréotypes de PIslamll (les sujets
favoris étant bien sir le djihad terroriste et I'oppression de la
femme), et occultent les autres facettes du renouveau islamique (un
systéeme économique islamique, par exemple).!2 Les termes
intégristes, islamistes, et fondamentalistes sont tres souvent utilisés
de facon interchangeable, et contribuent a renforcer I’association
entre I'Islam et le terrorisme. Abassi Madani, leader du FIS, a déclaré
a la télévision francaise: “Nous ne sommes pas des intégristes, c’est
vous qui nous appelez des intégristes” (cité par Djedjiga et Nour
28). Esposito explique: “The phrase ‘Muslim fundamentalist’ has
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become a convenient, if misleading, way for the media and Western

governments to identify a wide-ranging array of groups in the
Muslim World, as well as a ready ‘bogey’ for Muslim regimes wishing
to discredit and disparage their opposition” (77).13

Un probleme qui affecte l'interprétation d’un roman est la
longueur du genre romanesque. “Large-scale texts such as novels or
epics cannot be continually ‘present’ to the reader with an identical
degree of intensity. ... At no time . .. can [the reader] have a total
view of that journey” (Iser 16). Hutcheon met en cause “the
limitations of human memory: a novel is never one coherent spatio-
temporal unit in the reader’s mind” (“Metafictional” 1). Il est donc
aisé de négliger les passages ou éléments qui posent probléme.

Tout lecteur est lui-méme conditionné par les textes qui
constituent ce que Jauss a nommé I’horizon d’attente. L’horizon
d’attente du public francophone a I'’égard du roman maghrébin en
1956 était basé sur les textes ethnographiques de Feraoun, Mammeri
et Dib (Déjeux, “Réception” 111). Bonn note que La Répudiation de
Boudjedra correspondait a une attente du public francais (Roman
237-238).

Si le public maghrébin attend de ses écrivains qu’ils traitent du
Maghreb (Basfao, “Production” 97), le public étranger a la méme
attente. Ainsi, l1a remarque de Basfao, qui déplore que les romans de
Chraibi dits “universalistes” (La foule, Un ami viendra vous voir,
Mort au Canada, car situés hors du Maghreb avec des personnages
occidentaux) soient refoulés par le public maghrébin (“Production”
96), s’applique également a la critique étrangére qui ne leur

consacre aucune étude. Ben Jelloun et Djebar expriment un
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sentiment mitigé vis-a-vis de leur role d’intermédiaire (bien qu’ils le

revendiquent). Ben Jelloun déclare en avoir assez “d’étre ‘’Arabe de
service’ et de passer pour le ‘spécialiste’ de 'immigration, d’autant
plus que personne ne [I}’a jamais désigné pour étre le porte-parole
de la communauté maghrébine” (Hospitalité 9), tout comme Djebar
se plaindra d’étre “la Musulmane de service” (cité par Zimra,
“Disorienting” n. 28, 166). Ces remarques expriment ’amertume
qu’éprouvent ces auteurs a étre limités dans l’intérét qui leur est
porté.

L’expansion considérable du champ d’étude de la littérature
francophone s’accompagne du phénomeéne paradoxal de ’ouverture
et de la restriction simultanées du canon. Si les spécialistes de la
littérature francophone élargissent le canon en attirant l’attention
sur de nouveaux auteurs, ils participent en méme temps a
Pexclusion d’auteurs qui appartiennent au domaine de la littérature
francaise. Ainsi en est-il de la littérature beure, qui, bien qu’étant
une production de Francais dont les parents émigréerent du Maghreb,
se trouve reléguée dans le domaine de la littérature francophone,
qui par définition se situe hors de France.!4 La littérature beure n’est
pas seulement définie par l'origine des auteurs, son sujet est limité
aux problemes d’intégration de la communauté maghrébine de
France.l5 Certains auteurs se trouvent placés dans telle ou telle
catégorie selon le sujet de leurs oeuvres, et Leila Sebbar en est un
cas exemplaire. Hargreaves fait figure d’exception lorsqu’il I'exclut
de son étude pionniere sur la littérature beure, -- bien qu’elle vive
en France et que sa production romanesque traite de Ila

communauté d’origine maghrébine en France, -- car elle est née et a
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grandi en Algérie d’un pére algérien et d’une meére francaise (5-6).

Elle est généralement assimilée a la littérature beure (par exemple
Bonn “Romans féminins”) ou maghrébine. Certains écrivains francais
donnent pour cadre a leur fiction les pays d’Afrique du Nord. D’ou
le titre du livre de Woodhull (Transfigurations of the Maghreb),
selon qui:
It is probably no coincidence that an outpouring of French
literature on the Maghreb comes in the 1970s and 80s, a time
when France finds itself in a political and cultural void. For in
this literature, the Maghreb often functions symbolically as a
source of salvation or, more productively, of cultural renewal
that does not seek to suppress social divisions.
(Transfigurations 138)
On ne fait pas pour autant de Le Clézio (malgré Désert), ni des
auteurs nés dans les anciennes colonies de parents francais (comme
Marguerite Duras, Marie Cardinal), des auteurs francophones.16
L’attribution des prix littéraires n’est pas toujours dissociée de
facteurs socio-politiques: “un Goncourt a un Marocain, et aussitot
on pense a une contre-offensive contre . . . les déclarations anti-
émigration maghrébine en France du Front National” (Déjeux,
Maghreb 253).17 Les universitaires ne sont pas toujours a ’abri de
ces considérations. L’attribution du Goncourt a fait se proliférer les
études sur La Nuit sacrée (et le roman dont il est la suite), alors que
beaucoup s’accordent sur le fait que des oeuvres antérieures de Ben
Jelloun étaient plus méritantes du prix.
L’attention portée a la littérature maghrébine d’expression

francaise est en pleine croissance; les livres, articles et théses qui lui
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sont consacrés abondent aussi bien en France qu’aux Etats-Unis,

mais aussi au Maghreb, en Allemagne et en Suede.l8 Tour a tour
nommeée littérature maghrébine de langue francaise (Déjeux 1973),
littérature maghrébine d’écriture francaise (Sellin 91), ou littérature
maghrébine d’expression francaise (Khatibi 1968), ces différentes
appellations soulignent que la langue est le premier critere de
selection. D’autres critiques ajoutent la nationalité comme critére
(Bonn intitule son étude Le roman algérien de langue francaise,
Gontard La littérature marocaine de langue francaise). Tout ceci
permet d’éviter I'adjectif -- particulierement honni en Algérie,
comme le rappelle Déjeux a maintes reprises -- de francophone. Il
est cependant de plus en plus difficile -- voire impossible -- de
ranger les oeuvres et écrivains selon des catégories nettes et
précises.19

Plusieurs chercheurs ont souligné le fait que la littérature
maghrébine d’expression francaise est beaucoup plus appréciée a
Iétranger que chez elle.20 Selon Arkoun, “I’intérét qui lui est porté
dans le monde, hors du Maghreb, est disproportionné par rapport a
la place effective qu’occupe cette littérature dans la vie culturelle du
Maghreb indépendant” (Préface 5). Ceci peut s’expliquer par des
faits socio-économiques (analphabétisme, coflt élevé des livres,
arabisation). Les études portant a la fois sur la littérature en arabe
et en francais étant rares, on a tendance a oublier que la production
littéraire en langue francaise est marginale par rapport a la
production en langue arabe, et ceci est vrai pour I’Algérie (Déjeux,
Littérature féminine 35), le Maroc (Littérature féminine 45) et la

Tunisie (Littérature féminine 50). Tout comme la production
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littéraire en langue arabe est négligée en faveur de celle en langue

francaise, I'intertextualité islamique dans les romans maghrébins de
langue francaise est souvent mise au second plan.

Les écrivains maghrébins sont lus comme représentants de leur
culture, et ce qu’ils nous disent de I’Islam sera accepté sans
contestation (et ceci est d’autant plus vrai s’ils expriment des
critiques qui correspondent a nos stéréotypes).2! Le public étranger
les percoit ainsi, et cette attitude se base sur le postulat suivant: “de
par leur appartenance a la société arabo-musulmane, les écrivains
maghrébins ont en quelque sorte un acces privilégié et direct a leur
monde vécu socio-culturel, type d’accés qui permet a leurs oeuvres
de formuler une prétension légitime a une certaine authenticité”
(Natij 36). D’autre part, “there is a deeply ingrained pattern of
denial, if not of Islam itself then of its complexity, which impedes
understanding not just of Islam but of Africa” (Lang 300).

Miller illustre tour a tour ces deux attitudes. Dans Theories of
Africans, il argumente en faveur du recours a ’anthropologie afin de
placer les textes africains en contexte, et ce afin de “see Africa on its
own terms” (139). Cependant, dans son analyse de L’Enfant noir
(Miller 114-180), il ne considére que 'animisme malinké alors que
la notion de destinée, centrale a la religion musulmane, est présente
dans le texte.22 Lang donne plusieurs exemples tirés de pays
d’Afrique noire qui illustrent comment les vues réductionnistes de
I'Islam conduisent les critiques a mal lire certains romans; ils
continuent ainsi a perpétuer des idées vagues sur 'Islam. L’exemple
de Ouologuem avec Le Devoir de violence peut étre facilement

rapproché du Passé simple: “Ouologuem’s denunciation of the abuse
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of Koranic rhetoric in the hands of petty tyrants . . . appeared to

many Western readers to be a strikingly original, but well-justified
formulation of the intrinsically despotic nature of Islam (Miller
1985). Yet such criticism is a commonplace within Islamic tradition
itself” (Lang 301). Toute attaque est souvent vue comme un rejet de
I'Islam en faveur de la tradition occidentale.

Dans une autre veine, les distorsions de Lionnet sont d’autant
plus pernicieuses que dans un article sur 'excision, elle souligne que
ce sujet est souvent traité par ’Occident de facon réductionniste.
Elle-méme cependant n’hésite pas a affirmer: “the phenomenon of
female excision and infibulation . . . constitutes an important aspect
of the cultural identity of Islamic women” (21). Le lien entre la
pratique de P’excision et I’Islam est réitéré dans son article (41),
bien que Pexcision soit une pratique inconnue de nombreux pays
musulmans et pratiquée par de non-musulmans.

Les études sur I'Islam proliferent dans tous les domaines. Le
contexte politique international y est pour beaucoup; un professeur
d’histoire de P’art réfléchissant sur le tournant soudain que prit sa
carriere explique: “You can say that my career, like that of many
others, should be stamped ‘MADE BY KHOMEINI’” (cité par Haddad,
ix). Bien qu’étant loin d’étre spécialiste en matiére islamique, nous
espérons néanmoins poursuivre le chemin frayé par Faces of Islam
in African Literature. Notre choix pour cette étude s’est porté sur
des auteurs musulmans du Maghreb qui ont en commun de se poser
en médiateur entre les cultures musulmanes et occidentales,
auxquelles ils ont acces de par leurs origines familiales et leur

éducation scolaire. Les écrivains retenus sont parmi les plus
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populaires auprés des universitaires, condition nécessaire pour

étudier la réception de leurs textes. Les remarques de Le Baccon a
propos de l’intertextualité chez Boudjedra sont valables pour
d’autres auteurs: “revendication d’une culture, affirmation
d’arabité, [I’utilisation de textes arabes] constitue également une
entreprise de réhabilitation d’une culture oblitérée pendant toute la
période de la colonisation francaise” (78). Cependant, I'Islam dans
les textes choisis (publiés dans les quinze derniéres années) n’est
pas un simple fond culturel; c’est un élément clef a leur
interprétation. L’étude que nous entreprendrons de l'intertextualité
islamique se fera en deux temps: l’idenltification des éléments
islamiques sera suivie d’une analyse de leur roéle crucial dans
Iinterprétation du texte.

L’un de nos objectifs consistera tout d’abord a examiner P'attitude
des écrivains devant I’Islam en nous appuyant sur des interviews et
essais, et a dégager la représentation de I'Islam dans les oeuvres
étudiées. Ce dernier point tiendra compte de l’attitude des
personnages face a I'Islam et des références intertextuelles au Coran
et a la tradition du Prophéte. Nous ne nous limiterons pas a des
références textuelles, car “In the same way that literary allusions are
considered evocative links between texts, allusions to nonliterary
points of reference -- nonliterary texts, persons of past or
contemporary history, events of social or political history etc. --
may be regarded as evocative links between the text and the
intertextual déja” (Hebel 138). Frow souligne également que
Pidentification de la structure discursive générale (genre, idéologie)

est plus importante que I’identification d’une source intertextuelle:
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“detailed scholarly information is less important than the ability to

reconstruct the cultural codes which are realised (and contested) in
texts” (46). C’est la raison pour laquelle il est important de
comprendre les codes dans lesquels les textes puisent ou contre
lesquels ils réagissent.

Certains livres de Chraibi, Djebar et Mernissi effectuent un retour
en arriére, les romans de Chraibi et Djebar sont situés a différentes
époques mais qui marquent toutes le début de la civilisation
musulmane (sa naissance en Arabie dans Loin de Médine de Djebar
et L’Homme du Livre de Chraibi; son apparition au Maroc lors des
conquétes dans La Mére du printemps de Chraibi, s’étendant a la
péninsule ibérique dans Naissance a I’aube).?23 Mernissi retourne
également a ’époque du Prophete dans Le Harem politique, et elle
examine divers moments et lieux de I’histoire islamique dans
Sultanes oubliées. Nous étudierons ce retour a I’Histoire en tant que
commentaire sur 'Islam dans le monde actuel et a venir. Chraibi et
Djebar insistent tous deux sur le caractére fictif de leur récit, d’une
facon similaire Mernissi dissocie ses études des livres d’histoire. Ils
se situent ainsi dans le courant postmoderne que Hutcheon
caractérise ainsi:

what is foregrounded in postmodern theory and practice is the
self-conscious inscription within history of the existing, but
usually concealed, attitude of historians toward their material.
Provisionality and undecidability, partisanship and even overt
politics -- these are what replace the pose of objectivity and
disinterestedness that denies the interpretive and implicitly

evaluative nature of historical representation. (74)
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Etudier la réception est indispensable a une étude de la

représentation de I’Islam dans les romans contemporains dans un
contexte de montée du racisme envers les immigrés d’origine
maghrébine en France, et a une peur croissante de I’Occident face
aux mouvements islamistes qui se font entendre dans le monde
musulman, car “its [the new literary work] social function in the
ethical realm is to be grasped according to an aesthetics of
reception in the same modalities of question and answer, problem
and solution, under which it enters into the horizon of its historical
influence” (Jauss 41-42). La question de la réception des écrivains
maghrébins de langue francaise, conditionnée par l’actualité,
constituera I’'un des volets de notre thése.

Le premier chapitre rappellera les préjugés qui forment I'image
de la femme musulmane en Occident, et les obstacles 1égués par le
colonialisme auxquels les intellectuelles musulmanes féministes
doivent faire face. Nous mettrons en valeur le discours
oppositionnel de Mernissi et Djebar, qui proposent une relecture
des textes de base de I'Islam. Ainsi les textes de Mernissi et Djebar
sont des réponses a des discours précis (occidentaux et islamiques)
sur le role de la femme en Islam, sujet particulierement brialant dans
le contexte socio-politique contemporain, et seront donc regroupés.
Elles opposent aux hadiths et traditions patriarchales I’éthique
coranique d’égalité et de fraternité exemplifiée par le Prophete. Le
deuxiéme chapitre sera consacré a Driss Chraibi et a la récurrence
de certains versets coraniques dans ses romans “historiques” qui
relatent la naissance de I’'Islam a divers lieux et moments. Nous

verrons comment la présence de ces versets dément la lecture de la
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trilogie berbére qui fait de I'Islam un élément étranger au Maghreb

-- et donc a rejeter. L’intertexte coranique chez Chraibi découvre
une base religieuse commune aux trois principaux groupes
éthniques du Maroc. Le troisiéme chapitre examinera le
postmodernisme et le soufisme chez Ben Jelloun, et situera la
tension entre le profane et le religieux dans son oeuvre dans la
poésie mystique. Les connotations positive et négative que prennent
les symboles religieux chez Ben Jelloun refletent le contraste entre
différentes formes que I’Islam peut prendre. Nous concluerons sur
la nécessité de traiter la production de ces écrivains de fagon
globale, de facon a équilibrer leurs critiques de I’Islam par celles

qu’ils émettent sur I’Occident.
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Notes

1 Selon Still et Worton, l'intertextualité peut étre retracée jusqu’a
Platon (2); cependant des exemples se trouvent dans I’Ancien
Testament (tels les Dix Commandements donnés par Dieu a Moise).

2 A propos du Maghreb, Khatibi explique: “Mauvaise plaisanterie:

nous, les Maghrébins, nous avons mis quatorze siécles pour
apprendre la langue arabe (a peu pres), plus d’un siécle pour
apprendre le francais (a peu pres); et depuis des temps
immémoriaux, nous n’avons pas su écrire le berbeére.
C’est dire que le bilinguisme et le plurilinguisme ne sont pas, dans
ces régions, des faits récents. Le paysage linguistique maghrébin est
encore plurilingue: diglossie (entre l’arabe et le dialectal), le
berbére, le francais, I’espagnol au nord et au sud du Maroc” (179).

3 L’article de Gafaiti a propos de Rachid Mimouni est valable pour
tous. Il souligne les a priori idéologiques qui sous-tendent la critique
littéraire et la mise en relief des discours critiques a des fins
politiques. Par exemple, “Le fleuve détourné est paru dans une
conjoncture politique particulierement dominée par le désaccord
algéro-frangais sur le prix du gaz notamment. Ainsi, la presse de
droite n’a pas eu la pudeur de contenir ses griefs contre la volonté
d’indépendance économique et politique de I’Algérie alors méme
qu’elle était supposée traiter de littérature” (33).

4 Mazrui place l’affaire Rushdie dans une perspective
comparative, centrée sur les concepts de trahison, diffamation,
censure et assassinat politique, afin de faire comprendre la réaction
de Musulmans (de la Grande-Bretagne a !’Inde) en termes

intelligibles a de non-musulmans (Cultural Forces in World Politics).
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Mazrui insiste dans ce chapitre sur la responsabilité de I’écrivain
(The Satanic Verses a entrainé la mort de plusieurs personnes lors
d’émeutes). Sur l’affaire Rushdie dans le contexte politique
international, voir I'article de Clément.

5 Nous ne contestons nullement le fait que certains musulmans
semblent bien rétrogrades (le dernier exemple en date est fourni par
les Talibans d’Afghanistan et leur politique d’exclusion des femmes
de la société). L’image ainsi propagée de I'Islam (toujours associé a
des mouvements régressifs) ne fait que renforcer les stéréotypes en
Occident.

6 Dans la section Maghreb, Arkoun cite l’environnement
international et “I’incapacité ou se trouvent aujourd’hui les sociétés
musulmanes a maitriser les mécanismes . . . qui commandent la
production effective de leur histoire” (Barbulesco et Cardinal 183);
Rachid Boudjedra mentionne les fanatiques (214); Tahar Ouettar
I'impérialisme (221); Nabil Farés “C’est une mauvaise interprétation
de ce qu’il est” (230); Kateb Yacine “Je crois que c’est lui-méme”
(241); Abdelkébir Khatibi “Lui-méme, dans la mesure ou le rapport
au sacré est manipulé par des théologiens politiques” (253).

7 Cette influence sur le lecteur peut étre exercée par un critique.
C’est ce que Reboul appelle ’argument d’autorité, qui consiste a
“asserter un nom reconnu par le groupe pour étre dispensé de toute
argumentation. . . . Ses moindres jugements prennent dés lors valeur
de vérité et chacun s’empresse de les reproduire sans toujours

prendre la peine de les vérifier” (Gontard, “A propos” 140).
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8 Par exemple: “Il y a plusieurs versets, dans le Coran, ou
Abraham est présenté comme un muslim. Je n’ose pas traduire par
musulman, parce qu’en francais, si je dis musulman, je convoque
toutes les connotations négatives accumulées dans I’imaginaire
occidental . .. ; alors que muslim, dans le Coran, référe a cette
obéissance amoureuse exemplifiée dans le geste d’Abraham qui
accepte de sacrifier son fils en réponse a la demande de Dieu”
(Arkoun, Ouvertures 29).

9 Le livre d’Esposito The Islamic Threat: Myth or Reality? donne
un apercu historique des relations entre I'lIslam et I’Occident, ainsi
qu’un survol du renouveau islamique dans le monde musulman.

10 Dans Loin de Médine, le terme Islam est toujours orthographié
avec une majuscule, méme lorsqu’il est clairement question de la
religion, et non de la civilisation qui en découle; I'Islamisme est
donné comme pendant au Christianisme (45). I est possible
d’attribuer le choix de Djebar de poursuivre cet amalgame entre la
religion, la civilisation et les peuples musulmans au fait que ces trois
facteurs ne sont pas indépendants les uns des autres, mais sont
inextricablement liés car ils se faconnent et s’influencent
mutuellement.

Malgré une tendance a transcrire les termes arabes de facon plus ou
moins exacte (comme Mernissi qui écrit “Qoran” dans Le Harem
politique), nous conserverons l'orthographe francaise usuelle.

11 Le livre de Said Covering Islam: How the Media and the experts
determine how we see the rest of the world, sur la couverture

médiatique de la révolution iranienne, pourrait étre récrit sur la
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guerre civile d’Algérie. Burgeat note a plusieurs reprises le role des
médias qui n’hésitent pas a diffuser de fausses informations pour
servir la propagande anti-islamique.

12 Sur le renouveau islamique, voir The Contemporary Islamic
Revival. A Critical Survey and Bibliography, sous la direction de
Haddad, Voll et Esposito.

13 Burgat arrive a la méme conclusion: “A first lesson becomes
apparent to a critical reader studying the current political situation
in the Arab world: the violence labeled ‘religious’ is increasingly
used to conceal that of regimes trying desperately to avoid the
verdict of elections and prefering therefore to ‘satanize’ their
opponents and to push them towards violence by shutting them out
of the legitimate political arena” (41).

14 Hargreaves a fait le lien entre cette exclusion du domaine de la
littérature francaise et I’exclusion sociale et le racisme dont les
jeunes d’origine maghrébine sont victimes en France dans une
communication (intitulée “Violent symbols: The Beurs and the
Banlieues”) présentée lors du Congrés MLA de 1995 ... dans une
session mise en place par “The Division on French literature outside
Europe.”

15 Les auteurs d’origine maghrébine ne sont pas les seules
victimes de cette exclusion du domaine de la littérature francaise.
Plus troublant encore est I’'acharnement de certains a vouloir faire
de Marie NDiaye un écrivain francophone. Dans un entrefilet
biographique, Mouralis précise que NDiaye, née et élevée en France,

de mere francaise et de pere sénégalais, “n’a pratiquement pas
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connu son peére, qui ne lui a donc transmis aucune culture africaine”
(109). Cependant, il introduit 'auteur ainsi: “Marie NDiaye géne --
ou franchement, irrite -- parce qu’aucun de ses romans ne se réfere
explicitement a ’Afrique et a 'origine de l'auteur” (108). L’attitude
de Mouralis n’est pas un cas isolé, pour Deltel, “I’arrivée, sur la
scéne littéraire, d’une jeune romanciere franco-sénégalaise, dont les
référents et les références sont extérieurs a I’Afrique, pose un
probléme de classement: ou situer Marie NDiaye dans le champ des
littératures?” (110). La premiére partie de son article s’intitule “la
négritude absente,” comme si la couleur de la peau de 'auteur et
son patronyme africain devaient déterminer le sujet de ses oeuvres.
Cette attitude ne se trouve pas exclusivement chez les universitaires
francais et américains. “Ce sont les journaux noirs (Jeune Afrique,
Beauté black) qui s’étonnent qu’elle taise sa négritude” (Deltel 112).
Méme si Deltel conclut que “NDiaye est un écrivain francais” (115),
son article légitimise la question sans fondement qui le motive.

16 Notons également la disparité dans la classification de Saint-
John Perse et d’Aimé Césaire, bien que tous deux soient nés dans un
département d’outre-mer.

17 Les lectures de Déjeux sont générales et superficielles, mais
pertinentes dans le cadre de notre étude car elles donnent un
apercu général des problémes sociaux et politiques qui influencent
la réception d’un texte par la presse et le public général.

18 Le comité de rédaction du bulletin de liaison numéro 10 (ler
semestre 1995) de la Coordination Internationale des Chercheurs

sur les Littératures Maghrébines (Etudes Littéraires Maghrébines) est



29

composé d’universitaires d’Algérie, du Maroc, de Tunisie,
d’Allemagne, de France et d’Italie. Le numéro précédent fut réalisé
par I'université d’Oslo.

19 Sur le manque de cohérence dans les classifications des
auteurs maghrébins, voir I'article de Dugas.

20 Dans une interview accordée a Véve Clark, Maryse Condé
observe le méme phénoméne aux Antilles. Elle rapporte qu’elle y est
connue grace a ses apparitions télévisées, mais que les gens ne lisent
pas ses livres; “les réputations se font outre-mer et dans les
journaux de langue francaise ou anglaise” (cité par Clark 110).

21 Malti-Douglas attire notre attention sur I'importance de
Pappartenance culturelle de Said sur 'autorité qu’il exerce: “[Said’s
view in Beginnings] has a tendency to reductionism. . . . Said seems
to be unaware of the rich Arabic literary tradition. . . . Had [his]
remarks [about Arabic literature] been made by a European
‘Orientalist,” they would have been open to charges of
incomprehension, cultural arrogance, negativism and reductionism”
(“In the Eyes” n. 41, 52-53).

22 Le recueil d’articles Faces of Islam vise a donner Pattention qui
convient a I'Islam dans la littérature subsaharienne. L’article de
Harrow sur Le Regard du roi, qui met en lumiére les éléments soufis
qui imprégnent le texte, redresse des interprétations antérieures
(dont 'une fait du personnage principal une figure du Christ).

231a méme année que Loin de Médine parut en Algérie La fin d’un
monde d’Anissa Boumedienne, dont les premiers chapitres

expliquent en détail le schisme qui allait séparer irrémédiablement
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la communauté musulmane en deux. A l'instar de Djebar et de
Chraibi, Ben Jelloun a eu le désir de mettre I’histoire en fiction en
écrivant une biographie romancée d’al-Hallaj (martyr mystique du
Xe siecle), projet auquel il a renoncé apres avoir lu Massignon (La
Passion d’Al-Hallaj) pendant six mois, bien que le proces d’al-Hallaj
“soit intéressant, surtout aujourd’hui” (cité par Brahimi, 43).
Comme pour Mernissi, Djebar et Chraibi, cet élan vers le passé

islamique est motivé par la résurgence actuelle de I’Islam.



CHAPITRE 1
Les femmes en Islam: politique et éthique chez Fatima Mernissi et

Assia Djebar

L La femme musulmane vue de I’'Occident

L’attention portée a la femme arabe/musulmane n’a guére
diminué depuis la tradition orientaliste, et I'image populaire que
I’Occident a d’elle en général n’a que peu progressé. Dans
I'introduction a son anthologie de carnets de voyages d’Européens
au Proche-Orient et en Afrique du Nord, Mabro rappelle: “Europe
has always ‘known’ that Muslim women are particularly oppressed,
for it has been described for a very long time in Western travel
books and literature, and depicted in art” (1). Elle ajoute que les
réactions provoquées en Occident par le voile et le harem, signes de
I'oppression des Musulmanes, n’ont guére changé (1). Cette idée
recue a traversé I’Atlantique: “Americans . . . believe that,
specifically, Islam monstrously oppresses women. . . . Most
American women who ‘know’ that Muslim women in particular are
oppressed, know it simply because it is one of those ‘facts’ lying
around in this culture” (Ahmed, “Western Ethnocentrism” 522).
L’attrait exercé par I’Orient a fait se multiplier la publication de
carnets de voyage au XIXe et début du XXe siécle, car “Europeans
were curious to learn about ‘other peoples,” but only at a level that

would confirm their belief in the superiority of their own culture,”

31
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et le sujet de la femme orientale était si fascinant que méme des

livres d’archéologie ne pouvaient s’empécher de commenter sur le
sujet (Mabro 3). Mabro souligne le fait que la description du harem
par les orientalistes a contribué a répandre la notion que toutes les
femmes vivaient une vie cloitrée et lascive, attendant le bon vouloir
de leur maitre. Afin de souligner la distorsion qui s’ensuivit, elle
établit la comparaison suivante: “this was the equivalent of
presenting daily life at Buckingham Palace and portraits of Victorian
aristocratic ladies as typical of English family life, manners, and
customs” (Veiled Half-Truths 6). Cette remarque pertinente est
également faite par Ahmed et Mernissi.

L’oppression des femmes musulmanes a été et est toujours
attribuée a leur religion, bien que d’autres facteurs (tels la pauvreté
et le manque d’éducation, comme l’affirme Djebar dans Women of
Islam) aient une influence plus déterminante sur leur condition. Des
oeuvres comme O mes soeurs musulmanes, pleurez! (1964), de
Zoubeida Bittari, le confirme deés le titre qui répond a P'attente du
public en suggérant que leur situation misérable est due a I’'Islam.
Prenant ’exemple d’Hubertine Auclert, Lazreg fait remarquer a son
crédit que son livre intitulé Les Femmes arabes en Algérie (1900)
rend compte de la victimisation des femmes par le colonialisme;
cependant,

according to Auclert, Algerian women were at heart the
daughters of the free-thinking women of pre-islamic Arabia . .
. . Islam, the obstacle to being French, was but a veneer for

women . . . . Religion is identified with men so that a step



33
toward the Frenchification of women is the construction of a

pre-Islamic female essence. (“Feminism” 90)

Lazreg cite plusieurs études sur la femme algérienne publiées aux
Etats-Unis et en France en leur reprochant de prétendre étre
également valables pour les autres pays arabes ou maghrébins, ainsi
que des erreurs qui trahissent leur manque de connaissances du
sujet traité, et ce dans des livres publiés aussi récemment que 1980
(“Feminism” 91-95).

L’oppression de la femme musulmane est infailliblement associée
a la polygamie,! la répudiation, au harem et au voile --d’ou la
récurrence de ces termes alléchants dans les titres de publications.2
La polygamie et le harem sont des institutions en voie de disparition,
et ne sont pas apparentes. Le voile, au contraire, est en pleine
résurgence et visible de I’extérieur; il se vend bien: des titres de
livres (Beyond the Veil, Veiled Half-Truths) aux photographies de
femmes aux visages voilés. Quand le titre n’exploite pas ce symbole,
c’est la couverture qui s’en charge. The Price of Honor (sous-titré
Muslim Women lift the Veil of Silence on the Islamic World3) a pour
couverture la forme la plus extréme du voile, qui ne laisse pas méme
apparaitre les yeux de la femme qui le porte. Ce choix pour la
couverture reflete le contenu du livre. Bien qu’elle situe la
dimension progressiste de I’Islam en matiére des droits de la femme
dans le contexte de la péninsule arabique du temps du Propheéte, et
que chaque chapitre soit consacré a un pays différent, Goodwin ne
peut s’empécher de faire des affirmations générales qui ne font que
renforcer les stéréotypes de ’Occident sur la femme musulmane. De

plus, insister sur des cas extrémes ne peut que donner une image
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caricaturale. Il n’est pas question de mettre en cause la véracité des

témoignages poignants recueillis par Goodwin, mais de poser le
probléme de I'impression laissée au lecteur. Ahmed nous met en
garde contre des généralisations hatives:
To read Nawal El-Saadawi’s Hidden Faces of Eve with its graphic
exposures of the appalling abuses of women and girls that she
encountered as a medical doctor, . .. and to conclude
therefrom that it represents the lot of the generality of
Egyptian women, . . . would be about as valid a reaction as if
someone from an Arab culture reading . . . books in one way
or another focused on exposing extremes of misogynist
conduct [in the United States] concluded that the books
described the common lot of American women. (Women and
Gender 215-16)
Des qu’il est question d’une autre culture et de pays lointains auquel
un lecteur n’a guére été exposé, les cas d’abus extrémes dénoncés
par un livre seront aisément transposés a l’ensemble de la
population --ou de la religion, comme ce fut le cas pour la femme
musulmane.

Malgré la multiplication de livres sur la femme et P'Islam, les
préjugés sont tenaces. En pleine deuxieme querelle du foulard en
France, ’hebdomadaire Le Nouvel Observateur illustre un numéro
spécial sur les femmes et I’Islam par une jeune femme a la téte et au
visage voilés, alors qu’aucune des jeunes filles en question ne se
couvre le visage. Inutile de lire les articles, la couverture parle
d’elle-méme: le tissu qui dissimule le visage est collé a celui-ci,

suggérant I’étouffement. Le débat ne tourne pas seulement autour
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d’une question vestimentaire, comme le prouve le double standard

qui prévaut en ce qui concerne les Juifs et les Catholiques.4 La
encore, le débat sur la laicité de I’école publique n’est qu’un masque
hypocrite au vrai probleme. Mabro touche a un aspect: “The long
acrimonous debate in France. . . reflect[s] the Western view that the
sole cause of Muslim women’s oppression is their religion. That
racism in Europe could be a contributory factor in these instances
was not given the consideration it deserves” (Veiled Half-Truths 1).
Au racisme croissant s’ajoute la peur des partisans de la laicité
provoquée par la montée des mouvements islamistes et leurs
revendications en France et en Algérie.

Si Assouline note que dans ce débat sur le foulard, les jeunes
filles concernées sont rarement prises en compte (Musulmanes
131), elle ne répare pas pour autant cette erreur.> Par contre, elle
s’attarde sur la réaction de féministes arabes et algériennes qui se
sont trouvées dans la position paradoxale de défendre le voile pour
parer a I’exclusion de I’école (Musulmanes 131). L’opinion des
femmes iraniennes est conditionnée par l’apres-coup de la
révolution pour déposer le Shah, durant laquelle les femmes
portérent le voile en signe de protestation contre le régime en place.
De nombreux essais documentent les désillusions qui s’ensuivirent
en Iran et en Algérie (ou la participation des femmes a la guerre
pour indépendance laissait présager une redéfinition de leur role
en société) qui sont toujours cités en exemple du danger que
représente pour les femmes le mélange de la religion et du

nationalisme.6
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Un trait saillant des articles traitant du voile est le refus de

reconnaitre que des femmes puissent décider de leur propre
initiative de porter le voile, et ce sans aucune pression extérieure.
Aucun dialogue véritable ne semble pouvoir s’établir entre ces
jeunes filles et les femmes qui se battent contre le voile dans leur
pays. L’attitude de Taslima Nasreen lors d’un entretien arrangé par
le Nouvel Observateur avec trois jeunes filles voilées empéche tout
échange fructueux par son intransigeance: elle affirme
catégoriquement qu’aucune musulmane ne devrait porter le voile
alors que des femmes se battent contre sa prescription.’ Elle refuse
de reconnaitre 'ingénuité dont elles font preuve.8

Il est important d’insister sur le fait que les avis sur le port du
voile défient toute catégorisation selon des critéres définis par le
sexe, I’éducation, 'appartenance culturelle et cultuelle. Cependant,
les médias et les universitaires tendent a faire prévaloir les avis de
ceux qui s’y opposent. De plus, deux enquétes récentes, visant
toutes deux a contraster les opinions de jeunes étudiantes voilées a
celles de non-voilées au sujet du réle de la femme, conduites 'une a
I'université du Caire (résumée par Ahmed, Women and Gender 226-
228) et 'autre a 'université d’Alger (Imache et Nour) révélent des
résultats similaires. Dans ces deux échantillons de deux pays
différents, c’est le manque de différence flagrante (qui était
présupposée entre les deux groupes) qui ressort des pourcentages.

Dans I’enquéte réalisée au Caire, cinquante pour cent des jeunes
femmes voilées citent la paix intérieure que leur procure le port du
voile (Ahmed, Women and Gender n. 35, 277). Selon Ahmed,

“investigations into the possible ‘feminist’ positions taken by women
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adopting Islamic dress --positions supportive of female autonomy

and equality articulated in terms totally different from the language
of Western and Western-affiliated feminism-- have yet to be
conducted” (Women and Gender 226). Le symbole du voile comme
oppression de la femme est tellement enraciné dans les esprits que
sa résurgence ne suscite que la frayeur ou la colere. Cependant,
cette recrudescence du port du voile bouleverse les idées recues car
elle s’accompagne de la participation des femmes sur les plans de
I’éducation, de I’économie et de la politique. Ahmed fait figure
d’exception en reconnaissant le potentiel que représentent ces
femmes, qui acquiérent une certaine autonomie tout en demeurant
fideles a I'Islam (Ahmed, Women and Gender 230).

Ce préjugé du voile comme signe d’oppression apparait
également dans les recherches conduites sur la littérature
maghrébine. En ce qui concerne le retour au voile, méme les études
contextuelles qui I'analysent en tant que moyen de conserver des
acquis (voir I’exemple cité par Woodhull, “Rereading Nedjma” 60)
ne présentent que des femmes qui se voilent afin de parer a des
pressions extérieures, alors qu’il existe des femmes qui se voilent
par croyance religieuse et sans subir de pressions extérieures (ou au
contraire, qui rencontrent parfois une résistance a leur décision), et
ceci a lieu au Moyen-Orient comme aux FEtats-Unis. Dans une
introduction a un essai de Djebar sur la situation contemporaine en
Algérie, Zimra met en garde contre les simplifications des médias,
qui tendent a ne présenter que 'opposition des mouvements de
femmes au mouvement islamiste, alors que la participation féminine

dans ce dernier est forte. Mais elle éprouve le besoin d’expliquer ce
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phénomene par des facteurs autres que la mise en application d’une

croyance religieuse:
Some are younger scientists educated in Arab universities, who
may resent their lack of access to the West (Western-trained
Francophone or Anglophone intellectuals have tended to
belong to the middle and upper classes). Some may well find
in their sanctioned public participation in the ongoing political
and social debate that the FIS provides them a forum long
denied by the “back to the kitchen” policies of aging erstwhile
revolutionaries. (Introduction 140)
De telles explications tendent a refuser d’accepter le geste de ces
femmes comme venant d’une décision personnelle et réfléchie, ce
qui perpétue cette attitude de supériorité de la part des
intellectuelles qui elles, “connaissent” I’explication de ce phénomeéne
qui ne peut étre da, selon leurs analyses, qu’a des circonstances et
pressions extérieures. A propos des élections municipales de juin
1990 (lors desquelles le FIS remporta la majorité) Burgat note:
“contrary to what was written so many times by Western observers,
there is no reason to support the idea that women constituted in any
significant numbers an island of extra territoriality and a fortiori

resistance vis-a-vis the Islamist upsurge” (280).

II. Dilemme des intellectuelles musulmanes

Les intellectuelles arabo-musulmanes ne sont pas a I’abri de
préconceptions. Ahmed raconte comment ses préjugés sur les
femmes de la péninsule arabique furent anéantis lors d’une

interview que lui accorda la présidente d’un centre de femmes,
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qu’elle décrit comme analphabeéte, la cinquantaine, le visage et le

corps dissimulés, et donc 'archétype de la Musulmane passive et
opprimée. Ahmed confesse ses préjugés d’égyptienne de formation
occidentale de surcroit, qui la conduisent a mal juger cette femme
et a étre surprise par ses réponses (“Western Ethnocentrism” 529).
Interrogée sur ’éducation et le role de la femme, la présidente se
pronon¢a en faveur de domaines tels l’ingénierie, le droit,
Parchitecture et la médecine; elle voit les restrictions imposées aux
femmes de sa société comme un moyen pour les hommes, qui
insistent sur leur role de meére et femme au foyer, d’empécher de les
surpasser (“Western Ethnocentrism” 530). La formation occidentale
d’Ahmed contribue a lui faire voir le monde avec les yeux de I’Autre.
La position des intellectuels arabo-musulmans face aux
Occidentaux est a double tranchant, car face aux préjugés il est
difficile d’adopter une position intermédiaire entre I’apologie et la
condamnation. Selon Ahmed,
... it is impossible, in an environment already so negatively
primed against us, to be freely critical -- a task no less urgent
for us than for Western feminists -- of our own societies. For
to be critical in such an environment would be an act of
complicity and would make of us collaborators in an
exceedingly dishonest and racist process. (“Western
Ethnocentrism” 527)
Les féministes se trouvent confrontées a un autre probléme, qui est
le lien inextricable que les colonisateurs ont tissé entre libération de
la femme et colonialisme. Mernissi inclut une note adressée au

lecteur occidental (“Preface: A Note to the Western Reader”), dans
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laquelle elle rappelle que la situation de la femme fut brandie

comme preuve de l’infériorité des pays musulmans par I’Occident
afin de justifier leur colonisation. Tout changement dans la
condition de la femme devint dés lors une autre défaite aux yeux des
colonisés, ce qui amena des Musulmans a prendre la défense de
pratiques qu’ils auraient jugées obsolétes dans d’autres
circonstances (Beyond the Veil 7). Prenant ’exemple de I’Angleterre
du XIXe siecle, Ahmed explique comment les milieux dirigeants
s’opposeérent au féminisme dans leur pays tout en le promouvant
dans les colonies:
The idea that Other men, men in colonized societies or
societies beyond the borders of the civilized West, oppressed
women was to be used, in the rhetoric of colonialism, to
render morally justifiable its project of undermining or
eradicating the cultures of colonized peoples. (Women and
Gender 151)
En ce qui concerne les pays musulmans, I’'Islam fut stigmatisé
comme intrinsequement oppressif envers la femme, et le voile (car
le signe le plus visible pour les Occidentaux de la différence entre
les deux cultures)? devint -- et reste -- le symbole de cette
oppression (Ahmed, Women and Gender 152). Ahmed établit un
paralléle entre ’anthropologie et les idées féministes en tant que
servantes du colonialisme (Ahmed, Women and Gender 155).
Paradoxalement, le mouvement féministe occidental reste donc une
force majeure dans la résistance au changement en ce qui concerne
la condition de la femme dans de nombreux pays musulmans. Tout

mouvement de libération de la femme est taxé d’occidentalisation,
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et la condition de la femme est mélée de facon inextricable a des

questions politiques.

De plus, la fin de la période coloniale n’a pas pour autant
redressé le déséquilibre entre anciens colonisateurs et colonisés, et
I’hégémonie économique des pays occidentaux (résidu du
colonialisme) leur assure I’hégémonie académique, et donc la
propagation de leur culture et de leur discours. L’occupation pure et
simple des anciennes colonies a été remplacée par une invasion de
différente nature, mais tout aussi pernicieuse.l0 Dans une
introduction a la deuxieme édition de Beyond the Veil, Mernissi
écrit:

I did not know in 1975 that women’s claims were disturbing to
Muslim societies not because they threatened the past but
because they augured and symbolized what the future and its
conflicts are about: the inescapability of renegotiating new
sexual, political, economic, and cultural boundaries,
thresholds, and limits. (xvii)
Elle ajoute que le monde musulman fait actuellement face a une
invasion territoriale aussi bien que culturelle. L’hégémonie politique
et économique de I’Occident exacerbe la résistance a I’'invasion
culturelle (dont les programmes télévisés américains ne sont qu’un
exemple).

C’est maintenant un fait établi que 'on ne peut parler de
féminisme au singulier, et que le pouvoir discursif exercé par les
universitaires sur les femmes du tiers monde n’est qu’un avatar du
pouvoir auquel s’opposent les féministes. Ce sont maintenant des

femmes du tiers monde qui contestent le discours produit par des
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féministes occidentales sur elles pour son impérialisme culturel.

Mohanty a montré de facon persuasive que les féministes
occidentales se posent en tant que norme par rapport aux femmes
du tiers monde:
The distinction between Western feminist re-presentation of
women in the third world and Western feminist self-
presentation is . .. made on the basis of privileging of a
particular group as the norm or referent . . . . Western
feminists . . . construct themselves as the normative referent
in such a binary analytic. (56)
La production académique des Occidentaux sur les femmes du tiers
monde domine, et le discours implique que du fait de leur position
de femmes libérées, les femmes occidentales sont plus a méme de
discerner ce qui opprime les femmes et comment y remédier. Au
début de la décennie 1975-85, déclarée décennie de la femme par
les Nations Unies, les féministes occidentales considéraient
P’éradication du voile et de I’excision comme la clef de la libération
de la femme en Afrique et au Proche-Orient. Cependant,
By the end of the decade there was the beginning of a
recognition that things were not so simple; that it was not the
place of a Western woman to decide what was the pivotal issue
for a Middle Eastern or African woman; and that by throwing
off the veil or the fetters of genital mutilation women would
not suddenly acquire the economic independence, food and
peace which many of them considered to be the issues that
should be dealt with first. (Mabro, Veiled Half-Truths 2)
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Lazreg conteste également la présupposition qui veut que le

féminisme a 'occidentale soit adéquat a toute société. Elle souléve
également le probléme du rdéle joué par les intellectuelles; et la
question qu’elle pose au sujet des femmes algériennes peut étre
étendue aux femmes musulmanes: “How, then, can an Algerian
woman write about women in Algeria when her space has already
been defined, her history dissolved, her subjects objectified, her
language chosen for her? How can she speak without saying the
same things?” (“Feminism” 95).

Deux approches coexistent et se complétent en ce qui concerne
les femmes musulmanes. La premiére consiste en des études
sociologiques qui tiennent compte du contexte. Muslim Women’s
Choices: Religious Belief and Social Reality (sous la direction de
Fawzi et Mabro) explore les choix et limites a la disposition des
femmes musulmanes dans les contextes propres a chacune, du
Maroc aux Philippines, en passant par ’Afrique du Sud et PIran. La
préface annonce:

The contributions provide us with insights into the complexity
of Islam and the diverse lives of Muslim women . . . . the book
will also be of relevance to those working towards a greater
understanding of non-western cultures and societies, an
understanding which should aim to explain without being
apologetic, and to be critical without being patronizing. (vii)
La photo de couverture, qui montre des femmes dont la téte est
couverte, mais dont le visage apparait, I’une criant, 'autre le bras
levé, la troisiéme (nous) regardant d’un oeil sceptique, donne le ton

a ce volume, qui analyse les femmes comme agents de
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transformation. D’autres cherchent dans I’histoire de I’Islam des

contre-exemples aux pratiques et contraintes qui sont imposées au
nom de la religion. Mernissi note que les deux modeles de libération
de la femme qui sont seuls disponibles au monde arabe musulman
sont inadéquats (“Both the pre-Islamic and Western models provoke
traumatizing images of sexuality,” Beyond the Veil 166). D’ou la
nécessité de trouver de tels modeles dans I’histoire de I'Islam.
L’ouvrage suivant de Mernissi, Sultanes oubliées, s’efforce de
trouver des roles modeles de femmes ayant exercé une fonction
officielle de chef d’Etat en Islam, afin de renverser la régle qui veut
qu’une femme ne soit pas apte a gouverner. Dans un article intitulé
“Arab Culture and Writing Women’s Bodies,” Ahmed montre qu’Alifa
Rifaat, musulmane pratiquante dont les nouvelles traitent du corps
et de la sexualité des femmes, s’inscrit dans la tradition juridique et
médicale arabo-islamique du Moyen Age -- qui reconnait a la femme
le droit au plaisir sexuel et, selon les écoles, a ’avortement,--
contrairement a El Saadawi, dont I’oeuvre est ancrée dans la pensée
féministe occidentale.!!

De nombreuses pratiques couramment attribuées a la religion
sont explicitement interdites (par exemple, le mariage forcé), ou
n’ont aucun fondement religieux (la clitoridectomie), mais sont
acceptées et présentées comme prescrites par I'Islam dans certains
pays. Hélie-Lucas explique la stratégie de l'organisation “Femmes
sous lois musulmanes:” “The mere confrontation of women from
various Muslim backgrounds is in itself enlightening in so far as it
permits challenging the notion of one homogeneous Muslim world

and the existence of a Muslim law which would genuinely be Islamic.



45
On the contrary, it draws attention to the fact that they are used for

political purposes” (“Preferential” 395). Hélie-Lucas distingue trois
stratégies utilisées par les femmes qui vivent dans des pays ou
communautés musulmanes: joindre les groupes intégristes, ancrer
leur demande de changement dans une perspective islamique grace
a une réinterprétation du Coran dans une perspective contextuelle
et féministe, ou se faire I’avocate d’un état et de lois laiques
(“Preferential” 401-402).

Les textes contemporains dans lesquels des intellectuelles
musulmanes relisent leur héritage abondent.12 Dans un article qui
compare Loin de Médine a deux ouvrages de Mernissi (Le Harem
politique et Sultanes oubliées), Woodhull remarque justement que
ce retour a leur culture s’inscrit non seulement dans un contexte de
montée des mouvements islamistes, mais aussi en réponse aux
stéréotypes diffusés par I’Occident (“Feminism” 34). Woodhull
affirme que les livres qu’elle traite “mark a departure from Mernissi
and Djebar’s previously published writings insofar as they engage
systematically and positively with Islamic texts and cultural
traditions” (“Feminism” 30). Cependant ’'essai de Djebar Women of
Islam contredit 'idée d’un changement d’attitude, qui est plut6t di
a une prise de conscience de I’écart entre I’Islam tel qu’il pourrait
étre idéalement et I'Islam tel qu’il est (mal) appliqué et (mal)
compris.

Mernissi et Djebar sont les deux femmes maghrébines les plus
lues dans les milieux universitaires. Tout en portant un oeil critique
sur la condition de la femme, toutes deux se démarquent des

représentations misérabilistes de la femme maghrébine!3 peintes
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par des écrivains comme Chraibi dans Le Passé simple.14 Elles

témoignent dans leurs ouvrages de leur position de rescapées du
harem (et de l’analphabétisme pour Mernissi). Les problémes
soulevés par leur role de porte-parole reviennent souvent,
explicitement ou non, chez ces deux femmes. Leurs représentations
des femmes musulmanes sont tour a tour liées a leurs pays
respectifs et communes a toutes les musulmanes puisqu’elles

puisent dans une histoire qui leur est commune.

III. Fatima Mernissi et la politique du harem du Prophéte au Maroc

contemporain
Dans son introduction a la réédition des interviews de femmes

marocaines (rédigée en 1991), Mernissi se demande: “Comment
éviter d’aliéner celles parmi nous qui ne peuvent parler, et comment
ne pas devenir a notre tour des exploiteuses? Comment éviter de se
faire coopter?” (Mernissi, Le monde!> 10). Elle raconte un dialogue
avec I'une des femmes interviewées, Myriem Talbiya. Cette derniere
souligne la futilité des livres sans images dans une société ou les
gens préferent regarder la télévision, et demande a Mernissi de
Iinviter a parler a la télévision, pour qu’elle puisse “raconter
directement [s]es problémes” (Le monde 16). Lorsque Mernissi lui
réplique que la télévision est controlée par I’Etat qui refuserait de
programmer des émissions sur les probléemes des femmes, et que les
femmes éduquées comme elle n’ont pas les moyens financiers de
posséder leur propre chaine, Myriem lui rétorque: “[s]i tu n’as pas
cet argent, toi et toutes celles qui ont passé trente ans a étudier au

lieu de vivre, alors quelle différence avec moi?” (Le monde 16).
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Malgré sa renommée internationale, Mernissi, incapable de changer

la structure sociale du Maroc, est ramenée a un point d’égalité avec
Myriem. Mernissi admet que son livre n’a guere eu d’influence car
“la situation des femmes pauvres au Maroc n’a pas changé d’un iota
depuis les années 70” (Le monde 7). La question de Myriem clot
Pintroduction; ainsi Mernissi renverse le pouvoir discursif qu’elle
exerce sur cette femme en lui laissant le dernier mot, donnant
autant de légitimité au point de vue de la femme illettrée qu’a
I’analyse de la sociologue bardée de diplomes.

Cette tactique apparait déja dans l’'introduction a la réédition de
Beyond the Veil, ou elle cite le parallele établi par sa tante
analphabéte Hachouma entre un événement de sa vie et la
révolution iranienne. Apres avoir donné le droit a son mari de
percevoir sa part de I’héritage que lui refusait ses freres, celui-ci la
divor¢a, et garda le lopin de terre pour lui seul. Pour Hachouma, le
Shah est comme ses fréres car il déprive son peuple de ce qui lui
revient de droit, et Khomeini est vis-a-vis des femmes comme son
mari vis-a-vis d’elle. Mernissi commente: “Aunt Hachouma’s reading
of all political events in the Muslim world is interpreted through this
highly charged emotional experience. And funnily enough, it does
make as much sense as any cool-headed intellectual analysis”
(Beyond xiii).

Dans ses ouvrages sociologiques et historiques, Mernissi montre
I’écart entre le discours de I’Etat marocain, basé sur l'idéal de
I’homme qui subvient aux besoins de sa famille, et la réalité, dans
laquelle le travail des femmes (analphabétes ou éduquées) est

essentiel au revenu de la famille. Elle dénonce la politique
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économique de I’Etat qui entraine 'exode rurale et exploitation des

femmes dans les villes, sans pour autant prendre les mesures
sociales qui s’imposent, puisque théoriquement le travail féminin
n’existe pas.

Mernissi se montre aussi critique de la tradition occidentale. Elle
avoue franchement n’avoir pas respecté les régles méthodologiques
de la sociologie telles qu’on les lui a enseignées dans les institutions
prestigieuses qui ’ont formée:

Comment et selon quelles regles ai-je recueilli ces interviews?
J’ai commencé par violer la régle numéro un, apprise a la
Sorbonne et a 'université américaine ou je me suis formée aux
“techniques des recherches”, a savoir objectiver l'interviewé.
Je ne pouvais pas objectiver la femme illettrée parce que
j’avais avec elle une relation affective tres particuliere: je
m’identifiais a elle. . . . Pour moi, essayer de faire s’exprimer la
femme illettrée, c’est donner la parole a ce moi-méme qui
aurait pu étre voué au silence ancestral. (Le Monde 38-39)
En effet, Mernissi appartient a une génération dont trés peu de
femmes eurent acces a I’éducation supérieure. Bien qu’elle risque
d’étre taxée d’occidentalisée car elle se fait ’avocate de I’abrogation
de la polygamiel!® (dans une note trés virulente de Dreams of
Trespass), Mernissi porte un regard tres lucide sur I’Occident et sur
des formes d’oppression de la femme qui finissent par passer
inapercues. Elle établit un paralléle entre I’exploitation du corps
féminin en Islam (par le voile et la réclusion) et en Occident (par
Iexploitation de sa nudité a des fins commerciales) (Beyond the Veil

167). Ainsi, elle note pertinemment: “American women will get the



49
right to abortion but it will take a long time before they can prevent

the female’s body from being exploited as a marketable product”
(Beyond the Veil 177).

Les titres des ouvrages de Mernissi exploitent la fascination
qu’exercent le voile et le harem sur I'imaginaire occidental (Beyond
the Veil, Le Harem politique, Dreams of Trespass: Tales of a Harem
Girlhood). Si ces titres sont imposés contre son gré par I’éditeur a
des fins commerciales (ce que Mernissi explique dans une note de La
peur-modernité), le contenu des livres bouleverse les idées recues.
Dans sa préface a la traduction anglaise du Harem politique,
Mernissi revendique le droit de réinterpréter sa tradition (Preface
vii). I’ceuvre de Mernissi est orientée par et vers la politique.
L’attitude négative de Mernissi notée par Woodhull, qui cite
Mernissi: “Notre patrimoine, tel que je Fai vécu enfant, adolescente,
adulte, est un patrimoine obscurantiste et mutilant” (Le monde 33,
c’est nous qui soulignons), transformée en attitude positive, ne vient
pas tant d’un changement que dans une prise de conscience de la
différence entre les coutumes et le discours arabo-musulmans et
I'Islam en tant que religion, car “Selon celui qui l'utilise, le texte
sacré peut étre une aire d’évasion ou une cloture infranchissable”
(Mernissi, Harem 84). La différence entre I'Islam de sa grand-meére
et celui qu’on lui enseigne a I’école coranique fait que le Coran
“peut étre cette musique inhabituelle qui prépare au réve ou une
routine désolante. Tout dépend de celui qui I'invoque. Mais plus je
grandissais, plus la musique s’éloignait” (Harem 84). L’ambiguité et
la dualité que Mernissi entretient envers P’Islam sont en partie dues

aux hadiths misogynes enseignés lors des cours d’histoire religieuse,
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et qui contraste avec l’attitude de Mohammed envers les femmes

(Harem 84-85). Malti-Douglas fait la distinction suivante:
the Arabo-Islamic discourse is not the statement of the
religion Islam in ideal terms, or even as most Muslims today
might wish to understand it. It is the reflection of a
civilizational reality in which religious values and ideals
become embodied in the literary and cultural expressions of
historical Middle Eastern societies. (Woman’s Body 4)
Les arguments sur lesquels Mernissi appuie son propos dans le
premier chapitre de Beyond the Veil proviennent en grande majorité
de Ghazali (9050-1111), selon qui le pouvoir de la sexualité
féminine est destructeur et doit étre contrélé a tout prix (Beyond
the Veil, “The Muslim Concept of Active Female Sexuality” 27-45).
Or Ahmed affirme:
The differences between the fundamental assumptions about
women in Arabia at the time of the rise of Islam and elsewhere
in the Middle East are suggested by the contrast between the
Quranic verses addressing women unambiguously declaring
the spiritual equality of men and women and certain remarks
of the supreme theologian of the Abbasid age, al-Ghazali.
(Women and Gender 67)
La différence entre Beyond the Veil et Le Harem politique exemplifie
la diversité de I’Islam; selon les sources ou passages privilégiés, le
résultat peut mener a des avis extrémes, et ceci est valable pour
d’autres sujets que le role de la femme.
Dans Le Harem politique, Mernissi ne prétend pas faire un livre

d’histoire, car “I’histoire est toujours une langue de groupe .. .. Ce
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livre se veut étre un récit-souvenir” (19). Mernissi est motivée par le

constat que malgré les droits de vote et d’élégibilité des femmes
garantis par la constitution marocaine, ’opinion dérivée d’un hadith
célebre qui veut que “Ne connaitra jamais la prospérité le peuple qui
confie ses affaires a une femme!” (Harem 7) prévaut. Mernissi
récuse la véracité de ce hadith en suivant la méme méthode que
celui qui le classifia d’authentique. En découvrant un détail de la vie
de celui qui le rapporta (et qui manifestement avait échappé a
Bokhari), elle conteste I'authenticité de ce hadith selon les critéres
mémes de ceux qui établirent cette science.

Dans son récit autobiographique intitulé Dreams of Trespass,
Mernissi raconte son enfance dans un harem, et reprend le sujet de
Beyond the Veil, a savoir “the way Islam uses space as a device for
sexual control” (xvi) du point de vue de I’enfant qui s’efforce de
comprendre linstitution du harem. Ce terme vient de l’arabe
“haram,” qui signifie interdit, tabou, sacré, sanctuaire. Le harem
désigne aussi bien les femmes d’une famille que I’endroit de la
maison réservé aux femmes et qui est interdit aux hommes non
apparentés. Ce terme s’applique également a La Mecque, lieu sacré
dont l'acceés est interdit aux non-musulmans. La famille de la
narratrice vit dans une partie de la maison (chacune des parties
€tant unies par le patio et la fontaine intérieure) qu’elle partage
avec la famille de son oncle et sa grand-meére maternelle. Chaque
famille est monogame, et ce n’est que plus tard que lauteur
explique dans une longue note la différence entre le harem impérial
(peint par les orientalistes) et le harem domestique, qu’elle définit

comme étant “extended families, like the one described in this book,
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with no slaves and no eunuchs, and often with monogamous

couples, but who carried on the tradition of women’s seclusion”
(Dreams n. 3, 34). Si le harem impérial est caractérisé par la
polygamie, le harem domestique est principalement le logement
d’une famille étendue dans la méme maisonnée, et la réclusion des
femmes. A I’étage vivaient des femmes divorcées ou veuves avec
leurs enfants, ainsi que des membres féminins de la famille éloignée,
certaines venues chercher refuge temporairement, d’autres de fagon
permanente: “this was one of the traditions Father always worried
about whenever someone attacked the institution of harem life.
‘Where will the troubled women go?’ he would say” (Dreams 16).
Malgré la réclusion imposée aux femmes, nous sommes loin de la
figure paternelle du Seigneur qui terrorise sa famille dans le Passé
simple. La grand-mere de Mernissi, épouse d’un homme polygame,
rappelle a sa petite-fille: “even I, as illiterate and bound by tradition
as I am, have managed to squeeze some happiness out of this
damned life” (Dreams 64). Les hommes de I’entourage de Mernissi
sont présentés avec leurs qualités et leurs défauts, eux aussi liés par
les frontiéres imposées par les Francais et les Espagnols. “The
frontier is in the mind of the powerful” (Dreams 3), et le parallele
est établi avec l’arbitraire des relations hiérarchiques entre
colonisés / colonisateurs et femmes / hommes.

Mernissi présente les différentes facettes de ce que pouvait étre
un harem au Maroc. Les deux harems de sa famille ne correspondent
nullement a la définition orientaliste: celui, urbain, dans lequel elle
vit n’est composé que de foyers monogames dans lesquels les

femmes sont cloitrées; en revanche les femmes de son grand-pére
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polygame, vivant dans une ferme, ne sont pas cloitrées. Dans le

monde rural il incombe a ’homme qui apercevrait ces femmes de
loin de tirer mentalement un rideau entre elles et lui (Dreams 62).
Dans son exposé sur I’étymologie du mot hijab (du verbe “hajaba”:
cacher par un rideau, et donc dérober aux regards, masquer une
frontiere, interdire) Mernissi découvre d’autres usages du terme,
entre autres le hijab du Calife qui le sépare du peuple, pour les
Soufis c’est le sens négatif du voile qui sépare de Dieu; et elle donne
a entendre que ce qui est maintenant une ségrégation des sexes
était a ’origine une séparation du public et du privé, du profane et
du sacré (Harem 119-129).

L’Islam tel que le comprennent les femmes de I’entourage de
Mernissi est I'Islam égalitaire sur lequel Mernissi insiste dans Le
Harem politique. Par exemple, “[Mother] had always rejected male
superiority as nonsense and totally anti-Muslim -- “Allah made us all
equal,” she would say” (Dreams 9). Sa grand-meére Yasmina affirme
le méme principe d’égalité, quel que soit le rang social (Dreams 26),
de plus, elle maintient que “Allah’s original earth . . . had no
frontiers, just vast, open fields without borders or boundaries”
(Dreams 25). Dans les textes de Djebar et de Mernissi, les femmes
traditionnelles utilisent les formules religieuses, sont parfois
décrites en train de faire leurs priéres, et expriment parfois leur
réprobation de la distorsion de certains principes par les hommes.
Ces femmes traditionnelles sont conscientes de ces deux
interprétations de [I’'Islam, qui coexistent bien que

fondamentalement différentes:
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. establishment Islam (institutional and legal Islam)

articulates a different Islam from the ethical message that the
layperson justifiably hears or reads in the Quran, and
unfortunately, that Islam, intolerant of all understandings of
the religion except its own, which is authoritarian, implacably
androcentric, and hostile to women, has been and continues to
be the established version of Islam, the Islam of the politically
powerful. These profoundly different meanings of Islam both
exist simultaneously, the personal meaning as a source of
ethical and spiritual comfort for those raised within traditional
backgrounds and the political and historical meaning as the
system of law and government imposed by the politically
dominant; and these meanings are at the root of the
profoundly different views of Islam held by the preceding
generation of feminists and the current generation of women
adopting Islamic dress. They are seeing and arguing about two
different Islams. (Ahmed, Women and Gender 225-6)

Mernissi est attaquée avec véhémence par Afshari qui admire
Piconoclasme de Beyond the Veil mais lui reproche son penchant
vers le réformisme islamique dans Le Harem politique (“Egaliterian
Islam” 18). Ahmed n’échappe pas a la méme désapprobation. Selon
Afshari, “feminism must remain focused on the rights of the
individual woman. . . . feminist women must remain
uncompromisingly secularist, advocate the modern ideal of an equal
and autonomous woman, and oppose all religiously-oriented and
communally-based notions of social justice” (31). Cet individualisme

inconditionnel n’est pas sans présenter certains dangers: “Fox-
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Genovese fears that feminism itself, in its uncritical adoption of the

ideals of individualism, may come one day to be seen as having
“done the dirty work of capitalism -- of having eroded the older
communities and bourgeois institutions that blocked the way to a
sinister new despotism” (Ahmed, Women and Gender 248).

L’approche de Mernissi est loin d’étre une exception; la cinéaste
marocaine Farida Ben Lyazid raconte dans son film Bab al-Sama
Maftuh (La porte du Ciel est ouverte, 1989) la redécouverte de
PIslam par une jeune marocaine occidentalisée; ce film “envisions an
esthetic that affirms Islamic culture, while inscribing it with a
feminist consciousness, offering an alternative both to the Western
imaginary and to an Islamic fundamentalist representation of
Muslim women” (Shohat et Stam 165).17

Mernissi promeut la responsabilité individuelle, et revendique le
droit qu’a chaque croyant de lire et juger par lui-méme
lauthenticité des hadiths (49). Mais comment réconcilier I’individu
et I’idéal d’une Umma unie et gouvernée par des lois islamistes,
surtout lorsque I’on voit les différentes interprétations que le Coran
et les hadiths peuvent donner? Mernissi n’adresse pas ce probleme
directement. Il est possible de la situer dans le courant du
réformisme social du modernisme islamique, a la suite de
Mohammad Abduh (1849-1905), selon qui “laws concerned with
worship of God were immutable, but Islam’s social legislation was
capable of substantive change” (Esposito 57).18 Et c’est uniquement
aux lois que Mernissi s’attaque. Le Harem politique peut étre
considéré comme une premiére étape suivant les recommendations
de Rahman:
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the original thrust of Islam -- of the Qur’an and Muhammad --

must be clearly resurrected so that the conformities and
deformities of historical Islam may be clearly judged by it....
this resurrection may be accomplished . . . by studying the
Qur’an’s social pronouncements and legal enactments in the
light of its general moral teaching and particularly under the
impact of its stated objectives (or principles . .. ) on the one
hand and against the background of their historical-social

milieu on the other. (141)

IV. Assia Djebar

1. Apercu de 'oeuvre de Djebar et sa réception
L’ceuvre romanesque d’Assia Djebar est répartie sur deux

périodes: la premiére, de La Soif (1957) aux Alouettes naives
(1967), sera suivie par un silence d’une dizaine d’années (durant
lesquelles elle se consacra au tournage de deux films). Un recueil de
nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) marque un
retour triomphal a la production littéraire;!2 lui ont succédé
L’Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987), Loin de Médine
(1991) et Vaste est la prison (1995).

D’apres Déjeux (Littérature maghrébine 255, voir également Assia
Djebar) et Khatibi (Roman 62-63), ’apport original d’Assia Djebar
dans la thématique de la littérature maghrébine est la naissance du
couple et la découverte du corps par la femme. Son premier roman
est recu différemment des deux cotés de la Méditerranée: 1a maison
d’édition francaise Julliard s’intéresse a elle du fait de son jeune age,

on la compare a Francoise Sagan (Déjeux, Littérature maghrébine
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247); de Pautre cOté, on s’indigne face a un roman qui campe des

personnages peu représentatifs et égocentriques, alors que les
Algériens attendent une littérature engagée dans la lutte pour
Iindépendance. En effet, les deux premiers romans de Djebar ne
font nulle mention de la guerre, qui sera le cadre des deux suivants:
Les enfants du nouveau monde (1962) et Les alouettes naives
(1967). Lacheraf émet la condamnation suivante:
M. Haddad, Assia Djebar sont des écrivains qui n’ont jamais
saisi nos probléemes, méme les plus généraux. Ils ont tout
ignoré, sinon de leur classe petite bourgeoise, du moins de
tout ce qui avait trait a la société algérienne; de tous les
écrivains algériens, ce sont eux qui connaissent le moins bien
leur pays, ce qui les pousse a escamoter les réalités
algériennes sous une croite poétique. . . (cité par Déjeux,
Littérature maghrébine 248).
Dés son premier roman, Djebar est lue dans le contexte politique
qui confronte I’Algérie et la France.

La critique sur ’ceuvre de Djebar porte surtout sur ses derniers
romans, qui mettent la femme au premier plan. Mortimer a noté un
tournant dans les romans de Djebar: “the communication which
existed in the former novel [between man and woman in Les
alouettes naives] now disappears [in Femmes d’Alger dans leur
appartement]. Djébar[sic]’s position has shifted towards sisterhood.
Her heroines discover one another, recognizing one another’s
courage, suffering, sacrifices, and nobility” (“The Evolution” 12). Ce
changement (et peut-étre aussi la publication de Femmes d’Alger par

la maison d’édition “des femmes”) a contribué a faire de ’auteur un
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écrivain féministe, comme I’indique, entre autres, le titre de I’article

de Mortimer cité ci-dessus (“The Evolution of Assia Djébar[sic}’s
Feminist Conscience”).

Depuis Femmes d’Alger, Djebar est lue a la lumiére des féministes
francaises, et ce malgré sa réticence exprimée dans une interview a
étre identifiée aux féministes francaises dont I’influence est sans
aucun doute internationale. Elle souligne elle-méme comment la
premiere nouvelle du recueil renverse les roles:

Jai connu beaucoup de femmes dites féministes qui
débarquaient dans des pays arabes pour “aider” les femmes
opprimées; pour moi cela m’apparaissait comme un
maternalisme a relent colonial. J’ai aussi connu des femmes
qui, vivant quelques jours ou pendant un certain temps au
milieu des femmes traditionnelles des pays du Maghreb,
s’enrichissaient et retrouvaient une force perdue. Pour moi, le
dialogue entre les femmes du “nord” et les femmes “du sud,”
ne peut se faire que dans un échange; le positif se trouve de
chaque cOté; c’est un peu le sens de ma nouvelle. (Mortimer,
“Entretien” 200)
Parlant de I’Ouverture de Femmes d’Alger, Djebar explique: “It
enabled me to raise the issue of a woman’s language, the circulation
of woman’s voice, my relationship to Arabic, and it helped me
define my own kind of feminism. . . . For me, feminism has always
been tied up with the question of language, but not just French”
(Zimra, “Woman’s Memory” 175-176). Ghaussy examine I’écriture
féminine de Djebar a la lumiére de Cixous, Irigaray et Kristeva, mais

ne mentionne que briévement I’étude de Malti-Douglas sur le lien
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entre la voix et le corps féminins dans le discours arabo-islamique

classique et moderne. Ceci peut étre cité comme un exemple de ce
qui inquiete Woodhull: “critics have developped a habit of reading
[Maghrebian texts] in strict conformity with current French
philosophical and literary norms as a way of “elevating” it”
(Transfigurations xxxiii). Zimra, dans un numéro de Yale French
Studies qui se propose de revoir le féminisme francais, commence
son article sur L’Amour, la fantasia par un rappel de I’'apport des
traductions en anglais de textes marquants des féministes Cixous,
Irigaray et Kristeva, et leur critique de Spivak. A deux reprises dans
les notes 25 et 28, Zimra rappelle que Djebar, de son propre aveu,
admire les théories féministes de I’'Hexagone tout en prenant ses
distances.

Djebar, élevée dans une famille musulmane et éduquée a I’école
francaise, puise dans les deux cultures. Cette double appartenance
est exemplifiée par les épigraphes et l'intertexte de ses romans,
tirées aussi bien de la tradition occidentale (Fromentin, Victor
Hugo) qu’arabe (Les mille et une nuits). Donadey souligne: “The
unity between the two novels [L’amour, Ia fantasia et Ombre sultane]
is thus not to be found at the level of the plot, but rather at the
structural and thematic levels, as exemplified in Djebar’s use of
epigraphs” (“Assia Djebar” 107). Ces épigraphes ont pour fonction
d’insérer le texte dans une double tradition culturelle. Donadey
concentre son étude sur l’intertexte tiré de Fromentin, dont une
phrase répétée dans les deux romans constitue un fil conducteur;
elle remarque que l'opposition entre les traditions arabes et

occidentales est déstabilisée par I’épigraphe tirée de Saint Augustin
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qui ouvre la troisiéme partie de L’Amour, la fantasia, et par un

extrait de Victor Hugo qui rappelle un conte des Mille et une nuits.
Saint Augustin est le fondateur de la tradition autobiographique
occidentale, membre de I’église qui écrivait dans la langue du
pouvoir en place (Donadey, “Assia Djebar” 108). Djebar avait déja
établi ce parallele entre sa position et celle de Saint Augustin dans
un poeme:

Je sais Cicéron en latin

Comme le berbére Saint-Augustin (Poémes pour I’Algérie

heureuse, cité par Déjeux, Littérature maghrébine 272)

Les contes des Mille et une nuits dans leurs diverses traductions
en langues européennes font partie de la tradition occidentale en ce
sens qu’ils ont alimenté I'imaginaire de I’Occident. Ces citations ne
sont pas seulement une facon de former “un systéme de défense
dans le proces de la parole féminine . . . et de légitimer son dire en
lui donnant des garants” (Rezzoug, cité par Donadey, “Assia Djebar”
109). Dans L’amour, la fantasia, “Djebar reappropriates the French
archives on Algeria by using them as the palimpsest upon which she
deciphers the trace of her people, especially the women, rewriting
Algerian history over that palimpsest, subverting and decentering
the texts of the colonizers and endowing them with new meanings”
(Donadey, “Assia Djebar” 112). Les citations en épigraphe servent
également a problématiser le regard de I’autre et son discours (les
peintres et poétes orientalistes tels que Fromentin, Hugo, les
ethnographes telle Tillon) sur soi.

Dans une interview, Djebar affirme que l’avenir de son pays

repose sur “la volonté libératrice et sur une recherche passionnée



61
de valeurs authentiques de la part de tant de jeunes Algériennes”

(citée par Hennebelle, 64). L’'une de ces valeurs est la solidarité.
Dans un article publié en 1975, elle écrit:
En pays d’Islam, ce qui reste précieux, concretement utile,
avec un role d’accélération pour une poussée en avant de tout
mouvement déterminé d’évolution féministe, c’est I’existence
d’une solidarité entre femmes, a cause méme de ce cOtoiement
des degrés différents et concomitants d’émancipation [...] Le
voila le nouveau harem, celui des solidarités quasi viscérales
(Le courrier de PUNESCO aoft-sept. 1975; cité par Déjeux,
Assia Djebar 101).
Cette solidarité est un sujet récurrent dans les romans de Djebar, et
dans Ombre sultane elle prend comme modeéle Schéhérazade et sa
sceur. Portant un regard neuf sur les Mille et une nuits, la narratrice
sort le role de Dinarzad de 'ombre du lit et de 'oubli. Sceur de
Schéhérazade, elle est chargée dans le récit original de solliciter un
conte, elle remplit la fonction cruciale de réveiller la narratrice.
Schéhérazade et Dinarzad se sauvent mutuellement, et sauvent ainsi
toutes les jeunes filles du royaume: Dinarzad en réveillant sa sceur,
Shéhérazade en mettant fin a la tuerie du sultan. Leur collaboration
est essentielle a leur survie.

Djebar est consciente de sa position de femme arabe musulmane
lettrée et du danger a représenter les femmes qui n’ont pas accés a
I’écriture. Dés Femmes d’Alger elle écrit dans I’Ouverture: “Ne pas
prétendre “parler pour”, ou pire “parler sur”, a peine parler prés de,
et si possible tout contre” (8). Elle prend garde de ne pas répéter le

geste des peintres et poétes orientalistes. Ainsi, les chapitres
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d’Ombre sultane qui racontent la vie d’Hajila (femme traditionnelle)

sont écrits a la seconde personne du singulier par Isma (femme
moderne), qui refuse ainsi de prendre la parole pour Hajila et met
en relief sa qualité d’observatrice. La narratrice premiére d’Ombre
sultane est une femme qui se présente comme un double d’Isma.
Par la structure narrative, le roman problématise le pouvoir de I'une
sur l'autre. Le récit a la deuxiéme personne lui évite de prendre la
parole pour elle (ce qui serait le cas d’un récit a la premiere
personne) ou de prétendre a 'omniscience que conférerait un récit
a la troisiéme personne.

L’opposition entre la femme traditionnelle et la femme moderne
est subvertie par la ressemblance de certains événements de leurs
vies -- ressemblance confirmée par la répétition par Isma de
“comme moi” (Donadey, “Polyphonic” 117), et par sa narration
réitérée dans Vaste est la prison --; leur époux ne change pas, il
répéte les mémes abus avec Hajila. Les critiques ont trop tendance a
présenter Hajila comme passive (Woodhull, Transfigurations 85) et a
minimiser le fait qu’elle sorte de sa propre initiative. Elle se libére
seule, sans suivre de modele. Elle sort seule, voilée la premiére fois,
et C’est aprés avoir vu une femme algérienne sans voile dans la rue
qu’elle enléve le sien --contrairement a ce qu’affirme Mortimer qui
place la premiére sortie d’Hajila aprés qu’elle a entr’apercu cette
femme (Journeys 157). Ce détail est important car tout comme la
narration, il prone un modéle de solidarité appartenant a la
tradition arabe. Si de Femmes d’Alger a Ombre sultane Djebar insiste
sur la solidarité entre femmes, Loin de Médine insiste sur une

solidarité entre hommes et femmes; c’est en quelque sorte une
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réponse a la question de Leila, qui fut “porteuse de feu” durant la

guerre, et qui se lamente apres I'indépendance: “Y a-t-il jamais eu
des fréres. .. ?” (Femmes d’Alger 61).

Dans les romans de Djebar, la religion est présente dans la vie
quotidienne des femmes traditionnelles, qui font les cinq priéres
journaliéres, et dont les paroles sont régulierement parsemées
d’expressions religieuses. Elles en appellent a la protection du
Propheéte, de ses femmes, ou de saints -- Hajila se protége des coups
de son mari en invoquant le Prophete (Ombre 96), et cette scéne est
rejouée par la narratrice émancipée de Vaste est la prison. Hajila se
remémore le conseil de sa meére: “Invoquez le Prophéte qui a
condamné sans recours la force des males!” (Ombre 96), évoquant
ainsi des Hadiths qui rapportent que Mohammad n’a jamais frappé
ses femmes, et qu’il exhorta a plusieurs reprises les hommes a bien
traiter leurs femmes. La Sunna (paroles et actes du Propheéete) est
donc invoquée en contrepoint au vers du Coran qui autorise
I’homme a chatier sa femme en dernier recours (ce dernier point
n’étant bien entendu pas respecté). Le Coran donne le Propheéte
comme un modele a suivre pour les musulmans, son comportement
est invoqué pour corriger de mauvaises interprétations du Coran.
Les femmes traditionnelles expriment leur désaccord face a
certaines coutumes, comme la meére de la mariée de “La noce sur la
natte,” qui s’insurge contre l'ascétisme d’un saint local qui proscrit
toute célébration: “L’islam est un, I’islam est nu et pur! Il te laisse
loisir de te réjouir! Sa loi ne peut changer, elle est semblable de
notre ville jusqu’a Médine, je n’ai besoin d’aucun fgih ou docteur de

la zitouna pour me 'expliquer!” (Ombre 131-2).
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La narratrice de L’amour, la fantasia consacre un chapitre a ses

souvenirs de I’école coranique. Paradoxalement, elle place son
échappée au harem et au voile (grace a I’école francaise) dans le
cadre de l'injonction coranique “Lis!” qui débute la premiére sourate
révélée a Mohammad:
“Elle lit” [réponse de sa mere a une femme qui s’enquiert de la
raison pour laquelle sa fille ne porte pas le voile], c’est-a-dire,
en langue arabe, “elle étudie”. Maintenant je me dis que ce
verbe “lire” ne fut pas par hasard ’ordre lancé par I’archange
Gabriel, dans la grotte, pour la révélation coranique . .. “Elle
lit”, autant dire que IP’écriture a lire, y compris celle des
mécréants, est toujours source de révélation: de la mobilité du
corps dans mon cas, et donc de ma future liberté. (203)
Sa fréquentation de I’école francaise la conduira en pension et
interrompra son apprentissage du Coran. Si le francais est associé au
pére (instituteur qui la conduit a ’école francaise), la langue arabe
et la religion sont associées a la mére, pour qui la mémorisation de
sourates du Coran par sa fille est source de joie et de fierté (Amour
205). L’écriture de l’arabe, qu’elle apprend avec et par le Coran,
évoque le corps féminin. La narratrice sort le corps féminin des
voiles qui le dissimulent en le découvrant dans les courbes de la
calligraphie arabe: “I’écriture, se mirant en elle-méme par ses
courbes, se percoit femme” (Amour 204). Le texte sacré est
intimement lié a ’espace intérieur, le francais a I’espace extérieur:
“Quand j’étudie ainsi, mon corps s’enroule, retrouve quelle secrete
architecture de la cité et jusqu’a sa durée. Quand j’écris et lis la

langue étrangere: il voyage. . .” (Amour 208).
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Bien que détachée de la religion musulmane, deux histoires

attristantes -- dont le dénominateur commun est un sentiment
d’amour (filial et conjugal) contrarié par la mort -- ont provoqué
chez la narratrice un “émoi religieux” (Amour 192). Ces histoires
sont a contre-courant de la tradition, qui veut que 'on entre en
Islam par soumission et non par amour (Amour 191). L’'une est une
anecdote sur I’émotion ressentie par Mohammad a I’écoute d’un
bruit de pas similaire a celui de sa premiére femme -- qui fut aussi la
premiere musulmane -- alors décédée: “L’évocation de ce bruit de
sandales me donnerait par bouffées un désir d’Islam. Y entrer
comme en amour, un bruissement griffant le coeur: avec ferveur et
tous les risques du blasphéme.” (Amourl194). L’autre est le sacrifice
exigé d’Abraham chanté dans une complainte populaire, et un
paralléle est établi entre les personnages bibliques et sa famille
(Sarah et sa mere, Abraham et son peére): la narratrice prend donc la
place d’Isaac; elle fut a la fois sacrifiée a la langue étrangeére (qui
Pexile) et sauvée par elle (du harem).

2. D’auteur et I’Islam

Assia Djebar fut scolarisée a I’école francaise, en outre elle suivit
I’école coranique jusqu’a I’age de dix ou onze ans -enseignement
qu’elle qualifie de “trés moyennageux” [sic] (Le Clézio 232). Cet
apprentissage ne fut pas suffisant pour lui assurer une maitrise de
Parabe écrit, elle avoue que “[s]a connaissance de la culture arabe,
des grands auteurs arabes, ne va se faire qu’apres I’'age de dix-sept
ou dix-huit ans, en passant par les traductions et donc par le
francgais” (Le Clézio 234, c’est nous qui soulignons). Elle était trés

consciente lors de la guerre d’Algérie du “mépris” et de la
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“dévalorisation” des Francais qui “avaient une ignorance totale de

[s]a société” (Le Clézio 235).

Djebar prit un nom de plume afin de ne pas étre reconnue,
cependant, “quand La soif est sortie, ce ne fut pas [sjon pere qui fit
un scandale mais la directrice de Normale-Sup a Sévres” (cité par
Ben Jelloun, “Entretien”). Le choix de son pseudonyme ancre
lauteur dans I'Islam. Zimra explique qu’en choisissant parmi les 99
noms d’Allah, Djebar

selected “djebbar” (the intransigeant) but mispelled it to
djébar, unwitttingly transforming the classical arabic to the
vernacular term for healer. As for Assia, she has said “it was
just a family first name that everybody liked.” But it has far
reaching symbolic resonances. In standard Arabic, it
designates Asia and the mysterious Orient, thus orientalizing
its bearer. It also happens to be the name of the Egyptian
princess who rescued Moses (“Afterword” 160).
Le sens de guérisseur n’est pas particulier au dialecte algérien. Un
dictionnaire arabe standard-anglais donne au verbe “djabara” le sens
de “set (broken bones), restore, bring back to normal.” Chebel
traduit “Al-Jabbar” en francais par le Réducteur, le Dominateur
(32). The Encyclopaedia of Islam donne la définition suivante:
al-djabbar: the Very Strong, the “Oppressor,” which no thing
or will may resist; according to another sense of the root djbr:
who sets to right, who restores, according to His desire, what
concerns His creatures. (al-Asma’ al Husna “the most beautiful

names).
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Il est précisé a la fin de I’article que al-Ghazzali fait de “al-djabbar”

le qualificatif humain de Mohammad. En optant pour le sens
dialectal, Djebar insiste sur le bienfait et la proximité de Dieu par
rapport a ses créatures, plutdét que sur son autorité et son
intransigeance. Le choix du prénom Assia la place simultanément en
marge et a 'intérieur de I’Islam, I’Asie étant I’Orient de I’Orient.

Djebar, installée en France, connait également un exil linguistique
car elle écrit en francais. Elle déplore le fait que les écrivains
maghrébins de langue francaise soient souvent taxé
d’occidentalisme par ceux qui ont recu une formation exclusivement
arabe (Hennebelle 62). Dans un essai écrit en défense de Rushdie,
elle écrit en post-scriptum: “In order to express my woman’s
compassion, I regret not being able to write in the language of my
mother, Arabic, and in that of my faith, Koranic poetry. Nevertheless
I address myself in French, the language of my immigration, to the
whole chorus of today’s migration (hegira)” (“Solitude” 126). Or le
bilinguisme était -- et est toujours -- une caractéristique du monde
musulman, suite aux conquétes. Si I’arabe est privilégié car langue
du Coran et des prieres, elle est la langue maternelle de vingt pour
cent seulement des Musulmans a I’heure actuelle. Dans un autre
essai elle rappelle que I'Islam des premiers siecles a vécu ’apport de
langues étrangeres et le brassage ethnique causés par les conquétes
comme un enrichissement: “ce métissage de sang et des langues
“étrangeéres” acquises, forme paillettes et paillons pour le vétement
méme de la Tradition” (“Risque” 7).

Dans un essai dont le titre original était “Femmes d’Islam”20 écrit

en 1958, Djebar conteste dés la premiére page “the European
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Woman, that model which is forever being offered, consciously or

unconsciously, to her ‘oppressed’ Moslem sister” (Women of Islam
5). Commentant les photos qu’on lui a demandé de présenter, elle se
trouve confrontée aux stéréotypes que ces images ne manqueront
pas d’évoquer chez un public francgais. Djebar insiste sur la
différence entre les points de vue des deux cultures:
In the West much stress is laid on external, public life; but to
the Moslem it is his private family life that is all-important.
The word harem, so cheapened abroad, so suggestive there of
clandestine pleasures, is held by us in the highest honour, as
the place where a man keeps his most respected and cherished
possession: his wife. So it is not a question of backwardness on
the one hand, progress on the other, but of different
viewpoints; as we see it, it is for a man to honour his wife by
protecting her . . . rather than exposing her, showing her off.
(Women of Islam 13)

Djebar insiste sur la nécessité de comprendre les femmes
musulmanes dans le contexte de leurs sociétés (Women 17). Aprés
une bréve introduction sur la Nahda, ou Renaissance islamique
débutée a la fin du XIXe siécle, qui vise a réinterpréter I'Islam pour
I’adapter au monde moderne,2! Djebar affirme: “No reform of
traditional Moslem society can undermine its base, the Koran”
(Women 19). Djebar cite le Coran (38: 34) et explique ce vers de
facon a montrer que le Coran traite de ’homme en société: “if men
have an ascendance over women, it is in the realm of material
things, or in modern terms, economic and financial spheres”

(Women 24), ce qui est justifié par le fait que ’homme a la
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responsabilité de pourvoir aux besoins économiques des femmes de

sa famille (ce qui explique également le fait qu’un frere hérite une
part de plus que sa soeur). Djebar rappelle que dans le contexte de
I’Arabie a I’époque du Propheéte, le verset autorisant la polygamie
constituait un progres (Women 26). Son projet est avant tout de
retrouver P'esprit qui guide les différents préceptes. Ainsi du voile,
qui a 'origine visait a protéger les femmes (Women 31-32). Selon
Djebar, “the condition of woman deteriorated because her place in
society was determined too rigidly, according to the letter rather
than the spirit of the Koran” (Women 33). Bien que la pratique de la
polygamie soit en déclin, la seule idée de I’abroger suscite des
débats tumultueux. Dans cet essai, Djebar reprend les principaux
arguments avancés par les propagateurs de la Renaissance islamique
en vue d’améliorer le statut de la femme musulmane. Sa démarche
dans Loin de Médine vise a trouver dans I’histoire du Vlle siécle des
exemples qui supportent des idées progressistes.

3. Ouvertures sur 'Islam dans Loin de Médine

Les deux épigraphes qui ouvrent Loin de Médine témoignent de
I'intention de l'auteur. La premiére est tirée de Ferdousi, qui relate
I’histoire de ’empire iranien des origines a la conquéte islamique.
Ferdousi reprend dans ce livre des légendes qui faisaient partie de la
tradition, la citation choisie par Djebar insiste sur le fait que “tout
ce que je dirai, tous ’ont déja conté”, ce qui s’applique également
au matériel de Loin de Médine. L’autre citation est attribuée a
Michelet, I’historien romantique qui reprit la philosophie de
I’histoire de Hegel, qui insistait sur la fonction de la volonté et de

I’'imagination humaine dans la fabrication de I’histoire. Et cet
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“étrange dialogue” entre Djebar, historienne de formation, et “le

vieux temps remis debout” est un dialogue entre les premiers temps
de I’Islam et sa résurgence actuelle. Cependant, Loin de Médine est
placé dans la catégorie “roman” dés la couverture, ce que Djebar
rappelle dans son avant-propos.

Djebar a déclaré lors d’une interview que Loin de Médine, dont la
rédaction a interrompu celle du quatuor,22 était une oeuvre écrite
en réponse aux événements d’octobre 1988 (Zimra, “When the Past”
123), qui vont contribuer a I’essor du mouvement islamiste en
Algérie. Rappeler le contexte socio-politique de I’Algérie a cette
époque est impératif pour saisir ce qui est en jeu dans ce roman. Les
émeutes d’octobre 1988, causées par la répression militaire d’une
population frustrée par la crise économique et la corruption d’un
régime de parti unique, causeront plusieurs centaines de morts, et
contribueront au ralliement des Algériens au F.I.S. (Front islamique
du salut).23 Ce soulévement populaire fut déclenché par le ras-le-bol
d’une population face a la mauvaise gestion de I’économie et a la
corruption qui enrichit les hommes du pouvoir. Si les exportations
d’hydrocarbures suffirent a maintenir I’économie depuis
I'indépendance, la baisse du prix du pétrole et la multiplication par
trois de la population contribuérent a exacerber le chOmage et la
crise du logement. L’armée tira sur les manifestants, causant plus de
500 morts, ce qui permettra aux islamistes de se présenter comme
les seuls véritables opposants au milieu des guerres intestines.

A propos de 1988, Djebar se souvient: “I saw with my own eyes
soldiers shooting down fundamentalist sympathizers in the streets:

the army were making heroes out of them. I immediately
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understood that the fundamentalists would sooner or later make a

stunning comeback. It was a terrifying thought” (Zimra, “When the
Past” 123). Ainsi elle s’éléve contre la montée de I’islamisme avant la
corruption et le parti unique du FLN, et dans un article ou elle
s’accuse ainsi que les autres intellectuels de silence, elle rejette
encore une fois toute la faute sur le FIS: “in the wake of a series of
murders of writers and intellectuals that was triggered, it seems, in
response to increased repression --the only policy anyone can find
to brandish against a religious fundamentalism set on taking power
whatever the cost . .. (Djebar, “The White” 141).

Djebar fait donc partie de la catégorie d’Algériens qui
considérent le régime militaire comme moins totalitaire que le
régime religieux, mais comme les élections municipales de juin 1990
et les législatives annulées de décembre 1991 étaient sur le point de
le montrer, ce n’est pas ’opinion de la majorité de la population.
Mais c’est la premiere catégorie que les médias frangais préferent
écouter. Dans la presse francaise, le FIS a “le Moyen Age pour seul
projet d’avenir” (Girardon 11), et ’on se demande: “Que faire quand
la démocratie s’appréte a accoucher d’un monstre?” (Pautard 10).
Les assassinats d’intellectuels et de journalistes n’ont fait
qu’intensifier la peur inspirée par le mouvement islamiste et ont
contribué a faire oublier l'origine du probleme dans l’opinion
publique francaise. D’apres José Garcon,

La quasi-totalité [des intellectuels et journalistes de “Iélite
francophone” tués] appartiennent a deux organismes dont
I’existence symbolise a elle seule ’arrét du processus électoral

. ... Ces intellectuels, auxquels les islamistes reprochent de se
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présenter comme les défenseurs intransigeants des libertés

apres avoir, sauf de rares exceptions, gardé le silence pendant
un quart de siécle de dictature du parti unique, paieront d’étre
montés au créneau aux c6tés d’un pouvoir dont ils paraissent
légitimer les décisions. (Reporters 177)
Burgat souligne également le réle de la presse nationale, relayée par
les médias internationaux et les universitaires, pour discréditer le
mouvement islamiste (278).

Concluant une interview consacrée a Médine, Djebar souligne
deux points qu’elle affirme d’importance égale pour elle: “First, that
I remain deeply concerned and committed to what is happening to
my country, right now. Second, that one cannot legislate or import
‘modernity’ or ‘laicity’ into a given culture.” (Zimra, “When the Past”
130). C’est pourquoi elle va puiser dans I’Islam les arguments pour
contrer le FIS.

Si ce sont les événements d’octobre 1988 qui ont précipité la
rédaction de Loin de Médine, le contexte socio-politique visé peut
étre remonté a 1984, année durant laquelle fut voté -- malgré les
protestations de nombreuses associations de femmes et afin
d’apaiser les revendications islamistes -- le Code du statut personnel
et de la famille.24 Ce code maintient la polygamie, interdit aux
femmes d’épouser un non-musulman, de divorcer, et les place sous
tutelle masculine.?5 En se basant sur une interview d’Ali Benhadj
(I'un des leaders du F.I.S.) et sur le journal El Mounquid (publication
du F.LS.), Djedjiga et Nour résument les idées propagées par le F.LS.
Il ressort que la femme musulmane a le droit a I'instruction, a

I’héritage, de vote, de lutter au nom de Dieu, de travailler; mais ce
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dernier, d’abord limité, finit par étre rejeté a cause de son

incompatibilité avec son role premier de meére et de femme au
foyer. Viennent ensuite les interdits: elle ne peut étre chef politique,
juge, elle doit porter le hijab, et rejeter la mixité (Djedjiga et Nour
42-46). Dans une étude d’articles du journal El Mounquid, Bouatta
et Cherifati-Merabtine avouent avoir di abandonner leur projet
initial de comparer les articles écrits par des femmes de ceux écrits
par des hommes, et ceci a cause du manque de pertinence de cette
distinction, sauf en ce qui concerne la polygamie (190). Les seules
références du discours islamiste sont tirées du début de I’histoire de
I'Islam, et les combattantes de la guerre d’Algérie ne sont jamais
mentionnées (Bouatta et Cherifati-Merabtine 197, 199).

Dans ce roman, Djebar engage un dialogue avec les chroniques
qui relatent les premiers temps de I’Islam. Contrairement aux
chroniqueurs qui ne mentionnent que les faits et posent souvent les
femmes en victimes, Loin de Médine cherche a percer les
motivations derriere les actes, et réinscrit dans I'histoire ces
femmes en tant qu’héroines par la reconstitution fictive de leurs
pensées et de leurs intentions. Djebar conteste I’image de la femme
musulmane (voilée et cloitrée dans un réle de femme au foyer), et
par extension, la conception de I’Islam en tant qu’entité
monolithique et immuable, toutes deux diffusées aussi bien par les
mouvements islamistes que par les médias occidentaux.2é En quoi
cette représentation de I'Islam des premiers temps réfute-t-elle
certains des mythes qui prévalent dans 'imaginaire2’” musulman? A
I’heure ou les mouvements islamistes sont plus forts que jamais en

Algérie, quelle vision temporelle de I’Islam est proposée aux
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Musulman(e)s d’aujourd’hui par Loin de Médine? Et comment

Djebar s’adresse-t-elle aux lecteurs non-musulmans?

Ce roman s’inscrit dans la tradition de la pensée utopique, dont la
définition --auparavant limitée a la description de I’aspect socio-
politique d’une société idéale --, a été élargie par la critique
féministe pour englober tout texte produit par une impulsion
utopique. Cet élan utopique est situé dans l’insuffisance et
I'inadaptation du présent, “the utopian text represents two worlds,
the flawed present and the future perfect, which contradict and
comment upon each other” (Pfaelzer 197). Selon Bartkowski,
I'impulsion utopique féministe met ’accent sur la potentialité (12).
De méme, Bammer substitue a la notion de I'utopie en tant que
forme figée la notion de l'utopique en tant qu’approche et
mouvement (7). Ce n’est donc plus le modele socio-politique idéal
exposant un programme totalitaire qui prévaut dans les ceuvres
féministes: ces dernieres transforment le caractére statique du
genre utopique en une dynamique visant a provoquer des
changements.

Assia Djebar écrit en réponse a des discours défavorables pour la
femme, elle adopte le procédé de réécriture des sources mémes de
ceux a qui elle s’oppose. Cette ceuvre entrelace fiction et histoire et
place les personnages féminins au premier plan. Cependant, ce
roman souléve plus de questions qu’il n’apporte de réponses.
Djebar sort de I’oubli des événements ayant eu lieu au début de I’ére
islamique dans le but de contester ce qui est devenu au cours du
temps la version officielle de I'Islam. C’est donc un contrepoint aux

événements qui ont été privilégiés et qui seuls, au fil du temps, ont
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fini par informer les croyances musulmanes et les représentations

de la premiére société musulmane, que Djebar propose.

L’Islam orthodoxe est défini par deux textes: tout d’abord le
Coran, dont l'autorité est absolue car parole de Dieu; viennent
ensuite les Hadiths (récits rapportant un acte ou une parole du
Propheéte), dont il existe six recueils reconnus. A ces deux textes
primordiaux s’ajoutent les biographies de Mohammad, les
chroniques, les textes interprétatifs accumulés au cours des siecles;
le tout composant un ensemble dont seuls des érudits arabophones
connaissent I’étendue, la diversité et la complexité. Parmi tous ces
récits, certains ont été mis en avant et constituent le bagage connu
de tout Musulman, d’autres sont tombés dans I’oubli. Tous les
événements mentionnés dans Loin de Médine sont consignés dans
les sources citées par Djebar,28 mais sont (a quelques exceptions
pres) souvent peu connus du commun des Musulmans.

Le narrateur ou la narratrice (il est impossible de trancher) est
présenté comme musulman (“notre foi”, Médine 63). Djebar a
déclaré avoir voulu une narration totalement neutre, ni pour ni
contre I’Islam. Mais aucune narration ne peut étre totalement
neutre. Il se démarque de I’'Islam orthodoxe en spécifiant qu’ “un
hadith n’est jamais tout a fait sir” (Médine 63). Ainsi, il s’efforce de
racheter I'apostasie de Selma la rebelle (en posant une question qui
implique que Selma ne se révolta pas vraiment contre [l’Islam,
Médine 39). Les formules de bénédiction “que le salut de Dieu soit
sur lui” accompagnent le Prophéte (Médine 68), les califes sont

présentés avec leurs qualités et leurs défauts (le portrait émouvant
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d’Abu Bekr déchiré dans son devoir de calife, portrait d’Omar par

Atyka qui deviendra sa femme, Médine 203-205).

Le premier mythe adressé par Loin de Médine est celui du réle de
la femme dans une société islamique, que les intégristes veulent
limiter a celui de femme au foyer. Ainsi sont esquissés au fil des
pages des portraits de femmes guerrieres (Oum Hakim participe a la
bataille de Yarmouk, Oum Imara protege Mohammed blessé a
Ohod), qui se livrent a I’exégése et n’hésitent pas a contredire
Pinterprétation masculine de certains versets ou hadiths (Fatima en
ce qui concerne son héritage, mais aussi Atyka a propos du voile,
Aicha au sujet des pleurs lors de funérailles). Ces trois exemples
accentuent I’écart entre les coutumes qui déshéritent les filles et
exigent le port du voile et les préceptes islamiques auxquels ces
pratiques sont contraires. Ainsi, Djebar semble considérer la
période du temps de Mohammed comme I’age d’or des Musulmanes,
et non, comme le situent maintenant les islamologues, sous la
dynastie des Abbassides (750-1258 A.D.).29

Parmi les figures féminines de I’Islam, Aicha et Fatima sont
indéniablement les plus célébres; c’est pourquoi Loin de Médine
s’attarde sur elles afin de modifier 'image populaire de ces deux
femmes. Djebar rappelle les anecdotes connues de tous au sujet
d’Aicha30 (femme favorite du Prophéte qui jouait avec elle, ’'épisode
du collier perdu), qui parmi les femmes de Mohammed est celle
dont la mémoire populaire se souvient le plus; quant a Fatima, elle
est “the Mother of the Two Martyrs” (Zimra, “When the Past” 128),
Hassan et Hussein, la seule descendance masculine du Propheéte a lui

survivre. Ces représentations populaires de Fatima et Aicha passent
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sous silence la résistance de ces femmes au pouvoir en place a un

moment de leur vie. Loin de Médine insiste sur leur esprit de
résistance a I'autorité en place lors de situations qu’elles ressentent
comme injustes; pour Fatima c’est la polygamie et son héritage
dénié,31 pour Aicha ce sera d’abord contre la crédence accordée aux
calomnies par son époux. Apres avoir été innocentée par Dieu, elle
jure: “je ne me léverai pas pour aller vers [I’Envoyé de Dieu]. Car je
ne veux louer personne, pour moi, sinon Dieu! (Médine 286) -- ce a
quoi Mohammed répond: “Elle a raison!” (Médine 287). 1l faut noter
la liberté avec laquelle Aicha s’exprime, et le fait que son opinion est
respectée par le Propheéte, mais jugée irrespectueuse par Abou
Baker. La révolte politique d’Aicha sera contre Ali lors de la Bataille
du Chameau, a laquelle la question “Si Aicha, un jour, décidait de
quitter Médine” (Médine 301), posée par la voix narrative, fait
allusion sans l’aborder, car Aicha sera vaincue, et c’est sur le
potentiel de son geste que Djebar insiste, non sur sa défaite. Bien
que Djebar oppose a la réalité présente et défectueuse une vision
parfois nostalgique d’un passé révolu, Loin de Médine n’est pas une
utopie nostalgique pour autant.

Ces femmes ressuscitées par le biais de la fiction sont toutes
“soumises a Dieu et farouchement rebelles au pouvoir, a tout
pouvoir” (Médine 299), les non-musulmanes décrites (Nawar, Selma
la rebelle, la chanteuse de satires, Kerama la Chrétienne32) inclues.
La récurrence dans ce roman de moments ou non seulement
plusieurs versions d’un méme événement sont proposées,33 mais
aussi différentes facons de se charger d’une méme situation

(particulierement entre Mohammed et les futurs Califes), pose le
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probleme de la légitimité de tout choix. Dés I’époque des

traditionnistes,34 il existe des variantes sur le sens de certains mots
(voir I’'exemple du terme “sabéen”; Médine 296). Les différends
entre Omar et Abou Baker sont tout particulierement lourds de
sens: tous deux seront Califes et exerceront donc le pouvoir
temporel, mais de facons différentes. Ainsi, si I’épisode dans lequel
Khalid tua Malik (un Musulman) et épousa sa femme s’était passé
sous le Califat de Omar (et non d’Abou Baker), il aurait payé sa
faute de sa vie (Médine 101). Loin de Médine vise a montrer que
Pinterprétation de I’Islam qui est restée doit sa permanence au fait
qu’elle fut sanctionnée par le pouvoir en place.35 Les citations en
exergue font ressortir la différence d’approche entre Abou Bekr et
Omar. Au moment d’assumer son réle de calife, Abou Bekr laisse la
porte ouverte a d’éventuelles contestations sur la maniére dont il
gouvernera (15); tandis qu’Omar n’émet aucun doute sur sa
capacité a maintenir la communauté des croyants sur le droit
chemin (245-6). Loin de Médine est en ligne directe de Fatima, qui
“représente le doute” (Médine 85), et qui pose la question “[q]uel
Islam n’est pas mort?” (Médine 76; c’est nous qui soulignons),
préfigurant non seulement le schisme qui divisera les Musulmans
entre sunnisme et chi‘isme, mais aussi la situation contemporaine en
Algérie.

Cette réécriture des années de Mohammed a Médine n’est-elle
qu’un discours oppositionnel, qui utilise les sources mémes des
intégristes pour contester leur discours? L’Islam tel qu’il devrait /
pourrait étre est-il proposé comme une utopie par Loin de Médine?

La construction de Médine en un modéle mythique transmise de
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génération en génération néglige les problémes auxquels le Prophéte

fut confronté, comme les hypocrites et la prostitution (Médine
140). Surtout, cette représentation idéalisée passe sous silence les
moments de doute d’Abou Baker par exemple, qui avoue peu avant
sa mort regretter sa décision en ce qui concerne I’héritage de
Fatima. De méme, I’infaillibilité du Prophéte3® est mise en question
lors de la narration de I’épisode “Aicha et les diffamateurs,” cet
événement se passant apres la révélation qui exige que quatre
témoins puissent attester toute accusation d’adultére. La sourate 24
du Coran est tres claire en ce qui concerne 'adultére: si ’homme
accuse sa femme quatre fois, mais si elle se défend quatre fois, sa
parole est prépondérante sur celle de ’homme. Toute accusation
d’adultére n’étant pas attestée par quatre témoins doit étre écartée,
ce qui n’a pas été respecté dans le cas d’Aicha, comme le dit le vers
cité par Djebar: “Que les calomniateurs n’ont-ils produit quatre
témoins! Que n’ont-ils dit: C’est une calomnie manifeste!” (Médine
286), vers qui tance aussi bien ceux qui ont lancé les fausses
accusations que ceux qui les ont propagées ou les ont laissées se
répandre.37 Bien que cette condition des quatre témoins n’ait pas
été remplie, Mohammed n’a pas été épargné par le doute: il faudra
une révélation de Dieu pour que Aicha soit lavée de tout soupcon.
Malgré les préceptes du Coran, le Prophéte méme, lui dont toutes les
voix narratives chantent les louanges, est atteint par le doute.

De facon générale, c’est sur la société de Médine comme cité
modele que Loin de Médine apporte des réserves. C’est apres
I’'Hégire (migration a Médine a cause des persécutions endurées a La

Mecque) que PI'Islam acquiert sa dimension socio-politique. Les
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Migrants forment une société régie par la Loi divine; les versets

législatifs du Coran furent révélés a Médine. Arkoun fait une

distinction entre le Modéle de Médine qui
. . . se distingue de I’Expérience de Médine en ce sens qu’il
résulte de la perception rétrospective de celle-ci par
Pimaginaire collectif de 'Umma [communauté musulmane]
beaucoup plus que par la raison historienne . . .. Le Modéle de
Médine est une lente construction collective des premiéres
générations qui recueillent des informations sur I'Expérience
de Médine, mais projettent en méme temps sur celle-ci des
contenus imposés en fait par les valeurs ambiantes et les
nécessités socio-politiques, économiques et culturelles.
(L’Islam 57)

Djebar fait d’Aicha celle qui transmet “ce passé rougeoyant de vie”
(Médine 300), et elle 'oppose aux “bavards, les déja si sirs de leurs
anecdotes, les ‘compagnons’ mais de fraiche date, les oublieux aussi
-- inconscients de leur mémoire lache, de leur esprit n’ayant rien
saisi des nuances -- . . .. ils vont durcir la pate encore en fusion, ils
vont transformer la peau et les nerfs des sublimes passions d’hier en
plomb refroidi” (Médine 300). Ainsi, 'image de cette pate en fusion
insiste sur I’historicité du développement de Médine, contrairement
aux doctrines orthodoxes qui le figent en Vérité transcendante.

L’Islam est présenté de fagon nostalgique par la glorification du
Propheéte; plusieurs épisodes du roman le montrent comme
champion de la cause des femmes (il protége sa fille de la
polygamie, établit la prééminence du lien entre deux soeurs dans le

cas de garde d’enfant). Cette caractéristique n’est pas la prérogative
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de Mohammed: Othmann ajoute une condition au mariage de sa

demi-soeur afin de protéger les droits de celle-ci (Médine 171). Ces
passages rappellent implicitement que I'Islam n’est pas seulement un
systeme social, c’est avant tout une éthique dont I'une des bases est
une fraternité entre croyant(e)s qui ne connait pas de barriére de
genre, contrairement au lexique. C’est ainsi qu’il faut lire les
derniéres lignes de Loin de Médine:

filles d’Agar et fils d’Ismaél, réunis,

rejouent la scéne d’Agar en émoi

Une fois dans 'année

Une fois au moins dans la vie

l'unique théatre

pour eux et par eux
s’ordonne

La seule fiction islamique.

Filles d’Agar et fils d’Ismaél

Abraham, sur ses pas, revenu. (305)
Ces derniéres lignes font allusion a I’'un des rituels qui composent le
pelerinage (hajj), que tout musulman qui en a les moyens se doit
d’accomplir au moins une fois dans sa vie, et qui a lieu chaque
année. La tradition islamique veut que Agar et Ismaél furent
conduits et abandonnés dans le désert par Abraham.38 Au désespoir
de voir son fils mourir de soif, Agar se mit a courir d’une colline a
I'autre, puis Dieu fit jaillir la source de Zam Zam pour les désaltérer.
Ces allées et venues d’Agar entre les deux collines constituent ’'un

des rituels exécutés chaque année par tous les pélerins.
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L’auteur se place dans le cadre de la tradition arabo-musulmane

en mentionnant sa “volonté d’Iljtihad”, terme défini en note comme
“effort intellectuel pour la recherche de la vérité -- venant de djihad,
lutte intérieure, recommandée a tout croyant” (Médine 6).39
Cependant, cette définition élimine I’aspect juridique lié a ce terme;
Arkoun précise que I'Ijtihad est “I’effort intellectuel ... pour faire
dériver les qualifications juridiques . .. a l’'aide de techniques
exégétiques, appliquées au Coran et au ‘Hadith’ (Ouvertures 125).
Les arguments basés sur le Coran contre la polygamie sont connus
de Djebar; dans un entretien avec Bourguiba, celui-ci lui explique
lui-méme comment sa décision d’interdire la polygamie se base sur
un verset exigeant un traitement égal de chaque épouse, égalité
déclarée impossible dans un verset ultérieur (Women of Islam 42).
Ainsi, au lieu de se lancer dans une diatribe ou une apologie de la
polygamie, le roman montre le coit émotionnel qu’il inflige a une
femme dont le mari décide de prendre une seconde épouse, et
insiste sur I’action prise par Mohammed pour protéger sa fille. Loin
de Médine ne vise pas a formuler de nouvelles lois, mais a rouvrir
les portes de I'ljtihad, closes au IVe siécle de I’ére musulmane.
Djebar ne s’adresse pas uniquement a un public musulman,
comme l’attestent les notes de bas de page qui expliquent des
termes tel que “hadith”. Djebar conteste la vision orientaliste de
I'Islam comme un vestige du moyen age: “[lles femmes-épouses, les
filles héritieres se levent, elles, en cette aurore de I'Islam, dans une
modernité neuve” (Médine 211). Elle redéfinit la notion de
féminisme dans le contexte des premiéres années de I’'Hégire, en

qualifiant de “révolution féministe de ’'Islam” (Médine 79) la loi sur
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I’héritage. Ceci est a lire comme un double message: d’une part, le

mouvement féministe n’est pas la prérogative de I’Occident (ce qui
défie I’hégémonie du mouvement féministe occidental); d’autre
part, le féminisme n’est pas une valeur totalement étrangéere a
I'Islam (ce qui s’adresse aux intégristes musulmans qui rejettent en
bloc tout ce qui vient de I’Occident). Cette loi sur I’héritage est a
présent considérée comme une autre preuve de ’injustice de I'Islam
pour les femmes, car une fille n’hérite que la moitié de la part de
son frere. En qualifiant cette mesure de féministe, Djebar souligne
I'importance de placer ces lois en contexte afin de mesurer leurs
intentions et portées, et non de projeter des valeurs contemporaines
des siécles en arriére.

Djebar reprend ainsi 'opinion conventionnelle qui insiste sur
I’amélioration de la condition de la femme grace a ’avénement de
I'Islam, qui, entre autres mesures, interdit I’'infanticide des nouveau-
nées. Ahmed met en question ce portrait négatif de la période
préislamique (connue sous le terme de “Jahiliya,” ce qui veut dire
age de l'ignorance), sur laquelle le peu de renseignements que nous
possédions est préservé dans des sources islamiques. Selon Ahmed,
la condition de la femme était meilleure dans certaines cultures du
Moyen-Orient avant la conquéte islamique (Women and Gender 37).
Cependant Djebar concentre son roman sur les années du Prophéte a
Médine, et donc dans un espace géographique limité a I’Arabie, et ce
n’est qu’a la loi sur I’héritage qu’elle se référe lorsqu’elle parle de
“révolution féministe,” alors qu’Ahmed concentre sa discussion sur
le mariage, le voile et la réclusion, et étend sa discussion a la

période des conquétes hors de I’Arabie. Leurs projets différent:
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Djebar veut retrouver I’intention et les principes moraux derriere

les actes et les lois, Ahmed dans les premiers chapitres de son livre
analyse I’'impact de I’Islam sur diverses sociétés. Ahmed reconnait
que I’Arabie était loin d’étre une société aux moeurs homogenes, et
que l’influence par le contact commercial avec des sociétés ou la
femme était strictement controlée était déja manifeste avant que
Mohammed ne recoive la révélation (Women and Gender 45). Ainsi,
en ce qui concerne le mariage, “Islam selectively sanctioned customs
already found among some Arabian tribal societies while prohibiting
others” (Women and Gender 45).

Djebar récuse I’idée recue qui fait de PIslam une religion
misogyne en relatant deux épisodes ou Dieu révele des versets pour
préter secours a des femmes (Aicha et Oum Keltoum “la fugueuse
d’hier”). Le changement délibéré des normes universitaires de
transcription des noms arabes est une autre marque de la distance
que Djebar prend vis-a-vis de la tradition orientaliste. Mais ce
procédé a un autre dessein, qui rejoint celui des dates données
d’abord selon le calendrier musulman: tactiques par lesquelles
Djebar s’efforce de transposer ses lecteurs dans un autre mode de
référence.

Djebar se dissocie du féminisme occidental, et surtout elle met en
question la légitimité de ce que certains considérent comme le seul
féminisme valable. Ahmed souligne la présomption des femmes
occidentales qui redéfinissent leur héritage culturel afin de
promouvoir la condition de la femme, mais qui refusent aux femmes

musulmanes la possibilité d’effectuer la méme démarche.40
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Avec Loin de Médine, Djebar rejoint d’autres intellectuels

musulmans qui s’efforcent de montrer la primauté de I’éthique dans
I'Islam (Arkoun 1986; Ahmed 1992; et Rahman 1982), manipulé en
discours politique par des mouvements qui s’opposent au pouvoir
en place. Djebar suit la méme démarche que les islamistes, mais son
retour aux sources produit des résultats différents. Loin de Médine
tente de frayer un passage entre deux mouvements extrémes qui
déchirent I’Algérie en proie a une guerre civile, entre I’application
d’une chari‘a qui reléve beaucoup plus des moeurs que de I’éthique
religieuse, et une émulation aveugle de I’Occident. Loin de Médine,
en esquissant des portraits d’hommes et de femmes musulmans
insiste sur Pirréductibilité de la femme musulmane en un modele
(ce qui est également valable pour ’homme), et revendique ainsi
une variété de modes de vivre I’Islam et de construire le féminin.

4. Réception de Médine

Dans son compte rendu pour Jeune Afrique, Bessis reléeve des
contradictions dans le roman qui sont dues a une mauvaise lecture.
Elle part du principe que les femmes avant ’avénement de I’Islam en
Arabie était beaucoup plus libres, ce qui 'améne a conclure que la
liberté des femmes dans Loin de Médine vient des “lois coutumiéres
préislamiques, moins rigoureuses a bien des égards que celles
codifiées par la suite dans le Coran” (52). Or le consensus penche
pour une autre peinture de la condition de la femme a I’époque
préislamique. Méme Ahmed, qui conteste ce concensus, admet que
les pratiques et donc 'autonomie des femmes variaient selon les
tribus (Women and Gender 43). Malgré la loi sur I’héritage et

I’égalité proclamée de 'homme et de la femme, Bessis reste
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réticente: “il parait un peu bref de faire du Coran un texte libérateur

et d’attribuer au seul calife Omar la paternité de la dérive misogyne
des sociétés musulmanes” (52), ce qui montre qu’elle lit Djebar a la
lumiére de Mernissi qui attribue a Omar le port du voile dans Le
Harem politique.

Bessis n’est pas la seule a trouver des contradictions dans Loin de
Médine, Accad utilise le méme terme pour qualifier ce qui pose
probléme dans ce roman selon elle. Accad formule le probléme
ainsi:

The final message is that one ought to leave Medina (hence the
title of the novel): “If Aicha, one day, decided to leave Medina?
Ah, far away from Medina, to find again the wind, the
breathtaking, incorruptible youth of revolt!” Actually,
however, the whole novel is a song to Medina, a glorification
of the prophet and of his women. This is the most problematic
contradiction one finds throughout the book: if, in order to
free oneself, one must leave behind tradition and its
enslavement, then how can one look upon it as a beautiful past
filled with role models?
Cette lecture occulte la deuxiéme partie de I’épilogue, dans laquelle
se trouve explicité le message du roman, a savoir un retour aux
valeurs éthiques, 'une d’elles étant la fraternité entre croyant(e)s.
Nous avons vu que Djebar esquisse des portraits admiratifs de
Mohammed et des premiers califes, mais n’en fait aucunement des
hommes parfaits, et leurs failles ne sont pas passées sous silence.
Par ailleurs, le passage cité par Accad n’est pas une simple

hypotheése, il fait référence a un événement treés connu de I'histoire
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islamique: le soulevement d’Aicha contre Ali suite a 'assassinat de

Othman, et qui se terminera par la défaite d’Aicha. Cette phrase est
précédé de “Si un jour, . . . Aicha, agée de plus de quarante ans --
exactement vingt-trois ans plus tard -- se levait?” (Médine 301), ce
qui ameéne a la date de la Bataille du Chameau. Woodhull commet la
méme erreur en attribuant ce soulévement a I'imagination du
narrateur (“Feminism” 30). Cette allusion échappe également a
Geesey (49) et Lee (60).

Ces deux comptes rendus perpétuent I’idée recue (jugée
ethnocentriste et vigoureusement dénoncée par Ahmed et Mernissi
en termes explicites) qui veut que I’égalitarisme ne puisse s’articuler
en termes islamiques.4! Par le choix des termes, les critiques
répétent I'idéologie qui caractérisait les articles de presse couvrant
I’Algérie, le régime militaire étant un moindre mal (malgré la
corruption et la mauvaise administration du pays) par rapport au
mouvement islamiste exigeant un régime théocratique. Les termes
apocalyptiques de la presse sont repris: “a simmering
fundamentalism may be poised to engulf North Africa” (Zimra,
“When the past” 116).

L’article de Zimra accompagné d’une interview de Djebar sur Loin
de Médine contient plusieurs erreurs:42 les versets du Coran sont
des ayats (et non “souraths,” chapitres du Coran, mot qu’elle
orthographie “Q’ran” alors que sa transcription exacte est Qur’an
(souvent orthographié Koran ou Quran dans des ouvrages en
anglais);43 Pijtihad n’est pas I’équivalent de ’exégése coranique
(tafsir); ’'isndad (chaine de transmetteurs) est confondu avec asbab

al-nuzil (circonstances de la révélation) (“When the past” 120). Ces
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erreurs de vocabulaire n’ont gueére de conséquences car ces termes

techniques ne sont pas essentiels a son article, qui pouvait fort bien
se passer de ces détails. Bien que Zimra ne se prétende pas
spécialiste de I’Islam, ces définitions peuvent donner !’illusion
contraire, car elle ne cite aucune référence.44 Zimra se trompe de
source pour Loin de Médine, ce n’est pas le Tafsir de Tabari,
commentaire en trente volumes du Coran, mais son Tarikh qui sert
de source a Djebar.45> Dans un autre article sur Médine, dans lequel
Zimra précise appuyer “[s]lon propos sur le fonds considérable
d’interviews et de correspondance accumulées depuis [s]a premiére
rencontre avec Djebar” (“Comment peut-on étre” 57), un contre-
sens apparait au sujet de I’héritage de Fatima: “les califes feront
prétexte pour déposséder Fatima de son “don” naturel : sa parole
prophétique, “insupportable révolution féministe de I'Islam en ce
Vlle siecle chrétien” ([Médine] 79) (“Comment peut-on étre” 62). Or
le personnage de Fatima dit: “Je sais bien que la prophétie ne
s’hérite pas” (Médine 86), et ce qui est qualifié de “révolution
féministe” par le narrateur est la loi qui proclame le droit des
femmes a I’héritage de biens matériels.4¢ Ces remarques peuvent
sembler pointilleuses (particulierement celles sur les erreurs de
terminologie, qui n’ont aucune incidence); mais il est a craindre que
du fait de ses nombreuses interviews de Djebar,47 les articles de
Zimra finissent par faire autorité sur Loin de Médine et sur la
situation en Algérie.48 Preuve en est qu’une these récente reprend
les informations erronnées de I’avant-propos de I'interview publiée

par Callaloo.49
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V. Conclusion

Faut-il voir dans le tournant apparent pris par Mernissi et Djebar
“a sign of political expediency restraining a rigorous iconoclastic
discourse, or is it a manifestation of the powerful grip which
metaphysical Islam still exercises over the imagination of the
intellectuals?” (Afshari 24). Taslima Nasreen a vu sa renommée
internationale établie a la suite de sa condamnation a mort pour
apostasie, mais son rejet de I’Islam joue contre les femmes du
Bangladesh pour lesquelles elle prétend se battre. Tout comme a
I’époque coloniale la libération de la femme était associée au
colonialisme, elle devient maintenant associée au rejet de I’Islam
(par les Islamistes et les Occidentaux aux préjugés tenaces). Ceci
empéche et ralentit toute évolution, car tout changement sera
dénoncé comme étant une adoption de valeurs étrangeres au
détriment des valeurs islamiques.

La démarche de Djebar et Mernissi invite au dialogue entre
Musulmans car elles puisent leurs arguments dans la tradition.
Djebar, en restant plus ou moins neutre dans la narration de son
roman, privilégie I’éthique sur le politique. Il n’est pas question dans
Loin de Médine de démonstrations (comme le fait Mernissi) pour
contester les lois et leur application, tel le décret du port du voile.
C’est par des voix individuelles que sont énoncées les objections a ce
qui est devenu la version officielle. En montrant comment des
figures aussi célébres et vénérées que Fatima et Aicha se sont
rebellées contre ce qu’elles jugeaient comme abus de pouvoir, Loin

de Médine encourage toute musulmane a parler et a se révolter
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contre l’injustice, tout en se gardant bien d’en prescrire les

modalités, laissant ainsi la liberté d’initiative et de stratégie.
Mernissi et Djebar prennent en compte l’intersubjectivité
recommandée par Lazreg:
To take intersubjectivity into consideration when studying
Algerian women or other Third World women means seeing
their lives as meaningful, coherent, and understandable
instead of being infused “by us” with doom and sorrow. It
means that their lives like “ours” are structured by economic,
political, and cultural factors. It means that these women, like
“us,” are engaged in the process of adjusting, often shaping, at
times resisting and even transforming their environment. . . .
[Intersubjectivity] is a relative safeguard against the
objectification of others, a reminder that the other is just as
entitled as I am to her/his humanity expressed in her/his
cultural mode.” (“Feminism” 98)
Elles parviennent a “expliquer sans étre apologétique, et a étre
critique sans étre condescendantes”, conditions nécessaires pour
promouvoir une meilleure compréhension entre cultures (Fawzi El-
Solh et Mabro, Préface; c’est nous qui traduisons). En donnant
également la parole a des femmes qui ont des opinions différentes
des leurs, elles inscrivent la pluralité des femmes musulmanes et
leur reconnaissent le droit a I’expression et a P'autodéfinition.
Mernissi et Djebar montrent qu’une société laique n’est pas par
définition anti-islamique en ce qui concerne les droits de la femme.
Si Mernissi et Djebar sont pour des lois laiques, Loin de Médine, Le

harem politique et Sultanes oubliées fraient une voie alternative
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dans la tradition islamique. Tout en restant dans les limites de cette

tradition, elles la redéfinissent selon ses propres termes.
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Notes

1 Placé dans le contexte socio-historique de sa révélation, le
verset du Coran autorisant chaque musulman a épouser jusqu’a
quatre femmes fonctionnait tout d’abord comme une restriction.
Aminata Sow Fall (La gréve des Battu) et Mariama Ba (Une si Iongue
lettre) ne s’attaquent pas directement a 'institution de la polygamie,
mais aux abus: dans ces deux romans, la polygamie permet de
“remplacer” la premiére épouse par une beaucoup plus jeune.

2 Le changement de titre du recueil d’interviews de Mernissi,
intitulé Le Maroc raconté par ses femmes en 1984, devenu Le monde
n’est pas un harem, est révélateur.

3 Le terme “islamic world” est mal approprié, ne serait-ce qu’a
cause du chapitre sur Jérusalem et les territoires occupés.

4 Le ministre de I’éducation décida de prohiber les signes
religieux ostentatoires, et ajouta que la kippa ne tombait pas dans
cette catégorie. La croix que portent certains écoliers autour du cou
n’aurait jamais suscité une telle affaire.

5 D’autre part, Assouline rapporte longuement les conflits entre
les jeunes filles et leurs parents immigrés, mais ne s’intéresse
nullement a Amina, dont le bref commentaire évoque une famille
unie. Il n’est pas question de bouleverser I’horizon d’attente du
lecteur pour qui ces conflits confirment la supériorité de la culture
francaise.

6 Par exemple, Freda Hussain et Kamelia Radwan, “The Islamic

Revolution and Women: Quest for the Quranic Model,” et Marie-
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Aimée Helie-Lucas, “Women, Nationalism and Religion in the
Algerian Liberation Struggle.”

7 Ahmed expose la situation de facon lucide: “It would be
unreasonable to fault the young women of today for adopting
Islamic dress, as if the dress were intrinsically oppressive . . . . Yet
without their particularly intending to, their affiliation with a
cultural and ethical Islamism lends support and strength to Islamist
political forces which, if successful in realizing their objectives,
would institute authoritarian theocratic states that would
undoubtedly have a devastating negative impact on women”
(Women and Gender 230-1).

8 L’une d’entre elles, mariée, explique comment elle a inclus dans
son contrat de mariage deux provisions pour garantir sa position: la
premiére précise que son époux renonce a son droit d’étre
polygame, la deuxiéme protége son droit de poursuivre des études
supérieures. Tout individu contractant un mariage musulman --qui
est un contrat entre les deux époux-- a le droit d’ajouter des
conditions. Ce droit a été exercé de I'arrieére petite-fille du Propheéte
(Mernissi, Harem 242-244) a l’activiste islamiste contemporaine

Zainab al Ghazali (Ahmed, Women and Gender 200).
9]l est cependant aisé de trouver un parallele en Occident.

Rappelons tout d’abord la commande de Saint Paul demandant aux
femmes de couvrir leurs cheveux a I’église. Par ailleurs, jusqu’au dix-
neuvieme siécle, une femme comme il faut ne sortait pas “en

cheveux” (c’est-a-dire sans chapeau).
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10 Erickson différencie entre post et néo-colonialisme:

“Unfortunately, critics have often tended to employ this term
indifferently to denote African cultures that have gained nominal
independence, though most of them are still dominated by the same
forces of political/economic control operative under the colonials,
now wielded by neo-colonialist regimes and cultures. Few African
nations have wrested a true measure of independence from the West
and its surrogates” (n. 3, 119).
“The forms of domination that still weigh upon the national states
that have issued from the Muslim wars for independence are
currently experienced and interpreted as nothing else but a
prolongation and aggravation of the domination that had earlier
been imposed by the colonial empires” (Arkoun, “Back” 47).

11 Un critique arabe s’interrogeant sur la popularité de Sa‘dawi
en Occident (et surtout par rapport a d’autres romanciéres arabes
partageant les vues politiques de Sa‘dawi et ayant plus de talent
qu’elle) suggere: “Has she attained her fame because she vindicates
the main tenets of the traditional orientalist discourse on the
position of women in Arab society, and confirms many of the
prevalent stereotypes about Arab women and men?” (Hafez, cité
dans Zeidan, Arab Women Novelists 139). 1l justifie ses reproches en
donnant comme exemple le passage dans “Memoirs of a Woman
Doctor in which the heroine reluctantly changes her name to that of
her husband --a popular issue in Western feminism, but a nonissue
in the context of the novel because “in Egypt, women do not change

their maiden names after marriage” (Zeidan 139). Dans un livre
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consacré a Saadawi, Malti-Douglas nuance la réception de son
oeuvre, lue aussi bien a I'intérieur qu’a I’extérieur du monde arabe:
d’une part la publicité négative d’intellectuels arabes masculins (tel
Edward Said), d’autre part la popularité aupres des féministes (Men
9). Malti-Douglas contredit la charge d’occidentalisation de Saadawi
en montrant comment elle exploite I’héritage arabo-islamique plus
qu’aucune autre écrivain femme (Men 202).

12 Des 1928, Nazirah Zein Ed-Din entreprit cette tache. Voir la
traduction d’un extrait de son livre dans Women and Islam, sous la
direction de Azizah al-Hibri. Voir également les contributions dans
ce méme volume de J. Smith et Y. Haddad, F. Mernissi, N. El Saadawi
et A. al-Hibri, ainsi que l’introduction de Freda Hussain a son
collectif.

13 La critique a souvent tendance a accentuer cet aspect au
détriment des ressources dont les personnages font preuve face aux
problemes qui les assaillent. Mortimer avoue a propos du roman
Fatima ou les Algériennes au square, dont I’'action est située parmi
les immigrés en France: “In my interview with Sebbar in July 1986,
she suggested that my original interpretation of the novel was too
‘misérabiliste,” that I had not fully appreciated Fatima’s struggle”
(“Language and Space” n. 7, 311).

14 Loin de Médine reprend un épisode du Passé simple d’un point
de vue totalement différent. Dans le Passé simple, aprés la mort de
son plus jeune enfant, la mére est avilie par son fils Idriss lorsqu’il
Papercoit parée pour séduire le pere afin de remplacer ’enfant

décédé. Dans Loin de Médine, P’action similaire de Oum Salem lui
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vaut 'admiration de Oum Harem, narratrice de cet épisode (Médine
184-7).

15 Ce livre vise a montrer le décalage entre la perception
masculine et la perception féminine de la société marocaine, la
derniére ayant été tue a cause du manque d’acces des femmes au
discours. Ainsi, le code du statut personnel stipulant que tout
homme est responsable de ’entretien de sa femme est un principe
qui n’apparait guére dans les vies des femmes interviewées.

16 Deux pays musulmans (la Turquie et la Tunisie) interdisent la
polygamie. En Turquie, ou le port du voile est également interdit,
des femmes islamistes militent depuis quelques années pour
revendiquer leur droit au port du hijab.

17 Un extrait du script (écrit en francais bien que le film ait été
tourné en dialecte arabe marocain) traduit en anglais se trouve dans
Opening the Gates, sous la dir. de Badran et Cooke, 296-303.

18 Abduh s’est fait ’avocat de la monogamie, basant son
argument sur ’inadaptation de la polygamie au monde moderne.
Mernissi veut aller plus loin en légiférant contre la polygamie.

19 Sur les premiers romans jusqu’a Femmes d’Alger, voir Zimra,
“Writing Woman: The Novels of Assia Djebar.”

20 Zimra explique dans une note: “Her preface to Women of
Islam, a Unesco-sponsored photo-essay published in the 1950s and
all but traceable now, was never published in the original French,
and was translated without her. She once claimed to have misplaced
her manuscript deliberately . . . (‘comme toujours, je me retrouvais

la musulmane de service, et ¢a m’a agacée’ [unpub., March 1980])”
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(“Disorienting” n. 28, 166). Women of Islam comprend l’essai de
Djebar et des photos accompagnées de légendes et de brefs
commentaires. L’auteur de ces commentaires n’est pas identifié, il
est peu probable qu’ils aient été écrits par Djebar, car parmi ces
commentaires se glisse une référence a la coutume coranique
d’enterrer vivantes les filles a la naissance (le Coran interdit
formellement cette pratique préislamique).

21 “Reformers like Jamal al-Din al-Afghani and Mohammad Abduh
in Egypt, Morocco’s Allal al-Fasi, Tunisia’s Abd al-Aziz al-Thalabi,
Algeria’s Abd al-Hamid Ibn Badis . . . argued the compatibility of
Islam with modern science and the best of Western thought. They
condemned unquestioned veneration and imitation of the past;
reasserted their right to reinterpret Islam in light of modern
conditions; and sought to provide an Islamically based rationale for
educational, legal and social reform to revitalize a dormant and
impotent Muslim community” (Esposito 55).

22 I’Amour, la fantasia et Ombre sultane, qui sont les deux
premiers volets du quatuor, étaient déja publiés; le troisiéme, Vaste
est la prison, vient de paraitre.

23 Pour un aper¢u des causes de la situation actuelle de I’Algérie,
voir Le Drame algérien. Un peuple en otage (sous la dir. de
Reporters sans frontieres), livre collectif auquel ont collaboré des
universitaires et journalistes algériens et francais. Pour une analyse

plus approfondie, voir Lamchichi.
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24 Sur linteraction entre la religion, la politique, et la question de
la femme en Algérie depuis la colonisation jusqu’en 1989, voir
Lazreg, “Gender and Politics in Algeria.”

25 Stora souligne que ces provisions sont “en contradiction avec
la Constitution qui proclame théoriquement I’égalité devant la loi”
(Reporters 174). La remarque suivante d’Ahmed a propos de la
guerre d’Algérie peut étre transposée dans ce contexte: “women and
the status of women were to become openly and blatantly merely
counters (it is difficult to credit that for either side they were
anything more than counters) in the cultural, moral, and military
battle between the French and the men of Algeria” (“Feminism”
163). Ce qui fut de nouveau le cas lors de la guerre civile, comme le
prouve ce communiqué diffusé a Alger en mars 1994 par I’OJAL
(Organisation des jeunes Algériens libres): “si une femme est
agressée a cause de non-port du tchador, ’OJAL liquidera 20
femmes portant le hidjeb et 20 barbus intégristes” (Reporters 66).

26 “]] est vrai que le discours islamique commun, celui des
mouvements islamistes qui ménent les combats politiques les plus
décisifs, impose I'image puissante d’un Islam commun, éternel qui
serait le Modéle d’Action Historique idéale pour délivrer le monde
du Modele occidental, impérialiste et matérialiste. On voit ainsi la
nature et la fonction de 'opération que poursuivent les médias en
Occident: ils transposent, sans aucune intervention critique a la
maniere des sciences sociales, I'imaginaire musulman contemporain
dans le discours propre a I'imaginaire social des pays d’Occident. La

fonction critique est absente des deux cOtés; le champ de la
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représentation est alors libre pour P’affrontement de deux
imaginaires surexcités par les confusions accumulées par chaque
protagoniste sur l'autre” (Arkoun, Ouvertures 15). L’image de la
femme musulmane est la méme, mais elle est percue différemment
selon le systeme de valeur. Sa connotation sera donc progressive
pour les uns, régressive pour les autres. Il reste a savoir combien de
femmes sont conformes a cette image, des deux points de vue. Par
exemple, la recrudescence du port du voile s’explique différemment
selon l’individu et le contexte; contrairement a ce que nombre
d’Occidentaux pensent, il peut étre un choix de la femme (pour un
exemple, voir John Alden Williams, “Veiling in Egypt as a Political
and Social Phenomenon.” D’autre part, Fawzi El-Solh et Mabro
rappellent que les Musulmanes participent a la vie économique,
qu’elles vivent en Occident ou non.

27 Arkoun définit ce terme de la facon suivante: “...I’imaginaire
d’un individu ou d’un groupe social, ou d’une nation est I’ensemble
des représentations véhiculées par la culture popularisée autrefois
par les épopées, la poésie, le discours religieux; aujourd’hui, par les
médias et, secondairement, par ’école” (Ouvertures 14).

28 Nous n’avons pu consulter les sources citées par Assia Djebar
dans son avant-propos que dans leur traduction anglaise. Pour Ibn
Hicham, voir The Life of Muhammad: A translation Of Ishaq’s Sirat
Rasul Allah, trad. A. Guillaume. Pour Ibn Saad, voir The Large Book
of the Generations (Kitab al-Tabaqat al-Kabir), trad. Syed M. Haq
(Karachi: Pakistan Historical Society, 1967), vol. 1 & 2. De

nombreux volumes de la traduction compléete de la chronique de
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Tabari (39 au total) ont été publiés sous le titre The History of al-
Tabari (Ta’rikh al-rusul wa’l-muluk), sous la dir. de Ehsan Yar-Shater
(Albany, NY: State University of New York Press); en ce qui concerne
la période évoquée par Loin de Médine, voir les volumes 7 a 11 (le
volume 8, qui couvre une partie de la vie de Mohammad apres
I’Hégire, reste a paraitre). Déjeux mentionne que “les Chroniques de
Tabari ont été traduites en francais chez Sindbad (Paris), dans une
version abrégée” (Littérature féminine 171), mais la référence
compléte n’est pas donnée.

29 Au sujet de l'influence des moeurs sur l'interprétation et la
codification de I’Islam, voir Ahmed, Women and Gender in Islam,
chapitre 5, “Elaboration of the Founding Discourses.”

30 Nous reprenons l’orthographe des noms tels qu’ils
apparaissent dans le roman. L’absence d’élision par Djebar devant
les noms d’Aicha, Omar, Ali, sert a restituer leur consonne initiale
‘ayn (transcrite habituellement par ) tout en refusant d’obéir aux
normes universitaires.

31 paradoxalement, Fatima, en se rebellant, obéit a I’'injonction
d’Abou Baker devenu calife citée en épigraphe: “Je vous le demande,
0 Croyants, veillez sur moi: si vous me croyez sur le droit chemin,
suivez-moi, prenez exemple sur moi. Mais si vous me voyez dévier
et sortir du droit chemin, redressez-moi” (Médine 15).

32 La présence de ces femmes souligne la prédominance de la
culture sur la religion en ce qui concerne les pratiques sociales.
Ahmed remarque les similitudes entre deux auteurs contemporains,

Andrée Chedid (chrétienne et d’expression francaise) et Alifa Rifaat
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(musulmane d’expression arabe): “insofar as culturally sanctioned
practices go, there is little difference in the abuse of women each
presents as regarded permissible by the community depicted,
Muslim or Christian” (Women and Gender 214).

33 Ces différentes versions se trouvent dans les chroniques et les
biographies. Djebar reprend leur mode de narration (dans le
prologue par exemple: “Selon certains . . . Selon d’autres
transmetteurs . . . Selon d’autres encore . ..” Médine 13), en
laissant de c6té les chaines de transmission.

34 Djebar désigne par le terme “traditionnistes” ceux qui se
chargérent de recueillir, compiler et évaluer l'authenticité des
hadiths.

35 “Establishment Islam’s version of the Islamic message survived
as the sole legitimate interpretation not because it was the only
possible interpretation but because it was the interpretation of the
politically dominant -- those who had the power to outlaw and
eradicate other readings as ‘heretical” (Ahmed, Women and Gender
239).

36 Le Coran méme contredit la doctrine de P’infaillibilité du
Propheéte qui sera élaborée par I'Islam. Dans la sourate LXXX (“L’air
séveére”), Mohammad est tancé pour avoir été impatient avec un
vieil aveugle. Il n’en reste pas moins que soit Mohammad se corrige,
soit il est corrigé par Dieu; il finit donc par étre sur “la voix droite.”

37 De nombreux épisodes du Coran seraient énigmatiques sans les
récits rapportés par les hadiths et les biographies du Prophéte. En ce

qui concerne I’épisode du collier, le Coran ne mentionne ni Aicha, ni
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les détails de I’affaire, mais rappelle fermement les conditions qui
doivent étre remplies avant d’accorder créance a de telles
accusations.

38 Conserver les prénoms bibliques (Abraham/Ibrahim,
Agar/Hajjar) permet de souligner 1’héritage commun aux
Musulmans, Chrétiens et Juifs.

39 Woodhull note: “Djebar’s use of the term djihad offers a
critical perspective on the western media’s frequent references to
djihad as a crusade against infidels waged by Muslim ‘fanatics’”
(“Feminism n. 4, 43). Cette “redéfinition” s’adresse également aux
Musulmans a qui elle rappelle le sens premier de ce terme. C’est un
autre exemple par lequel Djebar souligne comment le spirituel a été
transformé a des fins politiques.

40 “the presumption . . . that Western women may pursue
feminist goals by engaging critically with and challenging and
redefining their cultural heritage, but Muslim women can pursue
such goals only by setting aside the ways of their culture for the
nonandrocentric, nonmisogynist ways (such is the implication) of
the West (Ahmed, Women and Gender 244-5).

41 Contrairement a Ahmed et Mernissi, qui ont ’avantage d’étre
musulmanes et donc de critiquer I’Islam de l’intérieur, Accad est
une libanaise (ce qui la place a Pintérieur du monde arabe), mais
chrétienne.

42 Dans Femmes d’Alger, Djebar attribue incorrectement un
hadith tres célebre de Mohammad au Coran: “le Paradis se trouve

aux pieds des meres” (178).
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43 Mernissi, afin de simplifier la transcription littérale pour le
lecteur non spécialiste, écrit en solution de compromis “Quran”
(Harem 273). Nous avons décidé de conserver I'orthographe usuel
pour les termes courants.

44 Contrairement a Lang qui avoue d’emblée étre un novice en
matiere de pensée islamique, ce qui ne I'empéche pas de produire
une étude élaborée des concepts de “jihad” et “ijtihad” dans trois
textes maghébins (“Jihad” 1).

45 Qutre avant-propos du roman qui donne comme sources les
historiens (et non commentateurs), le commentaire sur la technique
de Tabari qui donne la biographie familiale des premiers califes a
leur mort prouve clairement qu’il s’agit du Tarikh. Zimra ne donnant
aucune référence, il est difficile de savoir d’ou elle tient ses
renseignements en ce qui concerne I'Islam.

46 Loin de Médine rappelle également comment Ali, malgré sa
double parenté (mari de Fatima et cousin du Prophete) fut écarté de
la succession a laquelle Fatima, en tant que femme, ne pouvait
prétendre. Il n’est cependant jamais question de succéder a
Mohammed en tant que prophéte, mais seulement en tant que
dirigeant de la communauté musulmane. Le point de vue de Djebar
difféere de Mernissi, cette derniere se félicitant du fait que
Mohammed ait évité de reproduire le systéme tribal en s’abstenant
de désigner un successeur (Harem 46).

47 Dans un article sur L’Amour, la fantasia, Zimra précise avoir eu

une interview d’une durée de six heures avec Djebar en 1992. “A
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small portion of these six hours was translated as “When the Past
Answers Our Present” (“Disorienting” n.8, 151).

48 Dans un article sur ’épisode du Nadhor dans Nedjma de Kateb
Yacine, Marc Gontard montre comment l’assertion de Jacqueline
Arnaud --qu’il conteste-- fut acceptée sans question par nombre de
critiques, I’amitié qui liait Kateb et Arnaud donnant aux analyses de
cette derniére une légitimité incontestée . . . jusqu’a Gontard.

49 « .. Tabari practiqua [sic] isnad, I’art de considérer a quelles
circonstances une sourate voulait s’adresser” (Curry 4). lLa
doctorante poursuit en expliquant la méthode de Tabari dans son
Tafsir, alors que Djebar s’inspire des chroniques et ne se livre
nullement a l'exégese. Cette méme thése se méprend sur les
derniéres lignes de Loin de Médine:

“[Djebar] veut que les filles d’Agar soient réunies avec eux au
moins une fois dans I’année --ou au moins une fois dans la vie--
pour rejouer la scene d’Agar en folie dans le désert. Djebar
orchestre les voix plurielles des femmes a travers les siécles, celles
d’Aicha et de ses héritieres spirituelles, qui gardent la parole vive de
la mémoire, et celles de Fatima et de Chérifa, les nouvelles Antigone
qui, comme Agar, donnent I’exemple a leurs soeurs par des actions
courageuses. Ce qu’Assia Djebar appelle 'unique théatre est la
légende vivante des aieules remarquables; réssusscitées [sic], elles
donnent la main aux soeurs contemporaines qui savent lire cette

fiction islamique” (13-14).



CHAPITRE 2

L’Islam syncrétique de Driss Chraibi

I. L’écrivain et I’Islam
Chraibi fréquenta I’école coranique avant de poursuivre sa
scolarité a I’école francaise a I’age de dix ans. De cette expérience il
dira: “j’ai été soumis a un bourrage de crane qui m’a complétement
dégoaté par la suite de la religion; il fallait ingurgiter a coups de
pied, a coups de gaule. Reportez-vous au Passé simple” (cité par
Kadra-Hadjadji 14). Dans sa préface a L’Ane, Chraibi exprime ses
désillusions face a I’Islam et a la France! en s’identifiant aux héros
du Passé simple et des Boucs.? Sa critique de I’Islam porte sur la
facon dont il est pratiqué au Maroc (et ailleurs), réduit a des détails
et détaché de piété:
Le héros du Passé simple s’appelle Driss Ferdi. C’est peut-étre
moi. En tout cas, son désespoir est le mien. Désespoir d’une
foi. Cet Islam en quoi il croyait, qui parlait d’égalité des
régnes, de la part de Dieu en chaque individu de la création,
de tolérance, de liberté et d’amour, il le voyait, adolescent
ardent formé dans les écoles francaises, réduit au pharisaisme,
systeme social et arme de propagande. . . . si j’ai choisi de
vivre en France . . . je continue a participer a ce monde de
mon enfance et a cet Islam en lequel je crois de plus en plus.
(L’Ane 13-14)
105
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Les articles et émissions radiophoniques de Chraibi de 1957 a

1960 montrent un regain d’intérét de ’auteur pour I'Ilslam (Kadra-
Hadjadji 250). Kadra-Hadjadji résume: “pour le romancier, I’'Islam
primitif a subi deux altérations mortelles: il a été transformé en
systeme social depuis les Califes ommeyades et les musulmans ’ont
entaché de fanatisme et de conservatisme” (247). En 1983, Chraibi
conclut une interview en affirmant sa foi: “Oui, je suis et nous tous
-- pas seulement les écrivains maghrébins de langue francaise, mais
le porte-faix [sic] de Casablanca, le montagnard de I’Atlas, le
prolétaire de Casablanca, 'immigré d’Aubervilliers -- nous sommes
tous des musulmans” (cité par Dubois 26). Sur le Coran, Chraibi
dira: “nous avons quelque chose de phénoménal, je dis nous, le
monde musulman, qui est notre source, Qui n’a pas changé du tout:
c’est le Coran . . . [’Islam] est resté en I’état; c’est-a-dire que pour
nous, de culture arabo-musulmane, c’est I’état naissant, c’est la
source. Et pour moi, c’est une force, c’est ma force” (cité par
Dubois 23).

Chraibi quitta le Maroc en 1945 pour des études supérieures en
France, ou il s’installa. Tous les romans de Chraibi portent mention
en bas de la derniére page de la période et du lieu ou ils furent
écrits: tous furent rédigés en France. En tant qu’écrivain marocain
installé en France, Chraibi se pose en médiateur entre les deux
cultures: “s’il y a une élite capable d’étre un pont jeté entre les deux
rives de la Méditerranée, c’est bien celle que nous représentons,
nous, les écrivains maghrébins d’expression francaise. Nous nous
adressons autant au monde arabe qu’a I’Occident” (cité par Déjeux,

Littérature 296). De par I’histoire et la géographie, le Maroc est “le
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confluent de I’Afrique, de I’Orient et de I’Europe” (Chraibi,

“Itinéraire” 24). Selon Chraibi, “la littérature n’est rien autre qu’un
moyen de communication et de compréhension entre les hommes”
(cité par Kadra-Hadjadji n.1, 325).

D’aprés une enquéte menée récemment au Maroc, 52,8% des
personnes interrogées aimeraient que la littérature maghrébine
traite des valeurs éternelles de I’Islam, contre 9,5% de “non” et
37,7% d’abstentions; ce sujet est réclamé par une tranche d’age
jeune de la population (81,6% des lycéens, 52% des étudiants de
licence et 61,2% des instituteurs en formation interrogés, Benchama
84). Malgré son exil, Chraibi semble étre a l’unisson avec ses
compatriotes, car ses derniers romans ont pour sujet différentes
époques de I'Islam.

Le livre de Déjeux intitulé Le Sentiment religieux dans Ia
littérature maghrébine, bien que rédigé apres la publication de La
Meére du printemps, ne traite que des premiers romans de Chraibi.
Dans une étude récente, il reste assez vague dans sa caractérisation
de la religion dans I'oeuvre de Chraibi: “Chraibi . . . creusait son
sillon, sa quéte d’absolu, en réaction contre une certaine modernité
dévitalisante, voulant que le monde sauve son dme et se situant sur
le plan d’un “sacré paien”, comme le dit excellemment Kacem
Basfao, ou encore une ““mystique” au dela de la religion” (Maghreb
54). Kadra-Hadjadji (dont le corpus va du Passé simplea La
Civilisation, ma mere!) fait de I’hindouisme et du “substrat paien qui
se perpétue dans les pratiques maraboutiques” les sources
religieuses de L’Ane (n.2, 333). Hawley qualifie le systéme religieux

chez Chraibi de syncrétique plutét que panthéiste, car les
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personnages berbéres combinent leurs croyances paiennes avec les

rites islamiques (71). Dans ce chapitre nous espérons montrer que
ce syncrétisme dépasse le niveau des pratiques rituelles et des
personnages.

Benchama déplore le manque d’attention accordée aux derniers
romans de Chraibi, ses premiers romans ont donné lieu a des études
sur la révolte contre I’Islam, la condition de la femme,3 I’émigration;
mais la critique ne semble pas étre intéressée par le tournant qu’a
pris son oeuvre (Benchama 13). Chraibi fait une satire des
universitaires dans L’Inspecteur Ali, lorsque Brahim Orourke, auteur
de romans policiers, est invité a donner une conférence a
I'université. Le Doyen de la faculté des lettres avoue ne pas avoir lu
ses romans (mais n’avoir pas manqué les adaptations télévisées).
Dans son discours visant a présenter I'auteur, le Doyen souligne
P’écart entre la culture populaire et la culture universitaire:

.. . nous nous trouvons devant un paradoxe . . .. voici une
trentaine de romans qui se sont vendus et continuent de se
vendre comme autant de best-sellers, mais dont aucun n’a
jamais suscité le moindre article dans aucun journal, ni en
France ni dans le monde -- a la différence des ouvrages
d’autres écrivains maghrébins d’expression francaise auxquels
ont été consacrés des pavés dans la presse et quantité de
théses, dont une demi-douzaine de doctorats d’Etat! Je pense
notamment a La Civilisation, ma Mére ou au Passé simple de. . .

Je lui soufflai obligeamment:

-- Tahar Ben Jelloun.

-- Tahar Ben Jelloun, s’écria-t-il. Merci. (L’Inspecteur 70-71)
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La satire se poursuit lors du discours d’un professeur qui fait

découvrir a 'auteur a travers un jargon académique des dimensions
insoup¢onnées de lui-méme, et lors des questions posées a I'auteur
sur le probléme identitaire d’un arabe écrivant en francais

(L’Inspecteur 78-85).

II. L’Islam dans les premiers romans

Chraibi fit une entrée fracassante dans la littérature maghrébine
avec la publication du Passé simple (1954), qui dénigre I’Islam et la
société marocaine, valorise I’Occident, et fit de lui le précurseur de
la littérature maghrébine moderne (Bensmain 12). Accusé de faire le
jeu des colonialistes, Chraibi reniera son roman, brandi par la presse
étrangere comme preuve justificative de la nécessité du Protectorat
(Déjeux, Littérature 280). Si le contexte politique avait été autre,
Chraibi n’aurait probablement pas renié son oeuvre, acte qu’il
regrettera plus tard (Déjeux, Littérature 281). Selon lui, “tout mon
livre a été déformé, tronqué” (cité par Déjeux, Littérature 280).4

L’Islam tel qu’il est représenté dans Le Passé simple est une
version dénaturée du Coran. Kadra-Hadjadji range en trois
catégories les citations coraniques et de la sunna: celles qui sont
exactes, celles qui sont incomplétes, inexactes ou dont les
références sont fausses, et les passages qui ne se trouvent nulle part
(219); la premiére catégorie étant minoritaire. Kadra-Hadjadji
attribue d’autres erreurs a I'insuffisance du bagage coranique que
l’'auteur comble par son imagination, selon elle “Driss Chraibi,
comme la plupart des Maghrébins formés a I’école frangaise, ne

possede pas une connaissance suffisante de la culture arabo-
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islamique et peut-étre méme de la langue arabe” (218-219). Elle

donne en exemple l'utilisation de formules bibliques comme
“I’Eternel, le royaume des cieux, I’étre supréme ou pére” (224),5 et
le fait que des hadiths du Prophéte soient pris pour des proverbes.
Le méme type de transposition se retrouve dans un autre roman de
Chraibi, La Civilisation, ma Mére!, lors d’un passage ou la mére fait
une priére qui commence et termine comme le Notre Pére: “Notre
Pére qui étes aux cieux . . .. Que votre nom soit sanctifié”
(Civilisation 24). Cette traduction de pratiques musulmanes en
idiome chrétien, qui ne se trouve que dans les tout premiers romans
de Chraibi, vise sans doute a rendre le texte plus intelligible au
lecteur occidental.

L’altération de certains versets vise a parodier I’Islam et a
attaquer les Musulmans coupables de tant d’écarts. Kadra-Hadjadji
note que Chraibi n’attaque jamais le dogme religieux mais que
I'Islam sort diminué de ce roman a cause des mauvais pratiquants
(241). L’exemple le plus cité de parodie du texte coranique est le
passage dans lequel le narrateur attribue au Coran le verset suivant
a propos des femmes: “Baisez-les et les rebaisez; par le vagin, c’est
plus utile; ensuite, ignorez-les jusqu’a la jouissance prochaine”
(Passé 44).6 Le Passé simple est une critique de I’Islam tel qu’il est
pratiqué par les personnages du Seigneur et de I'imam Si Kettani.
Dans son plan de dissertation lors de I’épreuve du baccalauréat, le
narrateur énumere les cinq piliers de I'Islam et la facon dont leur
pratique est dévoyée. En ce qui concerne la zaka (impOt pour les
pauvres), par exemple, les riches convertissent leur argent en biens

immobiliers, qui en sont exempts (Passé 209-211). Les critiques
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passent sur le passage dans lequel le héros espere un autre Islam.

Bien que se disant athée, en écoutant une sourate du Coran a la
mosquée, Driss prie et s’adresse a Dieu: “Voyez, mon Dieu: Haj
Fatmi Ferdi m’a appris a vous aimer --dans la peur du corps et la
désolation de I'ame. . . . vous devez étre autre chose que I’Allah des
m’sids et des entraves” (Passé 107).

Dans Succession ouverte, Driss retourne au Maroc pour
P’enterrement de son pére et le partage de I’héritage. Dans ce
roman, Driss dénonce I’écart entre les commandements religieux et
leur application, que ce soit en France ou au Maroc, en prenant un
précepte commun a I'Islam et au Christianisme: “Tu ne tueras point!
Et, de l'autre cOté de la mer, le Coran affirmant en toutes lettres, en
langue arabe claire et intelligible: Tuer un seul étre humain, c’est
tuer tout le genre humain. Alors, que signifient ces religions des
lendemains qui chantent? Le Christ, on le recrucifie tous les jours.
Quant a I'Islam, a-t-il jamais existé?” (Succession 38). Le symbolisme
du message laissé par le Seigneur décédé comme seul héritage a son
fils n’a jamais été lié au Coran. Ce message, qui clot le roman, est
rédigé ainsi: “Creuse un puits et descends a la recherche de I'eau. La
lumiere n’est pas a la surface, elle est au fond, tout au fond. Partout,
ou que tu sois, et méme dans le désert, tu trouveras toujours de
l'eau. Il suffit de creuser. Creuse, Driss, creuse” (Succession 180).
Ces lignes sont toujours citées par les critiques, mais sans étre
accompagnées d’explications complétes. Urbani conclut: “message
porteur d’un enseignement, d’'un commandement a appliquer (33);
selon Déjeux, “Chraibi nous crie la encore sa soif d’absolu”

(Littérature 284). Ce message renvoie a une scéne que se remémore
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Driss au début du roman, dans laquelle le Seigneur lui explique avoir

creusé un puits pour irriguer sa terre, et lui récite un verset du
Coran avant de conclure: “le Coran a raison: ’homme doit se
demander constamment comment lui vient sa subsistance”
(Succession 20). Si I'eau déversée par le ciel est absente, il
appartient a ’'homme de chercher et de creuser pour trouver la
source. Dans le Coran, I’eau est une métaphore pour la révélation

(nous reviendrons en détail sur ce point).

III. Réception de la trilogie berbére
D’apreés les chiffres donnés par Kaye et Zoubir, quarante pour

cent de la population marocaine a pour langue maternelle le berbere
(10), contre quinze pour cent en Algérie et un pour cent en Tunisie
(21). Kaye et Zoubir rappellent la politique berbere adoptée par le
pouvoir colonial francais afin d’affaiblir le pouvoir de I'Islam, et qui
consista a ériger la berbérité comme paienne, démocratique et anti-
arabe (11); ce qui rejoint la politique du “diviser pour mieux
régner” adoptée dans d’autres contextes coloniaux. L’attention
portée aux Berbeéres s’explique ainsi:
Arab culture embodied coded values which could rival those
of the European because they were expressed in writing in the
Qur’an. In so far as Berbers could be split off from their
adoption of Arabo-Islamic models, they could be read and
written into anthropologizing versions of historical difference
which shaded them into caricatures as oppressed victims of

Arab rule. This was possible for as far as the French were
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concerned the Berbers themselves were mute because they

had no writing and therefore no authority. (Kaye et Zoubir 13)
Ils concluent: “the perception of cultural difference as menacing to
the state is one of the legacies of French colonial rule and a direct
result of its Berberization policy” (18).

La langue orale est maintenant le seul critére qui distingue les
Berbéres, leur ancienne religion consistait en divers cultes voués aux
éléments naturels tels que les riviéres, les montagnes et les corps
célestes. Dans les romans de Chraibi, les Berbéres se considérent
comme les “Fils de la Terre” (Mére 506), et la terre est pour eux la
“divinité des divinités” (Mére 59). Leur signe est un dessin d’un
poisson entouré d’une étoile, d’apres I’explication d’Azwaw “le
poisson pour le fleuve, I’étoile pour ses fils” (Mére 140-141). Dans
une scene comique, deux conceptions de I’espace sont contrastées:
celle du fonctionnaire de I’état civil qui s’efforce de répartir la
population selon les quatre points cardinaux, et celle des Berbéres
pour qui “les deux seuls points fondamentaux de ’homme [sont]: la
terre sous ses pieds et le ciel au-dessus de sa téte” (Mére 29).

Les critiques tendent a identifier Azwaw a Chraibi (Desplanques
128), alors que ce dernier dit au sujet de La Mére du printemps:
“voila le premier livre, a mon sens, ou je n’existe pas, ou mes
personnages sont complétement indépendants dans leur vie. ...
Moi, je n’aurais pas agi comme Azwaw ou le héros” (cité par Dubois
23). Il est nécessaire de faire une nette distinction entre les pensées
des personnages et celles de l'auteur. Benchama prétend que
“tantoét, [Chraibi] clame la grandeur de Dieu, tantét il I'assimile a un

caid; cette comparaison trahit une oscillation entre la foi et le
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doute” (233), mais il s’appuie sur un passage en discours indirect

libre qui exprime le point de vue paien des Berbéres, assimilant Dieu
a un “caid immense” (Naissance 23) dont ils n’avaient jamais
entendu parler. Il est vrai qu’Azwaw le paien reprend les paroles du
scripteur de I’Avertissement, tous deux ont la folie de la lumiére et
de l’eau de leur pays (Mére 11, 139). Comme nous le verrons au
cours de ce chapitre, ce phéhoméne se passe également au niveau
des personnages, et a pour effet d’estomper leurs différences.

La trilogie berbeére est toujours lue comme une démystification de
Phistoire officielle, qui promeut la culture arabo-musulmane au
détriment des populations berbeéres (Marx-Scouras). “L’histoire
officielle est transformée en histoire imaginaire, c’est le roman qui
se charge de dire les origines et de définir une identité berbére non
académique voire anti-nationaliste” (Le Duff 88). Woodhull va méme
jusqu’a suggérer que Naissance a I'aube est I'un des textes qui “fuels
the nostalgic fantasy of a return to oneness underlying the disavowal
and violent repression of differences of race, sex, sexuality, class,
and culture” (Transfigurations 176). Que les critiques le louent ou
I’attaquent, ils s’accordent sur le fait que “Chraibi montre que
I'Islam des origines dans toute sa pureté n’en est pas moins étranger
au Maghreb” (Desplanques 127). Selon Kaye et Zoubir,

Chraibi’s trilogy suggests that the Berbers are the original and
therefore the only rightful inhabitants of Morocco, but that
they have endured many waves of invasions and are now
reduced to a minority. . . . the political thrust of the novels. . .
is part of a French colonial myth which had been discredited

more than fifty years ago. . . Eternally fixed on an eternal
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landscape, they regard Arabs and Europeans in the same light:

as conquerors. Their aim is simply to survive, whether by

embracing Islam or learning a few words of French. (56)
En effet, cette stratégie de la survivance est expliquée dans les trois
romans. Dans Une Enquéte au pays, c’est la mére d’Ali qui lui
transmet le récit antique selon lequel “[les dieux] ont apporté avec
eux ce qu’ils appelaient la loi, des livres qu’ils nous ont obligés a
lire: le livre des Youdis, celui des Nazaréens, le Coran des islamiques.
. . . Et quand ils se sont apercus que leurs livres étaient usés. . . alors
ils ont inventé un autre sortilége: le progres, la civilisation” (Enquéte
207-8). Les Berbeéres ont fait mine d’adopter les coutumes et lois des
divers conquérants, mais “certains d’entre [eux] arrivent avec le
temps a oublier qui ils étaient” (Enquéte 210). La dédicace de La
Meére du printemps semble appuyer cet argument; elle comprend le
fleuve qui donne son titre au roman, les Berbéres, toutes les
minorités du monde, et I'Islam des premiers temps et de ’apogée
(située de facon significative a Cordoue, et non pas Bagdad --
capitale des Abbassides et centre de I’age d’or de I'Islam).

Si ces romans suggerent que I'Islam n’est pas plus authentique au
Maroc que la culture frangaise, il est hatif d’y voir un rejet total de
PIslam et de toute civilisation (bien que ceci soit la réaction de Raho
Ait Yafelman dans Naissance a I'aube). Dans La Mére du printemps,
le récit d’Azoulay explique que le peuple berbére lui-méme n’est pas
originaire du Maroc, mais que son installation est le fruit d’une
migration forcée par les Juifs (169). Par un revers de fortune, les
Juifs d’Azemmour, expulsés par les Romains, furent accueillis par

les Berbéres, avec qui ils coexistent en paix (Mére 170). Si Chraibi
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peint un peuple berbére défavorisé de par sa condition de minorité,

opprimé par les vagues de civilisations qui se succédérent au
Maghreb, et qui seul a su rester proche de la nature, quel est le role
des citations et allusions coraniques qui jalonnent La Mére du
printemps et Naissance a I'aube ? Certaines citations ou références a
certaines sourates sont récurrentes dans I’'oeuvre de Chraibi, et
reviennent dans L’Homme du Livre ou il n’est nullement question

des Berberes.

IV. Le retour a I’Histoire islamigue
Chraibi explique que ses derniers romans, situés dans le passé, ne

sont nullement nostalgiques: “mes ancétres cherchaient a rebatir
une communauté islamique nouvelle, une Oumma a laquelle je suis
attaché et a laquelle tous les Marocains sont attachés. C’est pour
cela que, depuis La Mére du printemps, j’ai situé I’action de mes
romans dans le passé. Simplement parce que je suis tourné vers
I’avenir” (“Itinéraire” 24). Dans les avertissements de La Mére du
printemps et de L’Homme du Livre, Pauteur souligne: “Ceci n’est pas
un livre d’histoire, mais un roman,” mettant ainsi en relief leur
caractere fictif malgré les personnages historiques.

Chraibi se garde de représenter ses personnages principaux de
facon idéalisée. Ils n’hésitent pas a recourir a des mesures cruelles
pour atteindre leurs buts, que ce soit Azwaw envers son clan, Ogba
envers les tribus berbéres récalcitrantes, ou Tariq envers les
Chrétiens. La fin justifie les moyens pour ces trois hommes dont les

motivations (la survie de son peuple pour Azwaw, répandre I’Islam



117
pour Ogba, fonder une Oumma pour Tariq) leur conférent une

certaine grandeur.

L’écart entre I'idéal de la Oumma, communauté musulmane dans
laquelle régneraient I’égalité et la fraternité, et le clivage entre
riches et pauvres a I’intérieur et entre les pays arabes sont soulignés
dans les quatre romans. Dans La Mére du printemps et Naissance a
I'aube, c’est dans les épilogues qui ouvrent les deux romans que
I’inégalité sociale apparait a travers le personnage de Raho Ait
Yafelman. A travers les réflexions de Raho sont fustigés les pays
arabes pétroliers, dont la corruption est notoire dans le monde
arabe (Mére 19).7 Dans L’Inspecteur Ali, une blague raconte le refus
d’une maison d’édition saoudienne de publier le Coran a cause “des
préceptes moraux, sociaux, [qui] nui[sent] au déroulement du récit”
(222). L’altruisme de I’Islam du temps du Prophéte, “quand ce qu’on
appelait la religion était amour du prochain, du faible, du pauvre, de
I'orphelin -- de I’étranger” (Mére 21) est contrasté avec I'Islam qui
succéda, avec une division entre riches et pauvres (Mére 17). Le
paralléle est fait entre I’Islam et le christianisme:

. . . le christianisme des premiers temps signifiait avant toute
chose 'amour du prochain tel qu’il était, en chair et en os
sinon en ame, et . . . I'Islam originel proposait la “Oumma”, la
communauté humaine des tribus et des races, avec I’égalité en
toutes choses ici-bas. L’une et 'autre religion parlaient au nom
d’un caid immense qui habitait la-haut dans le ciel. Mais ses
ordres n’avaient pas été suivis. Musulmans et Nazaréens
avaient passé le plus clair des siecles a s’entre-tuer. Puis,

toutes forces unies, ils étaient tombés a bras raccourcis sur
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tous ceux qui n’avaient jamais entendu parler de ce caid

terrible et invisible, saccageant la terre et ses fils, hommes,
animaux et arbres. Ils appelaient cela la “civilisation.”
(Naissance 23-24)
Raho, musulman pratiquant sincére, se révolte contre la religion
lorsqu’un “frére” (musulman) remplace le chef de gare francais, et
lui interdit de distribuer de I’eau aux voyageurs (ce qu’il faisait
gratuitement) et découvre qu’un serveur circule dans le train pour
vendre des boissons fraiches (Naissance 39-41).

La discordance entre la réalité des sociétés musulmanes et I'idéal
de la Oumma est présente dés les moments grandioses de I’'Islam au
Maghreb que Chraibi relate. Si la ville de Kairouan semble s’en
approcher (“Il n’y a plus de Berbéres. Ni méme d’Arabes. ...l n’y a
plus que des musulmans” Meére 126), la probité d’Ogba et de ses
troupes fait figure d’exception comparée au pillage de ses
prédécesseurs qui ne se soucient que de butin, alors que la conquéte
d’Ogba est “celle des ames” (Mére 157). Tariq veut fonder une
nouvelle Oumma afin de supplanter la dégénérescence de celle de
I’Orient “en voie de mort. . . . avec ses divisions sans fin qui
ensanglantent la terre et dénaturent la parole de Dieu” (Naissance
55). Cette préoccupation revient a plusieurs reprises dans les
réflexions de Tariq -- les sectes qui divisent la Oumma en Orient
(Naissance 90), la soif de gloire et de pouvoir (Naissance 131) --, et
sera couronnée par sa désillusion lors du pillage de I’Andalousie, lui
qui avait cru “qu’en tournant le dos a I’Orient, ce vieux monde, [il]
allai[t] fonder une “Oumma” vierge de toute souillure” (Naissance
131).
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La décadence de I’Islam est anticipée par Azwaw (Mére 140),

trente ans apres l’arrivée d’Ogba a Azemmour il voit que “déja
I'Islam se désagrége” (Mére 212). Devenu I'imam Filani, il reste muet
a la question que ’on lui pose: “explique-nous le Livre. . . . Quel en
est le sens pour Dieu? Et comment les hommes lui ont-ils donné un
tout autre sens?” (Mére 210). Quant a Ogba, “pas un seul instant il
ne voulait penser que la foi pour laquelle il mélangeait son souffle a
celui de Dieu deviendrait un jour sédentaire, comme si plus rien
n’était a découvrir, a créer et aimer que le passé” (Mére 160). Ce
repli vers le passé contraste avec les regards tournés vers l’avenir
d’Ogba et de Tariq.

L’Homme du Livre est situé dans les deux jours qui précédérent
la “nuit du destin,” la vingt-septiéme du mois de Ramadan, qui
marque le début de la descente du Coran, mais la vie de Mohammed
est relatée grace a de nombreuses analepses. De plus, des passages
du Coran parsément le récit, sous forme de citations ou d’allusions
qui apparaissent a Mohammed en réve.

La genése de L’Homme du Livre apparait dans L’Inspecteur Ali,
dont le personnage principal et narrateur est Brahim O’Rourke,
écrivain de profession, et copie conforme de Driss Chraibi selon
I’avertissement qui insiste sur le caractere fictif des personnages.
O’Rourke (dont le patronyme berbeére a été doté d’une orthographe
anglo-saxonne par son éditeur afin d’attirer les lecteurs) projette
d’écrire un livre intitulé Le Second Passé simple, et dont le sujet est
résumé par une phrase en italiques qui sera reprise dans L’Homme

du Livre: “Si tu ne sais pas ce qui s’est passé avant ta naissance, tu



120
resteras toujours un enfant” (L’Inspecteur 142; L’Homme 68). Le

narrateur de L’Inspecteur Ali s’exclame:
Voila la phrase clé, voila le théme profond! Derriére les
Saddam Hussein et autres rois qui occupaient le devant de la
scéne, bien avant eux il y avait eu un autre personnage,
considérable: le prophéte Mohammed. . . . Il était nos tenants
et nos aboutissants. I1 me fallait le ressusciter, le voir,
Pentendre, le comprendre -- et le comprendre en cette
misérable fin de siécle. Il me fallait désapprendre tout ce
qu’on m’avait appris dans mon enfance, rejeter I’hagiographie,
les légendes et les mythes. . . (142)
Le besoin de retourner aux sources de I’'Islam est explicitement lié a
la politique des pays arabes par la référence a Saddam Hussein et
aux régimes monarchiques qui gouvernent le Maroc et autres pays
arabes. La rédaction de ce roman est postérieure a la guerre du
Golfe, qui est clairement évoquée par la premiére page du manuscrit
du Second Passé simple (L’Inspecteur 94-5). Un brouillon d’un
passage du livre projeté imagine le Prophéte se posant la question de
savoir s’il accepterait de remplir la méme mission au XXe siéecle
malgré les changements survenus dans son pays natal (L’Inspecteur
181).

Les allusions a la politique contemporaine sont amenées par les
visions de Mohammed qui le projettent aussi bien dans le passé que
dans l’avenir. Mohammed voit un scribe (Driss Chraibi?) de
I'Occident Extréme (le Maroc, traduction littérale de I’arabe “al-
maghreb al-agsa”) qui naitra treize siécles plus tard (donc au

vingtiéme siécle) et qui “tente désespérément de [l]e ressusciter, de
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donner un sens a sa vie” (L’Homme 77). Mohammed se dit: “sur

toute I’étendue de la terre, prés d’un milliard d’étres humains me
posent la méme question. . . . Si nombreux qu’ils soient, ils se
sentent la minorité de ’humanité. Alors ils subissent. Ils appellent
cela la fatalité. Ils me demandent avec angoisse: aurons-nous jamais
un avenir autre que notre passé? . . . Leur destin a toujours été entre
leurs mains” (L’Homme 78). Le nombre de musulmans a ’heure
actuelle dans le monde est estimé a un milliard, et la minorité de
I’humanité fait allusion a un hadith de Mohammed (qui conclut
L’Homme du Livre): “I'Islam redeviendra P’étranger qu’il a
commencé par étre.” Plus loin il est fait allusion au conflit entre
Palestiniens et Israéliens, puis sans transition au pétrole d’Arabie
Saoudite dans lequel “les descendants des gardiens du Temple s[e]
purifient” (L’Homme 87). Cette juxtaposition n’est pas innocente:
I'impuissance du régime monarchique d’Arabie Saoudite, malgré la
richesse et le pouvoir des pétrodollars, est décriée dans le monde
arabe / musulman (et avec véhémence par Mernissi dans La Peur-

modernité).

V. Le brassage des civilisations
Au cours d’une interview, Chraibi donne la culture arabo-

musulmane comme la culture du Maghreb (Dubois 20). Chraibi
choqua ses compatriotes lorsqu’il écrivit dans un article en 1956:
“Je suis persuadé que le colonialisme européen était nécessaire et
salutaire au monde musulman” (cité par Déjeux, Littérature 281).
L’oeuvre de Chraibi, écrite en francais, traitant de I'Islam, du Maroc

et des Berbéres, est elle-méme le produit d’un brassage de
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civilisations. Il utilise une métaphore fluviale significative en

réponse a la question classique posée aux écrivains écrivant dans la
langue du pays colonisateur (le probléme de I’écrivain maghrébin
d’expression francaise n’est-il pas de se sentir déchiré entre deux
cultures?): “Pour moi, il y a eu au départ, et il y a toujours le fleuve
culturel de mon pays, mais il y a eu des affluents et parmi ces
affluents, la culture francaise” (cité par Dubois 21). Cette
métaphore fluviale est transformée en métaphore maritime dans les
titres des parties de La Meéere du printemps (“Premiére marée,”
“Deuxieme marée”) qui représentent les vagues successives des
conquérants arabes, la deuxiéme étant dirigée par Ogba Ibn Nafi. De
plus, Azwaw lui-méme se fait I’avocat d’un brassage ethnique, y
voyant un espoir de régénération (Mére 138-139). Sa relation
incestueuse avec sa fille Yerma restera stérile, malgré son désir de
“faire germer une tribu nouvelle” (Mére 106); mais celle-ci, une fois
mariée a un émir arabe, accouchera d’un fils a la fin de Naissance a
l'aube.

L’Andalousie symbolise 'union de I’Orient et de I’Occident et sa
civilisation cosmopolite est donnée comme exemple de I’identité
culturelle de I'auteur (Benchama 164). Selon Chraibi, ’Andalousie
“était pour nous l’age d’or: une société ouverte, tolérante et
multiconfessionnelle” (“Itinéraire” 24). Cette civilisation n’aurait pas
été possible sans les Berbéres qui composent le gros des troupes de
Tariq. La ville est construite par des “bateliers fils du Nil, du Tigre ou
de ’Oum-er-Bia” (Naissance 56); “cette naissance d’un monde a
laquelle oeuvraient races et peuples a I'unisson” (63), ou convergent

les Juifs de ’Oum-er-Bia (112), le mathématicien irakien Santraj
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(114), ’amiral grec Yannis (115), est symbolisée par la naissance du

fils de Yerma la Berbeére et Qais ’Arabe. Yerma a auparavant mis au
monde sept enfants mort-nés, et sans Azwaw, cet enfant aurait
connu le méme sort.

La structure de La Mere du printemps est basée sur un
enchassement d’analepses,® le roman ouvre avec I’épilogue situé en
1982, la “Premiere marée” commence en 681, mais une analepse
seconde relate les événements ayant eu lieu dix-neuf ans plus tot,
jusqu’a ce que la narration rejoigne 681. Chraibi associe les
invasions au flux et reflux des marées, chaque nouvelle civilisation
agissant en quelque sorte comme la couche supérieure d’un
palimpseste. La narration est a la troisiéme personne (excepté les
chapitres quatre et cinq de la “Deuxiéme marée”), le point de vue de
la narration est focalisé sur Raho dans ’épilogue, sur Azwaw dans la
“Premieére marée”, et sur Ogba dans la “Deuxiéme marée.” Par
exemple, le narrateur adopte clairement le point de vue d’Azwaw
lorsqu’il attribue trois dieux aux Juifs, “[qui] demandaient
miséricorde a leurs deux dieux, Yhw et Moussa, et a un troisieme
dont ils imploraient la venue, un certain Massih” (Mére 102).9

Selon Chraibi, les civilisations “sont belles au moment de leur
naissance. Et je ne connais rien qui soit plus beau qu’une naissance
-- que ce soit la naissance d’un enfant ou la naissance de P’Islam, par
exemple” (cité par Dubois 22). Raho établit la méme association:
“Cet Islam qui était parvenu jusqu’a lui, Raho, n’était-il pas né la-bas
dans le temps, tout la-bas dans un désert avide, entre le sable et le
soleil -- et rien d’autre? Comme P’Islam et sa destinée, on sortait nu

du ventre de sa mére et on retournait aussi nu dans les entrailles de
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la mére nourriciére, la terre” (Enquéte 61). Ce dernier point évoque

le Coran qui stipule:
Lui qui a fait pour vous de la terre un berceau. ..
D’elle Nous vous avons créés, a elle Nous vous ferons revenir,
et d’elle une seconde fois vous ferons ressortir. (XX: 53-55)10

La Mére du printemps, Naissance a I'aube et L’Homme du Livre
retracent trois “naissances” de I'Islam lors de son avénement dans
différentes régions a différents moments historiques: en Arabie
(premiére révélation a Mohammed en 610), en Afrique du Nord
(conquéte achevée par Ogba Ibn Nafi en 681) et en Espagne (sous la
conduite de Tariq Bnou Ziyyad en 712). L’Homme du Livre est divisé
en deux parties, respectivement intitulées “La premiére aube” et “La
deuxiéme aube.” Le début d’un nouveau jour, ou un nouveau cycle
naturel (le printemps dans La Meére du printemps) signale
I’avénement de PIslam. Ces retours en arriére font écho au Coran,
dans lequel I’histoire des nations sert de lecon, et qui annonce le
déclin de toute civilisation (“Toute communauté a un terme” VIL
34).

Le motif de la naissance est récurrent dans les derniers romans
de Chraibi: deux naissances sont décrites dans Naissance a I'aube
(celles d’un animal et d’un enfant), L’Inspecteur Ali se termine par
un accouchement. Dans L’Homme du Livre, Mohammed revit sa
propre naissance. Ces naissances attirent ’attention sur le fait que la
naissance d’une civilisation, tout comme celle d’un enfant, est un
événement sanglant. Si les mutilations et meurtres commis sur

’ordre d’Ogba sont toujours par représailles, la cruauté de Tariq,
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dont les commandos sement la terreur en Espagne pour préparer la

conquéte, est gratuite. La simulation du cannibalisme des Maures
qui prétendent manger un chrétien en réponse a la proposition de
paix de la délégation du roi d’Espagne symbolise une civilisation en
dévorant une autre (Naissance 120-122). Si les Juifs accueillis par
Azwaw ont pu préserver leurs traditions, ils ont cependant da se
soumettre a l'autorité des Berbéres (Naissance 111-112). Lors de
Parrivée d’Oqba, les Berbéres a leur tour furent soumis a la loi
musulmane (avec le choix entre la conversion et la conservation de
leurs coutumes).

La révélation divine est associée a la naissance. Le premier signe
qui se manifeste a Mohammed dans le récit de Chraibi est une jarre
culbutée qui, “tombée ainsi, . . . avait la forme d’une femme
enceinte . . . . [et dont] coulait ’eau avec un bruit de naissance”
(L’Homme 63-64). Mohammed voit en réve que “les consonnes se
dévoisaient, s’alliaient a la terre et au ciel pour reformer “la Meére
du Livre”, en un accouchement sans commencement sans durée sans
fin” (L’Homme 71-72). L’expression “la Mére du Livre” est la
traduction de “Oumm al-Kitab,” expression qui vient du Coran (XLIII:
4). Dans ce verset I’expression signifie la source du Coran (c’est-a-
dire la connaissance de Dieu); la premiére sourate du Coran est
également connue sous ce nom car dans son essence elle contient
tout le Coran (Ali n.2237). L’expression revient lorsque Mohammed
se souvient de la Pierre noire lors de la reconstruction de la Ka‘ba
(voir Ibn Hicham 86): “ ‘la Mére du Livre’ s’entrouvrit et se referma
aussitot. Ce n’était pas encore ’heure” (L’Homme 76). Peu avant la

révélation, Mohammed se met en position de foetus sur les lettres Y
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S qui sont elles-mémes “gravées en forme de foetus dans la roche”

(L’Homme 99), il se souvient de “la premiere mémoire” (L’Homme
99) dans le ventre de sa mere, et revit sa naissance qui “fut comme
s’il venait de mourir” (L’Homme 100). Au moment de recevoir la
révélation, il “mourait a lui-méme” (L’Homme 100), comme si de

I’homme au Propheéte il devenait une création nouvelle.

VIL. Les personnages et 'Islam
Les personnages berberes du vingtiéme siecle sont décrits

comme bien meilleurs pratiquants de I’Islam que les personnages
arabes, et ils connaissent le Coran. Méme I’ane sait qu’il ne doit pas
“projeter son ombre d’animal entre ’homme et P’endroit, la-haut
dans la montagne, ou renaissait tous les matins le globe de feu”
(Enquéte 88), ce qui fait allusion a un hadith du Prophéte au sujet du
Musulman en priére et de la gibla, qui se trouve ici étre également le
point du lever du soleil. Lorsqu’Ali récite une sourate, Hajja lui
répond: “Tu fais des fautes a réveiller les califes dans leurs tombes.
Dieu te pardonne!” (Enquéte 179). Paradoxalement, ils semblent étre
restés les seuls a observer les pratiques cultuelles telles les prieres
et la zaka; ils sont également les seuls a respecter les valeurs telles
que I’hospitalité (Enquéte) et la fraternité (Naissance). Par contraste,
le chef arabe d’Une Enquéte au pays s’est “détourné” de I’Islam
(155), Pemployé du chemin de fer dans Naissance a I'aube ne se
rappelle pas ce qu’est la zaka (39). Raho Ait Yafelman “était
musulman. De coeur sinon de pensée” (Meére 15); il a les larmes aux
yeux a chaque fois qu’il récite le Coran (Mére 18). Hineb enfant

pleure de joie en entendant les mots “Allah Akbar” (Mére 56).
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Les personnages berbéres du vingtiéme siécle sont en apparence

musulmans, Raho est décrit en train de faire sa priére (Enquéte 39),
certains ont fait le pélerinage a La Mecque qui leur vaut le respect
de tous et le titre de “hajj” (ou Hajja au féminin, comme le
personnage que tous connaissent par ce titre). Plusieurs
personnages de Chraibi sont déchirés dans leur foi, entre la foi et le
doute pour Tariq et Mohammed, entre I’Islam et le paganisme pour
Raho et Azwaw. A travers le personnage de Raho Ait Yafelman
(présent dans Enquéte au pays, dans les deux époques de La Mére du
printemps, et dans I’épilogue de Naissance a I’aube) se trouvent
mélés Islam et paganisme. Celui-ci “avait rendu sincérement
hommage au dieu impersonnel des monothéistes” (Enquéte 40),
mais il se souvient également du fait que “bien avant la civilisation
ou l'Islam, derriére les événements de I’Histoire, il y avait eu le culte
de la terre . . . [qui] s’était perpétué jusqu’a lui, par voie orale”
(Enquéte 40). Ainsi lorsqu’il fait sa priere de ’aube, il se tourne a la
fois face a la Mecque (gibla ou direction vers laquelle tout
musulman doit se tourner pour prier, ou qu’il soit) et au soleil
(Enquéte 88).

Raho fait sa priére tourné vers La Mecque, mais le passage est
ambivalent: “Raho Ait Yafelman se tourna en direction de La Mecque
(vers le levant, le renouveau quotidien, le soleil maitre des mondes),
se prosterna. Il fit sa premiére priére monothéiste de la journée,
celle de ’aurore” (Mére 20-1). Cette priere soi-disant monothéiste
est également dirigée vers le soleil auquel est appliquée une épithéte
réservée a Dieu dans le Coran (I: 2). Cette apparente subversion fait

écho a un passage d’Une Enquéte au pays dans lequel Raho fait sa
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priere du coucher du soleil face au soleil, et donc dans une

mauvaise direction pour quelqu’un situé au Maroc. Il fait néanmoins
ses ablutions telles que prescrites par la Sunna (Enquéte 61). Raho
semble revenir ainsi a une pratique préislamique commune aux
Berbeéres et a certaines tribus arabes qui vouaient un culte au soleil.
Mais Ogba, musulman fervent, répétera ce geste en disant: “Allah,
Tu n’es pas seulement en Orient, gloire a Toi! Tu es aussi la-bas, ou
tous les soirs Tu envoies le soleil vers un but déterminé!” (Mére
161). Ogba fait allusion au verset suivant: “A Dieu Porient et
Poccident. De quelque c6té que vous vous tourniez, la est la face de
Dieu” (II: 115), auparavant cité (Mére 155). La priére rapproche
Raho des hommes de la premiére communauté musulmane qui
comme lui “n’avaient rien, ne possédaient rien” (Mére 21). Raho
(celui de I’épilogue), tout comme Oqgba, est persuadé d’avoir vécu a
I’époque du Prophéte (Mére 21, 145-6). Pour Raho tout comme pour
l'auteur, qui précise a la fin du récit qu’il fut “vécu a ’embouchure
de ’Oum-er-Bia. 3e décade du printemps, an 681” (Mére 214), la
nature a conservé I’émotion de la naissance de I’Islam et permet a
d’autres hommes de la revivre des siécles plus tard (“s’il ne devait
subsister a la fin des millénaires que les rocs et le sable de ce désert,
eh bien! ce sable et ces rocs garderaient encore la trace de la
gigantesque émotion d’autrefois” Meére 21).

Cependant, la perversion des idéaux de I'Islam aura raison de la
foi de Raho dans Naissance a I'aube, ce qui déclenche sa révolte,
plus que la pauvreté des Berberes, c’est I’asservissement de I’eau

devenue payante (42). Raho s’adresse a Dieu, rejette I’Islam, paie la
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zaka “afin de n’étre plus en compte avec Dieu et sa religion” et se

réfugie dans la montagne (Naissance 43).

Les deux derniers chapitres de La Mére du printemps sont narrés
a la premiere personne par 'imam Filani trente ans aprés l’arrivée
d’Ogba a Azemmour. Ce n’est que vers la fin que le lecteur découvre
que Filani n’est autre qu’Azwaw. Un dédoublement du personnage
s’effectue lors de la rencontre entre Ogba et Azwaw, ce dernier
étant spectateur de lui-méme dans le récit fait par Filani. Ce procédé
narratif renvoie au dédoublement identitaire qui s’est produit chez
Azwaw, qui jure a la fois “par la Mére du Printemps et par Allah”
(Mére 214). Bien qu’il ait trahi Ogba, Azwaw est engagé dans une
lutte contre lui-méme, il se demande: “Qui gagnera? Le Berbeére ou le
musulman? Moi ou moi?” (Meéere 212). “For Azwaw, conversion was
dictated by military forces on the ground, but it became a kind of
jihad itself, one rooted in the ambiguities and potential modalities of
the transculturation defeat brings, a new field of battle as much
inner as outer” (Lang, “Jihad” 19). Les derniéres réflexions d’Azwaw
terminent le roman ainsi: ““Quand il ne subsistera plus rien, il
subsistera la Face Sublime de Dieu.” C’est ce qu’affirme le Coran, qui
chante dans mon coeur. Les peuples passeront comme une caravane
le long du temps. Et, au bout du temps, il y aura toujours la terre, la
lumiére et I’eau de mon pays” (Méere 214). Ce verset du Coran
(XXVIIL: 88) est cité auparavant dans le roman dans une priere
d’Ogba et de ses hommes (Mére 149).

Dans Naissance a l'aube, Azwaw chemine vers Cordoue ou il
retrouvera sa fille. Tout comme Raho dans I’épilogue, Azwaw

contraste la notion de la miséricorde de Dieu avec le comportement
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des musulmans: “cette foi islamique qui malgré lui venait de

Iembraser comme nul incendie au monde. En lui coupant la langue
et la parole, le bourreau ’avait du méme coup débarrassé de ses
illusions sur la religion nouvelle” (Naissance 66). Azwaw subvertit
les premiers versets révélés (“Lis! Au nom de ton Seigneur” XCVI: 1);
tout en gardant P'injonction coranique, il substitue a Dieu des
éléments de la nature (’arbre et P’eau), et insiste sur le renouveau
perpétuel de la nature (Naissance 136). Le rapport d’Azwaw avec
PIslam est comparé a “un accouchement continu, des décennies
durant” accompagné de “douleurs concassantes” (Naissance 158).
Lors de la mise au monde de son petit-fils, il s’exclame: “je veux la
vie! Bismillahi arrahmani arrahim!” (Naissance 161), c’est-a-dire “au
nom de Dieu le Clément le Miséricordieux,” formule qui précede
presque toutes les sourates du Coran, et énoncée par tout musulman
avant certains actes. Avant de partir, Azwaw trace sur la porte en
caractére arabe le prénom Mohammed, “tel un sceau” (Naissance
165). Ce terme fait allusion a I’expression qualifiant Mohammed de
“sceau des prophétes” car le dernier d’une longue succession de
propheétes selon le Coran. Azwaw semble ainsi sceller le destin de sa
descendance sous le signe de I'Islam: “Pendant des décennies, il avait
approfondi le doute, avant d’admettre la profondeur de la croyance.
Tout comme il avait combattu la vérité -- pour la reconnaitre. Il ne
pouvait pas aller plus loin. Son oeuvre était achevée” (Naissance
165).

Chraibi fait de Abdallah ibn Yassin le descendant d’Azwaw, avec
qui “le souffle d’Azwaw Ait Yafelman renaquit. Et avec lui renaquit

I'Islam des premiers jours, nu et étranger dans les fastes de la
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civilisation arabe a son apogée” (Naissance 175). Le personnage

historique fut un réformateur rigoureux qui fonda la dynastie
berbére des Almoravides, qui régna de 1061 a 1147 sur 'Afrique du
Nord et I’Andalousie.l! Les premiéres paroles d’Abdallah face a la
magnificence de Cordoue posent la question “ou est Dieu?”
(Naissance 184). Alors qu’il s’appréte a diriger la priére, il entend
“Ne récite pas. Pas un mot. C’est Mon ordre. Sors d’ici et
agis selon Ma voix” (Naissance 186). Grace a la dynastie des
Almoravides (puis celle qui la détrona, les Almohades), les Berbéres
retrouveront leur souveraineté mais dans le cadre de I'Islam (Le
Abdallah ibn Yassin historique suivait le rite malékite de facon
stricte; les Almoravides entreprirent de réislamiser I’Andalousie).

Tariq interpréte le Coran de facon non orthodoxe, en donnant un
sens hors contexte d’un verset pour en abroger un autre (Naissance
92). 1l est néanmoins un “pratiquant sincére” (Naissance 93), qui, au
lieu de traiter Azwaw et son “contre-Coran” d’infidéle ou d’apostat,
lui voit une utilité potentielle dans la société islamique, car “par ses
paraboles sagaces, il aiguillonnerait les docteurs dogmatiques et
rigides de la Loi. Et, par Dieu et Sa Gloire, I’Islam avait bien besoin
d’étre vivifié, maintenu a I’état de veille permanente” (Naissance
137).

Dans L’Homme du Livre, Mohammed est envahi d’un doute qui
est devenu certitude: “si un seul atome de ce que j’ai dans le coeur
-- et dont je n’ai nulle connaissance précise et que je ne comprends
pas -- était jeté sur cette colline, elle fondrait” (66). Ceci évoque le
passage du Coran dans lequel Moise demande a Dieu de se montrer

a lui, ce a quoi Dieu répond: ““Tu ne Me verras pas; mais regarde la
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montagne: si elle restait ferme en sa place, alors tu Me verrais”. Or

quand son Seigneur eut éclaté sur la montagne, Il la pulvérisa” (VII:
143); ou encore “Si Nous avions fait descendre ce Coran sur une
montagne, on aurait vu celle-ci se fendre de la crainte de Dieu”
(Coran LIX: 21). Tariqg reprendra le verset a son compte alors qu’il
vient de battre le chef d’une tribu berbére au bras de fer: “et si un
atome de ce que j’ai dans le coeur était jeté sur cette montagne, elle
fondrait!” (Naissance 100).

Malgré les différences dans les rapports que chaque personnage
entretient avec I'Islam, un trait d’union est tracé entre eux par le
choix des versets coraniques qu’ils citent, et les libertés qu’ils
prennent en les interprétant. Un hadith célebre du Prophéte: “IIslam
redeviendra P’étranger qu’il a commencé par étre” constitue
I’épigraphe de La Mére du printemps et conclut L’Homme du Livre.
Ce hadith revient sous forme d’allusions dans la bouche de Raho qui
insinue que les Arabes sont redevenus étrangers au Maghreb (Mére
42), et de Tariq dans le contexte des Musulmans en Andalousie
(Naissance 131). Ce réseau tissé par les citations ou lutilisation

d’expressions similaires!2 inclut le scripteur et I'auteur.

VIII. Intertexte islamique

1. Citations et allusions coraniques
L’intertexte islamique des trois romans précités est composé de

citations ou d’allusions au Coran ou a la tradition du Propheéte
(hadiths). L’ouvrage de Benchama a défriché le chemin de I’étude
des versets coraniques!3 dans les derniers romans de Chraibi, nous

espérons compléter sa recherche (lacunaire de son propre aveu).
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Benchama note “l’'usage parcimonieux des versets coraniques dans

Une Enquéte au pays (quatre références) tandis que les deux
derniers [La Meére du printemps et Naissance a I’aube] en
connaissent un nombre relativement important (respectivement 17
et 13 versets coraniques)” (130). Selon lui, “les sourates et les
versets coraniques que l'auteur a mis dans la bouche de ses
personnages rappellent aux hommes le caractére dérisoire de la vie
terrestre et glorifient la vie céleste” (152).

Benchama caractérise les citations coraniques chez Chraibi ainsi:
“elles se raménent généralement aux situations-limites de la
condition humaine comme I’étre, I’'amour, la vie et la mort” (227).
Pour étre plus précis, certains versets fonctionnent comme
leitmotivs dans I'oeuvre de Chraibi, et les citations coraniques qui
parsément La Mére du printemps, Naissance a I'aube et L’Homme du
Livre peuvent étre regroupées selon les sujets suivants: le cosmos,
Iomnipotence et 'omniprésence de Dieu, le jugement dernier et la
résurrection; parmi les sourates les plus souvent citées se trouvent
“Yasin” (XXXVI), “Ouverture” (I), “La Lumiére” (XXIV), “Le Soleil”
(XCI), “L’Accrochement” (XCVI).

Chraibi introduit des citations du Coran en alphabet arabe. Sous
la dédicace d’Une Enquéte au pays se trouve écrite le “bismillah”
(“au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux”) en caracteres
arabes; Chraibi place son récit sous la formule pieuse traditionnelle
qui précede tout acte d’écriture. Dans Naissance a l’'aube, les
premier et dernier chapitres de la partie intitulée “Un monde en
marche” sont précédés de la méme formule, comme pour affirmer

et réaffirmer la foi du narrateur. Le dessin d’une fontaine sur
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laquelle est gravée une sourate du Coran occupe une page de

Naissance a I'aube (59). La calligraphie arabe est décrite comme
reproduisant la nature: “il suffisait de suivre et de mettre en relief
ce que la nature avait en gestation depuis des siécles et des
millénaires: de prodigieux dessins qui vous emportaient la vue”
(Naissance 57-58). Sur la porte d’un palais, “chaque fleur sculptée
avec patience et amour est une lettre de la “Fatiha”” (Naissance 62).
La calligraphie est l’art pictural le plus prisé dans la culture
musulmane qui interdit la représentation d’étres vivants. La
premiére sourate du Coran (Fatiha) en caractéres arabes occupe une
page entiere dans La Mere du printemps (193, intercalée au moment
ou Azwaw disparait du récit pour laisser la parole a I'imam Filani),
ainsi que la derniére page de Naissance a I'aube. De plus, le mot
Allah en caractéeres arabes est omniprésent dans le récit, incorporé
dans la narration (“le mot premier ” 57), et écrit a la fin de
chaque chapitre.

Le narrateur calque parfois le Coran, par exemple la phrase “et
partout, par flots, les hommes entraient dans la religion de Dieu”
(Mére 147) est une traduction d’un verset du Coran, mais elle n’est
pas mise en relief par le moyen d’italiques ou de guillemets. En
incorporant ce verset dans le récit, la narration valide la prophétie
exprimée par le verset “Quand . . . tu verras les gens entrer dans la
religion de Dieu par multitudes” (CX: 2).

Dans 'avertissement a La Mére du printemps, Chraibi écrit: “si [la
lumiére et ’eau] viennent a manquer, ’histoire des hommes tarit.”
La lumiére et ’eau sont des éléments omniprésents dans le Coran,

aussi bien au sens littéral qu’au sens figuré de révélation. La lumiere
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de Dieu est mentionnée a plusieurs reprises dans le Coran (LXI: 8),

tantot comme représentant la révélation (LXIV: 8), tantét pour
désigner Mohammed (XXXIIl: 46), par qui la révélation est
transmise. La sourate LXI parle de la lumiére de Dieu (v. 8, voir aussi
LXI: 8; IX: 32); la révélation est la lumiére envoyée par Dieu pour
éclairer ’humanité (“croyez en Dieu et a Son Envoyé et a la lumiére
que Nous avons fait descendre” LXIV: 8), le Prophéte est une lampe
(“Prophete, Nous t’avons envoyé pour témoigner, porter la bonne
nouvelle, donner I’alarme / appeler a Dieu, sur Son ordre, étre un
flambeau rayonnant” XXXIII: 45-46). La sourate “La Lumiére”
contient un verset qui revient souvent dans les romans de Chraibi.
L’Inspecteur Ali se termine par une naissance au son de cette
sourate dont sont cités: “un olivier qui n’est ni d’Orient ni
d’Occident” et “lumiere sur lumieére”(L’Inspecteur 233). Ces deux
expressions sont tirées du verset suivant:
Dieu est la lumiére des cieux et de la terre. Semblance de Sa
lumiére: une niche ou brile une lampe, la lampe dans un
cristal; le cristal, on dirait une étoile de perle: elle tire son
aliment d’un arbre de bénédiction, un olivier qui ne soit ni de
I’est ni de I'ouest, dont I’huile éclaire presque sans que la
touche le feu. Lumiére sur lumiére! Dieu guide a Sa lumiére qui
Il veut...
-- Et Il use, a I'intention des hommes, de semblances, car Dieu
est Connaissant de toute chose (XXIV: 35).
Ce verset est cité plus longuement dans La Mére du printemps (156).
Tout comme le figuier est un symbole du Judaisme dans la Bible,

’olivier symbolise I'Islam dans le Coran.
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Quant a l'eau, Berque indique dans son index des concepts et

thémes une cinquantaine d’occurrences (cependant il n’en
mentionne que cinq). L’eau est la source de la vie, comme l’'indique
le verset suivant: “a partir de I’eau Nous avons constitué toute chose
vivante” (Coran XXI: 30), qui est 'un des plus cités par Chraibi
(Mére 155; Naissance 54 et épigraphe de I’épilogue; L’Homme 35).
Azwaw et Tariq diront que “P’eau est la source de la vie”
(respectivement Mére 124 et Naissance 90), comme les membres de
sa tribu, les Ait Yafelman, Azwaw est un “Fils de ’Eau” (Mére 67). 11
se rend compte que les Arabes sont la ou il y a les plus grands
fleuves, et qu’ils sont a la recherche de I’eau. L’eau est un élément
vital, et ce fait est per¢u avec acuité dans les régions désertiques;
dans le Coran c’est un don de Dieu: “Lui qui fait descendre du ciel
une eau, dont Nous faisons sortir végétation de toute chose. . .” (VI:
99). Le paralléle est établi entre le besoin d’eau pour sustenter la vie
physique et la révélation divine (qui est sans cesse comparée a de
Peau dans le Coran) pour entretenir la vie spirituelle (Ali n. 1164) .
Le Coran insiste sur la nature comme I’'un des signes de Dieu, et de
nombreux versets tel XXX: 22: “parmi Ses signes, la création des
cieux et de la terre et la différence de vos langues et de vos sortes --
En quoi résident des signes pour ceux qui savent.”

Nous avons identifié les versets coraniques qui se trouvent dans
au moins deux romans. Le début de la sourate “Le soleil” (“Par le
soleil et son éclat”) est cité a deux reprises dans La Mére du
printemps (21, 146), de nombreuses sourates commencent ainsi, en
invoquant des éléments du cosmos. Un verset de la sourate “Qaf” est

mentionné a deux reprises (“Nous sommes plus proches de vous que
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votre veine jugulaire. . .” Enquéte 199),14 une allusion a ce verset

sera faite lors de la mort d’Hineb (Mére 189). Ce verset insiste sur le
fait que Dieu est proche des hommes, et cette sourate attire en
partie I’attention sur la nature comme ’un des signes de Dieu. Les
premiers vers de la sourate “L’envoi” (LXXVII: 1-12) sont cités dans
La Mére du printemps (147) et Naissance a I’aube (47), car ils
annoncent les conquétes islamiques. La question du vers douze (“a
quand I’échéance?”) revient dans L’Homme du Livre (19). “Tu as
créé la mort et la vie précisément afin de faire de nous Ta meilleure
oeuvre” (Naissance 132 et 186), “Nous avons créé la mort et la vie
afin de faire de vous Notre meilleure oeuvre” (L’Homme 80) renvoie
au Coran LXVIL 2 (“La Royauté”).

La sourate “Yasin” revient le plus souvent, du moins de nom si
elle n’est pas citée. Azwaw nomme son fils d’aprés cette sourate sur
les conseils du juif Azoulay, qui prédit que cela changera le destin
de la communauté berbere (Mere 172). Azwaw récite les six
premiers vers de cette sourate a Ogba pour lui prouver sa sincérité
(Mére 203), I’émir Badruddin récite lui aussi cette sourate
(Naissance 78). Les vers cités par Azwaw déclarent Mohammed
comme l’envoyé de Dieu chargé d’enseigner la révélation aux
ignorants (Mére 203). Dans L’Homme du Livre, la premiére allusion
coranique qui se manifeste a Mohammed sont les lettres Ya Sin, qui
donnent son nom a la sourate “Yasin,” qui est selon un hadith le
coeur du Coran en ce sens qu’elle en résume les thémes majeurs (Ali
divise cette sourate en cinq sections: Truth of the Qur’an,
Confirmation of the Truth, Signs of the Truth -- parmi lesquels se

trouvent la végétation, I’eau, le soleil, la lune --, Reward and
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Punishment, The Resurrection). Berque voit dans les versets 33 a 44

une “plaidoirie pour la foi fondée sur les signes de la nature.”!5
Dans le récit de Chraibi les lettres “Y.S.” sont d’abord “comme
surgies de la roche” (L’Homme 16). Lorsque le premier mot du
Coran est révélé (“Lis!”), le récit de Chraibi différe de la tradition en
ce qu’il omet la présence de ’ange Gabriel: “la Révélation était 1a,
surgie de la roche” (L’Homme 101). C’est par ’intermédiaire de la
nature que se fait la révélation de Dieu.

Les versets sur la résurrection sont nombreux. “Nous
rassemblerons vos os ou que vous soyez; Nous vous ferons revivre”
(Enquéte 199, sous une forme légérement différente dans Mére 150,
et Naissance 122) ressemble aux sourates XXXVII: 16 et LXXV: 34. Le
cycle de la végétation est donné comme image de la résurrection
(Mére 18, Coran XXXVI: 33). La résurrection est le dogme qui revient
dans le leitmotiv “se peut-il que, retournés a I'état de poussiéere,
nous devenions ensuite une création nouvelle?” (Naissance 128,
L’Homme 18 et 24), et “se peut-il que nos ossements soient
rassemblés, ou qu’ils soient éparpillés?” (L’Homme 74). Cette
question, posée par les incrédules, est récurrente dans le Coran et
dans les derniers romans de Chraibi, par exemple: “Alors, quand
nous ne serons plus qu’ossements et détritus, on nous ferait
resurgir, d’'une création nouvelle?” (Coran XVII: 49-51), et “Yhomme
Nous croit-il incapable de rassembler ses 0s?” (LXXV: 3). Le concept
de la récurrence de la Création est central au systéme d’Ibn Arabi,
“for he who has understood the reality of this recurrence of
Creation has also understood the secret of Resurrection” (Corbin
205).
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Chraibi semble citer le Coran de mémoire, ce qui expliquerait les

citations approximatives, qui, bien qu’inexactes, n’en changent pas
fondamentalement le sens (comme la substitution de “kitabi” [livre]
a “Qur’an” dans une citation du début de la sourate “Yasin”). Un
élément qui annonce L’Homme du Livre dans L’Inspecteur Ali est une
traduction inhabituelle de la formule par laquelle presque toutes les
sourates du Coran commencent (“bismillah al-rahman al-rahim”) et
généralement rendue en francgais par “au nom de Dieu le Clément le
Miséricordieux,” mais qui devient “Au nom de Dieu Matrice et
Matriciel” (145). L’Homme du Livre s’achéve sur Mohammed
récitant la révélation pour la premiére fois, “avec la voix du roc, du
ciel, des arbres, des fleuves et des mers, des vivants et des morts”
(102), la traduction de la premiére sourate du Coran en modifie le
sens:

“Louange a Dieu, Maitre des univers [Louange a Dieu, Seigneur

des univers]

“Matrice et Matriciel [le Tout miséricorde, le Miséricordieux]

“Roi du jour de la Créance! [le roi du Jour de I’allégeance]

“C’est Toi que nous adorons [C’est Toi que nous adorons]

“Et c’est...”

Il tomba sur la terre nue, . . .. ’embrassa a pleines lévres. Et

ce fut de 1a, du ras de la mére nourriciére, que sa voix s’éleva

de nouveau:

“Et c’est Toi dont nous sommes a I’écoute. [Toi de qui le

secours implorons]

“Meéne-nous vers le chemin de I’équilibre . . .” [Guide-nous sur

la voie de rectitude] (L’Homme 102; [traduction Berque])
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Le premier changement significatif est celui du deuxiéme verset,

dont la traduction par Chraibi fait appel a un autre sens de la racine
r.h.m. dont sont dérivés les termes “al-rahman, al-rahim” (clément,
miséricordieux). “Rahim” (qu’une voyelle longue différencie de
“rahim”) veut dire “utérus, matrice,” et Berque note sur le troisiéme
verset de la sourate “L’Ouverture” (Fatiha) que “la racine r.h.m. . ..
évoque une solidarité affective, c.f. rahim (matrice), c¢ilat al-rahim
(solidarité consanguine). Cette notion vient équilibrer celle de
souveraineté cosmique de Dieu, marquée par le verset précédent; le
v 5 renvoie a 'une et a 'autre des deux qualifications” (Coran I: 3,
note v.3). Cette traduction peu orthodoxe rappelle la méthode d’Ibn
Arabi, dont P’analyse du Coran et des hadiths, basée sur une
association de mots, est considérée par certains comme un
blasphéme (article Ibn Al-‘Arabi, Oxford Encyclopedia). De plus, un
hadith du Propheéte fait le rapprochement, et Ibn Arabi en donne
I’explication suivante: “[the real] must descend through His
attribute, which means that the servant is the attribute of the Real,
because of the form upon which he was created, since it is “cut out”
from the Divine Form, just as “The womb (rahim) is a branch of the
All-merciful (al-rahmdn)”16 (cité par Chittick, Sufi 330). Un hadith
de Mohammed, “le respect des liens utérins ajoute a la vie” est
I’épigraphe de la deuxiéme partie de Naissance a I’aube et de
L’Homme du Livre.l7 Ce qui peut paraitre a premiére vue comme
une transformation du discours patriarchal de PI’Islam peut étre
rattaché a la philosophie d’Ibn Arabi, pour qui la créativité divine se
révele a travers la femme; I’étre féminin devient alors I'image de la

divinité créatrice (Corbin 160). “It is in the Image of the Creative
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Feminine that contemplation can apprehend the highest

manifestation of God, namely, creative divinity” (Corbin 159). De
plus, il fait un paralléle entre la relation entre la femme et ’homme
et la nature et Dieu: “Nature in relation to the Real is like the female
in relation to the male, since within it becomes manifest
engendering, i.e., the engendering of everything other than God. It is
an intelligible reality” (cité par Chittick, Sufi 141). La nature est “the
greatest mother of the cosmos” (cité par Chittick, 141).

Le deuxieme changement est ambivalent car Mohammed semble
s’adresser aussi bien a Dieu qu’a la terre, cependant étre a I’écoute
de la terre et de la nature, C’est étre a I’écoute de Dieu dont elle est
un signe tout comme les versets du Coran. En effet, le mot “aya”
veut dire signe et est constamment utilisé dans le Coran a propos
des éléments naturels comme signes de Dieu; il désigne également

les versets du Coran).

2. Ibn Arabi

Ibn Arabi (ou Ibn Al-‘Arabi, 1165-1240) est le seul écrivain
mentionné (dans L’Homme du Livre) et mérite donc une attention
toute particuliere. Ibn Arabi pousse plus loin 'affirmation du Coran
qui fait de la nature un signe de Dieu et fait du cosmos une
manifestation des noms de Dieu; le cosmos est un miroir dans lequel
Dieu se voit (article sur Ibn Al-‘Arabi, Oxford Encyclopedia).
L’orientalisme a légué une interprétation panthéiste de 1la
philosophie d’Ibn Arabi, réfutée depuis (Schimmel, Mystical 263).
D’apres Chittick, “Ibn al-‘Arabi’s perspective was integrated into the

mainstream of intellectual life. The result was a harmony between
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reason and spiritual perception. Muslim intellectuals were rarely

able to conceive of nature without seeing its roots in God” (Imaginal
2). Tous les spécialistes soulignent la complexité et la difficulté de
I’oeuvre d’Ibn Arabi (qui couvre tous les domaines des sciences
islamiques), ce qui n’a pas empéché son influence de s’exercer dans
tout le monde musulman, toutes classes confondues (Chodkiewicz
1-2).

Une allusion a la pensée d’Ibn Arabi apparait dans La Mére du
printemps a travers Ogba, “qui ne voulait rien conquérir dans ce
monde qui n’était que ’apparence face a la Réalité” (122). La Réalité
est un terme récurrent dans la terminologie d’Ibn Arabi, et qui
signifie “the Divine Essence considered in respect of a particular
relationship which It assumes with the creatures” (Chittick, Sufi 37).
Lors du passage dans lequel Ogba se souvient du Prophéte, le mont
Arafa (une des étapes du pélerinage) devient “le djebel Rahma, le
mont de la Miséricorde” (Meére 146). L’insistance sur la miséricorde
de Dieu dans cette erreur apparente -- car elle ne peut étre que
volontaire -- renvoie a ’enseignement soufi qui rappelle souvent ce
hadith: “God’s mercy takes precedence over His wrath” (Chittick,
Imaginal 3). Ibn Arabi fait souvent référence a ce hadith, et avance
que méme les damnés finiront par bénéficier de la miséricorde de
Dieu (Chittick, Imaginal 164).

Dans L’Homme du Livre, Mohammed voit Ibn Arabi qui vient
d’achever Les Gemmes de la Connaissance, puis un homme qui lit ce
livre des siécles plus tard (L’Homme 85-86). Ce livre (Fusis al-
Hikam), synthese du droit, de la théologie, philosophie, cosmologie,

psychologie, et du mysticisme islamiques, résume la pensée d’Ibn
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Arabi et est, parmi ses cinq cents livres, celui qui est le plus souvent

étudié (Chittick, Imaginal 1). Dans sa préface aux Gemmes, Ibn
Arabi affirme que cet ouvrage lui fut donné par le Prophéte lors
d’une vision (Chittick, Sufi xvii). Dans les Gemmes, “chapters are
dedicated to various prophets and their attributes, it being
understood that each of the prophets, as a human being, also
manifests the name Allah. By dealing with the prophets as human
individuals, Ibn al-‘Arabi is able to investigate the properties of the
divine attributes when manifested in the cosmos in specific cases”
(Chittick, Sufi 28).
L’extrait suivant d’un poéme célébre d’Ibn Arabi a encouragé a

voir en lui un avocat de la tolérance religieuse:

My heart is capable of every form,

A cloister for the monk, a fane for idols,

A pasture for gazelles, the pilgrim’s Ka‘ba,

The Tables of the Torah, the Koran.

Love is the faith I hold: wherever turn

His camels, still the one true faith is mine. (cité par Schimmel,

As Through 38-39)
Schimmel insiste sur le fait que ce poeme est un tribut a I'Islam (As
Through 39). Ibn Arabi compare P’Islam au soleil et les autres
religions aux étoiles: “When the sun appears, the lights of the stars
are hidden, and their lights are included in the light of the
sun....This explains why we have been required in our all-inclusive
religion to have faith in the truth of all the messengers and all the
revealed religions” (cité par Chittick, Imaginal 125). Chittick résume

Popinion d’Ibn Arabi sur la diversité religieuse ainsi:
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perfect human beings accept the truth of every belief, yet they

walk on the Path of the Blessing-giver, or more specifically, the
Path of Muhammad, since these paths provide the means to
integration and unity, or a fuller share of the vision of God.
They “believe” in all religions and all constructions of the
human mind, but they have “faith” only in God as He has
revealed Himself to humankind through a particular prophet.
Hence their practice is based upon prophetic practice, and
more specifically, on the practice of Muhammad, whose way is
viewed as embracing the ways of all prophets.” (Imaginal 155)
Cette invitation a reconnaitre Dieu dans toute forme de culte clot
Les Gemmes de la connaissance, livre qui est mentionné dans

L’Homme du Livre.

IX. Syncrétisme
Lorsque Azwaw exercait sa fonction de muezzin, sa voix était

prisée parce qu’elle rendait aux mots leur qualité orale: “par les
seules inflexions de la voix, derriére chaque mot, surgissait
immémorial le souvenir de ’OUM-AL-KITAB, la “Mére du Livre”. . ..
cette source de la parole a I’état pur . . . rappelait .. . . cette autre vie
... vers laquelle, a la fin de ’humanité. . . , ils étaient destinés a
retourner tous, oui, tous, . . . juifs, musulmans, nazaréens ou
idolatres, de par la Miséricorde de Dieu” (Naissance 65). Azwaw est
pris pour al-Khadir qui dans le Coran, “reveals to Moses precisely
the secret, mystic truth (haqgiga) that transcends the shari‘a, and
this explains why the spirituality inaugurated by Khidr is free from
the servitude of the literal religion” (Corbin 55). Al-Khadir est
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traduit par “’homme vert,” ce qui I’associe a la végétation; de plus

la couleur verte est la couleur de I’Islam (Corbin 56).

L’émir Badruddin, rat de bibliothéque, lit un traité dans lequel se
trouve une citation également présente dans L’Homme du Livre. “Si
tu ne sais pas ce qui s’est passé avant ta naissance, tu resteras
toujours un enfant....” (Naissance 74). Tout ce que le texte nous
révele sur Pauteur est qu’il vécut au quatrieéme ou cinquieéme siécle.
Baddrudin se demande:

Se pouvait-il qu’un homme qui avait vécu ... avant la
Révélation, c’est-a-dire a I’époque des ténebres, elit expliqué
avec tant de clarté ce dont il n’avait eu nulle connaissance: ces
mots de lumiére sur lesquels les exégetes modernes du Coran
se cassaient le cerveau, les dents et la foi? ... Mais... mais, dans
ce cas, il était musulman avant la lettre? Ou bien alors, la
religion n’était qu’un reflet, une goutte du fleuve Vérité?...
Comme des phares dans la longue nuit de ’humanité, de tels
étres reliaient la terre au ciel, et la plus haute Antiquité a ce
Vllle siécle-ci. L’Islam se devait de ressusciter leur mémoire, de
les recueillir en son sein pour s’ouvrir au monde. Pour devenir
adulte par la connaissance du passé. (Naissance 74-75)
Si P’Islam reconnait le Judaisme et le Christianisme, dont les fidéles
sont des “gens du Livre,” Chraibi semble vouloir inclure les
croyances berberes. Un verset du Coran est un avertissement: “Je
détournerai de Mes signes ceux qui témoignent de superbe sur la
terre a contre-vérité” (VII:146),18 et est commenté par Ibn Arabi

comme suit:
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When some people saw the power of Nature’s authority and

did not know that this power lies only in its reception to that
which the Real engenders within it, they attributed and
ascribed the engendering to Nature itself. “They forgot” God
through Nature, “so He made them forget themselves” (Koran
59:19), since He turned them away from the signs (dyat) of
their own souls. This is what is meant by God’s words, “I shall
turn away from My signs those who wax proud in the earth
without the Real.” (cité par Chittick, Sufi 141)
Les Berbéres sont donc mentionnés indirectement dans le Coran, car
on peut dire qu’ils ont oublié Dieu a cause de la nature. A la fin de
Naissance a l'aube, le texte de la Fatiha représente un poisson dans
une étoile, reprenant une tradition de la calligraphie qui utilisait des
versets du Coran pour représenter des animaux (Schimmel, Mystical
424-425). Les symboles religieux des Berbéres (un poisson dans une
étoile) représentent de facon métonymique I’eau et la lumiere,
éléments récurrents dans le Coran et la fiction de Chraibi. Ce dessin
qui clét Naissance a I’aube fusionne P’Islam et les croyances
berbeéres.

A cette fusion de symboles religieux succeéde une fusion de lieux
de cultes dans Naissance a I'aube. La désignation de la mosquée de
Cordoue par le mot composé “mosquée-cathédrale” est un
anachronisme car utilisé lors de la construction de la mosquée en
785 (57) et lors de la visite d’Abdallah ibn Yassin (185). Cette
mosquée ne fut transformée en cathédrale qu’au XVle siécle.

L’Homme du Livre insiste sur I’héritage commun aux trois

grandes religions monothéistes, et tout d’abord le fait qu’elles virent
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le jour dans la méme région du globe (33). Mohammed a des visions

d’épisodes majeurs de la tradition judéo-chrétienne et qui sont
également plus ou moins développés dans le Coran. Alors que
Mohammed est en train de couper un morceau de pain, il voit Jésus
lors de la Cene (59). Le nom de Jésus n’est pas mentionné mais
I’allusion sera claire pour tout lecteur occidental. Un verset du
Coran (XII: 4) rapportant les paroles de Joseph a son pére (“60 mon
peére, j’ai vu onze étoiles. Et le soleil et la lune, je les ai vus
prosternés devant moi” L’Homme 70) fait écho aux visions de
Mohammed. Un échange de paroles anonymes rend a peu pres la
question de Zacharie lors de ’annonce de la naissance de Jean
(L’Homme 75, Coran XIX: 8-9). Une plus grande place est faite a
Moise, le passage de la mer rouge et I’épisode du veau d’or sont
brievement mentionnés. Lorsque Moise frappe la roche pour trouver
de ’eau (Coran II: 60), Mohammed se pose la question suivante:
“était-ce la méme eau, sinon la méme source [que Zemzem]?”
(L’Homme 75). Cette question suggere que le Judaisme et I'Islam
sont fondés sur la méme substance, malgré les différences. L’eau en
tant que parole divine jaillit a différents points dans le temps et dans
I’espace, mais malgré les différences entre les religions la révélation
est la méme. La source de Zamzam, selon la tradition islamique,
jaillit lorsque Ismaél enfant gratta le sable, elle fut retrouvée par le
grand-peére de Mohammed, a qui fut donné 'ordre en réve de la
déterrer (L’Homme 76, Ibn Hicham 62). Le sacrifice d’Abraham
(L’Homme 76, Coran XXXVII: 102)), Moise flottant sur le Nil
(L’Homme 78, Coran XX: 39-40) les Sept Dormants (L’Homme 82,
Coran XVIII: 9-26), ’Annonciation (L’Homme 78, Coran III: 47 et XIX:
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20-1), la crucifixion de Jésus (L’Homme 80, Coran IV: 157)

apparaissent a Mohammed en réve, soit par citation approximative
de leur relation dans le Coran, soit par une description succincte de
la scéne. Dans son roman, Chraibi ne présente que les éléments
communs a la Bible et au Coran, il laisse de cOté les points de
controverse comme la mort de Jésus sur la croix (formellement
réfutée par le Coran) et I'identité du fils qu’Abraham s’apprétait a

sacrifier (Ismaél selon la tradition islamique).

X. Conclusion

En Islam, seul le texte arabe sacré peut s’appeler Coran, toute
traduction, aussi fidéle que possible soit-elle, ne reste que cela: une
traduction (et donc trahison) du Coran. Traduire implique
interpréter; ainsi, les libertés que prend Chraibi dans sa
transposition du Coran en langue frangaise vis-a-vis du sens
généralement attribué sont riches de significations. Si le Coran
constitue une force pour Chraibi, c’est parce qu’il est resté “en I’état
naissant” (cité par Dubois, 24), c’est-a-dire que ce texte inchangé au
cours des siécles peut continuer a donner naissance a d‘autres
civilisations; et ce malgré les multitudes de volumes d’exégése
coranique qui s’efforcent de le fixer une fois pour toutes. Le retour
a la naissance de I’Islam en Arabie, au Maroc et en Andalousie est
une illustration de ce potentiel ainsi qu’une lecon pour ses
contemporains.

Dans les romans traités au cours de ce chapitre, Chraibi met
I’accent sur ce que I'Islam a de commun avec différents systémes de

croyance, en puisant ces similarités dans le texte fondateur de
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PIslam. Les citations coraniques récurrentes tissent un réseau entre

La Mére du printemps, Naissance a I'aube et ’Homme du Livre. En
insistant sur la nature comme un signe de Dieu, Chraibi réconcilie
IIslam et le paganisme des Berbéres. Le culte que les Berbeéres
vouent a la terre, “la mére nourriciére,” est réconcilié avec
Penseignement du Coran, dans lequel le renouveau du cycle végétal
est présenté comme un signe de la résurrection. En qualifiant Dieu
de “Matrice et Matriciel,” Chraibi rend a Dieu la capacité créatrice
que les Berbeéres attribuent exclusivement a la nature. Alors que le
Coran invoque les éléments naturels (entre autres) comme preuves
de 'omnipotence de Dieu, Chraibi fait de la nature I'intermédiaire
essentiel par lequel il invite a trouver Dieu. Chraibi démarque un
terrain d’entente qui peut accommoder les anciennes croyances
berbéres, le Judaisme et le Christianisme, tout en restant dans les
limites prescrites par le Coran, dans lequel son argument prend
racine, méme s’il se démarque parfois de I’acception usuelle. En
empruntant a la pensée d’Ibn Arabi, musulman croyant et pratiquant
mais jugé non orthodoxe, et en puisant dans le Coran, le syncrétisme
que propose Chraibi est donc en marge de 'orthodoxie islamique,

mais a l’'intérieur de P’Islam.



150
Notes

1 Le héros de Succession ouverte, dont le parcours est semblable
a celui de Chraibi (études en France, puis petits boulots) expose
dans un monologue intérieur éloquent le désenchantement éprouvé
en mesurant I’écart entre la civilisation francgaise livresque et le
racisme de la société francgaise envers les immigrés maghrébins (30-
42). Son éducation lui vaut d’étre considéré différemment (“Mais
vous, c’est différent. Vous étes un évolué. Ce n’est pas du tout Ia
méme chose. Cette phrase, . . .. je I’'ai entendue souvent” Succession
ouverte 35-6). Ben Jelloun fait la méme constatation dans
Hospitalité francgaise.

Z Pour un résumé de “la révolte de Driss Chraibi” telle qu’elle est
exprimée dans ces romans, voir Urbani.

3 Déjeux remarquait de fagcon sarcastique: “Pratiquement on
refait trop souvent un peu les mémes théses autour des mémes
auteurs: . . . la condition de la femme (quand on ne sait pas quoi
faire, on fait son doctorat ou un mémoire sur la femme arabe). . .”
(Maghreb 240).

4 Voir I’excellent article de Basfao qui remarque que l'affaire du
Passé simple, publié début octobre 1954, n’éclate en janvier 1957
(58). La controverse surgit suite a deux articles de presse de Chraibi
parus en septembre et novembre 1956, dont deux extraits cités par
Basfao explique que 'opinion de Chraibi agit comme un parasite
dans I’euphorie de I'indépendance (59):

“je ne crois pas a la civilisation occidentale comme une fin en soi,

et... si le monde musulman, consciemment ou inconsciemment, s’y
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dirige (armée, économie, canal et tutti quanti), je le considére
comme vaincu d’avance. Parce qu’il n’en est pas ’aboutissement.”

“Je ne suis pas colonialiste. Je ne suis méme pas anti colonialiste.
Mais je suis persuadé que le colonialisme européen était nécessaire,
et salutaire, au monde musulman. Les excés mémes de ce
colonialisme, joints aux valeurs stres de I’Europe, ont été les
ferments, le levain de la renaissance sociale a laquelle nous assistons
maintenant” (Chraibi, cité par Basfao 59).

5 Ces formules sont insolites car “la notion de paternité
spirituelle ou autre n’est jamais appliquée a Dieu dans le Coran”
(Kadra-Hadjadji n. 5, 224).

6 Voir le Coran II: 223, et Mernissi (Le Harem politique 184-188)
sur la controverse qu’engendra ce verset.

7 Mernissi explique les raisons du ressentiment des Marocains --
et d’autres Arabes-- par rapport aux pays du Golfe, particuliérement
I’Arabie Saoudite (voir La peur-modernité 77-78, 149, 216-218), du
au gaspillage des pétrodollars et a la guerre du Golfe (Mernissi
attaque aussi bien les émirs que les pays occidentaux). L’hypocrisie
des moeurs des émirs est fustigée dans “L’amour fou,” nouvelle du
recueil de Ben Jelloun Le premier amour est toujours le dernier.

8 On pourrait contraster la structure narrative de La Mere du
printemps avec Nedjma de Kateb Yacine. Contrairement a Chraibi,
Kateb brouille la chronologie en enchevétrant les narrateurs et les
événements, rendant extrémement ardue toute reconstitution exacte

de la chronologie et du point de vue narratif.
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9 Notons, a titre d’exemple, qu’il serait incongru d’attribuer cette
affirmation a I'auteur. C’est ce que font cependant les critiques qui
attribuent le point de vue d’Azwaw a Chraibi.

10 Toutes nos citations du Coran suivent la traduction de Berque.

11 Voir l’article “al-Murabitin” (les Almoravides) dans The
Encyclopedia of Islam.

12 [’expression “notre mere nourriciére” pour désigner la terre
est employée par Chraibi (“Itinéraire 24), et revient dans la bouche
des personnages berbéres qui transmettent le récit antique (Enquéte
207, Mére 94).

13 Dans son chapitre sur “Les calques lexicaux et I'usage des
versets coraniques,” Benchama inclut a tort plusieurs expressions
qui sont parfaitement courantes dans la langue francaise (par
exemple “Il y en a un autre en cours de route” pour annoncer une
grossesse, Benchama 210), et qui manqueront donc de “rendre
possible son ancrage culturel” (Benchama 221).

14 Selon la traduction de Berque, le verset entier dit: “Oui, Nous
avons créé ’homme. Nous savons ce que lui chuchote son ame.
Nous sommes plus proche de lui que sa veine jugulaire” (L: 16).

15 “Encore un signe pour eux: la terre morte, Nous la faisons

revivre, Nous en faisons sortir du grain, bon a manger

Nous y installons des jardins de palmiers et de vignes, et ca et
la Nous en faisons jaillir des sources

pour qu’ils mangent de son fruit, grace au travail de leurs
mains

-- En auront-ils quelque reconnaissance?
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-- Gloire a la transcendance de Celui qui a tout apparié dans Sa
création: leur personne, et ce qui pousse sur la terre, et ce qui
leur reste inconnu!

Autre signe pour eux: la nuit, dont Nous dépiautons le jour, et
les voici dans les ténébres

et que le soleil coure vers un sien reposoir, et ce n’est la que
juste réglage du Tout-Puissant, du Connaissant” (XXXVI: 33-
38).

16 Chittick précise en note que ce hadith se trouve (entre autres)
dans le recueil de Bukhari, qui est, avec celui de Muslim, considéré
comme authentique.

17 Bouhdiba propose la traduction suivante de ce hadith: “le lien
vaginal est un surcroit d’existence,” ce qui veut dire que I’'ombilic
est “le cordon nourricier qui rattache P'adulte a ses racines
authentiques” (Sexualité 262).

18 La traduction d’Ali est la suivante: “I shall turn away from My

messages those who are unjustly proud in the earth.”



CHAPITRE 3

Tahar Ben Jelloun entre le profane et le Soufisme

L. L’écrivain entre ’'Islam et ’Occident

Depuis que le Prix Goncourt lui fut décerné en 1987, Ben Jelloun
est I’écrivain du Maghreb le plus connu internationalement.! Dés
Hospitalité francaise, livre dans lequel il dénonce le racisme dont les
émigrés maghrébins sont victimes en France, il se fait le porte-
parole de cette communauté. Il est amené dans des articles a
expliquer aux Francais le pourquoi du succes électoral du Front
islamique du salut en Algérie (Ben Jelloun “L’Algérie”). A propos de
ses nombreuses interventions dans les médias (toujours sollicitées),
il commente: “if I don’t speak, the silence could be interpreted as an
endorsement of such-and-such a situation. So because of my high
visibility, I feel obliged to intervene in the realm of information and
say what I think, so as not to let others say what I don’t think” (cité
par Spear, 40).

Ben Jelloun lui-méme revendique ce role de médiateur: “J’écris
pour dire le Maghreb a la France et la France aux Maghrébins.
Jessaie de rapprocher peuples et cultures avec ce que je sais faire”
(cité par Nicolini, “Le Goncourt”). En 1973, il devient selon ses
propres termes “le porte-parole de la réalité maghrébine pour le
journal Le Monde” (cité par Bloch-Morhange et Alper 54). A cause

de l'actualité, Ben Jelloun est souvent interrogé sur I’Islam, et il
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souligne toujours I’écart entre les manifestations de P’Islam

rapportées par les médias et I’Islam tolérant qu’on lui a enseigné
(voir par exemple son article “For Rushdie” 100). Dans une
interview datée de 1984, Ben Jelloun caractérise sa relation avec
PIslam ainsi: “Mon rapport avec ’islam n’est pas religieux mais
culturel. M’intéressent dans l’islam ses saints et ses martyrs qui
furent les mystiques. Ainsi j’ai une passion pour al-Hallaj . . . .
J’aime aussi Ibn ‘Arabi. C’est par ce chemin mystique que j’aime
Iislam. Mais un islam qui n’est pas admis!” (cité par Déjeux,
Sentiment 133). Ce courant mystique de P'Islam est le soufisme,
généralement caractérisé par sa séparation de la vie politique. Ben
Jelloun se déclare contre tout discours religieux militant, et selon lui
“Pislam des ayatollahs . . . . qui est détourné, complétement
tronqué, completement vicié . . . n’est pas du tout ’'islam, comme
moi, en tout cas, je I’ai appris en lisant le Coran” (cité par Rollin,
139). Il se dit “religieux, pas pratiquant, mais . . . trés sensible a la
mythologie religieuse” (cité par Rollin, 138). Il déplore que des
sermons contre lui soient délivrés dans les mosquées par des
fondamentalistes qui n’ont méme pas lu ses textes (Spear 42-43). Si
Ben Jelloun exprime son opinion sur la politique dans des essais et
interviews, il affirme écarter délibérément ce sujet de ses oeuvres
littéraires (Spear 39), ce qui n’empéche pas leur réception en France

d’étre nettement conditionnée par ’'ambiance politique du moment.

II. Réception de ’oeuvre de Ben Jelloun

L’attribution du Goncourt de 1987 s’est faite dans un climat de

montée du Front National; I’'un des jurés du Goncourt a souligné
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I'impasse dans laquelle le jury se trouvait: “Si nous élisons Ben

Jelloun, on dira que c’est I’effet Le Pen; si nous ne I’élisons pas, ce
sera aussi I’effet Le Pen” (cité par Philippe Gaillard, 44). Pour
beaucoup de Maghrébins, ce prix représentait la reconnaissance de
la littérature maghrébine.? Basfao souligne pertinemment que le prix
individuel qu’est le Goncourt prit une dimension collective en 1987,
bien que 'auteur couronné déroge dans ses romans du rble que lui
assigne la société maghrébine, a savoir “présenter sur la place
publique une image de marque du groupe” (64). Ben Jelloun
souligne a plusieurs reprises que bien que restreint, son lectorat
maghrébin au Maghreb est le plus exigeant car il lui demande des
comptes (Bloch-Morhange et Alper 56; Nicolini, “Interview” 66). Ben
Jelloun contraste la position des écrivains occidentaux avec celle
des écrivains africains qui eux, ne peuvent pas “se permettre
d’écrire n’importe quoi, de cultiver une subjectivité totale” (cité par
Nicolini, “Interview” 67).

Contrairement a ses articles dans la presse, ses oeuvres littéraires
semblent ne pas remplir la fonction médiatrice entre le Maghreb et
la France de maniére satisfaisante selon certains critiques qui
accusent Ben Jelloun de présenter une image déformée de la réalité
marocaine. Parmi ces derniers se trouvent Kaye et Zoubir, qui
soulignent:

A writer who believes that he is a French writer because he
writes in French cannot have read very carefully the articles
which greeted the award of the Goncourt to La Nuit sacrée.
Nor does Ben Jelloun appear to have given any thought to the

reason why his novel might be popular with a French
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readership at a time when racism -- and particularly anti-

Maghrebin and anti-Arab prejudices -- is threatening to make
Le Pen a powerbroker in French politics. (38)
Par ailleurs, “Dans les nombreuses interviews accordées par
Beujelloun [sic] ce fut la question incontournable: l’intégrisme,
I'intolérance, I'islamisme, avec I'inévitable question sur la situation
infériorisée de ‘la’ femme en pays arabo-musulman” (Déjeux,
“Réception” 25).

Certains textes de Ben Jelloun ont été attaqués de facon plus ou
moins virulente comme étant des caricatures se conformant aux
préjugés occidentaux sur la société marocaine. Natij définit I'auto-
exotisation du narrateur de Harrouda ainsi: “d’abord tacher de faire
croire a ’Autre que I'image, quoique erronée, qu’il a de moi me
définit incontestablement; puis continuer a lui signifier qu’il a
toujours raison” (41). Le narrateur d’Harrouda évoque sa
circoncision en termes dévalorisants (en I’associant avec
amputation et castration), ce qui est contraire au discours de la
société musulmane.3 Natij en conclut que le lecteur anticipé par le
texte appartient au monde occidental, pour qui la circoncision est
une pratique répressive et récusable (40-41).4 Cette critique s’étend
aux autres romans de Ben Jelloun, dont “les personnages et les
histoires . . . sont élaborés comme réponses ajustées a un ensemble
de croyances et d’images circulant dans les milieux occidentaux”
(41).

Les commentaires de Kaye et Zoubir sont particuliérement

acerbes:
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[Ben Jelloun’s] stories are locked within a discourse of

Moroccan degradation and humiliation that makes the
authentic elements of moroccan culture irretrievable. Only a
western readership whose taste has been debased by its
participation in the hegemonic inferiorization of other
cultures could provide an audience for this kind of decadence
-- and give it a prize . . .. the inclusion of female excision is
revelatory of the kind of compulsions under which the self-
orientalizing text is produced, for female excision does not
exist in Morocco or anywhere else in the Maghreb. (42-43)
Bien qu’il soit précisé dans le roman que cette pratique n’existe pas
au Maghreb et qu’elle est de plus condamnée par I'Islam (Nuit 163),
le fait de la faire perpétrer par des Musulmanes qui prétendent avoir
redécouvert I'Islam semble présenter toute recherche des origines
religieuses authentiques comme ayant des conséquences
monstrueuses. Cependant, les critiques ont souligné I’absence de
réalisme (ou plutdét Palternance des modes) dans ces romans.
Gontard place la métanarration chez Ben Jelloun (c’est-a-dire la
mise en relief des procédés narratifs dans L'Enfant de sable) dans le
courant post-moderne (Le Moi 13). Chaque version, présentée
comme vraie par son conteur, exclut les autres; elles n’expriment
donc que des “possibles narratifs” et soulignent le caractére illusoire
de la fiction (Gontard, Le Moi 17). Méme La Nuit sacrée, qui veut
rétablir la vérité en donnant la version d’Ahmed / Zahra, est un récit
a “modalités multiples” (Gontard, Le Moi 33). Marrouchi caractérise
ces changements de modes dans La Nuit sacrée ainsi: “the reader

moves from the fairy tale . . . to a utopia . . ., from realism to
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allegory, and from the sentimental novel to fantasy narrative” (73).

Plusieurs épisodes oscillent entre réalité, hallucination, réve et
imaginaire, la narratrice elle-méme renonce “a distinguer le réel de
I'imaginaire” (Nuit 44).5 Saigh Bousta note deux types de discours:
un récit linéaire entrecoupé de séquences en marge du récit dans La
Nuit sacrée (“Béances” 122). “Ainsi, la ou il y a rivalité entre les voix
et les versions dans L'Enfant de sable, nous avons une rivalité entre
la vérité hypothétique, le réel probabilitaire, le réve en instance,
I'imaginaire béant et le mystére présenté comme une vérité qu’on ne
songe ni a contester ni méme a vérifier” (“Béances” 120).

Cette incertitude du récit fait écho a celle qui a trait a I'identité
du personnage. L’ambivalence de I'identité sexuelle d’Ahmed / Zahra
se préte a plusieurs lectures, et peut aussi bien représenter I'identité
instable de I’intellectuel maghrébin pris entre ’Occident et I’Orient
(Saigh Bousta, Lectures 120; Memmes 11)6 et qui écrit sa culture
dans la langue de I’ancien colon (Erickson, “Femme” 290), comme,
par extension, la littérature maghrébine de langue francaise
(Cazenave 450), et le Maroc’ dont 'identité a été détournée par la
colonisation (Cazenave 449).

Malgré ses précisions dans le texte, et I'oscillation constante du
récit entre les modes onirique et réaliste, Ben Jelloun se rend
compte que le danger d’une lecture littérale du roman n’est pas
écarté. Interrogé au sujet de la scéne de l’excision, sa premiére
réaction est de démentir I’existence de cette pratique au Maghreb et
sa prescription par I'Islam (Rollin 139). Boughali reproche a Ben
Jelloun de ne pas s’étre interrogé “sur les dangers réifiants auxquels

il expose les personnes qu’il manipule et présente” et il s’indigne de



160
voir “Arabes et Marocains trainés dans la double boue d’un exotisme

a la commande et de lirresponsabilité honteusement ludique du

prétexte scriptural” (124).

III. Les intertextes de L’Enfant de sable et La Nuit sacrée
Si certains critiques placent la technique narrative de Ben Jelloun

dans la lignée du postmodernisme, du nouveau roman, et de Borges,
d’autres tracent son origine dans la culture arabo-musulmane. Dans
un article analysant les comptes rendus sur La Nuit sacrée dans la
presse francophone d’Europe, Déjeux note que tous font référence
aux Mille et une Nuits, et placent le roman de Ben Jelloun dans le
genre du conte oriental. D’apreés S. Gaillard, Les Mille et une nuits et
le conte oral sont les modeles de La Nuit sacrée (137). Une
connaissance de la culture arabo-islamique est nécessaire pour
comprendre certains aspects des romans de Ben Jelloun. Sellin
insiste sur l’alternance des codes qui caractérise la littérature
maghrébine de langue francaise, et certains romans de Ben Jelloun
en particulier (44). Revillon a analysé La Priére de I’absent a la
lumiere de la légende des Sept Dormants, relatée dans la sourate
XVIII du Coran. Gibbins décéle dans les romans de Ben Jelloun “an
almost desperate plea for the preservation of the Islamic dialogical
tradition, the presence of which in his novels is often mistaken for
postmodern literary techniques” (31-32).

Lors d’un entretien, Ben Jelloun a déclaré: “je ne connais Borges
que pour lavoir lu, mais il m’a apporté une grande liberté. Son
utilisation du mensonge m’a appris ce que peut étre la liberté dans

I’écriture. Je n’écris pas comme lui, mais il m’inspire . . . . Une
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grande inspiration me vient des poeétes, . . . et pour le monde arabe,

les Soufis” (cité par Brahimi, 43). Memmes souligne que “parler
d’“interculturalité’ implique nécessairement d’évaluer la place et la
portée de chaque culture dans cette rencontre (supposée
euphorique) ainsi que le véritable rapport qu’elles entretiennent et
que le trait d’union ‘inter’ tend a masquer derriére une sécurisante
autant que gratifiante égalité” (“L’interculturel” 74). Ben Jelloun
puise dans les traditions occidentale et arabe, et le rapport entre
elles est problématisé dans L’Enfant de sable, roman dans lequel les
allusions a Borges et a I’héritage islamique sont inextricablement
liées.

Des La Priéere de I'absent, Ben Jelloun fait allusion a une nouvelle
de Borges en disant de P'aventure de ses personnages qu’elle
“ressemblait a un jardin dont les sentiers bifurquaient dans la téte
d’un conteur qui ne savait plus ou mener ses personnages” (217).
L’introduction du célébre écrivain argentin en tant que personnage
dans L'Enfant de sable est 'un des éléments les plus commentés par
les critiques. Chevalier voit une filiation entre Borges, dont les
ascendances paternelle et maternelle lui léguérent I’anglais et le
francgais, et Ben Jelloun partagé entre le francais et I’arabe (62).
D’apreés Erickson, le personnage du Troubadour aveugle, étranger, a
la recherche d’'une femme arabe, “is homologous with the North
African, at once subject of his narratives proper and object-Other
(shadow without substance) of the narratives of Western society,
recounting his ‘tale’ in the language of another, menaced with the
loss of his own culture and autonomous existence” (“Writing
Double” 116).
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Dans sa présentation du personnage du Troubadour aveugle, Ben

Jelloun reprend la technique de Borges: le personnage ne mentionne
jamais son nom, mais donne suffisamment d’éléments biographiques
et de citations de ses nouvelles pour rendre possible I’identification.
Mais pour ce Borges fictif, les rapports vont étre inversés: il se
trouve a son tour confronté a une énigme par la femme arabe qui lui
rend visite. Le chapitre du Troubadour aveugle est lu par la plupart
des critiques comme contenant la clef du roman, de par les indices
laissés par la visiteuse et les allusions au Zahir et au batténe.
Memmes l’interpréte comme suit: le symbolisme de ’anneau a sept
clés renvoie a la structure du roman, les sept clés représentent les
sept versions® d’une histoire sans dénouement; I’horloge sans
aiguilles la dimension atemporelle d’un conte et des vérités qu’il
transmet, la piéce la personnalité d’Ahmed / Zahra ainsi que le récit
entre le réel et 'imaginaire (156). Cependant, faire de ces éléments
la clef du roman contredit I’affirmation qu’il fait par ailleurs que
chaque version de ’histoire annule les autres.

Les emprunts de Ben Jelloun a Borges peuvent étre regroupés en
deux catégories: 'une ayant trait a la narration, l'autre a des
éléments provenant de la culture arabo-musulmane. Gontard fait de
I'intertexte borgésien un élément essentiel de la pratique
métanarrative de Ben Jelloun. Cependant, Ben Jelloun fait remonter
cette technique a Diderot en faisant allusion a Ceci n’est pas un
conte, qui place le récit sous le signe de ’'ambiguité entre la réalité
et la fiction: “comme ma vie n’est pas un conte, j’ai tenu a rétablir
les faits” (Nuit 6). D’autre part, Memmes rapproche la narration de

L’Enfant de sable du récit d’un conte dans une halqa?® traditionnelle,
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ou “Ihistoire n’est pas une fin en soi. Admettant souvent une

pluralité de significations, elle donne fréquemment lieu a un
débat.... Les différentes interventions (tant des conteurs que des
auditeurs) montrent que le sens de I’histoire n’est ni littéral ni
unique” (143). Pour reprendre les termes de Marrouchi, “Ben
Jelloun has drawn attention to the self-representational narrative
act by taking recourse to elements borrowed from traditional
culture” [la narration de La Nuit sacrée a également lieu dans
I’espace d’une halga] (72). Ces allusions a différentes traditions
(Diderot, Borges, la tradition orale maghrébine, Les Mille et une
nuits) empéchent d’attribuer de facon exclusive I’influence de 'une
d’entre elles sur Ben Jelloun, chez qui elles coexistent, et d’attribuer
la prérogative de l'origine de cette technique narrative a une
tradition.

L’érudition cosmopolite de Borges puise ses références dans
diverses traditions culturelles, parmi lesquelles se trouve I'Islam. On
a beaucoup insisté sur 'emprunt par Ben Jelloun des techniques
narratives de Borges, mais un trait saillant de Borges en ce qui nous
concerne est sa connaissance du mysticisme musulman auquel il est
parfois fait référence dans ses nouvelles. Bien que la fascination de
Borges porte principalement sur le mysticisme juif, il connait
également d’autres traditions mystiques, les poétes soufis inclus.10

Les références mystiques des nouvelles de Borges intitulées
“L’approche d’Almotasim” et “Le Zahir” sont empruntées a I’Islam;
elles font référence au mysticisme musulman. La Conférence des
oiseaux, d’Attar, est une allégorie de ’ame humaine dans sa quéte

de Dieu, jusqu’a ce que le chercheur découvre que ce qu’il cherche
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est en lui. “Le Zahir” se termine sur I’évocation de la pratique soufie

connue sous le terme de “dhikr” (remémoration)et qui consiste a
répéter sans cesse le nom de Dieu afin d’atteindre 'union avec le
divin.

Outre l’allusion du titre de L’Enfant de sable a la nouvelle de
Borges “Le livre de sable” (et au recueil qui la contient), Gontard
note que I'image du miroir, les citations et le goit de I’énigme sont
caractéristiques de I’univers de Borges (Le Moi 23-26). Fayad note
que l'adjectif “secret” est répété fréQquemment dans 'oeuvre de
Borges, ainsi que dans L’Enfant de sable (294). Elle affirme: “This
opposition between the apparent and the hidden is picked from
Borges’s works in accordance . . . with the thematics of Ben
Jelloun’s novels: it echoes the double identity of the main character”
(295). Tout comme la nouvelle de Borges “The Cult of the Phoenix,”
qui tourne autour d’un rite secret sans jamais le dévoiler, L’Enfant
de sable tourne autour d’un secret jamais révélé. Cependant, le mot
“secret” fonctionnant comme un leitmotiv dans les romans de Ben
Jelloun, attribuer exclusivement cette référence a l’intertexte de
Borges occulte 'origine arabe que le texte méme lui donne (“Es-Ser
El Mekhfi,” Enfant 203) et qui renvoie a la tradition mystique
musulmane. Le mot “secret” (sirr) est récurrent dans la poésie d’al-
Hallaj, poéte mystique dont le nom est fréquemment cité dans les
romans de Ben Jelloun: “Tu habites 1a, dans mon coeur, ou résident,
venant de Toi, des secrets. Bienvenu sois-tu, pour cette demeure!
Bienvenu, plus encore, pour qui ’avoisine! Car, en dedans, nul n’y
est plus que Toi-méme, supréme secret que j’y devine” (Diwdn 64).

Un poéme céleébre d’Al Hallaj commence par cette apostrophe “Ya
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via Borges chez Ben Jelloun sont donc en quelque sorte une

réappropriation.

Alors que la nouvelle de Borges tourne autour d’une piece de
monnaie nommée le zahir, le personnage arabe de Ben Jelloun
amene au Borges fictif de L’Enfant de sable une piéce connue sous le
nom de batténe. Ce batténe que la femme pose sur le Coran, et dont
chaque face représente le méme visage, 'un masculin, 'autre
féminin, rappelle que ’homme et la femme ne sont que deux
facettes de I’étre humain. Ces deux termes dans le Coran sont deux
des 99 noms de Dieu, “le Manifeste et le Caché” (LVIIL: 3). Ces termes
s’appliquent également aux versets du Coran: “There is no verse of
the Koran which does not have an outward sense (zahr), an inward
sense (batn), a limit (hadd), and a place to which one may ascend
(muttala‘)” (cité par Chittick, The Sufi 363). Ce hadith est
fréquemment cité par les Soufis, Ibn Arabi inclus, bien qu’il ne se
trouve pas dans les sources habituelles (Chittick, The Sufin. 5, 412).
Ces termes évoquent d’une part les querelles entre linguistes des
écoles zahirite et batiniste ayant cours a Cordoue au Xle siecle.
“Batinists held that meaning in language is concealed within the
words . . . The Zahirites . . . argued that words had only a surface
meaning” (Marrouchi n. 1, 80).13 Ibn Arabi lie le “zahir” au corps et
le “batin” a I’ame (Chittick, The Sufi 152). Selon lui, “Every seeker of
his Lord must be alone with himself with his Lord in his inmost
consciousness, since God gave man an outward dimension (zahir)
and an inward dimension (batin) only so that he might be alone with
God in his inward dimension and witness Him in his outward

dimension with the secondary causes (cité par Chittick, The Sufi
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158). La réalité de I’étre réside dans la rencontre de son visible et de

son caché (Memmes 152).

L’oralité et I’écriture sainte sont respectivement associées aux
milieux féminin et masculin dans le chapitre sur I’enfance d’Ahmed.
Ainsi, les “mots féminins du hammam . . . souillent I’enfant tandis
que les mots du Coran I’éléevent. Mais cette élévation est un jeu et
non un transport mystique” (Chevalier 66). Si le hammam et la
mosquée semblent étre deux mondes antithétiques, I’un associé aux
femmes, l'autre réservé aux hommes, ils sont en fait
complémentaires, car le hamman est un lieu de purification du
corps, laquelle est exigée avant d’accomplir les prieres (Bouhdiba,
“Hammam” 9). Bouhdiba souligne ’ambiguité du hammam, qui est
“la médiation nécessaire entre la jouissance sexuelle ou le Musulman
devient impur . . . et le moment ou il fait sa priére, lit le Coran”
(“Hammam” 11).

A propos du tapis de priére sur lequel est reproduit un dessin
érotique, le Troubadour s’exclame: “Jamais un bon musulman n’irait
faire sa priere sur un dessin érotique du XVle siecle!” (Enfant 190).
Cependant, cet objet peut également évoquer ’harmonie de la
sexualité et de la religion en Islam, ainsi que la poésie mystique dans
laquelle 'amour profane est une métaphore de I'union avec le divin.

Le titre du quatriéme chapitre de La Nuit sacrée (“le jardin
parfumé”) reprend le titre d’un manuel d’érotologie arabe Le jardin
parfumé du cheikh Nefzaoui d’al-Nafzani. Contrairement a ce que
’allusion de son titre laisse présager, ce chapitre relate la visite de
Zahra dans un village d’enfants d’ou la sexualité est bannie. Dans la

version d’Amar, Ahmed rappelle que “Tant de livres ont été écrits
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sur les corps, les plaisirs, les parfums, la tendresse, la douceur de

Pamour entre homme et femme en Islam . . . , des livres anciens et
que plus personne ne lit aujourd’hui. Ou a disparu P’esprit de cette
poésie?” (Enfant 158). Bouhdiba a contrasté “la vision islamique de
la sexualité” avec “la pratique sexuelle en Islam” (titres des deux
parties de son ouvrage La sexualité en Islam). Le modeéle islamique se
présente comme une synthese harmonieuse. Cependant,
L’idéal unitaire, rarement réalisé en fait, nous autorise a
repérer comme une antinomie entre I’éthique et le figh. En
matiére de sexualité on peut dire que le figh se dresse contre
Iéthique puisqu’il organise la vie communautaire non pas en
fonction de la complémentarité fonciére des sexes mais en
fonction de leur dissociation. Le passage du Coran et de la
Sunna au figh est un passage de 'unité harmonique des sexes a
leur dualité, [ainsi qu’une] ruine progressive de I’éthique
mohammeédienne de la tendresse conjugale. (Bouhdiba,
Sexualité 260)
Cette unité harmonieuse est loin de la réalité familiale qu’Ahmed a
connu, “avec le pére tout-puissant et les femmes reléguées a la
domesticité,” et qu’il rejette (Enfant 89).
Gontard conclut en admettant la possibilité d’une lecture
religieuse de La Nuit sacrée; il reconnait que c’est sur
une vision trés mystique de I’existence que s’achéve La Nuit
sacrée. ’homme meéne sur terre une vie séparée de I’étre et
I'identité n’est qu’une illusion qui ne renvoie jamais qu’a une
altérité infinie. Pour retrouver le Consul et accéder ainsi a

I'unité de I’étre, il faudra a Zahra entrer dans la lumiére, au-
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dela de la vie, c’est-a-dire dans la mort. . . . ce dénouement,

dans sa forme symbolique, permet le retour du religieux qui
vient casser la force subversive du texte.” (Le Moi 46)
Comme cette citation I’indique, la conclusion de Gontard manque de
rigueur, I'imagerie soufie qu’il discerne est pour le moins vague et
mérite d’étre élaborée. Au contraire, Déjeux soutient que Zahra ne
réalise pas d’expérience mystique, et que les références aux soufis
al-Hallaj et Ibn Arabi par Ben Jelloun “sont de l’ordre de la
jouissance esthétique ou poétique ou encore de l'ordre de la
réaction contre le dogmatisme, l’institution, le légal, etc., non de
’ordre de la vie ascétique et mystique dans la foi et en tant que
telle” (“Les romans” n. 34, 282-3). Donner une interprétation
mystique sur la seule mention d’illustres soufis manque d’une base
solide; en méme temps la récurrence des allusions au mysticisme
musulman chez Ben Jelloun ne peut étre ignorée. Selon Gibbins,
cette tradition de I’Islam mystique permet a chaque individu
d’interpréter le texte sacré; elle est menacée par les intégristes qui
veulent imposer leur lecture (34). Au contraire, Michel-Mansour
conclut que l'allusion a I'école battiniya promulgue un certain
élitisme spirituel: seuls les initiés sont en mesure d’interpréter le
sens ésotérique du texte coranique (109). Nous verrons que dans
L’Enfant de sable et sa suite abonde une symbolique dédoublée, qui
confére au texte son équivoque.
Ben Jelloun a déclaré: “Dans tous mes livres il y a cette référence
positive au mysticisme, parce que finalement c’est une réponse au
fanatisme” (cité par Déjeux, “Les romans” 282). Le fanatisme est

clairement dénoncé dans La Nuit sacrée par les personnages de
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Zahra et du Consul lors d’un bref échange (Nuit 78-79), ainsi que

ceux qui “invoquent la religion pour écraser et dominer” (Nuit
79).14 Des actes criminels (comme le viol et ’excision) contre le
corps féminin sont perpétrés sous le couvert d’une religion qui les
interdit (’homme et les soeurs récitent la formule inaugurale
rituelle “au nom de Dieu, le Clément le Miséricordieux” avant de
passer a l'acte).

Les sourates ou versets du Coran mentionnés sont principalement
liés a la loi sur I’héritage (Enfant 18, 53, 180) et aux hypocrites. La
sourate IX (“Revenir de P’erreur ou 'immunité”), dont la majeure
partie traite des hypocrites, est mentionnée par le Troubadour
aveugle (Enfant 177). Le consul cite le deuxiéme verset de la sourate
“Les impies” (LXIII, traduite “Les hypocrites” par Berque), ce faisant
il assimile les croyants fanatiques et les impies (Nuit 79).

Les noms de poetes musulmans sont mentionnés (et parfois cités)
par les personnages. La plupart de ces poetes furent accusés a un
moment donné d’hérésie (pour Ibn al-Farid, voir Schimmel, As
Through n. 143, 225; I'oeuvre d’Ibn Arabi, jugée hérétique par ses
contemporains orthodoxes, fut de nouveau interdite par Al-Azhar en
1979 [Schimmel, As Through 39], al-Hallaj fut exécuté). Amar
mentionne Ibn Arabi et al-Hallaj, il présente une société qui a perdu
le souvenir de sa tradition mystique. Endormi dans la mosquée, il est
réveillé par des vigiles qui vérifient son identité, il se retient de leur
parler d’Ibn Arabi et d’al Hallaj car “ils auraient cru qu’il s’agissait
de meneurs politiques en exil, de fréres musulmans voulant prendre
le pouvoir dans le pays” (Enfant 146-7). La dimension politique de

I'Islam (représentée par les Freres musulmans) est ici donnée en
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contrepoint a son courant mystique. Schimmel contraste ces deux

grandes figures (récurrentes dans ’oeuvre de Ben Jelloun): “With
Ibn ‘Arabi, Islamic mysticism comes close to the mysticism of
infinity, and his approach is theosophical or gnostic rather than
voluntaristic, for his goal is to lift the veils of ignorance which hide
the basic identity of man and the Divine, while in early Sufism the
element of personal love between man and God was predominant”
(As Through 38). Contrairement a al-Hallaj, Ibn Arabi recourt a
I’amour profane, mais ses propres commentaires donnent une
interprétation mystique (Schimmel, As Through 40).

Outre Ibn Arabi et al-Hallaj, L’Enfant de sable et La Nuit sacrée
citent al-Ma‘rri, Ibn al-Farid, al-Maghrebi, et les poétes mystiques en
général. Aprés avoir écouté I’histoire de Zahra, le Consul fait le
rapprochement suivant: “Cela nous ramene a nos poétes mystiques
pour qui 'apparence était le masque le plus pervers de la vérité”
(Nuit 134). L’Epitre du pardon d’Abi-1-Ala al-Ma‘arri est mentionnée
a deux reprises dans La Nuit sacrée. Quelques vers, qui servent de
mots de passe dans le village d’enfants, en sont cités (Nuit 41), et
cet ouvrage revient lors de la vision du Consul d’une bibliothéque
humaine (Nuit 98). Al-Ma‘arri vécut une existence recluse et
ascétique “dans ce qu’il appelait la triple prison de sa maison, de la
cécité qui lavait frappé a ’age de quatre ans, et de son corps”
(Monteil 21). L’Epitre du pardon est une oeuvre hétéroclite qui doit
son titre a un “dialogue des morts entre des poétes mécréants, mais
pardonnés” (Monteil 23). Une citation attribuée a Ibn al-Farid, poéte
soufi dont les poémes peuvent étre lu comme des poemes d’amour

ou mystiques, clot une lettre du correspondant anonyme d’Ahmed
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(Enfant 92). Ibn al-Farid est connu pour une ode qui chante le vin de

Pamour divin (“Khamriyya”), et le “Td’iyya,” dans lequel il reprend
une image auparavant utilisée par Ibn Arabi: “the description of the
shadow play, where the world is a screen on which the showman
makes the puppets move, only to take them back, in the end, into
the undifferentiated unity (Schimmel, As Through 44). Quant a al-
Maghrebi, il est I'un des poétes convaincu, aprés Ibn Arabi, de
I’'Unité de I’Etre, exprimée sous couvert d’images sensuelles pouvant
étre interprétées de facon mystique (Schimmel, As Through 63).
L’ambivalence de Ben Jelloun vis-a-vis de I’Islam (admiration
pour la tradition mystique, répulsion pour le fondamentalisme) se
retrouve dans le rapport ambigu que plusieurs de ses personnages
entretiennent avec 'Islam. Amar dit s’étre rendu a la mosquée “non
pour prier, mais pour [s]e recueillir,” il explique: “L’Islam que je
porte en moi est introuvable, je suis un homme seul et la religion ne
m’intéresse pas vraiment” (Enfant 146). De méme, Fatouma a
accompli le pélerinage a la Mecque “plus par curiosité que par foi”
(Enfant 164).15 Elle passe plusieurs nuits dans une mosquée qui lui
sert de refuge (Enfant 166). Ahmad refuse la fatalité musulmane
(dont il met en question le bien-fondé en se demandant si elle existe
--Enfant 88), comme l’indique sa récusation du verset “Nous
appartenons a Dieu et a lui nous retournerons” (Enfant 94). De
méme lorsqu’il dit a ses soeurs: “si la femme chez nous est
inférieure a ’homme, ce n’est pas parce que Dieu I’a voulu ou que le
Prophéte I’a décidé, mais parce qu’elle accepte ce sort” (Enfant 66).
Dans la version d’Amar, Ahmed croit en Dieu et ses prophetes

(Enfant 153) et en ce que dit le Coran (Enfant 159). La femme qui



173
rend visite au Troubadour aveugle a un rapport ambivalent avec le

Coran, elle dénonce d’une part l’injustice des versets qui “ne
donnent pas raison a la femme” (Enfant 180); d’autre part,
lorsqu’elle psalmodie un passage, elle est décrite comme “plongée
dans le Livre, avec la béatitude et la passion de I’étre qui venait de
trouver ce qu’il cherchait depuis longtemps” (Enfant 177).

Zahra et le Consul apprécient le Coran comme “une poésie
superbe” (Nuit 79). Le Consul ne sait comment répondre aux
questions que lui posent les enfants a I’école coranique ou il
enseigne. Son approche du texte sacré est plus littéraire que
dogmatique. D’apres Chalier, la comparaison du Coran a de la poésie
veut inciter a retourner aux sources, réinterpréter le texte afin de
corriger la différence entre la religion telle qu’elle devrait étre et le
profil de I’Islam contemporain. Au contraire, nous pensons que
cette comparaison ne fait que souligner la multitude de sens qui
peuvent étre attribués a un texte, et donc annule la possibilité d’une
interprétation unique. Zahra insiste a deux reprises sur le droit a la
liberté de penser (Nuit 79), elle ne préconise pas le remplacement
d’une vision de I’Islam par une autre. De plus, cette comparaison est
ambigué car elle rappelle les attaques des adversaires de
Mohammed qui ’accusaient de n’étre qu’un poeéte, ainsi que la
critique contenue dans le Coran contre les poétes (XXVI: 224).

Le Consul semble détourner une expression du Coran. Dans un
mot qu’il laisse a Zahra en prison, il écrit: “Seule I’amitié, don total
de ’ame, lumiére absolue, lumieére sur lumiére ou le corps est a
peine visible. L’amitié est une grace; c’est ma religion, notre

territoire; seule ’amitié redonnera a votre corps son ame qui a été
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malmenée” (Nuit 173). L’expression “Lumiére sur lumiéere” est tirée

du Coran (XXIV: 35), et certains Soufis (al-Hallaj, Attar)
Pinterprétent comme référant a Dieu et a Mohammed, Mohammed
étant I’ami de Dieu (Schimmel, Mystical 215). La théorie de
Iannihilation dans le Prophéte, étape intermédiaire avant de pouvoir
atteindre I’annihilation dans Dieu, sera développée par les Soufis au
dixieme siécle (Schimmel, Mystical 216). Zahra en prison
commencait “a étre obsédée par I'idée d’une grande lumiére qui
viendrait du ciel ou de ’'amour” (Nuit 173). L’oscillation entre
Pamour profane et sacré caractérise la poésie soufie.

Zahra se dit étre “une renoncée dans le sens mystique, un peu
comme Al Hallaj. . . . J’ai arraché les racines et les masques. Je suis
une errance qu’aucune religion ne retient” (Nuit 83). Hallaj
distingue trois phases de la vie mystique: ascése, purification passive
et vie d’union, qu’il résume ainsi: “Renouncing this world is the
asceticism of the senses; renouncing the next life is the asceticism of
the heart; renouncing oneself is the asceticism of the Spirit” (cité
par Massignon, The Passion IIlI: 40). Al-Hallaj est célébré dans la
littérature soufie comme celui qui est mort pour avoir divulgué le
secret de 'union de ’homme et Dieu (Schimmel, As Through 30).
“Persian poets have therefore woven a veil of symbols in order to
point to and at the same time hide the secret of love, longing, and
union” (Schimmel, As Through 73). Hallaj “calls people to kill him,
for . . . death seemed to be the only way to achieve lasting union
with the Divine Beloved” (Schimmel, As Through 32). 1l sera exécuté
en 922, devenant le premier mystique musulman a avoir désiré

mourir par amour.
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Le voyage du Consul et de Zahra s’inscrit dans une longue

tradition musulmane.l® Memmes rappelle que le voyage et I’exil sont
a la base de I'Islam, a commencer par ’Hégire, puis les traditionistes
qui sillonnaient le monde musulman pour recueillir les Hadiths, et le
cinquieme pilier de I'Islam, le pélerinage a La Mecque (191). De
plus, pour les Soufis “le voyage et I’errance constituent un moyen
privilégié pour rencontrer I’Autre, ‘I’alter ego’ divin de leur étre”
(Memmes 193). Gontard suggére qu’Ahmed a choisi I’ascése
mystique et qu’il traverse les stations de solitude et retraite,
abstention, renoncement, silence (Moi 21). L’itinéraire de Zahra
peut étre rapproché de certaines des stations distinguées par les
Soufis dans leur effort d’union avec Dieu. Les différentes stations
sont nombreuses et varient selon les manuels de soufisme, parmi les
principales sont le repentir, la confiance en Dieu, la pauvreté,
Pamour ou la gnose (Schimmel, Mystical 100). Arberry en énumeére
quarante-cinq, parmi lesquelles se trouvent conversion, solitude et
isolement, ascese, silence, peur, espoir, chagrin, satisfaction,
souvenir, sainteté, pureté, voyage, amitié, gnose, amour. Zahra
distingue trois étapes dans son itinéraire: “Il m’avait fallu I’oubli,
Perrance et la grace distillée par 'amour, pour renaitre et vivre”
(Nuit 138).

Les poéetes mystiques utilisent 'image du voyage ou de 'amour
profane pour exprimer leur quéte de I’'union avec Dieu. “Time and
again they return to the image of the mirror, which reflects the
beauty of the Beloved and, having lost its own identity, has become
more He than He Himself . . . . The whole world is, for the

discerning eye of the true lover, nothing but the mirror of God’s
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eternal beauty” (Schimmel, As Through 80). Corbin explique: “It is

He who in every beloved being is manifested to the gaze of each
lover . .. and none other than He is adored, for it is impossible to
adore a being without conceiving the Godhead in that being . ... So
it is with love: a being does not truly love anyone other than his
Creator” (146). Selon un hadith, “the faithful is the mirror of the
faithful,” et les Soufis voient dans le comportement de leur
entourage un reflet de leurs propres actes (Schimmel, Mystical
228). I’imagerie mystique recourt au voyage pour symboliser la
quéte de Dieu, et a 'amour humain pour exprimer 'union avec le
divin (Schimmel, Mystical 4-5). “This love is realized through
suffering --man can be united with the divine will by accepting
suffering” (Schimmel, Mystical 72). Dans cette union, le sexe
importe peu, car “in the unity of God . . . no distinction can be made
between man and woman” (Schimmel, Mystical 41).

Le symbolisme fluctue dans L’Enfant de sable et La Nuit sacrée.
Tout comme Ahmed / Zahra est entre deux identités, le secret est
double. L’homme au turban bleu (I’'un des conteurs) voit Ahmed /
Zahra qui lui reproche “d’avoir trahi le secret, d’avoir souillé par
[s]a présence I’Empire du Secret, la ou le Secret est profond et
caché. J’étais habité par Es-ser El Mekhfi, le Secret supréme” (Enfant
203). Avec une minuscule, le “secret” est la véritable identité
sexuelle d’Ahmed (Enfant 137); avec une majuscule, ce terme
renvoie au vocabulaire de la mystique. Massignon explique ’homme
selon le Coran, ou parmi les termes énumérés se trouve: “Qalb, le
coeur. L’essentiel de ’homme, c’est au dedans d’'un morceau de

chair placé dans ce creux central, un mouvement: oscillation
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régulatrice, pulsation permanente et incommunicable, ressort caché

des gestes. C’est le lieu secret et caché, sirr, de la conscience”
(Passion 477), dans lequel 'union avec le divin a lieu. Ce leitmotiv
du secret dans les romans de Ben Jelloun évoque le surnom d’al-
Hallaj al-asrar, ce qui veut dire le cardeur des ames ou selon la
traduction de Massignon “le cardeur du plus intime secret dans les
consciences” (Introduction xvii), asrdr étant le pluriel de sirr. Par sa
méthode d’introspection mystique universaliste, al-Hallaj cherche et
veut faire trouver Dieu par chacun au fond de son ame (Massignon,
Introduction xvii).

Tout comme les allusions au secret, le chiffre sept est récurrent
dans ces romans. Le premier conteur annonce que le livre a sept
portes (Enfant 13), qui correspondent dans le texte a différents
moments de la vie (la porte du vendredi est celle de I’enfance, la
porte du samedi I’adolescence). Le pére vit la naissance de ses sept
filles comme une malédiction (Enfant 17). L’égyptienne qui donne la
trame de I’histoire au conteur I’enjoint de transmettre le récit “en le
faisant passer par les sept jardins de ’ame” (Enfant 208). Le cavalier
qui enléve Zahra a sept secrets (Nuit 42). ’homme au turban bleu
explique que “Si notre ville a sept portes c’est qu’elle a été aimée
par sept saints” (Enfant 202). Marrakesh est ’'une des villes qui se
dit protégée par les Sept saints qui, selon les Soufis, sont ceux dont
les coeurs sont comme celui d’Abraham (Schimmel, Mystical 202).
Dans le Coran, les cieux sont au nombre de sept (II: 29), et I’enfer a
sept portes (XV: 44). Sept récitations du Coran sont reconnues.
L’essence du Coran est contenue dans les sept versets de la Fatiha,

désignée sous le terme “les sept redoublements” dans la traduction
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de Berque (Coran XV: 87), C’est-a-dire les sept vers les plus souvent

répétés.l’ Selon la théorie moniste, ’ame a sept enceintes qui
correspondent aux sept Noms Divins les plus prisés par les croyants
(Massignon, The Passion 1. 130). Certains mystiques (tel Attar)
comptent sept stations pour arriver a ’annihilation dans Dieu
(“Fana”): la recherche, ’amour, la connaissance, I’indépendance,
I'unité, ’émerveillement et le dénuement qui équivaut a une mort
mystique (Chebel 384; Schimmel, Mystical 123).

Dans un extrait du journal lu par le conteur, Ahmed écrit: “S’il
n’y avait ce corps a raccommoder, cette étoffe usée a rapiécer, cette
voix déja grave et enrouée, cette poitrine éteinte et ce regard blessé,
. . . ce livre sacré, cette parole dite dans la grotte et cette araignée
qui fait barrage et protége” (Enfant 94). Le livre sacré est le Coran,
révélé pour la premieére fois dans la grotte du mont Hira. Le
symbolisme de I’araignée est ambivalent, car positif dans la tradition
et négatif dans le Coran. Selon la tradition, le Prophéte et Abou Bakr
en fuite furent sauvés de leurs poursuivants par la toile qu’une
araignée tissa a l’entrée de la grotte dans laquelle ils s’étaient
cachés. La sourate “L’araignée” tient son nom du verset qui compare
le polythéisme a la fragilité d’une toile d’araignée: “La semblance de
ceux qui se donnent en place de Dieu des protecteurs est celle de
I’araignée se donnant une maison: la plus faible des maisons est,
assurément, celle de I’'araignée” (XXIX: 41). De méme, ’eau est un
élément a la symbolique double. A la source bénéfique de I'oubli fait
pendant 'eau négative du lac d’eau lourde dans La Nuit sacrée. L’eau
dans le Coran est source de vie, mais dans 'imaginaire populaire

certains lacs et eaux stagnantes sont maléfiques (Chebel 149). Le
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symbolisme n’est jamais fixe, celui de I’eau est ambivalent, celui du

chiffre sept est multiple, celui du secret est équivoque. En somme, le

texte résiste une interprétation univoque.

IV. Les Yeux baissés

Contrairement a L’Enfant de sable et a La Nuit sacrée, aucune
mention n’est faite de I’héritage littéraire arabo-musulman dans Les
Yeux baissés. La narratrice est étrangere a son patrimoine culturel
dont elle ne reconnait pas les symboles, ou qu’elle interpréte hors
contexte. Fathma se sent étrangere a son pays (Yeux 293), elle se
rend compte que son homme avait raison lorsqu’il lui dit que son
trésor a elle était leur amour (Yeux 286), son retour au Maroc en
quéte de ses racines est un échec, que partage son amant qui pensait
devenir pour elle une patrie (Yeux 296). Le trésor du village,
découvert grace a la narratrice, n’a aucun impact sur elle. Que
Fathma fut celle choisie par le destin pour montrer le chemin
menant au trésor semble faire de la communauté émigrée la source
redonnant vie au pays.

La narratrice des Yeux baissés se détache progressivement de
I'Islam. Tout d’abord, elle se révolte contre la notion de fatalité. Lors
de la mort de son frere, sa famille se résigne devant la volonté de
Dieu:

Le destin a frappé. La fatalité s’est exprimée. Ma tante a
répondu a ’appel du ciel. Dieu a fait le reste.
Non! Ma meére croyait a ces histoires comme sa meére, sa

grand-mere et son arriere-grand-meére. . . Moi je refusais
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d’avaler une telle ignominie. Je voulais étre celle par qui la

rupture arrive” (Yeux 44).

D’autres personnages au cours du roman se prononcent en faveur
de P’action plutét que de la priére, tel ce vieux du village: “je suis un
homme croyant et je n’ai rien contre les priéres; mais comme tu
sais, ce ne fut pas avec des prieres que nous avons expulsé les
colons” (Yeux 176). Fathma continue néanmoins a prier Dieu (Yeux
86): “Je croyais en Dieu, mais pas a la maniere de mes parents”
(Yeux 108). Cependant elle se détache de I’Islam pratiquant (elle
rompt le jeine du Ramadan en cachette, Yeux 109), voire de I'Islam
tout court (elle s’adresse a Dieu en francais ou en berbére, Yeux
108). Lors du meurtre de Dijellali, elle reprend des images du Coran,
les enfants qui font une ronde autour du corps sont assimilés aux
“anges accourus pour le transport de I’ame vers le paradis. La-bas, il
continuerait sa partie de flipper, puis s’en irait se baigner dans la
riviere d’eau pure, des jeunes filles ’entoureraient” (Yeux 110). Sa
grand-meére reprend un verset du Coran et I'interpréte a sa maniére:
“Nous sommes a Dieu et c’est a Dieu que nous retournerons. Eh
bien, Dieu, c’est aussi la terre, nous sommes a cette terre, a sa
colline, a ses montagnes, et c’est a elles que nous retournerons”
(Yeux 138).

Le motif des yeux baissés a une double connotation; selon le
contexte, ce geste est per¢u comme un signe d’humilité ou
d’humiliation. Son origine se trouve dans le Coran, ou I'injonction
s’adresse aux deux sexes:

-- Dis aux croyants de baisser les yeux et de contenir leur sexe:

ce sera de leur part plus net.
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-- Dieu est de leurs pratiques Informé.

-- Dis aux croyantes de baisser les yeux et de contenir leur

sexe . .. (XXIV: 30-31)
Selon la tradition (qui a occulté le fait que cette recommandation
s’adresse tout autant aux hommes), il traduit la pudeur et la vertu
de la femme devant ’homme (Yeux 266). Dans ce roman, ce geste
des yeux baissés exprime tour a tour I’humiliation des parents
désemparés par I’acculturation de leur fille (Yeux 92), la peur de la
fillette devant sa tante (Yeux 123) et la soumission de la femme
devant ’homme (Yeux 274). Il traduit également la pudeur et le
respect de ’adolescente envers sa grand-mere (138), 'amour des
parents (146) et de la jeune fille pour son pere (164).18 La
narratrice contraste la culture occidentale et celle de ses parents:
“Je ne me souviens pas avoir vu un jour mon pére poser un baiser
sur le visage de ma mere. Et pourtant, leur amour est solide; sa force
est dans cette beauté intérieure, discréte et jamais nommée. Il est
tout entier dans un geste: les yeux baissés” (Yeux 146). Ce geste qui
peut avoir tant de significations symbolise le probleme qui sépare le
couple qu’elle forme plus tard avec H., chacun ayant pris les valeurs
culturelles de l'autre (il est occidental).l9 Fathma explique: “il me
veut les yeux baissés comme au temps ou la parole de ’homme
descendait du ciel sur la femme, téte et yeux baissés, n’ayant pas de
parole a prononcer autre que: ‘Oui, mon Seigneur!’ Il appelle ¢a de
la pudeur, moi je dis que c’est de la bassesse, de I’hypocrisie et de
I'indignité” (Yeux 274). Pour lui, il représente la pudeur et ’humilité
(295). Tous deux finiront par baisser les yeux par lettres

interposées: lui en écrivant a Fathma, elle en le lisant (Yeux 295-7).
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L’ambiguité du symbole des yeux baissés (humiliation / humilité)

est mise en abyme lors de la rencontre de Fathma avec I’écrivain.
Cet homme mentionne avoir écrit un roman sur le théme de
Phumiliation au Maroc (Yeux 227), et le résumé qu’il en donne
permet de reconnaitre La Priére de I’absent.20 ’humiliation que
subissent les Maghrébins apparait a plusieurs reprises dans Les Yeux
baissés: celle infligée par la société francaise aux immigrés
maghrébins (102), et par la pauvreté aux Marocains (275).
L’écrivain explique a Fathma: “J’écris pour atteindre un anonymat
total ou seul le livre parle . . . . J’aspire a une certaine humilité”
(Yeux 232).21

D’apres Elbaz, le “dilemme de la narratrice [entre I’histoire de
son intégration et I’histoire sur le trésor] est le dilemme méme du
roman maghrébin, tiraillé qu’il est entre une mémoire originelle et
le travail du temps et du devenir historique” (43). Dés le prologue,
qui explique I’histoire du trésor caché et du secret, le lecteur est
plongé dans un univers réminiscent du conte. Le secret est au coeur
de 'ame (Yeux 10), il indique I’endroit ou est caché le trésor, “sous
le quarantiéme olivier a I’est de la tombe du saint” (Yeux 10). Le
secret est “cet héritage jamais nommé, parole donnée et gardée
intacte, rapportée et transmise dans le silence de la confession”
(Yeux 12). Le secret est per¢u comme une légende par les Francais a
qui la narratrice en parle: pour son professeur M. Philippe De C’est
une parabole, a laquelle il serait naif de croire (“c’est une parabole .
. . . Le trésor n’est pas enterré dans la montagne; le trésor, C’est la
vie, C’est le destin, c’est 'amour que tu vas vivre” Yeux 221). Celui

que Fathma a trente ans appelle son homme lui refuse méme un sens
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symbolique, pour lui c’est de la superstition (Yeux 275), et elle-

méme finit par ne plus y croire (Yeux 263). Selon un hadith qui n’est
admis que par les Soufis (et fréquemment cité par Ibn Arabi), Dieu a
déclaré: “kuntu kanzan makhfiyan, 1 was a hidden treasure and
wanted to be known, therefore I created the world” (Schimmel, As
Through 123).22

A la surprise de tous, le trésor caché s’avere étre de ’eau, qui va
redonner vie au village accablé par des années de sécheresse, alors
que ce mot évoquait pour tous de l'or et de ’argent. D’apres Mehta,
“Water, as a source of life, of civilization, embodies the mother
principle” (90). Cependant, I’eau, élément essentiel pour sustenter
la vie matérielle, symbolise dans I’Islam la foi et la vie spirituelle. La
révélation divine est comparée a de I’eau dans le Coran. Cette valeur
intrinséque et transcendantale de I’eau est exemplifiée dans le rituel
de purification qui doit précéder la priere. En Islam, ’eau devient un
élément sacré grace a la pratique religieuse de purification: “Le
musulman pratiquant connait, a chaque appel a la priere, I’appel de
I’eau. Une communion dynamique entre son corps et ’eau est
pratiquée chaque fois comme préalable a la communion entre ’ame

et Dieu par la priére” (Zannad Bouchrara 78).

V. Conclusion

Par leurs allusions aux poétes mystiques et ’emprunt de leur
vocabulaire, L’Enfant de sable, La Nuit sacrée et Les Yeux baissés se
situent dans la lignée des oeuvres mystiques musulmanes, dont la
poésie recourt a amour humain comme allégorie de I’union

mystique. Le Tarjumdn al-ashwdaq, composé par Ibn Arabi apres
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avoir rencontré une jeune femme admirable, fut doté d’une

interprétation mystique par son auteur dans un commentaire
ultérieur.23 A l’instar d’Ibn Arabi, qui écrivit lui-méme le
commentaire qui donne une lecture mystique de son poeme, il est
possible de lire les romans de Ben Jelloun de fa¢con allégorique grace
aux nombreuses allusions au soufisme. La poésie lyrique persane est
en général interprétée comme ayant soit un sens mystique, soit un
sens purement profane. Schimmel rejette I’alternative, selon elle
I’lambiguité et I’oscillation entre I'interprétation profane et mystique
est intentionnelle: “the tension between the worldly and the
religious interpretation of life is resolved in a perfect harmony of
the spiritual, psychic, and sensual components” (Mystical 288).
Cette tension est présente dans les romans de Ben Jelloun que nous
avons traités, a travers une symbolique dédoublée. Cette attribution
de connotations positive et négative aux symboles correspond aux
différentes facettes de I’'Islam, qui peut donner lieu aussi bien a une
synthése harmonieuse (comme le couple que forment Zahra et le
Consul) qu’a une réalité mutilatrice. Elle reflete ’ambivalence de
I'auteur face a 'lslam politique concerné avant tout par ’application
de la Loi dans les affaires de ce monde, et I'Islam mystique des
Soufis qui se préoccupent principalement d’atteindre ’'union avec le
divin. L’harmonie entre sexualité et religion en Islam est figurée par

’allégorie de 'union mystique représentée par ’lamour profane.
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Notes

1 Lors d’une interview, Ben Jelloun précise que ses textes sont
maintenant traduits en vingt-quatre langues -- ce qui lui permet de
répondre lorsqu’on lui pose le probléme du francais ou de P’arabe:
“j’écris en vingt-quatre langues, puisque mes textes sont traduits
dans toutes ces langues” (cité par Brahimi, 44).

2 Dans une interview Ben Jelloun explique: “Ce prix me concerne,
bien sir, mais il concerne tous les Maghrébins. Ce matin, j’ai recu
des appels d’amis de Rabat, Tanger, Marrakech, qui m’ont demandé:
Alors, est-ce qu’on l'aura? Je peux leur répondre: nous I’avons!”
(cité par Nicolini, “Le Goncourt”).

3 Khatibi et Boudjedra tiennent le méme discours que Ben Jelloun
en présentant la circoncision comme une mutilation (Déjeux,
Sentiment 85-86), ce qui n’est pas un justificatif pour les taxer ou
les exonérer tous trois d’auto-exotisation.

4 Cette perception populaire est valable pour la France mais pas
pour les Etats-Unis ou la circoncision était, jusqu’a récemment, une
opération de routine pratiquée par soucis hygiénique.

5 “Tout se mélange dans La Nuit sacrée. A tel point qu’on ne sait
plus si ’héroine est en train de réver sa vie ou si elle I’a vécue. C’est
une forme de réalisme, je crois. Tout est compliqué dans la vie,
ambigu, c’est pour cela que mes deux derniers livres sont des
ouvrages sur l’identité, le flou, ’ambiguité” (Ben Jelloun, cité par
Nicolini, “Interview” 67).

6 Ben Jelloun dit que L’Enfant de sable “pourrait étre la parabole

d’une autobiographie, dans la mesure ou le héros oscille entre deux
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identités sexuelles. Moi, je suis entre deux identités culturelles” (cité
par Déjeux, “Les romans” 284).

7 “Je crois que ce que j’ai voulu montrer, c’est le processus d’une
émancipation. Les épreuves que subit Zahra pourraient aussi bien
étre celles d’un peuple en lutte pour sa libération. C’est le combat
d’une femme pour devenir ce qu’elle aurait di étre si elle n’avait pas
été victime d’une agression contre sa sexualité et tout son étre” (Ben
Jelloun, cité par Philippe Gaillard 46). Dans L’Enfant de sable, Ahmed
est lié au Maroc dans ’annonce de sa naissance publiée dans le
journal (30), et par Amar qui mentionne que son pays est défiguré
(160).

8 Ces versions sont celles de Bouchaib, Si Abdel Malek, Salem,
Ammar, Fatouma, le troubadour aveugle, et la nouvelle version de
Bouchaib (Memmes n. 1, 156).

9 “Halqua means a ‘round table.” In Maghrebian countries, the
market is held outdoors and is called a souk; it attracts not only
merchants but story-tellers, poets and troubadours as well”
(Marrouchi n. 4, 81).

10 Plusieurs études ont été consacrées a I’'intérét de Borges pour
la Kabbale dans son oeuvre (Alazraki, Aizenberg). Si les allusions
érudites de Borges rappellent la méthodologie mystique qui veut que
le sens profond ne soit accessible qu’a une élite, le résultat n’est pas
le méme: “For [the Kabbalists], the penetration of divine
cryptography contained in Scripture could never be atrocious or
trivial for it meant the possession of the very key to the cosmos. For

Borges, who doesn’t believe we can grasp this probably non-existent
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key, and whose interest in the kabbalistic technique is, above all
artistic, the reality hidden under the surface of the text can very
well be banal” (Aizenberg 98-99). Alazraki établit la méme
comparaison entre ’herméneutique des Kabbalistes et la critique
littéraire (11). Dans “L’approche d’Almotasim,” “Reason has led to
faith and faith to the mystical quest. But the missing flights in the
staircase. . . seem to suggest that this apparently consistent upward
progression involves movements between levels -- the rational, the
spiritual and the mystical -- which are not, in fact, readily connected
to one another” (Shaw 121-122). En mentionnant des précurseurs
possibles de Bahadur Ali dans “L’approche d’Almotasim,” comme le
Kabbaliste Isaac Luria, le lien est établi entre divers courants
mystiques qui tendent tous vers le méme but (Alazraki 43).

11 Ce poéme est cité par al-Ma‘arri dans son Epitre du pardon, la

traduction francgaise en donne la version suivante:
O secret du secret, tu es si délicat
que tout étre vivant renonce a te décrire.
Hermétique, évident, tous les deux a la fois,
on peut en tout t’induire et de tout te déduire.
O mon Tout intégral, tu n’es autre que moi:
quelle excuse envers moi me faudrait-il produire? (al-Ma‘arri
222)

12 Selon I’orthodoxie, ce secret de 'immanence de Dieu va a
I’encontre de la premiére partie de la profession de foi (“Shahada:”
il n’y a de dieu que Dieu), laquelle proclame la transcendance divine
(Massignon I: 131-132).
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13 Contrairement a ce que Marrouchi avance (n. 1, 80), le
prénom Zahra ( ) ne dérive pas de la méme racine que “Zahir”
( ).

14 Marrouchi précise que dans tous les romans de Ben Jelloun se
trouve un personnage qui dénonce le fanatisme (76).

15 De méme, Sindibad dit prier en récitant des vers d’al-Hallaj,
mais dissocie sa priere de la foi en Dieu (La Priere de I’absent 194).

16 Ce voyage est parallele avec La Priére de I’'absent, ou les
personnages partent également en voyage vers le sud, ils sont a la
recherche de ’Empire du Secret, qui se trouve en chacun de nous
(145) et qui constitue notre étre (146). Leur destination est la mort,
et Yamna en mourant “accédait par la grace de la foi a un étre
digne” (225).

17 Dans une note, Ali rapporte que cette explication fut donnée
par le Propheéte lui-méme.

18 Dans un article sur le changement de I'image du pére dans la
fiction de Ben Jelloun a partir de jJour de silence a Tanger,
Ameziane-Hassani qualifie le portrait du pere dans Les Yeux baissés
de “a picture almost too rosy to be real” (1106). L’horizon d’attente
créé par des romans tels Le Passé simple et La Répudiation est tel
que le lecteur s’attend a ce que le personnage du pére soit
autoritaire et cruel.

19 ’échec du couple de la protagoniste préfigure peut-étre
I’échec de ’écrivain a communiquer avec son lecteur.

20 La Priere de I'absent raconte le voyage vers le sud de trois

personnages qui emmeénent un nouveau-né sur la tombe de Ma al-
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Aynayn afin de ressourcer sa mémoire. L’allusion a La Priere de
I'absent dans Les Yeux baissés est renforcée par la voix de Hammou
Ben Moh’d Ben Omar Essadik, ancétre du village et compagnon du
cheikh Ma El Ainine, résistant du Sud contre les armées francaises et
espagnoles (Yeux 194). M4’ al-‘Aynayn combattit I’occupation au
tournant du siecle; il est également ’auteur d’un livre mystique. En
fondant la ville de Smara, il réalisa son réve d’unifier différentes
sectes islamiques (“Ma’ al-‘Aynayn,” Encyclopedia of Islam).

21 Le geste des yeux baissés est également le lien entre le lecteur
(qui baisse les yeux pour lire) et le scripteur (qui les baisse pour
écrire). Il peut également évoquer le premier mot révélé au
Prophéte: “Lis!” (Coran XCVI: 1).

22 Chittick en propose la traduction suivante: “I was a Hidden
Treasure, so I loved to be known. Hence I created the creatures that
I might be known” (The Sufin.14, 391).

23 Un extrait du poeme et du commentaire d’Ibn Arabi est cité
par Arberry (101-102).



CONCLUSION

L’Islam dans les textes que nous avons étudiés constitue plus
qu’une simple toile de fond. Le lecteur occidental doit donc tout
d’abord faire ’effort de s’instruire, de chercher le sens des signes
indicateurs d’un intertexte islamique présents dans les textes a
divers degrés (de facon explicite chez Mernissi et Djebar, implicite
chez Chraibi et Ben Jelloun). Et surtout, il lui faut tenter de se
débarrasser des préjugés séculaires qui dominent I'imaginaire de
I’Occident sur I'lslam et qui sont exacerbés par P’actualité politique.
Cet intertexte islamique est indispensable a une juste appréciation
de la facon dont nos auteurs mettent en question I’Islam de
Pintérieur. II démentit I’illusion d’un Occident qui pense détenir la
prérogative des valeurs modernes (telles I’égalité des sexes et la
tolérance religieuse) en les reformulant en termes islamiques.

Les écrits de Djebar et Mernissi traitent principalement du role de
la femme en Islam. Elles se situent dans un courant international qui
s’efforce de réviser la charia en la faisant découler de ’éthique du
Coran. Toutes deux invitent a repenser ce qui est tenu comme la Loi,
en se référant aux mémes sources et en utilisant les mémes
méthodes d’exégese ou de composition que ceux dont les textes font
autorité. Leur but (améliorer la condition de la femme) est le méme,
leurs procédés différent. Toutes deux sortent des voix individuelles

de 'oubli pour contester le hijab, la polygamie, etc.... Alors que
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Djebar laisse ces voix parler d’elles-mémes, Mernissi les intégre dans

son argumentation. Si I’égalité des sexes proclamée par le Coran a
été jusqu’ici ignorée en faveur de la subordination de la femme (que
le Coran enjoint), Mernissi et Djebar (entre autres) se font les
avocates de la primauté des valeurs éthiques du Coran sur le
législatif, la loi devant découler de I’éthique et non le contraire.

Si Djebar et Mernissi puisent dans les mémes sources que celles
du discours qu’elles contrent (c’est-a-dire ce qui sert de base a
I'Islam orthodoxe), Chraibi et Ben Jelloun empruntent a un courant
de I'Islam qui est considéré comme une déviation par I’orthodoxie.
Chraibi contextualise la philosophie d’Ibn Arabi au Maroc. Ses
derniers romans, riches en citations et allusions coraniques,
inteégrent les Berbéres, Juifs et Chrétiens dans I’'Islam. Si Ibn Arabi
est sans aucun doute I'un des plus grands penseurs musulmans, dont
Poeuvre fait preuve d’une maitrise parfaite des sciences islamiques
et des différents courants, sa méthode d’exégese lui valut -- et lui
vaut encore aujourd’hui -- d’étre considéré par certains comme un
hérétique. Le fait de situer ses romans historiques au début de la
naissance de I’Islam dans trois régions différentes est un rappel de la
part de Chraibi du potentiel de cette religion, qui peut toujours
renaitre. Un paralléle implicite est fait par I’auteur avec la situation
politique actuelle de nombreux musulmans, victimes de la double
dictature de leurs gouvernants et de I’Occident. Tout comme lors de
la conquéte du Maroc et de I’Andalousie, les motivations sont
partagées entre I’exaltation de propager la foi pour les uns, et la soif
de pouvoir pour les autres. Chraibi semble donner une lecon a la

maniére du Coran, dans lequel les chutes de civilisations sont
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fréquemment invoquées comme avertissement. La renaissance de

I'Islam politique ne peut donc réussir si elle n’est accompagnée
d’une renaissance de I'Islam spirituel.

L’Islam est une réalité a multiples facettes, mais l'attention
exclusive qui est portée a sa dimension politique militante par les
médias contribue a perpétuer une image stéréotypée. D’ou l’attrait
qu’exerce le Soufisme, dans lequel des auteurs tels Chraibi et Ben
Jelloun semblent puiser une certaine liberté. Le Soufisme, qui met
I’accent sur la compassion et la proximité de Dieu, exerce plus
d’attrait que les mouvements fondamentalistes qui insistent sur
I’application de la charia et de ses chatiments au pied de la lettre.
Sous le couvert de la poésie les Soufis pouvaient exprimer ce qui ne
pouvait I’étre ouvertement en prose. Ben Jelloun adapte ’'ambiguité
caractéristique de la poésie soufie, dans laquelle I'image de ’'amour
profane est une allégorie de l'union avec le divin, au genre
romanesque. Cette oscillation dans les romans de Ben Jelloun entre
le littéral et ’allégorique reflete la dichotomie qui selon cet auteur
caractérise I'Islam actuel.

Cependant, le Soufisme est loin d’étre toujours un courant
homogéne ou marginal. Sous ce terme sont regroupées des
personnalités aussi différentes que Rumi, al-Hallaj, Ibn Arabi, et al-
Ghazali. En général, le Soufisme est ancré dans la Sunna et la charia,
et al-Hallaj, qui avanca que le pélerinage a La Mecque pouvait étre
remplacé par un peélerinage spirituel, fait figure d’extrémiste
(rappelons qu’al-Hallaj rompit avec les Soufis de son époque).
L’Occident tend a poser le Soufisme (présenté de facon positive

comme le courant mystique, apolitique de P’Islam -- et donc



193
inoffensif) contre I’Islam orthodoxe (jugé négatif car privilégiant

I'application de la Loi). Du point de vue des Musulmans orthodoxes,
les Soufis sont accusés d’avoir collaboré avec le régime colonial --
ce qui n’empéche pas certains Soufis de démentir ces stéréotypes,
tel l’algérien Abdelkader, qui lutta au XIXe siecle contre la
colonisation francaise. Certains islamistes contemporains se
reconnaissent dans le Soufisme et ne considérent pas le Soufisme et
I'Islamisme comme mutuellement exclusifs (Burgeat 14-16).

Les textes de Djebar, Mernissi, Chraibi et Ben Jelloun sont
motivés par I'Islam médiatique qui amplifie les mouvements
fondamentalistes. Les oeuvres de Mernissi et Djebar contrastent
avec celles de Chraibi et Ben Jelloun. Alors que les femmes ménent
une sorte de djihad par leur prise de parole pour I'obtention de
leurs droits, les hommes se réfugient dans le mysticisme. Le
contexte politique a une emprise plus ou moins directe sur leurs
textes, aussi bien au niveau de leur production que de leur réception
par les lecteurs. Les écrivains musulmans francophones se
constituent médiateurs entre I'Islam et I’Occident, ils sont percus
par leur lectorat occidental comme les porte-parole de leurs
compatriotes. Malheureusement, cette élite francophone est sujette
a I'exploitation politique des deux c6tés de la Méditerranée, et les
préjugés et stéréotypes sur I’'Islam colportés par la presse se
retrouvent dans les milieux universitaires. Le passé colonial teinte
toujours la réception de la littérature postcoloniale.

Le nombre d’études portant sur P’Islam dans la littérature
francophone du Maghreb va en augmentant, et s’explique en partie

par 'actualité. Allant de I’analyse de la représentation de I'Islam a
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I’opération du code islamique dans le texte, ce tournant se ressent

dans l'attitude devenue positive vis-a-vis de I’Islam, dans la mesure
ou 'on y découvre des principes tenus jusqu’alors comme étant
I’apanage de I'Occident. Ce regain d’intérét met en valeur un Islam
dont la tolérance est conforme aux valeurs modernes, et tend a
établir une dichotomie entre I’Islam politique et I’Islam spirituel.

L’intérét porté a ces écrivains est limité a ceux qui, parmi leurs
textes, portent sur le Maghreb, la communauté maghrébine en
France et I'Islam. Ainsi, les romans de Chraibi n’ayant aucun rapport
avec sa culture d’origine ne font guere I’objet de recherches, et il est
fort probable que L’Ange aveugle de Ben Jelloun, dont le sujet est la
mafia italienne, connaisse le méme oubli. L’écrivain maghrébin est
défini non seulement par son origine mais aussi par le sujet de ses
romans. L’horizon d’attente de son lectorat, pour la plupart
européen, le cantonne dans la réalité maghrébine.

Pourtant, leurs écrits pris dans leur ensemble portent un regard
critique aussi bien sur le monde occidental que sur le Maghreb;
cependant ce premier aspect est au mieux briévement mentionné,
mais trop souvent passé sous silence. L’exotisme dans lequel nous
tendons a enfermer I’Autre (en 'occurence I’Arabe musulman) nous
empéche de parvenir a mieux nous connaitre grace a la perspective
nouvelle que cet Autre ouvre sur nos propres valeurs ignorées. Sans
cette critique de I’Occident, ces auteurs ne pourraient justement
revendiquer le role de médiateurs entre les deux cultures. Afin de
redresser le déséquilibre causé par I’hégémonie occidentale, il est
crucial d’intégrer cette double critique dans toute discussion de

leurs textes. Mernissi fait I’éloge de “cet Islam sufi totalement ignoré
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des médias occidentaux, et qui est probablement le seul qui va

réussir a relever le défi de I’agenda électronique, car il offre ce que
celui-ci ne peut jamais ni menacer ni remplacer: cette spiritualité
qui donne des ailes, et vous ouvre a l'autre comme une fleur” (La
Peur-modernité 223-224). Si le Soufisme est la clef de 'ouverture de
I'Islam a I’Occident, espérons que l’étude de [P’Islam dans la
littérature maghrébine devienne une clef de l'ouverture de

I’Occident a I’Islam.
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