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ABSTRACT

EL LENGUAJE Bianca couo DISCURSO suavznsztvo an LA

pozsn nspafiom on: POSTGUERRA

BY’

Mon:ca arm

This dissertation studies the use of biblical language in the

Spanish poetry of the 19405 and 19505 as a bridge to link the

territorial and inner exiles in the wake of the Spanish Civil

War. Applying Paul Ilie’s theory of the reversibility of

exiles to the biblical myths and symbols found in the poetry

of this period, we see that the biblical language evoked by

the writers studied can help us to understand and to

reconcile the traditional View of the "two irreconcilable

Spains." In fact, this discourse can be seen as a strategy

of reintegration that enables them to express the two sides

of the same spiritual exile while subverting hegemonic

Franquist ideology.

Chapter 1 examines the contrast between the suffocating

aesthetic formalism found in the poetry of the Falangist

"official" writers and the role played by the emerging

contestatory voices who turn to the Bible in their search for

a new poetic language. The latter poets undertake the

rewriting of some of the most preeminent myths from the Old

and New Testament such as the Paradise Lost, Adam and Eve,

the rebellious Job, Cain and Abel, as well as certain

religious symbols: light, wind, blood, water. These elements

constitute what we have called "biblical language," a



valuable device to subvert the ideology enforced by Franco's

dictatorship and to renew the impoverished poetic language.

In the second chapter of the dissertation I analyze the

works by Miguel de Unamuno and Antonio Machado as

predecessors in the use of this biblical language to unveil

the national crisis of Spain. The main works studied in

chapters 3, 4, 5, include: Leon Felipe’s Qanaras la Luz

(1943), Carmen Conde’s Mujer sin Eden (1947), Maria Beneyto’s

Eva en el tiempg (1952), Angelina's Gatell Pgema del sgldado

(1955) and selected poems by Angela Figuera. All these

writers coincide in the reconstruction of their lost

identities through the use of this language. Leén Felipe, in

territorial exile, becomes the prophet whose mission is to

denounce the moral sickness afflicting his people. He has

seen the redemptive death of Spain and its resurrection in a

new utopian and timeless entity called "Hispanidad,9 his new

homeland. From their inner exile, Conde, Beneyto, Gatell and

Figuera, rewrite the myth of Eve and project in their poetry

the image of a rebellious maternity against the irrationality

of wars. The reconfiguration of their own identities becomes

a crucial issue for these women poets since the

reconstruction of a new Spain will only take place when all

its segments on the margins are embraced in a renewed

homeland.



Copyright by

MONICA JATO

1999



AGRADECIMIENTOS

Quisiera expresar mi mas sincera gratitud al Profesor

José Colmeiro, por su entusiasta dedicacién, .paciencia y

diligente direccic’m. A la Profesora Patricia Greene, por su

interés y por compartir conmigo sus sugerencias en la

elaboracién de este proyecto.

A 105 Profesores George Mansour y Joseph T. Snow, por

todos estos afios de incondicional apoyo y, sobre todo, por

contagiarme su pasién por la literatura.



iNDICE

INTRODUCCION ................................................ 1

CAPiTULO 1

CONTEXTO HISTORICO Y MARCO TEORICO .......................... 7

1.1. Aspectos preliminares ............................. 7

1.2. Garcilasismo vs Rehumanizacién.................... 11

1.3. El lenguaje biblico .............................. 16

CAPiTULO 2

ANTECEDENTES DEL LENGUAJE BIBLICO: EL LEGADO DE MIGUEL DE

UNAMUNO Y ANTONIO MACHADO EN LA POSTGUERRA ................. 27

2.1. 'Poesia, cosa cordial'; la preocupacién

por lo humano ......................................... 27

2.2. Los salmos y Rosario de sonetgs lirigos:

el agonismo existencial de Unamuno .................... 30

2.3. La tregua espiritual de El gristg

de yelézguez .......................................... 47

2.4. El tema cainita .................................. 67

CAPiTULO 3

LA VISION PROFETICA DE LEON FELIPE: DEL EXODO

A LA TIERRA PROMETIDA ...................................... 82

3.1. Principios poetOlOgicos .......................... 82

3.2. En busca del "Hombre Heroico" .................... 94

3.3. El nacimiento de la vocacién profética .......... 104

3.4. El paradigma profético Exilio-Restauracién ...... 107

3.4.1. Exilio ................................... 110

3.4.2. Redencién ................................ 139

3.4.3. Restauracién ...................... ........ 152

CAPiTULO 4

LA REVERSIBILIDAD DEL LENGUAJE BiBLICO Y LA

RESINTEGRACION DE LOS EXILIOS ............................. 161

4.1. La ruptura de la entidad tierra—cancién ......... 161

4.2. La reversibilidad del lenguaje biblico

y el restablecimiento de la entidad

tierra-cancién ....................................... 167

CAPiTULO 5 ,

UNA REESCRITURA DE Los MITOS BIBLICOS DESDE LA

HERMENEUTICA DE LA SOSPECHA: LA POESIA DE CARMEN CONDE,

MARIA BENEYTO, ANGELA FIGUERA Y ANGELINA GATELL ........... 182

5.1. Consideraciones generales ....................... 182

5.2. El despertar de la vocacién profética ........... 185

5.3. La experiencia poética del destierro

espiritual ........................................... 201

5.4. La reescritura de los mitos biblicos:

hacia la consolidacién de una autoconciencia

femenina ............................................. 211

5.4.1. La deconstruccién del paradigma

profético Exilio—Restauracién ................... 215

vi



5.4.1.1. Exilio ............................ 217

5.4.1.2. Redencién ......................... 257

5.4.1.3. Restauracién ...................... 260

CONCLUSIONES ......................................... 2 6 9

BIBLIOGRAFTA ......................................... 273

vfi



INTRODUCCION

La atenciOn prestada a la poesia espafiola de postguerra en

los ultimos afios ha resultado en una amplia variedad de

trabajos que vienen a cubrir el vacio critico del que

adolecia este periodo. Con todo, quedan aun ciertos aspectos

por tratar que han de esclarecer algunas de las aparentes

contradicciones de dicha época. Uno de estos aspectos es el

uso recurrente de un lenguaje que se nutre de ciertos mitos y

simbolos de raigambre biblica, y que constituye el Objeto de

estudio de esta tesis.

El lenguaje biblico de la postguerra se presenta asi

como un elemento de renovacién poética frente al agotamiento

formal de la tendencia neogarcilasista, aspecto desarrollado

en el capitulo primero. A diferencia de la postura evasiva

que exhibian los epigonos de Garcilaso, esta poesia marcada

por el lenguaje biblico se vuelve hacia lo humano, en su

preocupacién por encarar las secuelas que la reciente guerra

civil habia dejado en la sociedad espafiola. El fratricidio,

el exilio y el silencio de la censura marcaran su discurso

poético, que encuentra en la reescritura de estos mitos y

simbolos la estrategia O mecanismo de subversién mas

apropiado respecto a1 programa ideOlOgico franquista,

sustentado en otra infraestructura mitica muy diferente, la

que se remonta al esplendor imperial de los Reyes CatOlicos.

Conviene matizar, sin embargo, que, en este estudio, el

término "postguerra" hace referencia estrictamente a una

realidad temporal, y no espacial. Esta aclaracién tan Obvia



tiene su razén de ser, dado que el término parece haber

arrastrado en la tradiciOn critica ciertas connotaciones

geograficas al circunscribirse al ambito de la peninsula y

excluir a los escritores del exilio. Segun el Dicgionario de

la Real Academia Espafigla la postguerra es el "tiempo

inmediato a la terminacién de una guerra y durante el cual

subsisten las perturbaciones ocasionadas por la misma." A

esas perturbaciones pertenece la experiencia del exilio,

tanto en su variante territorial como interior,l en el que se

inscribe el grupo de poetas seleccionados en este trabajo:

Maria Beneyto, Carmen Conde, Leén Felipe, Angela Figuera y

Angelina Gatell.

Aunque el trance de la guerra y sus consecuencias

acentuara el uso de este lenguaje, sus antecedentes se

hallaban ya en Miguel de Unamuno y Antonio Machado. A don

Miguel le deben los escritores y escritoras de la postguerra

el nuevo tono poético: el grito. Sus salmos no son otra cosa

 

' Se sigue aqui la distincién que establece Paul Ilie en

Literature_and_;nner_§xile entre exilio territorial e

interior. Por "exilio territorial" entiende e1

desplazamiento geografico de un determinado contingente

humano al verse Obligado a abandonar su pais de origen. El

exiliado territorial es, segun Ilie, "that human being who is

compelled to leave his country or to remain outside its

borders for fear of persecution, but who nevertheless hopes

to return when circumstances allow." (5) En lo que se

refiere al exilio interior aplicado a la circunstancia

histérica espafiola aclara que

a resident population may live as much as in exile from

the expelled segment as the latter does from the former.

Indeed, an emigration seldom sweeps the nation clean Of

disaffected inhabitants. In the Spanish exodus of 1939,

many citizens who remained behind shared the

marginality, alienation, and general sense of loss vis-

é-vis their devastated homeland that were experienced by

the territorially departed. (2)



que su religién puesta en grito. Su singular agonismo

presenta un concepto de la religién alejada de los dogmas y

la liturgia, que renueva su espiritu en la lectura directa de

la Biblia. Por otro lado, el lenguaje tremendista

unamuniano, su lucha con la divinidad a brazo partido, la

humanizacién de Dios, el profetismo y la preocupacién por el

dolor humano desembocaran en el movimiento rehumanizador de

la postguerra,2 del que beberan Carmen Conde, LeOn Felipe,

Angela Figuera, pero también Damaso Alonso y Blas de Otero,

entre otros nombres. NO Obstante, el gran legado de Unamuno

en la poesia de postguerra, y en esto coincide con Antonio

Machado, sera la preocupacién por el tema cainita. En el

tratamiento poético del mito de Cain se halla la radiografia

esPiritual del problema de Espafia que desembocara

trég’icamente en el conflicto civil de 1936. Para Unamuno, la

SUblimaciOn del mitO de Cain se halla en la imitacic’m del

Hombre Nuevo por excelencia, Cristo, modelo que describe con

t0‘10 lujo de detalles en El Cristo de yelazguez.

Paralelamente, en Nueyas Cangignes anticipa Machado su idea

de la "otredad" y la fraternidad universal de Cristo comO

\

2

f El término "rehumanizacién" expresa la tendencia que surgiO

rundamentalmente a comienzos de los afios treinta comO

eaCClOn a la consigna del arte por el arte propagada por

José Ortega y Gasset en su ensayo La deshmanizagién del arte

éi925) . Esta Obra hacia hincapié en la necesidad de separar

arte de la Vida y recordaba el autor que "el poeta empieza

Onde el hombre acaba" (371) . Sin embargo, esa distancia ira

:goi‘tandose progresivamente en losmanifiestos artisticos y

deg 61 poesia publicada en la inmediata preguerra, para acabar

inCVanec1endose en la postguerra con la progre51va

Dr C>1:‘porac1on de la problematica del ser humano como

pozogupacic’m poética, proceso que culmina finalmente en la

Sla soc1al de mitad de siglo.

 



superacién de la envidia cainita, puesto que amar a1 prOj imo

significa respetar su propia identidad; el "otro" no es un

espejo en el que se refleja nuestro narcisismo. Todos estos

aspectos conforman el contenido del capitulo segundo.

El tercer capitulo arranca precisamente del paralelismo

entre el profetismo deWWy el dem

la Luz. Tanto Unamuno como Leén Felipe reproducen en sus

obras el paradigma profético Exilio—Restauracién para

articular su mensaje de perfeccionamiento y superacién del

ser humano, que, en ultima instancia, le permita acceder a

esa Nueva Jerusalén. En el caso de LeOn Felipe, el hallazgo

de esta Tierra Prometida, que él denominara Hispanidad, tiene

una significacién especial, puesto que viene a ocupar el

lugar de la patria perdida tras el destierro.

El capitulo cuarto introduce el concepto de Paul Ilie

SObre la reversibilidad del exilio aplicado aqui al lenguaje

biblico. El analisis comparado de un conjunto de mitos (Job,

Cain, el Edén Perdido) y de simbolos (la sangre, la luz, las

tinieblas) evidencia el mismo desarraigo existencial

prOV<>cado por la ausencia de una de las dos Espafias. Bajo e1

poder reintegrador de este lenguaje, estamos contemplando una

misma entidad que Vive la tragedia de su escisiOn y las

consecuencias espirituales que ésta provoca. Como el

exiliado territorial, los protagonistas de esta "interior

expatriacic’>n"--en palabras de Carmen Conde~-, comparten esa

perciida de la patria cuya reconstruccién llevaran a cabo a



través de la redefiniciOn de su identidad individual y

nacional.

La reformulaciOn de la identidad adquiere una dimensiOn

sin precedentes en la poesia femenina, tema del capitulo

quinto. Dentro del marco del exilio interior, y a la luz del

mencionado concepto de la reversibilidad, la reescritura de

los mitos biblicos llevada a cabo en Mujer sin Edén, de

Carmen Conde, ma en el tiempo de Maria Beneyto, Poema del

soldadg de Angelina Gatell y numerosos poemas de Angela

Figuera, expresa la necesidad de concebir la experiencia de

la maternidad desde una perspectiva antibelicista que haga

posible la reconfiguracic’m del concepto de PATRIA en el de

MATRIA. El alzamiento de esa matria requiere a su vez la

bfisqueda y hallazgo de su propia identidad, para lo cual la

mujer tendra que desmarcarse de las estructuras patriarcales

que han falsificado la representacién de su propia

espiritualidad. En esta linea, Carmen Conde deconstruye el

paradigma profético Exilio—Restauracion para desnudar la

COndiciOn del exilio permanente en el que ha vivido la mujer.

COHIO "perpetua desterrada, " a la mujer se le niega toda

pOSibilidad de redencién y, por consiguiente, la oportunidad

de :recuperar el Paraiso Perdido. Encerrada en la

identificacic’m con la tierra, como asi lo demuestra 1a

SiIlgular interpretacién que estas poetas hacen del mito de

Eva, e1 sujeto femenino se halla atrapado en la prisic’m del

TIEMPO CICLICO, en el que queda conceptualizada como una

SeQuencia mas de este mito. Para salirse de ese circulo



fatal, la mujer tendra que ir descubriendo progresivamente su

propia espiritualidad en todos aquellos personajes femeninos

biblicos silenciados en la historia y a los que la persona

poética dara voz.

Las conclusiones hacen hincapié en el proyecto de

reconstruccién nacional que este lenguaje biblico trae

consigo, al considerar que la reconciliacién de las Espafias

sélo tendra lugar por .medio de la incorporaciOn de sus

segmentos exiliados, tanto en lo que se refiere al exilio

territorial como al interior.



CAPITOL-O 1

con-rnx'ro msrértrco Y moo TEORICO

1 . 1 . Aspectos preliminares

La escasez de trabajos sobre la poesia de postguerra ha

venido subsanandose en los ultimos afios a través de diversas

monografias, como las de Paulino Ayuso, José Luis Cano,

Victor Garcia de la Concha, José Luis Garcia Martin, Manuel

Mantero o Pilar Palomo, entre otras, que han cobrado ya

caracter de estudios definitivos.l En ellos se han perfilado

en especial las distintas tendencias y poéticas que con signo

aparentemente contradictorio configuran el panorama de estos

afios. La mayoria de los trabajos ha insistido en aspectos

particulares de la produccién poética de este periodo, como

la poesia social, politica, comprometida, 0 en los poetas de

arraigo y desarraigo como expresién de una queja

existencialista agudamente sentida en momentos de desolacién.

Queda por tratar, sin embargo, un aspecto indispensable que

resume las claves basicas de explicacién de las poéticas de

estos afios: la poesia religiosa, que empezo a despertar el

 

' Son considerados estudios clasicos en este campo las

respectivas monografias de Paulino Ayuso, La_pge§ia_en_el

siglo XX; desde 1939, José Luis Cano, Pgesia espafigla

contemporanea. Las generaciones de posguerra, Biruté

Ciplijauskaité, E o a l ia m ' i m a

pgesia_sggial), Victor Garcia de la Concha, La_pge§ia

espafigla de 1235 a 1975, José Luis Garcia Martin, L n a

generagién poética de posguerra, Manuel Mantero, Pgetas

espafigles de pgsguerra y Pilar Palomo, La pgesia en el siglo

XX (desde 19 2).
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interés de algunos antOlogos a finales de los afios 60.2 Esta

poesia, mucho mas alla de una simple tematica fortuita, se

convierte en un modo de sentir poético, una verdadera

"metapoética" que hace del poema una busqueda espiritual de

distintos horizontes y expresiones. Uno de los aspectos mas

llamativos es la recurrencia de un lenguaje biblico que no

sOlo crea un universo poético especial en sus temas, motivos,

tratamientos o simbolos, sino que abre vias de renovaciOn y

consolidacién formal.

Este "lenguaje biblico" va llegando progresivamente a la

postguerra desde diferentes horizontes intertextuales; tal es

el caso del agonismo de Unamuno, el versiculo de Whitman, el

tono religioso dolorido de César Vallejo o la lectura

machadiana del Eclesiastés, referencias indispensables para

comprender la gestacién de un lenguaje que encuentra durante

los afios 40 y 50 su mas ajustada formulacién.

Desde estos presupuestos, proponemos un analisis del

lenguaje biblico utilizado en la poesia de postguerra,

comenzando por sus mas directos antecedentes, Antonio Machado

y Miguel de Unamuno, para continuar cronolOgicamente en la

década de los afios 40 con las obras de LeOn Felipe, Gaaaraa

la Luz (1943) y Mujar sin Edén (1947) de Carmen Conde; y ya

en la década de los 50, enfocaremos nuestra atencién en la

obra de Maria Beneyto, Eva en el tiempo (1952) y el Poema del

solaadg (1954) de Angelina Gatell, asi como en un nutrido

 

2 Nos referimos a las respectivas antologias de Leopoldo de

Luis, Egaaia raligigaa, Antologia y Ernestina de

Champourcin, Digs ea la pgasia aapafigla actual.
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conjunto de poemas de Angela Figuera, dado que en esta

escritora e1 lenguaje biblico no se encuentra en una obra

determinada, como es el caso de los otros poetas

seleccionados. NO Obstante, también se mencionaran

ocasionalmente en este ensayo los poemarios de Damaso Alonso,

Hijos de la ira (1944), los de Blas de Otero Angal fieramente

humano (1950) y Redobla de conciencia (1951), asi como los de

Emilio Prados Qardin cerrado (1946) y Rio natural (1953),

puesto que el uso de este lenguaje no se limita al grupo de

obras y poetas citados mas arriba, sino que traspasa tanto el

concepto generacional como el de tendencia estética o ismo

para encauzarse en la urgente renovacién que la postguerra

reclamaba ya frente a1 imperio del neogarcilasismo reinante

en los afios 40.

De hecho, aunque este estudio se restrinja a la

mencionada nOmina de autores, hemos de considerar la

utilizaciOn de este lenguaje como una tendencia plural que se

inscribe, de manera mas notoria, en el camino de

rehumanizacién iniciado ya en la poesia de la inmediata

preguerra, y que dara sus frutos en la postguerra,-3 lo que no

impide que sea a su vez un canal de expresién apto para el

simbolismo surrealista, y quien mas acusaria dicha tendencia

seria José Eduardo Cirlot;4 o, incluso, situados en el extremo

 

3Para seguir el proceso de rehumanizacién de la preguerra

vease el estudio de Cano Ballesta, La oe ’ n n re

pureza y rayolacién (1930-1936).

4 La vinculacién de Juan-Eduardo Cirlot al surrealismo ha de

formularse siempre con ciertas reservas pues, como advierte

Clara Janés en su introducciOn a la Qbra_pga;iga de Cirlot:



contrario, este lenguaje se convierte en un vehiculo de

satira social en manos de José Agustin Goytisolo en sus

lm i n .5 Para otros poetas, en cambio, como es el

caso de Blas de Otero, constituye el paso previo a la poesia

social. No deja de ser util también este lenguaje para la

poética culturalista, que encuentra en Aminadab de Alfonso

Canales un precedente de lo que sera la poesia de los

Novisimos en los afios 70.6 No Obstante, a pesar de la

disparidad existente en las poéticas mencionadas, a pesar de

su diferente talante estético e intencionalidad, existe un

elemento comun que las auna: la necesidad de acudir a la

Biblia para poner en marcha otra vez el pulso poético, tan

maltrecho tras la traumatica experiencia de la guerra.

En esta tesis nos ocuparemos, sin embargo, de estudiar

principalmente el uso del lenguaje biblico como punto de

 

La incorporacién de Cirlot a Dau a1 Set, uno de los

primeros intentos de posguerra por rescatar e1 arte del

estado regresivo en que se hallaba, es algo natural.

Cirlot encuentra en el grupo terreno propicio para

desarrollar todo su potencial creativo, ya que Dau al

Set se mueve entre las mismas coordenadas que su

espiritu: es seguidor del surrealismo estético, pero no

del ideolégico. (14)

5En $almaa_al_yiaaag se percibe ademas de la satira

religiosa, una satira de los valores sagrados que la

incipiente burguesia habia ido adquiriendo en las primeras

décadas de las postguerra.

6Francisco Ruiz Soriano comenta este aspecto de la poesia de

Alfonso Canales:

se asienta sobre la busqueda de la belleza poética y el

culturalismo: desde el conocimiento de la tradiciOn

clasica hasta la poesia de Cummings y la 'Beat

Generation.’ Bagaje culturalista que también vamos a

encontrar de nuevo en los poetas de la generacién del

setenta o novisimos (Pere Gimferrer, Luis Antonio de

Villena, Leopoldo Maria Panero, etc). (100)

10



encuentro de los exilios espafioles, lo que justifica nuestra

seleccién de autores y obras. Tanto desde el exilio

territorial como desde el interior, la necesidad de

reconstruir esa patria tragicamente escindida tras la guerra

civil se convierte en un objetivo comun para estos poetas,

que encuentra en la utilizaciOn compartida de dicho lenguaje

su canal de expresiOn mas apropiado.

1.2. Garcilasismo vs rehumanizacién

En este trabajo estamos poniendo en juego dos conceptos de

dificil definicién: poesia religiosa y lenguaje biblico. El

primero ha hecho correr mucha tinta, empezando por el mismo

Damaso Alonso que en el articulo "En busca de Dios" (1945),

incluido en Pgetas eapafigles cgatamporanaga, lanzaba la

conflictiva sentencia "toda poesia es religiosa," y que

provocé reacciones virulentas como la de Blajot en la revista

Razéa y Ea. Afirmaba Damaso Alonso alli que:

Si; no hay, no puede haber poesia que no sea religiosa.

Mas 5610 de vez en cuando, recogida en deleite o

retorcida en agonia, se pone, directamente care a Dios.

La poesia, religiosa por su naturaleza, se hace ahora

religiosa por el tema también. (376)

Seran los afios de la postguerra espafiola, "retorcidos en

agonia," aprovechando las palabras del propio Damaso Alonso,

propicios para que el hombre 1e increpe su dolor a Dios:

aA quién puede maravillar que, cuando la Vida es mas

dura, cuando parece que la Humanidad se va a deshacer en

terribles espasmos, cuando el hombre mas se siente

particula de horrendas fuerzas indiferentes, e1 corazOn

del poeta se vuelva mas cercanamente a Dios y le

pregunte 0 le cante? Buen ejemplo son de ello los

ultimos afios de la poesia espafiola. (376)
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En realidad, habria que distinguir primeramente una

serie de categorias dentro de la poesia religiosa, como lo

son la poesia sacra o divinista, la devocionaria o la poesia

de tema mariano, que quedan fuera de este estudio, pues, por

paradojico que resulte, no utilizan tan visiblemente un

lenguaje biblico. En su estudio monografico, Victor Garcia

de la Concha reitera en sucesivas ocasiones que muchas de las

composiciones poéticas de los afios 40 pertenecen a la primera

categoria, es decir, a la poesia sacra:

[son composiciones] que se resuelven casi siempre en

puro desahogo retérico. La Antolggia de poesia aagra

publicada por Peman en 1940 facilita, para alimento del

espiritu del nacional-catolicismo, la tradiciOn devota

de la lirica aurea, que va a prestar pauta y tono a la

renacida poesia: Navidad y Cristo crucificado son los

polos de mayor atracciOn. (La poesia 319—320)

Bajo este tipo de inspiracién sacra nacerian obras como el

Retablg aacro del nacimiento del Sefior, de Luis Rosales,

publicado en 1940 en Escorial (Garcia de la Concha, La poesia

320). En realidad, toda esta poesia sacra o divinista forma

parte del programa fascista de revitalizacién cultural que,

en su intento por volver a los origenes "auténticos" de la

nacién, a la Espafia de los valores eternos, asienta sus

pilares en el catolicismo mas exacerbado. Como escribia

Sanchez Mazas en "Exhortacién a los poetas," (Esggrial,

1942): "cuando todo se cree que perece, hay que volver a los

origenes. Por encima de la leccién clasica y la romantica

licencia, el cristianismo es nuestro origen cierto y la

fuente de nuestra originalidad; nuestra revolucién poética"

(Cit. en Garcia de la Concha, La poesia 320). Junto al
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cristianismo, los otros dos pilares tematicos de esta poesia

serian el amor, motivo que reinstaura una linea de poesia

neorromantica, y el Imperio. De ahi que se viera en

Garcilaso el modelo mas adecuado a imitar: e1 poeta-soldado y

perfecto amante. Se entiende en estos afios que la reforma

poética es inseparable de la reforma religiosa. Sanchez

Mazas, en su mencionada "Exhortacién poética" plantea en

estos términos dicha "renovacién":

[...] toda voluntad seria de renovar una vida poética--

mucho mas si se trata de una vida poética comun--esta

condicionada por una voluntad mas o menos latente y

resuelta de renovaciOn religiosa. [...] La reforma

catélica y el apogeo mistico de Espafia coinciden con el

apogeo poético. La pastoral humana de Garcilaso hace

pareja a la divina de San Juan de la Cruz. [...] No sera

vano recordar que en el origen mismo, la Falange se

diferencia de todos los demas movimientos de Europa, que

puedan parecer afines, por haber establecido el primado

de la contemplaciOn y luego la voluntad religiosa y

poética--raiz de nuestro Imperio—-sobre las cosas

mortales. (Cit. en Garcia de la Concha, La poaaia 321)

Y sera precisamente esta ideologia la que campee en los

primeros nfimeros de la revista Escorial, nacida en noviembre

de 1940 y en Gargilasg, cuyo primer numero vio la luz el 13

de mayo de 1943. Ambas revistas iran experimentando una

evolucién y se abriran progresivamente hacia posturas mas

conciliadoras. Si bien es cierto que el talante ideolOgico

de Escorial fue desde el principio mas tolerante, hecho por

el que ha sido considerada como un antecedente de la revista

poética leonesa Espadafia (1944), auténtica abanderada del

movimiento rehumanizador. Entre las paginas de r ila se

encuentran una gran cantidad de poemas "sacros" escritos

algunos para celebrar el nacimiento de Cristo, otros para

13



cantar su PasiOn; todos parecen acusar las restricciones

formales que una forma tan fija como el soneto impone. A

este respecto sefiala Victor Garcia de la Concha que

Cuando esta sustancia de contenido se vierte en un

soneto, la estructura del molde impide que el

sentimiento se desborde. Parece, sin embargo que los

garcilasistas necesitan imperiosamente romper los

limites habituales de contenciOn y gritar a campo

abierto su dolor espiritual. (La poesia 382)

Pero jamas llega a desbordarse su voz en el grito; en los

poemas de los garcilasistas hallaremos mucha exclamacién

hueca ";Sefior, Sefior!"--como en la "Oracién a Cristo en la

Cruz" de Manuel Segala (Garcilaso num 9)--mucha retOrica y

ninguna emociOn. Esta sera una de las diferencias con la

poesia religiosa de los poetas seleccionados en este trabajo.

En los capitulos correspondientes se tendra ocasiOn de

comprobar cOmo los motivos biblicos liberan al poema de la

vacua retérica religiosa de los poetas falangistas y cOmo, en

definitiva, este lenguaje es un paso previo y necesario en

las auténticas renovaciones poéticas que tendran lugar en los

afios venideros, y un cauce apropiado para continuar la

experiencia rehumanizante iniciada antes del conflicto

bélico.

En realidad, el término "Rehumanizacién" aparece por

primera vez en 1934, utilizado por Carlos y Pedro Caba en la

revista Egg,7 En aquellos afios de exaltados fervores poéticos

 

7Dos afios antes del inicio de la Guerra Civil, aparece el

primer "manifiesto" rehumanizante (aunque la polémica venia

de mas atras):

Ni Arte puro ni arte social, porque todo arte es

esencial social y puro o no es Arte. Lo que empieza a

incorporarse a nuestro tiempo es un arte que si hemos

llamado 'rehumanizado' no es porque en todo arte no haya

14



tiene lugar la confrontaciOn entre una poesia pura y una

poo-in llcna do impurezas humanas, que establece un

paralelismo con los afios de la postguerra en donde la postura

evasiva del garcilasismo forzaba la aparicién de una poesia

que se volviera hacia el hombre, que se impregnara de cierto

humanitarismo, dentro del momento histérico vivido tan

precario. Es asi como el lenguaje biblico abre las

compuertas de lo humano y se convierte en una alternativa

expresiva a las poéticas falangistas.

En este laberinto de precisiones terminOlogicas en el

que nos hallamos, topamos una vez mas con otro obstaculo, y

es que la combinacién "lenguaje biblico-poema" no siempre nos

conduce a una poesia estrictamente religiosa. De esta

opiniOn es Leopoldo de Luis, quien, tras estudiar Majar ain

Edaa de Carmen Conde concluye que "No es un libro religioso,

a despecho de la intertextualidad que tanto lo vincula a la

Biblia [...] Carmen [Conde], en su obra, no tiene nada de

mistica; ni siquiera de asceta. Es rebelde. Su libro es de

protesta e imprecacién" ("Mientras los hombres" 48). Sin

embargo, en la Biblia se encuentran explicitos textos

 

raices y proyecciones humanas (no faltaba mas), sino

porque habia que Oponer ese concepto, siquiera por

razones dialécticas, a1 de 'deshumanizacién' aplicado

por Ortega. El nuevo Arte ha de ser natural, pero no

naturista; serio, pero sin énfasis ni teatralidad; recio

y genesiaco, con noble paternidad; lirico de vibraciOn y

filoséfico de tejido, pero sin tesis, ni realismos ni

vidas vulgares y fotograficas; arte que conviva con la

vida sin confundirse ni copiarse ambos, pero nutriéndose

mutuamente en corrientes interosméticas. Que la vida

fecunde a1 arte y el Arte irrigue y fertilice la vida.

(Carlos y Pedro Caba. Eccg. Beyiata da Espafia 2. 9

[octubre 1934]; cit. en Francisco Ruiz Soriano 19-20).
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rebeldes y de imprecacién, como el de Job, como el de

Jeremias, que, de misticos tienen poco. gNo son por eso

religiosos? gEstariamos cayendo asi en la trampa de la

definién ilimitada que planteabamos a1 transcribir la

palabras de Damaso Alonso? A juzgar por la polémica que

dicha cuestién ha levantado, no parece que tenga una solucién

inmediata, sino que, mas bien, se halla sujeta a los

criterios particulares de cada autor.

Con todo, la apreciacién de Leopoldo de Luis no ha de

colocarse en un segundo plano: los poemas de Leén Felipe 0

Angelina Gatell no podrian ser "etiquetados" estrictamente

como de "religiosos" y, sin embargo, la presencia de la

Biblia juega un papel decisivo tanto en la tematica como en

la estructura formal del poema.

1.3. El lenguaje biblico

gQué es entonces lo que distingue a esta poesia, llamese o no

religiosa, del resto de las categorias mencionadas

anteriormente (devocionaria, sacra, divinista)? La respuesta

a este interrogante la hallamos en el ya mencionado uso del

lenguaje biblico, sintagma que designa la utilizacién de

simbolos y mitos tomados de la Biblia, y cuyo vehiculo o

canal de espresién es el versiculo en una gran parte de las

obras seleccionadas.8 Los poetas tomaran prestados en sus

—

3 El estudio del versiculo en la postguerra constituye una

monografia de por si, por lo que nos limitaremos

estrictamente en el presente trabajo a1 analisis de los mitos

Y simbolos biblicos. Conviene, sin embargo, sefialar aqui que

61 uso del versiculo en tono salmOdico trae una libertad

ritmica, sin precedentes en la historia de la poesia
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composiciones simbolos de raigambre biblica como los de "la

luz," "las tinieblas," "el viento," "la sangre,“ "el agua" y

mitos como los de Eva, Adan, Cain, Abel, Job 0 Jonas para

establecer su discurso renovador.

En primer lugar, y en lo que respecta a los mitos, se ha

de tener en cuenta que nos estamos refiriendo aqui a un tipo

muy determinado, los biblicos; en segundo lugar, nuestro

enfoque se centra en su uso estrictamente literario; en

tercer y ultimo lugar, estos mitos poseen a su vez un uso

histérico que los actualiza. Compartimos en este punto, los

comentarios de Jo Labanyi referidos a la importancia de la

actitud en el uso del mito con respecto a la historia:

My supposition is that all literature, being constructed

out of the culturally-mediated instrument of language,

entails an attitude—-explicit or implicit-—to history;

[...]. If all books are manifestations of the Universal

Book, there seems little point in writing-~or reading--

anything new. What seems to me interesting about

literary appeal to myth is, first, what it reveals about

the particular writer's attitude to history; and second,

the different uses to which myth has been put by

different writers. Myth critics, with their View of the

writer as unconscious medium, have missed a fundamental

point; that many contemporary writers have used myth

ironically to expose its distortions or limitations. (2)

En conexiOn directa con esta actitud hacia la historia, hay

que situar el valor catartico que el mito ejerce en la

sociedad espafiola de la inmediata postguerra, en ese preciso

 

espafiola, que sera caldo de cultivo del futuro prosaismo, o

mejor dicho, de la apariencia prosaica de la poesia social.

Esta libertad ritmica del versiculo cobra una mayor

relevancia si se consideran las constricciones formales de la

poesia neogarcilasista, con sus preferencias por el

endecasilabo y el soneto. Sobre la procedencia y uso del

versiculo consultese la obra de Isabel Paraiso, El yarao

' his ni ri enes corrientes.
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momento histOrico en el que la vida cotidiana se ha roto por

completo y el presente mantiene abiertas las heridas de la

reciente guerra civil. El mito llega a poseer entonces

propiedades regenerativas.

El nacional—catolicismo se sirvio del mito para Ofrecer

una interpretacién del conflicto armado como un sacrificio

necesario por medio del cual la Espafia de los valores eternos

renacia de sus cenizas y era capaz de remontar la decadencia

que habia sido su historia desde la época del esplendor

imperial hasta el presente, julio de 1936, fecha del

"Glorioso Alzamiento Nacional." Para resucitar los valores

tradicionales de la Espafia eterna, e1 nacional-catolicismo

echara mano de una serie de mitos y simbolos como el de la

"Santa Cruzada"--que conceptualiza la Guerra Civil como una

guerra santa——, y, dentro del campo literario, el mito de

"Garcilaso," que llegara a transfigurase en "el patrono de la

poética falangista" (Garcia de la Concha, La poasia 382);9 en

definitiva, esta utilizaciOn del mito responde a la necesidad

de establecer--o restablecer-—ese orden nuevo que habia de

surgir tras el caos de la guerra.

Frente a las mitologias oficiales del Imperio, los

poetas del exilio, tanto territorial (Leén Felipe, Emilio

Prados) como interior (Damaso Alonso, Carmen Conde, Angela

Figuera, Blas de Otero, Angelina Gatell, Maria Beneyto) se

 

9Respecto a1 garcilasismo, sefiala Jo Labanyi: "The poetic

cult of Garcilaso as imperial soldier—poet--known as

'garcilasismo'—-evolved into an inward—looking lyricism

concerned to express the more anodyne 'universal values' of

human sentiment" (41).
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serviran, en cambio, de los mitos biblicos para sacar a la

luz una poesia "subterrénea"——como decia Max Aub-- que hable

verdaderamente de la realidad del ser humano.lo Aqui e1 mito

si que ejerce una auténtica labor terapéutica, y también

subversiva, pues, tras su apariencia religiosamente

"ortodoxa," y gracias a su disfraz biblico, enmascara la

rebeldia latente en aquellos afios dentro de unos cauces bien

vistos por los estamentos oficiales.ll Estos poetas se sirven

de la cobertura universal del mito para expresar su rabiosa

individualidad, para intentar encontrar una respuesta a las

grandes preguntas que asaltan al ser humano, al poeta, cuando

la muerte esta tan a flor de piel, y aun se oyen con claridad

los ecos de miles de fusilamientos y se vive la represién de

la postguerra.

Por otra parte, la intemporalidad del mito funciona como

un mecanismo de distanciamiento de la realidad, atenfia 1a

inmanencia de la circunstancia vivida y de sus consecuencias

espirituales, para poder contemplarla con cierta objetividad.

De este modo, podria aplicarse aqui la definiciOn de Brevard

 

'“En su Pgasia eapafiola gontempgranea (1969), Max Aub

profetizaba la salida a la luz de esa poesia soterrada:

Cuando se habla de poesia espafiola hoy, suele aludirse a

los poetas que han publicado sus libros en la colecciOn

'Adonais,’ en la que se encierran algunos valiosos y

muchas piruetas hechas en las orillas de Garcilaso o a

la rémora de Vicente Aleixandre, olvidando que, como no

podia menos que suceder, hay una poesia enterrada o,

mejor, soterrada, en espera de la luz. (Poesia 160)

llAfirmacién que se constata en las palabras de Emilio Alarcos

Llorach: "La vuelta a Dios, sincera o no—-que de todo

habria--, era un portillo de escape por donde podian salir

vivencias del poeta inexpresables sin la envoltura religiosa"

(Blas da Qtarg 23).
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S. Childs en su estudio Myth and Reality in tha Old Testament

"The myth is an expression of man's understanding of reality

[...]. In order to understand the structure or being of the

present world as an ocurrence, myth projects the

establishment of this order back to an event in the primeval

age" (17—18). Y esto es precisamente lo que hacen LeOn

Felipe, Carmen Conde 0 Angelina Gatell. Ante la muerte de

toda una época y el nacimiento de una Espafia que lleva a sus

espaldas e1 fratricidio, el exilio y el silencio de la

censura, entre otras cargas, estos poetas buscan en los mitos

tomados de la Biblia las explicaciones a1 presente que aflora

del caos de la guerra.

Sera precisamente LeOn Felipe uno de los poetas que mas

se beneficie de la utilizacién de mitos y simbolos biblicos.

La Biblia sera un intertexto crucial en una gran parte de su

producciOn poética, especialmente la que arranca de El payaso

de Las bofatadas y el pescador de cafia, y se consuma en

Ganaraa la Lag, en donde profecia y mito caminan de la mano:

el poeta asume la labor del profeta, no tanto en una misién

de advertencia hacia el futuro, sino, mas bien, en adquirir

plena conciencia del presente.

Intimamente ligado al mito se halla el elemento

narrativo, portador de micro-historias que dan sentido a la

realidad del ser humano. De este elemento narrativo se

nutrira 1a poesia de estos poetas, especialmente la de Carmen

Conde y Angelina Gatell, por hacer menciOn de dos casos

representativos. Segun José Angel Ascunce,
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El lenguaje mitico, simple "correlato objetivo," es

presentado a través de personajes vitales con un

comportamiento concreto y una conducta especifica. El

desarrollo arquetipico y psicolOgico del mito esta

exigiendo el estilo narrativo, ya que la ejemplificacién

de los principios abstractos 0 ideas doctrinales quedan

objetivadas para facilitar a1 maximo la asimilacién

receptiva. (147) -

Ganaras la Luz comienza con una busqueda de identidad

del yo-poético formulada en las obsesivas preguntas "gQuién

soy yo?" "aCOmo me llamo?" y a las que responde a lo largo de

la obra dramatizandose poéticamente en distintos personajes:

"Tal vez me llame Jonas," "Pero acaso me llame también Job,"

"gY si yo me llamase Walt Whitman?," "gY si me llamase

Prometeo?"12 El hilo que ata las historias de estos

 

” Técnica que se relaciona estrechamente con la del

"autonombrarse" o "ponerse por delante," como también la

denomina Max Aub:

Todos se llaman, se dicen, se nombran-—tal vez para

asegurar su permanencia, defensa del olvido. Aqui

estoy, aqui estuve, yo fui-—parecen decir al modo de los

prisioneros en las paredes de sus carceles. No les

bastan las iniciales enlazadas que se graban, por amor,

en los troncos de los arboles. LO mismo da unos que

otros: los que creen en otro mundo terreno o

trasterreno; ateos, agnésticos, catélicos; todos

declinan su identidad:

Me llamo José Maria y Valverde, y quiza otras

cosas.

Y en el verso anterior asegura:

y no soy ya mi fantasma interior.[...]

Como no podia menos de ser, habia empezado Damaso

Alonso:

Ah, pobre Damaso,

tu, e1 mas miserable; tu, e1 ultimo de los seres. [...]

Este nombrarse, este enfrentarse con la responsabilidad

de lo que se escribe, este subjetivismo objetivo que

sefiala no 5610 los sentimientos, sino al individuo

mismo, a la vista de todos, muchas veces acompafiado de

fotografias, da a esta generacién un muy peculiar tinte

de valentia personal. Tal vez haya que buscar las

raices de este respeto por si en la lecciOn de los

mejores de sus mayores, vivos y muertos en el exilio,

dando 1a cara y el nombre. (Pgeaia 199—200)
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personajes proviene de la Biblia: e1 mesianismo whitmaniano

encaja con el profetismo de Jonas, y tanto Prometeo como Job

encarnan la rebeldia humana frente a Dios: el primero se

atreve a robar el fuego de los dioses para darselo a los

hombres; Job se queja ante Dios de sus sufrimientos y se

atreve a maldecir el dia en que nacio, hasta rozar la

blasfemia; todo con tal de romper el silencio de Dios. De la

misma manera, en Mujar ain Edan la poesia de Carmen Conde

echa raices en los mitos del Génesis y el yo-poético se

dramatiza en los distintos personajes de mujeres a los que

este "yo" proporciona su voz, al mismo tiempo que quedan

implicitas las semillas narrativas que esas figuras

conllevan. Son ahora Eva, la mujer de Noé, Agar, Sara, las

hijas de Lot, 0 incluso, desde el Nuevo Testamento, la Virgen

Maria, las que se apropian del discurso poético y abandonan

el "exilio verbal" a1 que habian estado relegadas bajo el

poder de la Palabra Sagrada. Carmen Conde nos proporciona en

estos cinco cantos una genuina reescritura de los mitos

biblicos, entre los que destaca e1 del Edén perdido, y el de

Eva culpable, estrechamente relacionados. En ambos casos, es

decir, tanto en la poesia de Leén Felipe, como en la de

Carmen Conde, la utilizacién del mito se halla intimamente

ligado a lo que se ha denominado en este capitulo

"dramatizacién poética": la personalidad de estas figuras

miticas queda suplantada por el yo-poético. Dichos mitos

actualizan sus valores intrinsecos en la circunstancia

histérica que la persona poética les proporciona al darles su
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voz. A través de este mecanismo, esto es, el hecho de

reencarnarse el poeta en estos héroes, se consigue la

reconstruccién mitica de una identidad perdida tras la

experiencia de la guerra y el consiguiente exilio, sea

territorial O residencial.l3 Por otro lado, hay que afiadir

que los vinculos entre lo poético, lo narrativo y lo

dramatico se estrechan asi para proporcionar mayor eficacia

expresiva a1 mito.

En lo que se refiere a la definicién del simbolo, vamos

a seguir algunos de los criterios que ya sefialabamos para el

mito; por lo que, en primer lugar, centraremos nuestra

atencién en aquellos simbolos que han jugado un papel

relevante en la exégesis biblica, como, por ejemplo, e1

simbolo de "la luz," "e1 viento," "la sangre," "el arbol, "la

espada" 0 "el angel," entre otros, pero sin descartar, por

supuesto, el cotejo con las interpretaciones adquiridas en

otras culturas y religiones. En este sentido, sera de

consulta inevitable el Diggionario da aimbglgg de Juan—

Eduardo Cirlot, cuyas aportaciones se intentara conjugar aqui

con las de otras autoridades en el campo del pensamiento

simbélico. Igualmente util es la obra de Manfred Lurker,

WWWque. como el

prOpio titulo indica, se enfoca mas directamente en la

interpretacién biblica. En segundo lugar, haremos hincapié

en el uso literario de estos simbolos, mas que en el

‘

l3El término "reencarnacién" lo hemos tomado prestado de Max

Aub, quien lo utiliza para referirse a las "dramatizaciones"

pOéticas de LeOn Felipe ("LeOn Felipe" 15).
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antropolOgico, y en la actualizaciOn hiltérica que el poeta

lleva a cabo al incluirlos en su obra bajo unas determinadas

circunstancias existenciales. A todo esto hay que afiadir que

los simbolos no se articulan en esta poesia solos, sino en

estrecha colaboracién con los contextos miticos en los que se

desenvuelven; tal es el caso del simbolo de la sangre, que

aparece frecuentemente vinculado a1 mito de Cain 0 el de la

espada, que se asocia al de la expulsiOn del Edén.

Ahora bien, dada la naturaleza de las obras que estamos

tratanto en este trabajo, es decir, dado su aliento religioso

que roza siempre la pregunta de lo transcendente, que le

habla a Dios, desde su finitud, el simbolo va a convertirse,

de este modo, en un intermediario entre esas dos esferas: el

mundo fisico (la realidad palpable, la que se percibe a

través de los cinco sentidos) y el transcendente (la realidad

"invisible," "intangible" de las abstracciones).l4 Gilbert

Durand advertia asi su funcién mediadora:

Al no poder representar 1a irrepresentable

transcendencia, la imagen simbOlica es transfiguracién

de una representacién concreta con un sentido totalmente

abstracto. El simbolo es, pues, una representacién que

hace aparecer un sentido concreto; es la epifania de un

misterio. La parte visible del simbolo, e1

'significante,‘ siempre estara cargada del maximo de

concretez, y como bien dijo Paul Ricoeur, todo simbolo

auténtico posee tres dimensiones concretas: es al mismo

tiempo 'cOsmico' (es decir, extrae de lleno su

representacién del mundo que nos rodea), 'onirico' (es

decir, se arraiga en los recuerdos, los gestos, que

 

” Una gran parte de la poesia que vamos a comentar aqui adopta

la técnica del monOlogO dramatico, que adquiere una tremenda

fuerza expresiva al encaminar a1 yo-poético hacia esa

busqueda de un interlocutor infinito. Consultese a este

respecto el estudio de Manuel José Rodriguez, Dioa an la

poesia espafiola de posguerra (94 y 55.).
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aparecen en nuestros suefios y que constituyen, como

demostro Freud, la materia muy concreta de nuestra

biografia mas intima) y por ultimo 'poético,’ 0 sea que

también recurre al lenguaje, y al lenguaje mas intimo,

por lo tanto el mas concreto. (15-16)

Esa transmutacién de la realidad desemboca en la revelaciOn

de los misterios mas ocultos, como afirma también Mircea

Eliade: "El simbolo revela ciertos aspectos de la realidad——

los mas profundos——que se niegan a cualquier otro medio de

conocimiento" (12). Dicho poder o capacidad transfiguradora

del simbolo resultara una estrategia altamente provechosa

para los poetas de postguerra, puesto que les dota de esa

apremiante libertad expresiva, en una época no propicia a las

libertades:

Asi se revela el papel profundo del simbolo: es

'confirmacién' de un sentido a una libertad personal.

Por eso el simbolo no puede explicitarse: en ultima

instancia, la alquimia de la transmutacién, de la

transfiguracién simbOlica, sOlo puede efectuarse en el

crisol de una libertad. Y la potencia poética del

simbolo define la libertad humana mejor que ninguna

especulacién filosOfica: esta ultima se obstina en

considerar la libertad como una elecciOn objetiva,

mientras que en la experiencia del simbolo comprobamos

que la libertad es creadora de un sentido: es poética de

una trascendencia en el interior del sujeto mas

objetivo, mas comprometido con el acontecimiento

concreto. Es el motor de la simbOlica; es el Ala del

Angel. (Durand 44)

La carga de emociOn que el simbolo contiene transciende las

barreras del tiempo y el espacio para situarse en otras

coordenadas: "[la lengua simbOlica] obedece a categorias que

no son e1 espacio y el tiempo, sino la intensidad y la

asociacién" (Cirlot, Diccionarig 11). Y es precisamente

dentro de estas coordenadas en donde hemos de situar esa

poesia subterranea que lentamente va emergiendo a medida que
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1a postguerra avanza y que, si bien al principio tan sOlo

causa pequefias turbulencias en la superficie de la poesia

falangista, poco a poco llegara a provocar un auténtico

movimiento de tierras que acabara tragandose los vacuos

formalismos de toda una década y desembocara en la poesia

social.

El lenguaje biblico viene a ser, entonces, el puente que

conecta a los poetas del exilio interior y el territorial,

como tendremos ocasiOn de comprobar en el capitulo cuarto. A

la hora de encarar la realidad social que provoca su exilio y

la consiguiente escisiOn nacional, un determinado grupo de

escritores, de una y otra orilla, acuden a la Biblia para

expresar e1 drama de su desarraigo. Este lenguaje evidencia

asi e1 concepto de reversibilidad que Paul Ilie despliega en

su monografia Litarature and Inner Exila: "Inner exile [...]

is an emptiness that awaits restoration, much the same way

that the territorial exile is the absence that compensates

itself by nostalgia and hopeful anticipation" (13). Gracias

al uso compartido de ciertos mitos biblicos, como el de Job 0

el de Cain, y de ciertos simbolos, como el de la sangre,

contemplamos una patria que ha sido destruida tras la

experiencia de la guerra civil y el triunfo de la Dictadura

franquista, pero que busca su reintegracién final en la

necesaria redefinicién de su identidad.

26



CAPITULO 22

ANTECEDENTES DEL LENGUAJE BiBLICO: EL LEGADO POETICO

DE UNAMUNO Y ANTONIO MACHADO EN LA POSTGUERRA

2.1. 'Poesia, cosa cordial': 1a preocupacién por lo

humano

Los tres pilares que sustentan el edificio de la poesia

espafiola contemporanea son, sin lugar a dudas, Miguel de

Unamuno, Juan RamOn Jiménez y Antonio Machado. Lo son

también en lo que se refiere a la poesia religiosa, cuyo

liderazgo desemboca en caminos muy diferentes y que,

formulados de manera sintética por Leopoldo de Luis, vendrian

a ser los siguientes: "Unamuno, o la religién hecha poesia.

Juan RamOn, o la poesia hecha religién. Antonio Machado, 0

el Dios que se suefia" (Poasia aspafigla 16). De estas tres

rutas, es la de Juan RamOn Jimenez la que queda mas alejada

del tema a tratar en este estudio, puesto que ese "dios

deseante y deseado" que alcanza su plenitud en Aaima1_da

fgadg es "un Dios de invencién propia, extraido de su misma

conciencia de belleza. [...] Juan RamOn fue un mistico que

previamente invento su dios por la via unitiva" (De Luis,

Pgeaia aapafigla 20), por lo que carece de esa raigambre

biblica que si tienen en cambio algunos de los poemas de

Unamuno y Machado. De hecho, ambos poetas comparten cierta

afinidad de pensamiento como revela la obra de Aurora de

Albornoz La ptaaaagia da Unamuno en Aatgaig Maghadg, y el
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contacto epistolar que mantuvieron durante afios asi lo

evidencia.l

La ingente obra poética de Unamuno comienza en 1907 con

la publicacién de sus Poesias-—aunque sabemos que venia

componiendo poemas desde mucho antes—-y se continua con el

Rosarig da sgnatos litigoa (1911), El Cristo da yalazgaez

(1920), Aadanzas y visiones espafiolas (1922), Rimas de dentro

(1923), Tataaa (1924), De Fuerteyantara a Paris (1925), el

Romancero dal destierro (1928) y, publicado ya pOstumamente

en 1953, el Qancionero; poemarios que dan buena cuenta de la

preocupacién de Unamuno por poner en verso todo su

pensamiento y todo su sentimiento. Lo cierto es que don

Miguel siempre quiso ser considerado, antes que cualquier

otra cosa, todo un "hombre"2 y todo un "poeta,"3 que eran las

dos columnas fundamentales sobre las que descansaba su alma.

Y es que a Unamuno las grandes verdades se le revelaron

siempre por via cordial, igual que a Antonio Machado. Para

ambos poetas la lirica va a ser una "cosa cordial," como

 

‘ El contacto epistolar Miguel de Unamuno-Antonio Machado se

halla recogido en la obra de Manuel Garcia Blanco, Ea tgrng a

namun ; si bien es cierto que 5610 se conservan las cartas

de Machado.

2 "Y ser todo un hombre, un hombre entero, es ser mas que

semi-dios, mas que dios-hombre. Hombre puro es lo que hay

que ser y no sobre—hombre" (Epistalario inéaitg 1: 219).

Esta tematica conecta con la de su novela Nada mangs gaa todo

mm.

3"Al morir quisiera, ya que tengo alguna ambiciOn, que
dijesen de mi:'ifue todo un poeta!‘" (Cit. en Garcia de la

Concha, ed. El Criatg aa Valazgaaz 6)
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escribe Machado en el "Poema de un dia" de Campga_da

Esau—11a:

siempre te ha sido, ioh Rector

de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,

voltaria y funambulesca,

gran don Miguel, es la mia.

Agua del buen manantial,

siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial. (Poesias cgmplataa 221)

En cualquier caso, es el tema del "hombre," sus crisis

espirituales y sus problemas "humanos" sobre los que gravita

la atencién de Unamuno y Machado, de ahi que el camino

rehumanizador de la poesia de postguerra los tenga como

antecedentes.

Sin embargo, dentro de las diferentes vertientes

poéticas de la postguerra que se mencionaban en el capitulo

introductorio, va a ser la poesia religiosa-existencial la

que se convierta en la legitima heredera de los versos

unamunianos:

La vertiente poética religiosa-existencial se recrea

principalmente en la experiencia humana, en los

sentimientos de angustia y dolor, posiciOn claramente

contrapuesta a1 tono sereno y arménico de la linea

estetizante que caia en la deshumanizacién. Estos

poetas se plantearon una poesia reflexiva-—muy en la

linea de Miguel de Unamuno--, acorde con la desoladora

situacién histOrica. Frente a la actitud evasionista de

los poetas neoclasicos que exhortaban esplendorosos

pasados guerreros--fruto de trasponer al presente la

euforia vencedora y cegados ante un pais destruido y en

ruinas-—, los vates existenciales y religiosos se

encararon con la realidad presente, derivando, con el

tiempo, hacia la poesia social. (Ruiz Soriano 59-60)4

 

4Véase a este respecto e1 estudio monografico de Francisco J.
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Mientras Unamuno cala mas hondo en los llamados poetas del

desarraigo, la poesia de Antonio Machado va a alimentar, en

cambio, la linea de la poesia arraigada de la postguerra, si

seguimos la distinciOn establecida por Damaso Alonso en

WW. Lo cierto es que Machado

proporciona a los poetas de la postguerra esa dimensiOn

temporalista que tanto las necesidades estéticas como las

circunstancias culturales del momento reclamaban:

Poesia, pues, nacida de la personal existencia sentida

como tiempo; pues 'al poeta no le es dado pensar fuera

del tiempo, porque piensa su propia vida que no es,

fuera del tiempo, absolutamente nada,‘ como aclara en el

propio texto [Antonio Machado]. Y poesia, a la vez,

surgida de unos empefios comunes, que hermanan a todos

los sufridores de una misma desazonante situacién

colectiva 0 social. Abreviadamente: poesia del tiempo

existencial y del tiempo histOrico, las dos lineas mas

resaltadas en la lirica espafiola de la posguerra.

(Olivio Jimenez 16)

Puesto que nuestro objetivo es trazar el camino seguido por

el lenguaje biblico desde sus antecedentes hasta la

postguerra, nos interesa aqui sobre todo la faceta religiosa

existencial que Unamuno desarrolla en sus versos, en la que

exhibe ese agonismo tremendista que heredara afios después la

poesia de Démaso Alonso, la de Blas de Otero o la de Angela

Figuera, por poner un ejemplo.

2.2. L0: salmos y Magma—1.111.321: el

agonismo existencial do Unamuno

En 1907 publica don Miguel su primera entrega poética Poesias

y el ensayo "Mi religiOn," que se hallan estrechamente

 

Pefias Bermejo, La poesia axiatencial gal siglg XX-
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ligados. De su primer libro, interesa destacar los poemas

introductorios, que acogen sus principales ideas

poetolégicas, y los salmos.5 En cuanto a1 ensayo, en él

incluye Unamuno dos conceptos de gran transcendencia

vinculados a su poética: la definicién de lo que es su

religién y el concepto de "grito" asociado a1 salmo. Del

primero escribe:

'Y bien, se me dira: acual es tu religién?‘ Y yo

responderé: 'Mi religiOn es buscar la verdad en la vida

y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de

encontrarla mientras viva; mi religiOn es luchar

incesante e incansablemente con el misterio; mi religiOn

es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el

caer de la noche, como dicen que con El lucho Jacob

[...].'

Esos, los que me dirigen esa pregunta quieren que

les dé un dogma, una soluciOn, en que pueda descansar e1

espiritu de su pereza. [...] Buscan poder encasillarme

[...] diciendo de mi: 'Es luterano, es calvinista, es

catélico, es ateo, es racionalista, es mistico.’ [...] Y

yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de

Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a

conciencia plena, soy especie unica. (Qbraa gamplatas 3:

820-821) .

En estas palabras de Unamuno residen varios principios

bésicos enraizados en la poesia de postguerra. Esa busqueda

de la verdad y esa lucha constante, a brazo partido con la

Divinidad, son los dos elementos que se convierten en piezas

imprescindibles para recomponer una identidad fragmentada

tras la experiencia devastadora de la guerra. Basta releer

10s poemas de Blas de Otero O 105 de Angela Figuera para

comprender el sentido de esa lucha. De ahi que esta poesia

 

5 En Poesias tiene también una importancia considerable la

jpresencia del paisaje, especialmente en las secciones

tituladas "Castilla," "Catalufia" y "Vizcaya." Esta

‘preocupacién noventayochista por el paisaje tendré una Calida

acogida en los poetas temporalistas de la postguerra.
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existencial de postguerra resulte inclasificable desde el

punto de vista religioso: gatea? gheterodoxa? acatélica? Mas

bien antidogmatica, a diferencia de la poesia falangista:

canta-—o incluso grita-—a Dios para desnudar el alma del ser

humano que, mas que nunca, siente un miedo atroz a ser,

precisamente, eso: humano. Reverbera en la postguerra esa

reflexién unamuniana consecuencia de una profunda crisis de

fe no sOlo en Dios, sino también en la Humanidad. Para

Unamuno, esta crisis nacia de una inagotable lucha interior,

colmada en agonismo, puesto que queria creer con el corazOn

pero la lOgica racional se lo negaba. Y tal fue la

envergadura de su lucha que no le quedo otro remedio que

acogerse a la via cordial que le revelaba la lectura

constante, y casi obsesiva, del Nuevo Testamento: "Y si creo

en Dios, O, por lo menos, creo creer en El, es, ante todo,

porque quiero que Dios exista, y después, porque se me

revela, por via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo

y de la Historia. Es cosa del corazOn" (Obtaa_aamplata§ 3:

821). E1 poeta de la postguerra también quiere creer en Dios

para hallar un poco de consuelo a tanto dolor, pero, después

de ser testigo del sacrificio de tantas vidas, le cuesta

mantener firme su fe en Dios cuando la unica respuesta que

Obtiene a sus suplicas es el silencio. Sin embargo, a

diferencia de Unamuno que calmo su busqueda agénica en la

figura redentora de Cristo, el poeta de la postguerra no

halla respuesta O soluciOn posible a su sufrimiento: se queda
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estancado en el silencio, en el vacio, o, como mucho, en el

eco prolongado de su interrogante.

NO Obstante, la figura de Cristo como camino de

salvacién no aparece todavia en los salmos recogidos en

Poesiaa, sino que lo que se nos presenta aqui es esa lucha

abierta con Dios, la necesidad de creer frente a la continua

agonia de no poder encontrar pruebas que convenzan a la razOn

de una vez por todas, y el insistente silencio de Dios que se

convierte en casi una amenaza para el hombre-Unamuno de su

propia inmortalidad. Con razOn decia el poeta que estos

salmos eran su religiOn puesta en grito, en alarido

desgarrado, ronco, abrupto, frente a las vacias musicalidades

de los epigonos modernistas:

En nuestra menguada literatura apenas se le oia a nadie

gritar desde el fondo del corazén, descomponerse,

clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores

temian ponerse en ridiculo. [...] Yo, no; cuando he

sentido ganas de gritar, he gritado. Jamas me ha

detenido el decoro. [...]

Cuando he sentido un dolor he gritado, y he gritado

en publico. Los salmos que figuran en mi volumen de

Poesias no son mas que gritos del corazén, con los

cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de

los corazones de los demas. [...]

Esos salmos de mis Poasias, con otras varias

composiciones que alli hay, son mi religiOn, y mi

religién cantada y no expuesta légica y razonadamente.

Y 1a canto, mejor o peor, con la voz y el oido que Dios

me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea

raciocinio y légica, y método y exégesis, mas que vida

en esos mis versos, porque no hay en ellos faunos,

driadas, silvanos, nenufares, 'absintios' (0 sea

ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas mas o menos

modernistas, alla se quede con 10 suyo, que no voy a

tocarle el corazén con arcos de violin ni con martillo.

(Qbras ggmplataa 3: 823)

Se podria afirmar que Unamuno instaura, con preferencia en

sus salmos, un lenguaje agOnico que marcara en general e1
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lenguaje poético de la postguerra y, mas en particular, el

lenguaje biblico que venimos describiendo. Esta

transformaciOn se lleva a cabo en varios frentes: en el nuevo

tono, el grito; en la busqueda de un interlocutor infinito

(la presencia de "el otro," sea Dios, sea uno de esos "yo ex-

futuros," de los que habla en el prélogo a Tarasa); en la

lucha con Dios, que representa ademas el anhelo del poeta por

mantener intacta su rabiosa individualidad, pues no puede

aceptar disolverse en Dios, lo que alejaria esta poesia de

los postulados de una mistica, como asi deja constancia en

sus salmos y mas en concreto en la composicién titulada "La

uniOn con Dios" (CXXI), incluida en Rosario de aonetos

liricos:

Querria, Dios, querer lo que no quiero;

fundirme en Ti, perdiendo mi persona,

este terrible yo por el que muero

y que mi mundo en derredor encona. (Poeaia completa 1:

336)

Recurre ademas a un cierto inmanentismo, es decir, al dialogo

con un Dios personal y necesario, segun Leopoldo de Luis

(Poesia aspafiola 40) cuya presencia también se observa en

Damaso Alonso, Blas de Otero, Carmen Conde, Angela Figuera,

Maria Beneyto y Angelina Gatell. Y tal vez, por encima de

todos estos elementos, la formulacién de ese silencio divino

que cercena 1a fe a cada instante y que pasa a un primer

plano en el soneto "Poderoso silencio" de Blas de Otero

(Anga1 fieramanta humano) y en la composiciOn "Habla" de

Angela Figuera (Los dias duros). El Salmo I constituye

precisamente un buen ejemplo de los aspectos mencionados.
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Dicho salmo comienza con una cita del Ex. 33.20: "[...] pero

mi rostro no lo puedes ver, porque nadie puede verlo y quedar

con vida":

Sefior, Sefior, épor qué consientes

que te nieguen ateos? '

gPor qué, Sefior, no te nos muestras

sin velos, sin engafios?

[. . . . . . . . . . .]

gDOnde estés, mi Senor; acaso existes?

gEres Tu creacién de mi congoja,

o lo soy tuya?

[. . . . . . . .]

aPor qué hiciste la vida?

aQué significa todo, qué sentido

tienen los seres?

[. . . . . . . . .]

Sefior, épor qué no existes?

adOnde te escondes?

Te buscamos y te hurtas,

te llamamos y callas,

te queremos y Tu, Sefior, no quieres

decir: ivedme, mis hijos!

[. . . . . . . . . . . .]

idi por qué y para qué, di tu sentido!

idi por qué todo!

éNo pudo bien no haber habido nada

ni Tu, ni mundo?

iDi el porqué del porqué, Dios de silencio!

[. . . . . . . . . . . . .]

éTu, Sefior, nos hiciste

para que a Ti te hagamos,

0 es que te hacemos

para que Tu nos hagas?

[. . . . . . . . . . .]

' uien a Dios ve, se muere'

dicen que has dicho Tu. Dios de silencio;

ique muramos de verte

y luego haz de nosotros lo que quieras!

iMira, Sefior, que va a rayar el alba

y estoy cansado de luchar contigo

como Jacob lo estuvo!

iDime tu nombre!

itu nombre, que es tu esencial

idame consuelo!

idime que eres!

[. . . . . . . .]

RazOn de Universo, adOnde habitas?

apor qué sufrimos?

épor qué nacemos?

Ya de tanto buscarte

perdimos e1 camino de la vida,
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el que a Ti lleva

si es, ioh mi Diosl, que vives. (Eaaaiaa_aamplataa 1:

108-111)

Son sin duda los salmos de Unamuno una fuente de motivos

tanto tematicos como formales para la poesia de postguerra.

En lo que se refiere al salmo transcrito, el yo orante

confronta dramaticamente su propia dialéctica interior: que

Dios le proporcione una prueba para acallar sus dudas,

dialéctica de la que se derivan las posteriores tensiones

poéticas. El salmo se articula en una serie de preguntas que

se encadenan como las cuentas de un rosario: aDOnde esta

Dios? gExiste? gQué sentido tiene la vida del hombre como

busqueda? gPor qué sufrimos? Preguntas que tan sélo

conducen a la exclamaciOn, a la suplica, a1 grito: "i Di el

porqué del porque, Dios de silencio!" Y a mas silencio, mas

se empefia el hombre en buscar estrategias para romperlo: el

yo que se desdobla en multiples voces, los monOlogos

dramaticos, la busqueda incansable de un interlocutor, como

tendremos ocasién de comprobar en la obra de los poetas de

postguerra. De este modo, lo unico que se le presenta al yo

poético del salmo Clara y distintamente es su propia congoja:

"mi yo infinito; / sustanciacién del eternal anhelo; / sueno

de la congoja;" y que alcanza su expresién maxima en las

bimembraciones: "Te buscamos y te hurtas, / te llamamos y te

callas, / te queremos y Tu, Senor, no quieres / decir:

ivedme, mis hijos!" Es precisamente este ritmo bimembre,

constante a lo largo de la composiciOn, el que produce esa

perturbadora ansiedad que deja el salmo a1 ser leido. Como
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consecuencia de este agonismo tienen lugar dos preguntas

tremendamente decisivas: "apor qué sufrimos? / apor qué

nacemos?" en las que resuenan los ecos de la queja de Job y

que Blas de Otero volvera a gritar roncamente en su soneto

"Vivo y mortal," del que transcribimos a continuacién un

fragmento:

Pero sé que se muere si se nace,

y se nace, épor qué?, épor quién que quiso?

Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere

morir. gPor qué matar lo que prefiere ,

vivir? gPor qué nacer lo que se ignora? (Angal 43—44)

De la misma manera, en el soneto "Cara a cara" se expresa e1

deseo irrealizable de querer ver a Dios y la angustia que esa

imposibilidad trae consigo:

Enormemente terco, insisto, grito

contra tu noche: no sé ya qué hacer,

abro, cierro los ojos; pongo, quito

trabas e1 suefio. Oh Dios, si aun no estoy muerto,

matame con tu luz: ite quiero ver, ,

necesito dormir--morir——despierto! (Ancia 46)

Versos, tanto los de Unamuno como los de Otero, que hallan su

correlato en la queja de Job 23.8—9 y 17:

Pero me dirijo al levante, y no esta alli

al poniente, y no lo distingo;

lo busco a1 norte, y no lo veo,

me vuelvo a1 mediodia, y no lo encuentro

inala me desvaneciera en las tinieblas

y velara mi rostro la oscuridad!

en donde se observa también un ritmo bimembre que resulta

eficaz para confrontar 1a busqueda y anhelos del hombre con

la ausencia de Dios.
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Pero, antes de seguir comentando otros aspectos de los

salmos unamunianos, conviene tratar una caracteristica

consustancial al género que ha podido ser la causa del

interés despertado no 5610 en Unamuno sino también en poetas

como Valverde, Bousofio 0 el mismo Leén Felipe. Se trata

precisamente de la finalidad con la que nacen estos salmos y

su relaciOn con el yo lirico. En las paginas introductorias

a su edicién y comentario de los salmos biblicos, Alonso

SchOkel advierte que "los salmos, de modo particularisimo,

nacen 0 son destinados a la ejecuciOn: se han de recitar o

cantar" (18), es decir, que requieren una disposicién activa

por parte de sus futuros receptores que prestaran su voz para

ejecutarlos; de esta manera, se produce un efecto coral del

yo-orante inicial puesto que otros "yo" compartiran esas

mismas circunstancias cantadas, y gracias a esta comunidad de

experiencias hacen suyo el salmo, que pasa a ser una

estrategia de liberacién del dolor individual, dado que a1

compartirse las vivencias en el canto 0 en la oraciOn, éste

adquiere una dimensién colectiva. En otras palabras

otros textos nacen simplemente para ser escuchados; los

salmos para ser rezados. Si e1 poeta lirico hace hablar

a su yo en el poema, el autor de los salmos se

sacrifica, se retira de la escena, para que otros, quiza

desconocidos y futuros, tomen sus versos y digan en

ellos 'yo.‘ De verdad, no con la ficciOn del actor

dramatico. (Alonso SchOkel, Salmga 1: 18)

Desde este planteamiento se asume la presencia de un "tu"

(Dios) con el que el yo—orante dialoga en forma de suplica,

alabanza, narraciOn o, simplemente, de consuelo a su dolor
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--que constituyen los diversos géneros de los salmos-—y de un

"vosotros," todos esos "yo" futuros que actualizan la oraciOn

con su voz, y que daran paso al "vosotros" de la poesia

social de la postguerra, implicito ya en estos salmos:

otras personas podran y deberan ocupar el yo del orante

original; otras circunstancias analogas se impondran

como referencia del texto original [...]: un destierro

modelo de otro, un retorno de otro, una Victoria de

otra. (Alonso SchOkel, Salmoa 19)

De este modo, el salmo adquire una proyeccién hacia el

futuro, puesto que esta trasposicién de experiencias analogas

perpetua su uso indefinidamente, lo que permite a1 yo

arraigarse en una determinada circunstancia personal 0

histOrica, y al mismo tiempo, transcenderla a través de la

oraciOn para que forme parte del "comun dolor humano," que

tanto preocupé a Unamuno:

XCVI. Dolor comun

Callate, corazOn, son tus pesares

de los que no deben decirse, deja

se pudran en tu seno; si te aqueja

un dolor de ti solo no acibares

a los demas 1a paz de sus hogares

con importuno grito. Esa tu queja,

siendo egoista como es, refleja

tu vanidad no mas. nunca soparos

tu dolor dol comun dolor humano,

busca ol intimo aqua]. on que radica

1a homandad qua to liga con tu homano.

el que agranda la mente y no la achica;

solitario y carnal es siempre vano;

5610 el dolor comun nos santifica. (Pgaaia_ggmplata 1:

319, énfasis afiadido)
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Tal vez fuera licito utilizar aqui la teoria de T.S.

Eliot sobre las tres voces poéticas ("The Three Voices of

Poetry") que incluye en su obra On Poatty aag Egeta:

The first voice is the voice of the poet talking to

himself--or to nobody. The second is the voice of the

poet addressing an audience, whether large or small.

The third is the voice of the poet when he attempts to

create a dramatic character speaking in verse; when he

is saying, not what he would say in his own person, but

only what he can say within the limits of one imaginary

character addressing another imaginary character. (96)

De estas tres voces, sera la segunda la que adquiera un papel

decisivo en la poesia de Unamuno y en la de algunos de los

poetas seleccionados en este trabajo. Esta segunda voz se

sirve del monélogo dramatico que proporciona a1 yo-poético el

disfraz necesario para dirigirse a su publico o audiencia:6

What we normally hear, in fact, in the dramatic

monologue, is the voice of the poet, who has put on the

costume and make—up either of some historical character,

or of one out of fiction. His personage must be

identified to us--as an individual, or at least as a

type—-before he begins to speak. (103)

Y sera Robert Browning en sus Dramatia patsaaaa (1864) uno de

los maximos exponentes de esta segunda voz, poeta al que

Unamuno leyé y admiro, como asi nos deja constancia en su

epistolario. De esta manera, el monOlogo dramatico va a

encontrar en Unamuno una Calida acogida en poemas como "El

buitre de Prometeo" (Poesiaa), en donde 1a persona poética se

disfraza de Prometeo y dialoga, o, mejor dicho, monologa con

su buitre. En este extenso poema se desarrolla a su vez toda

 

6 Esta tactica unamuniana de ponerse un disfraz y hablar por

boca de ese personaje poético—-y su Teraaa es un buen ejemplo

de ello-—es lo que Antonio Carrefio ha estudiado en La

.' '1 d 9 ..nti”a e a 0.- i. . ‘ 9.__'o!-'1
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una alegoria en donde Prometeo es el sentimiento y el buitre

representa el pensamiento, dialéctica que Unamuno planteara

repetidamente en sus obras y que alcanza la formulaciOn de

una auténtica poética en los conocidos versos de su "Credo

poético":

Piensa e1 sentimiento, siente e1 pensamiento;

que tus cantos tengan nidos en la tierra,

y que cuando en vuelo a los cielos suban

tras las nubes no se pierdan. (Pgesia gompleta 1:

53)

En los salmos se vestira de "yo—orante," inaugurando casi un

nuevo género que podriamos denominar "el salmo del

incrédulo," en donde se reza desde la duda que acosa a1 ser

humano. El dialogo que se instaura entre el yo-orante y Dios

es ciertamente un monOlogo, pues aquél Obtiene por sola

respuesta el silencio. Sin embargo, este dialogo o monOlogo

no se clausura en la intimidad del silencio divino sino que

se abre a las voces futuras que recitaran el salmo al

encontrarse en la misma encrucijada existencial, lo que

implica, en cierto modo, el compromiso activo de una

audiencia:

In the dramatic monologue, then, it is surely the second

voice, the voice of the poet talking to other people,

that is dominant. The mere fact that he is assuming a

role, that he is speaking through a mask, implies the

presence of an audience: why should a man put on fancy

dress and a mask only to talk to himself? The second

voice is, in fact, the voice most often and most clearly

heard in poetry that is not of theatre: in all poetry,

certainly, that has a conscious social purpose--poetry

intended to amuse or to instruct, poetry that tells a

story, poetry that preaches or points a moral, or satire

which is a form of preaching. For what is the point of

a story without an audience, or of a sermon without a

congregation? (Eliot 104—105)
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Al explorar los recursos del salmo como género, podemos

entender por qué, afios mas tarde, otros poetas, desde

distintas vertientes estéticas, se serviran de él en

numerosas ocasiones. El autor de Ganaras la Luz, desde el

exilio territorial, lo utilizara en su funciOn simbOlica para

acentuar 1a escisién que sufre la poesia espafiola tras la

guerra, como se comprueba en las composiciones "3E1 salmo es

mio" y "El salmo fugitivo" de LeOn Felipe:

La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto,

estaba sostenida sobre un salmo.

E1 salmo sostenia la cupula

y también la espada y el rencor,

y al desplomarse el salmo

vino la guerra;

y el salmo se hizo llanto,

y el llanto grito...

y el grito blasfemia.

[. . . . . . . . . . .]

Que ahora aqui, en el mundo de las sombras,

e1 grito vale mas que la ley,

mas que la razén,

mas que la dialéctica...

Mi grito vale mas que la espada,

mas que la Revelacién..

Mi grito es la llamada, en la puerta, de otra

Revelacién.

iCantad, llorad todos, gritad, Poetas!

Haced de vuestras flautas un lamento

y de vuestras arpas un gemido.

Gritad:

No hay pan,

si hay pan,

dOnde esta el pan.

[. . . . . . . . .]

Sin negar,

sin afirmar,

sin preguntar,

gritad 5610.

El que lo diga mas alto es el que gana.

No hay Dios

si hay Dios,

dénde esta Dios...

El que lo diga mas alto es el que gana.

Gritad...gritad...iAullad! (Qaaataa_la_La_ 31)
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Vemos aqui repetidos el concepto de grito asociado al salmo,

aunque, en el caso de LeOn Felipe, se da un paso mas, y se

llega a1 aullido como revelacién. Igualmente, dentro de la

peninsula, en el exilio interior, tanto los poetas arraigados

como desarraigados convergen en el uso del salmo para iniciar

su andadura poética, de donde evolucionaran hacia otras

posturas estéticas, como es el caso de Carlos Bousofio o José

Maria Valverde. Al leer sus salmos hemos de considerar que,

mas alla de la visible subjetividad que el uso de dicha

"estrofa" nos comunica, se halla ese concepto de canto civivo

colectivo-—rastreado ya en los propios salmos de Unamuno-—,

pues e1 salmo permite conservar intacta la individualidad del

orante mientras alcanza la dimensiOn colectiva en la oracién

conjunta.

En relacién directa con esta segunda voz poética que

desarrollan los salmos se hallan las "dramatizaciones" que

algunos poetas de la postguerra llevan a cabo en sus obras;

tal es el caso de LeOn Felipe, que llega a identificarse con

Walt Whitman, Jonas, Prometeo y Job, 0 Carmen Conde en mujer

sin Edén, en donde el yo-poético se disfraza de los

personajes femeninos del Génesis, en busca de un discurso

alternativo a la palabra monolitica de la Biblia. Sin

olvidar, por supuesto, la presencia del monOlogo dramatico,

en la obra de Damaso Alonso7jy, desde luego, en la de Blas de

Otero.

 

7 Aspecto estudiado por A. Debicki en su articulo "Satire and

Dramatic Monologue in Several Poems of Damaso Alonso."
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Lo cierto es que la presencia de esta segunda voz

poética, que se esconde tras una mascara y que necesita de

una audiencia o publico para realizarse por completo, también

se puede hallar en la poesia profética, que culminaré en la

obra de Leén Felipe Ganaras la Luz y en Mujar ain Edén de

Carmen Conde, aunque los primeros atisbos de profetismo se

hallan ya en la poesia de Unamuno, al recurrir éste

continuamente a las figuras de Moisés y Cristo como profetas,

con cuya misién acabara identificandose:

Unamuno se comprendio a si mismo como el Moisés espafiol

que tiene la correspondiente teofania y recibe la misién

de profeta y guia del pueblo en el Sinai de Gredos.

[...] De Moisés habia admirado varias cosas: su infancia

amenazada, su soledad de guia, la travesia del desierto,

su palabra profética, su paternidad sobre el pueblo, la

intercesién orante ante Dios; todo ello en una fusién de

perspectivas personales, religiosas y politicas, en las

que la palabra, la acciOn y la oraciOn son inseparables.

(Gonzalez de Cardedal 59)

Las conexiones con la misién profética que adquiere LeOn

Felipe-en el exilio son evidentes y tendremos ocasién de

tratarlas en el prOximo capitulo, en donde desarrollaremos

por extenso el paralelismo existente entre El Criatg da

yalazgaaz y Ganaras de Luz, puesto que también el poemario de

Leén Felipe reproduce el paradigma profético Exilio-

Restauracién que Kathleen E. Willis aplica en su tesis The

Prgphat'a yisiga in El Qtiatg de yalézgaez.

A juzgar por todo lo que llevamos aqui descrito, se

diria que la influencia de Unamuno en el lenguaje biblico de

postguerra, tanto en la poesia del exilio territorial como en

la del interior, fue inagotable. Sin embargo, este estudio

quedaria incompleto si no se mencionara e1 legado de imagenes
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que don Miguel proporcionara a la poesia religiosa

existencial de postguerra y que consolida su particular

lenguaje agOnico. Dichas imagenes provienen de lo mas

variado de sus obras, desde sus salmos hasta el Cancionero.

Se trata, por ejemplo, de la repetida imagen de la "sed de

Dios" que aparece en el Salmo III:

Es la sed insaciable y ardiente

de 8610 verdad;

dame, ioh Dios!, a beber en la fuente

de tu eternidad. (Poesia completa 1: 115)

y que Blas de Otero explotara en poemas como "Sumida sed" y

"Cara a cara":

Enormemente herido, desangrandome,

pisando los talones a la muerte,

vengo, Dios, a decirte--si no a verte—-

mi inmensa sed, mi sed de ti: ahogandome. (Angia 46)

0 la imagen del beso de Dios que aparece en el salmo titulado

"En el desierto":

Me besa Dios con su infinita boca,

con su boca de amor, que es toda fuego,

en la boca me besa y me la enciende

toda en anhelo. (Poeaia cgmplata 1: 121)

Y que encuentra su eco otra vez en Otero, en el poema "Un

relampago apenas":

Oh Dios, oh Dios, oh D105, 51 para verte

bastara un beso, un beso que se llora ’

después, porque ioh, por qué! no basta eso. (Angal 24)

Otro recurso de la poesia unamuniana que marca el lenguaje

tremendista de las primeras décadas de la postguerra es la

somatizacién de la busqueda angustiosa de Dios:

Y enardecido asi me vuelvo a tierra,

me pongo con mis manos en el suelo

a escarbar las arenas abrasadas,

sangran los dedos,
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saltan las ufias, zarpas de codicia,

bafia el sudor mis castigados miembros,

en las venas la sangre se me yelda,

sed de agua siento; (Poesia gampleta 1: 121)

El segundo poemario de Unamuno, Rosaric_de_§2netgs

lirigga, va a suponer una influencia decisiva en la obra de

los poetas de postguerra, y en especial en la de Blas de

Otero, no 8610 por el uso del soneto, sino también por los

temas tratados en esta obra y el tono utilizado. Es evidente

que la eleccién de dicha estrofa en Otero viene de Unamuno

mas que de las fuentes garcilasistas; y en ultima instancia,

habria que remontarse al conceptismo de Quevedo, que es donde

convergen ambos poetas. En cualquier caso, en este Rgaatio

de sonetos liricos se encuentran muchos de los simbolos

preferidos de Unamuno, como el del arbol, la esfinge (el

enigma del destino humano), la luz, la mano de Dios, y que se

repetiran en sus obras posteriores, con especial relevancia

en El Cristo da yalazgaez, dada la naturaleza simbOlica de

este poemario.

En lo que se refiere a los motivos tematicos, basta

mencionar algunos de los titulos de estos sonetos para darse

cuenta de las concomitancias con los poetas de postguerra:

"La oracién del ateo," "Incredualidad y fe,” "La palabra,"

"Mi Dios hereje," "Suefio final," "Ateismo" "Siémbrate,“'

"Satan,”'"Al Dios de Espafia," "En la mano de Dios," "Por qué

 

8 Este poema se halla en estrecha relaciOn con el salmo

"Libértate, Sefior" de Poesias.

9 La figura de Satan aparece en algunos poemas de Unamuno, lo

que le coloca como precedente del Aminadab de Alfonso
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me has abandonado." Es imposible dar cuenta de la inmensa

huella que Unamuno deja en la poesia religiosa-existencial,

tema que mereceria un estudio aparte; aqui tan sOlo nos

limitamos a marcar las pautas mas relevantes.

2.3. La tregua espiritual do E1 Qriatg da Valaggaaz

La angustia existencial proclamada en sus dos primeros

poemarios se remansa en El Cristo da Valazgaez, obra que

hemos de considerar clave en la configuracién del lenguaje

biblico que heredara la postguerra por reunir en sus 2450

endecasilabos libres, distribuidos en cuatro partes y 89

composiciones, los simbolos y mitos biblicos mas frecuentes

en su poesia. La estructura simbOlica de El Qtiatg da

Velazgaez nace de la contemplaciOn de dicha pintura al hilo

de la lectura de la Biblia. De ahi que el texto contenga en

los margenes las citas biblicas que lo inspiraron, en un

ininterrumpido dialogo entre el "yo-contemplativo" y la

Palabra Sagrada.lo El verso se convierte en una exégesis

poética de las Escrituras, gobernada por ese "yo-

contemplativo" que va fijando su mirada en las diferentes

partes del cuadro, transformando en simbolo, a través del

poder creador de la palabra, lo que en un principio era

material pictOrico:

Tu, el Hombre, Idea viva. La Palabra

que se hizo carne, Tu; que la sustancia

del hombre es la palabra, y nuestro triunfo

 

Canales.

w Tomamos aqui prestada esta expresiOn del estudio de Carlos

Blanco Aguinaga, El Unamaag gontemplatiyg.
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hacer palabra nuestra carne, haciéndonos

angeles del Sefior [...]. (255)

En este fragmento queda formulada una de las claves

poetolégicas de El Cristo de Velazgaez y en general de toda

la poesia de Unamuno: si la Palabra de Dios se hizo carne,

como dice e1 Evangelio de San Juan:

La palabra se hizo hombre,

y acampo entre nosotros.

Contemplamos su gloria,

gloria como de Hijo unico del Padre,

lleno de lealtad y fidelidad. (Juan 1.14)

a través de la redencién del cuerpo de Cristo, la carne del

hombre se hace palabra. Ahi reside el triunfo del ser

humano, su inmortalidad; el poder creativo de la palabra nos

convertira en los nuevos angeles del Senor, transfiguracién,

por cierto, que alcanzara su maxima expresién en el Aaga;

fiaramenta hamano de Blas de Otero y cuyo titulo supone un

desarrollo mas desgarrado, desde la clave existencial vivida

en la postguerra, del concepto unamuniano.

Ahora bien, antes de entrar en materia, conviene

mencionar las cuatro premisas de las que parte Garcia de la

Concha en su estudio preliminar a la ediciOn de El Crista de

Valaagaaa para llevar a cabo su lectura.ll En primer lugar,

"nos hallamos ante un poema y no ante un discurso teolégico"

(43), consideracién necesaria puesto que la critica ha

tendido a analizar el discurso ideolégico del poema, dejando

a un lado el hecho de hallarnos, por encima de todo, ante una

creacién artistica. Mas allé de cualquier dogmatismo

 

llLos poemas citados de El_gtiata_da_yalazgaaa en este estudio

siguen la ediciOn critica de Victor Garcia de la Concha.
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catOlico, el poema se centra en la humanidad del Cristo que

muere en la cruz, como asimismo lo advierte Olegario Gonzalez

de Cardedal:

El texto de El rist elaz ez puede ser leido y

entendido en la mayoria de sus partes como una

afirmacién poética de la doctrina catOlica, pero en si

mismo no la exige y queda en una ambivalencia que

permite una lectura del poema como expresién de la

sublime humanidad del hombre, que da de si a1 maximo, o

como expresién de la humilde divinidad de Dios que da fe

de 51 al maximo compartiendo el destino de los mortales

para superarlo en su raiz y vencer. El texto por si

mismo no rompe esa interna polivalencia [...]. Hay

expresiones que son dificilmente integrables dentro de

lo que exige el simbolo apostOlico de la fe. (Cit. en

Garcia de la Concha 45)

Entendido asi, El Crista da yalazgaaz se inscribe en los

parametros de la poética rehumanizadora que culmina en la

postguerra. La sola interpretacién teolOgica desenfocaria el

punto de atencién de esta poesia, el ser humano. Y es

precisamente esta lectura humanizadora la que distancia a

estos poemas del dogmatismo catélico que estara presente, sin

embargo, en los poetas falangistas de los afios cuarenta,

distincién que permite contemplar desde otra ladera la poesia

religiosa tratada en este estudio y cuyo discurso

desmitificara esa fe de "carbonero"-—como diria el mismo

Unamuno--presente luego en el nacional catolicismo.

En segundo lugar, "el poema de Unamuno no trata de

Cristo en si" (Garcia de la Concha 45); e1 punto de partida

es el Cristo pintado por Velazquez, "ese Cristo que esta

siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, para darnos

vida!" (Cit. en Garcia de la Concha 49), como asi advierte el

poeta enW. Una vez mas, no
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es el Cristo de la teologia, ni siquiera el de la Historia,

sino el Cristo que proyecta la fe de los pueblos de Espafia.

La tercera premisa nos conduce a la pregunta: "gQuién

habla en 1 1’2 2?" (Garcia de la Concha 46).

Tanto Renart como Alonso SchOkel en sus correspondientes

estudios han distinguido entre "el autor" (Unamuno) y "el

hablante poematico," en palabras de Renart, y entre "e1 yo

del poema y el yo del poeta," segun Alonso SchOkel.12 Se

vuelve a plantear aqui la presencia de esa segunda voz

poética mencionada anteriormente al comentar los salmos, en

donde la persona poética se disfrazaba de yo—orante; en E1

Crista aa yaiazgaez se trata de ese "yo-contemplativo" que

describe el cuadro y cuyo narratario seria el Cristo

contemplado. En algunas ocasiones ese "yo" se transforma en

un ”nosotros" que viene a expresar su identificacién con el

pueblo espafiol:

(llamame a Ti, tu amigo, como a Lazaro!

Llévanos Tu, el espejo, a que veamos

frente a frente a tu Sol y a conocerle

tal como El por su parte nos conoce; (268)

en donde esa primera persona del singular acaba fundiéndose

con la del plural, de la misma manera que en la oracién el yo

termina hermanandose al "tu" y formando parte de un

"nosotros." En este sentido, seria licito afirmar que El

Criata da yalazgaaz también participa de ese yo-orante que

veiamos en los salmos. Una objeciOn podria hacerse a este

 

l2Luis Alonso SchOkel,"Poesia biblica de Unamuno" y Augusto

Renart, El Criata da Velazgaez de Unamaaa, Eatractara,
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respecto: gDOnde se halla la audiencia? Esta vez el publico

lo forman todos los observadores que contemplan dicha

pintura, con lo cual, ademas del oido, se ejercita aqui, en

teoria, otro sentido, el de la vista. AfirmaciOn esta que

conecta con la cuarta premisa mencionada por Garcia de la

Concha "gen qué género poético se encuadra El Crista ae

Velazgaaz?" (48). La respuesta parece ser la indefinicién

genérica, puesto que en el poema se combinan elementos

visuales 0 de "recreacién sensorial de lo contemplado" (48)

asi como elementos épicos y liricos.

La composicién de esta obra viene acompafiada ademas de

una cierta misién profética nacional, que el mismo Unamuno

insinua, en su carta a Elvira Rizzo el 29 de enero de 1929,

al describirse como "un hombre, ya no joven, a quien el dolor

de su patria y del universo le empuja a la tarea de despertar

a Dios en las conciencias de sus hermanos y hermanas de

destino humano" (Cit. en Garcia de la Concha 48). Se acoge

Unamuno a la figura de Cristo como predicador, como profeta,

y como hombre-sufriente en la Cruz para potenciar su propio

mesianismo: "Como Cristo, él quiere ser maestro eficaz de

moral, conmocionador de entrafias, suscitador de empefios que

saquen el alma del suefio del vivir" (Gonzalez de Cardedal

51). Pero Unamuno tiene claro que no es el Cristo de la

Historia, ni siquiera el de la teologia el que esta presente

en su poema, sino el Cristo espafiol, implicito en el titulo

del poemario, el que le conduce a formular la religiosidad de

su pueblo. De ahi que estudiosos de E1_Crist9_de_Yelézguer
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como el ya mencionado Gonzalez de Cardedal hagan hincapié en

la fuerza de identificacién nacional que posee la figura de

Cristo:

Sobre ese fondo de honda preocupacién civil surge E1

Cristo da Velazgaez como gran creaciOn poética y

politica, remitiendo a aquella hondura donde los pueblos

se identifican a si mismos desde la abertura a la

trascendencia y desde una misiOn histérica recibida de

aquella. SOlo delante de Dios y delante de Cristo

——piensa Unamuno-— recibira el pueblo espafiol capacidad

para volver a ser un pueblo a la altura de Europa y del

mundo. (63)

El poeta se convertira asi en el vate o guia espiritual de

su tribu, en el mensajero O mediador entre Dios y el pueblo

espafiol, con el que termina identificandose

Es el mensajero de Dios para mediar descargas entre los

hombres y para recoger con su palabra, como un

pararrayos, las violencias que pesan en el aire de la

conciencia colectiva, haciéndolas descargar sobre si.

La palabra poética crea mediacién, comunicacién y

respiro entre los hombres. [...]

El poeta alcanza asi una funcién mesianica, que

alcanza su punto cumbre cuando es precisamente e1 Mesias

su tema creativo, porque en él pueden sentir y hablar

fundidas la figura del redentor por antonomasia, la

figura del pueblo sufriente y la figura del poeta que

habla entre los dos. (GOnzalez de Cardedal 63-64)

Esta funcién mesianica tiene consecuencias directas en la

poesia de Leén Felipe, como ya se ha indicado anteriormente,

puesto que después de la guerra civil y su consiguiente

exilio, el poeta encarna al nuevo Moisés que guia los pasos

de su tribu en el desierto del destierro, aspecto que

desarrollaremos en el préximo capitulo.

Bajo estos presupuestos se comprenden mejor las

enigmaticas palabras que le escribio don Miguel a Teixeira de

Pascoes el 28 de julio de 1913 y que manifiestan los

propOsitos que 1e impulsaron a componer dicha obra:
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A mi me ha dado ahora por formular la fe de mi pueblo,

su cristologia realista, y ... lo estoy haciendo en

verso. Es un poema que se titulara Anta e1 Cristo de

Velazgaez, y del que llevo mas de setecientos

endecasilabos. Quiero hacer una cosa cristiana, biblica

y... espafiola. (Cit. en Garcia de la Concha 17)

Ahora bien, aqué significaba para Unamuno escribir una cosa

biblica?

Como en ninguna otra obra castellana la palabra del

poeta es la misma palabra biblica, trenzada, ampliada,

resonada y aplicada. Parece como si Unamuno se hubiera

propuesto seguir el precepto de Hamann, a quien leyo.

Este escribia en sus Meditaciones biblicas (N 1,243):

'La Sagrada Escritura deberia ser nuestro diccionario y

nuestro instrumental verbal, sobre los cuales se

fundamentasen todos los conceptos y lenguajes del

cristiano, en los cuales consistiesen y con los cuales

compusiesen.‘ (Gonzalez de Cardedal 26)

Y precisamente eso es lo que hace Unamuno, pues a través de

la cita biblica carga el lenguaje de un contenido simbOlico

que se halla en estrecha relaciOn con el elemento pictérico.

El simbolo le proporciona a Unamuno la estrategia idénea para

expresar esa realidad doblemente abstracta que es la

contemplacién del cuadro y el tema de Cristo. El proceso de

simbolizacién parte de lo material-referencial, es decir, de

la percepcién sensorial de lo representado en el cuadro para

dar el salto hacia la abstraccién.

De todos los simbolos que forman parte de El_Criata_da

Velazgaez tal vea sea la pareja "luz-oscuridad" la que mas

importancia tenga en la obra, al ser el centro sobre el que

gravitan el resto de los expresados simbélicos. Ese

contraste entre la blancura exangue del de Cristo y el fondo

oscuro del cuadro, que viene a ser e1 manto que lo cubre,

anula la aparente lucha de contrarios establecida en el
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binomio luz—tinieblas, hecho que se comprueba en las imagenes

subordinadas a estos dos planos:

Te envuelve Dios, tinieblas de que brota

la luz que nos rechazas; escondida

sin tu pecho, su espejo. Tu le sacas

a la noche cerrada el entresijo

de la Divinidad, su blanca sangre

luz derretida; porque Tu, el Hombre,

cuerpo tomaste donde la incorpérea

luz, que es tinieblas para el ojo humano

corporal, en amor se incorporase.

Tu hiciste a Dios, Senor, para nosotros.

Tu has mejido tu sangre, tuya y nuestra,

tributo humano, con la luz que surge

de la eterna infinita noche oscura

con el jugo divino. Y es herida

que abrio el fulgor rasgando las tinieblas

de Dios, tu Padre, el sol que ardiendo alumbra

por tu pecho, de hirviente amor llagado.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Tu humanidad devuelve a las tinieblas

de Dios la lumbre oculta en sus hondones

y es espejo de Dios. (104)

En estos versos se observa que tanto la oscuridad como la luz

proceden de la Divinidad; del contraste del Padre (Tinieblas)

con el Hijo (Luz) resulta la unidad, puesto que es la

humanidad de Cristo la que transciende la dialéctica de los

opuestos. Y es asi como consigue Unamuno superar la unica y

principal "contradiccién" que tiranizaba su alma: e1 deseo de

inmortalidad en el ser humano, la eternizacién de su

conciencia individual:

III

Y el Senor para el cuerpo

Revelacién del alma que es el cuerpo,

la fuente del dolor y de la vida,

inmortalizador cuerpo del Hombre,

carne que se hace idea ante los ojos,

cuerpo de Dios, el Evangelio eterno:

milagro es este del pincel mostrandonos

al Hombre que murio por redimirnos

de la muerte fatidica del hombre;
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la Humanidad eterna ante los ojos

nos presenta. inos también de carne,

de sangre y de dolor son, y de vida!

Este es el Dios a que se ve; es el Hombre;

este es el Dios a cuyo cuerpo prenden

nuestros ojos, las manos del espiritu. (92)

Cristo se convierte en el mediador que le permite al hombre

acceder al misterio, puesto que refleja la luz de Dios en su

cuerpo, de la misma manera que la luna refleja la luz del

sol, protegiendo al hombre de las tinieblas que dicho

l3

deslumbramiento provocaria. Pero no se ha de pasar por alto

que "Cristo es el Dios que se ve," por ello el hecho de que

Unamuno parta de la contemplacién del cuadro de Velazquez es

aun mas significativo, ya que ése es el Cristo que nos llega

por la vista. Recordemos e1 salmo I transcrito paginas atras

y cOmo en él el yo-orante clamaba con voz desgarrada las

ansias de ver el rostro de Dios; ese grito ronco se ha

calmado con la visiOn del Cristo pintado por Velazquez, al

que se suma e1 discurso poético para crear una obra total.

Resulta imposible, sin embargo, dadas las

caracteristicas de este estudio, analizar todos los simbolos

que aparecen en El Crista aa Valazgaaz; tan sélo vamos a

tratar aqui los que, de alguna forma, se pueden rastrear

después en los poetas de postguerra; como son, por ejemplo,

el simbolo de la luz, el de la sangro, e1 del inbol, el de

la cruz, si bien es cierto que ninguno de ellos se desarrolla

independientemente, sino que acaban interrelacionandose

mutuamente. De hecho, Unamuno se sirve de la técnica del

 

” Dicha explicaciOn la hallamos en el estudio de Roberto

Paoli, Migaal aa Unamuaa. Poesie.
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encadenamiento para poner en marcha este universo simbélico:

la "luz" nace de la blancura del cuerpo de Cristo desangrado

y se potencia al identificarse con la blancura de la hostia

("tu cuerpo de hombre con blancura de hostia" [100]), con la

del cordero ("Cordero blanco del Senor, que quitas los

pecados del mundo" [125]), con el espejo ("blanco tu cuerpo

esta como el espejo / del padre de la luz, del sol vivifico"

[94]), y con la de la luna ("luna desnuda en la estrellada

noche" [98]), entre otros ejemplos.

En lo que se refiere a1 simbolo de la cruz, Unamuno

despliega toda una serie de asociaciones que concentran los

principales valores simbélicos adquiridos en las diferentes

tradiciones. La consulta del Diacionaria aa aimbalaa de

Cirlot confirma el trabajo de orfebreria llevado a cabo por

el poeta bilbaino a1 engarzar cada uno de esos significados

en simbolos subsidarios que resaltan la multidimensionalidad

del simbolo principal. Sobre la "cruz" escribe Cirlot:

en el complejo simbolismo de la cruz [...] entran dos

factores esenciales: el de la cruz propiamente dicha y

el de la crucifixién o 'estar sobre la cruz.‘ En primer

lugar, la cruz se ofrece como una derivacién dramatica,

como una invorsién dol érbol do la vida

paradisiaco. Cual acontece con el arbol de la vida, la

cruz es un 'eje del mundo.‘ Situada en el centro

mistico del cosmos, es o1 puonto o la oscalora por

los quo las alma: subon hacia Dios.

Consecuentemente, la cruz establece la relacién primaria

entre los dos mundos (terrestre y celeste), pero

también, a causa del neto travesafio que corta la linea

vertical que corresponde a los citados significados (eje

del mundo, simbolo del nivel), os una conjuncién do

contrarios, on Io quo casan o1 principio

ospiritual y vortical con o1 ordon do 1a

manifostacién y do 1a tiorra; de ahi su

transformacién en sontido agénico do lucha y de

instrumento de martirio. [...] En sentido ideal y

simbélico, estar crucificado es vivir la esencia del
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antagonismo base que constituye la existencia, su dolor

agénico, su cruce de posibilidades y de imposibilidades,

de construccién y destrucciOn. Segun Evola, la cruz

simboliza la integraciOn de la septuplicidad del espacio

y del tiempo, como forma que retiene y a la vez destruye

el libre movimiento; por esto, la cruz es la antitesis

de la serpiente o dragOn Ouroboros, que expresa e1

dinamismo primordial anarquico anterior al cosmos

(orden). Por ello hay una relacién estrecha entre la

cruz y la espada, puesto que ambas se esgrimen contra el

monstruo primordial. (154-56, énfasis afiadido)

En el poema XXXVI de la Primera Parte, titulado "Serpiente,"

se presenta la cruz como inversiOn del érbol de la vida, y se

rememora el momento de la caida del hombre en el Jardin de

Edén. El yo—poematico no centra su atencién en los

protagonistas, sino que vuelve su mirada hacia la serpiente,

enroscada al arbol de la ciencia y portadora de las

desgracias del hombre:

[...] La serpiente

primitiva, el dragOn que resistiendo

servir a Dios rastrero se enroscara

a1 arbol de la ciencia, a nuestros padres

tenté, trayendo perdicién al mundo.

Y Tu, blanco DragOn de nuestra cura,

del Arbol do 1a Huorto suspendido

todo el veneno del dolor recoges.

[. . . . . . . . . . . . . . . .]

iCon tu destral la muerte lefiadora

nuestro arbol de la ciencia descuajando,

tallO tu cruz, como quien talla un potro,

y en ella fue a morir estrangulada

entre tus brazos, rigidos de amor! (157-58, énfasis

afiadido)

Sin embargo, inmediatamente se confronta a esta serpiente con

la serpiente blanca que simboliza el cuerpo de Cristo

enroscado al arbol de la muerte, la cruz, y que en ultima

instancia va a convertirse en el arbol de la vida para el

hombre. El epiteto "blanco" tiene e1 poder de alterar las

significaciones atribuidas habitualmente a los simbolos del
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dragén y de la serpiente como fuerzas de destrucciOn. Pero,

acOmo consigue el yo del poema darle la vuelta a estos

simbolos de manera tan drastica? Lo hace acogiéndose a la

unica significacién positiva de la serpiente que aparece en

la Biblia; se trata del relato de Nm 21.8-9, en donde Yahveh,

enfurecido por las quejas de su pueblo, les castiga con una

plaga de serpientes venenosas; escarmentados, le piden a

Moisés que convenza al Sefior para que les perdone y aparte de

ellos las serpientes. Yahveh le responde a Moisés lo

siguiente: "—Haz una serpiente venenosa y colécala en un

estandarte: los mordidos de serpientes quedaran sanos a1

mirarla." Cristo se identifica asi con la serpiente de acero

que sana el dolor del hombre; su agonia en la cruz supera la

lucha de fuerzas opuestas que escinden la existencia humana,

es decir, transciende esa insistente batalla entre la

temporalidad terrena y el ansia de inmortalidad, como

expreSan estos versos del poema "Cuatro clavos”: "hijos del

arte humano, te enclavijan / a1 arbol do tu muorto y vida

nuostra" (223, énfasis afiadido). La cruz va a representar

también el arbol del que penden nuestras almas como hojas

secas y que el "cierzo del abismo" arranca de las ramas. En

su trayectoria, las almas se deslizan por el pecho de Cristo

hasta caer a sus pies, en donde un rio de sangre divina las

arrastra finalmente al mar de la vida eterna:

Forman las almas el follaje prieto

del arbol de la cruz, por él unidas

en hermandad de amor, y se estremecen

en corro a la cabeza coronada

por la melena, negra cual la noche,

del blanco Nazareno; y cuando, al cabo,
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e1 cierzo del abismo las arranca

de la copa del arbol misterioso,

van al caer rodando por el pecho

blanco del Cristo, y a su pie se pierden

en el rio de sangre que las lleva

de la vida eternal al mar sin fondo. (150)

En el fragmento transcrito aparece la cruz como eje del

mundo, como "centro mistico del cosmos." En otro poema,

"Escala," se presenta el simbolo de la cruz como escalera por

la que el hombre alcanza la gracia de Dios:

La escala de Jacob, cuando dormido

en Haran——una piedra cabecera-—,

sofié, donde subian y bajaban

los angeles, era tu cruz; sobre ella

voz de tu Dios nos dice: ';Soy contigo!

iTe guardaré y te llevaré a tu patria!‘

Que es tu cruz graderia de la gloria

y es la firme palanca con que el hombre,

si tiene fe, traslada el universo

de las montafias todas, y es el punto

de apoyo el corazén, si diamantino

del amor en el horno cristaliza. (156)

estos versos asocian la cruz con la escalera de Jacob por la

cual llega el hombre a conocer a Dios. Una vez mas, se

comprueba la conexiOn que establece Unamuno entre el Antiguo

y el Nuevo Testamento a través de la versatilidad de los

simbolos utilizados.

En estrecha relaciOn con el simbolo "cruz-arbol" aparece

la zarza. El cuerpo de Cristo es la rosa de cinco pétalos

que pende del "zarzal-cruz":

Como la rosa del zarzal bravio

--y zarzal es tu cruz, lecho de espinas——,

blanco y con cinco pétalos tu cuerpo;

como la rosa del zarzal que ardia

sobre el monte de Dios sin consumirse, (119)

Se podria decir que cada simbolo establece un hilo de

continuidad entre e1 Antiguo y el Nuevo Testamento; en este
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caso la zarza ardiente de Moisés en el Sinai proyecta su luz

hacia la cruz de Cristo. De hecho, tenemos aqui insinuada la

cruz como simbolo del fuego a través de la mediacién del

zarzal en llamas.

En el poema "Balanza" la cruz va a expresar esa

"conjuncién de contrarios, en la que casan e1 principio

espiritual y vertical con el orden de la manifestacién y de

la tierra," como sefialaba Cirlot:

Tu Padre, con sus manos tenebrosas

bajo las tuyas, que la sangre alumbra,

tiene a tu cruz la inmensidad cubriendo

como balanza de pesar estrellas.

Da libertad tu diestra ya enclavada,

y a la igualdad nos citas con la mano

del corazén, que te igualo a nosotros

--siendo las dos un mismo travesafio--;

y entre ambos brazos de la cruz al cielo,

como retofio, de tu pecho sube

de la fraternidad la fuerte viga,

de tu lecho de muerte cabecera

y sostén de la gloria. (191)

El travesafio horizontal sostiene las manos de Cristo

portadoras de los dones ofrecidos a1 hombre: libertad e

igualdad; este travesafio simboliza lo humano, lo terrestre.

El madero vertical simboliza, en cambio, lo divino, el ambito

celestial. La cruz cobija asi esa conjuncién armOnica de

contrarios por medio del sufrimiento humanizador del Mesias.

Finalmente, el simbolo de la espada asume la

identificacién del cuerpo de Cristo con la cruz. Se vuelve

a1 episodio inicial de Gn 3.23-24 para establecer dicha

conexiOn

y eres espada que arde, brasa pura,

cual aquella querubica que veda

el camino del arbol de la vida

del paraiso. Y eres blanca llama
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de la hoguera, crisol de nuestras almas,

que liquida el dolor y lo trasmuda

en rio que va al sol, que es mar de fuego.

Blanca llama, relampago que es sangre

de las tinieblas, [...]. (145)

Lo interesante del fragmento citado es la asociacién

establecida a partir de los versiculos del Génesis con la

espada llameante: "Echo al hombre, y a oriente del parque de

Edén coloco a los querubines y la espada llameante que

oscilaba, para cerrar e1 camino del arbol de la vida." No

5610 se identifica el cuerpo de Cristo con la espada por su

forma sino que, a partir de la comparacién con la espada

incandescente de los querubines, pasa a ser esa "blanca

llama," lo cual nos remite otra vez a1 simbolo de la luz.

Como se puede observar por medio de estos ejemplos, se crea

un circulo simbOlico completamente cerrado cuyo centro es

siempre e1 cuerpo de Cristo.

De la misma manera, 1a sangre derramada, que simboliza

la redencién del hombre a través del sacrificio de

Jesucristo, vuelve a remitir a la luz: "Tu le sacas a la

noche cerrada e1 entresijo / de la Divinidad, su blanca

sangre / luz derretida" (103). La sangre de Cristo se

mezcla, en el ritual de la muerte en la cruz, con la sangre

del hombre y, en ultima instancia, "con la luz que surge / de

la eterna infinita noche oscura" (103), como se comprueba en

el poema transcrito mas arriba. Pero es el poema titulado

precisamente "Sangre" en donde este simbolo alcanza su maximo

desarrollo:

Blanco Cristo que diste por nosotros

toda tu sangre, Cristo desangrado
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que el jugo de tus venas todo diste

por nuestra rancia sangre emponzofiada;

lago en seco, esclarece tus blancuras

ese rio de sangre que a tus plantas

riega el valle de lagrimas. La sangre

que esparciste en perdOn es la que enciende,

donde su planta fue, tu eterna lumbre;

la sangre que nos diste es la que deja,

pan candeal, tu cuerpo blanco. Sangre;

roja tu sangre como luz cernida

por panes--pétalos--del oro dulce,

nunca sofiada flor de los redafios

de la tierra en un tiempo incandescente

iSangre! iSangre; Por Ti, Cristo, es la sangre

vino en que ante la sed fiera del alma

se estruja el universo. Los racimos

de estrellas temblorosas que colgando

de la celeste bOveda—-la parra

que del eterno sol a nuestra tierra

guarda que no la escalde—-esos racimos

de estrellas, aqué destilan sino sangre?

gQué es su luz sino sangre que se enciende

con el amor? La sangre en la vida

de la carne se guarda, nos redime;

ni da fruto el amor sin sangre. Blanco

quedaste al agotarla a fondo, entera;

[. . . . . . .]

Toda sangre

se hizo la luna. Tu, Hijo del hombre,

fuiste de nuestra sangre, y por nosotros

vertiste toda y con el mar cubriste

de tu sangre a los hombres. Tu, cordero

de la sangre de amor siempre sin merma,

restafiaste con esa sangre roja

la mancha del pecado--la conciencia

del mal obrar, que hace remordimiento—-

y nos dejas marchar quitos del peso

que al corazOn nuestra cabeza abruma. (109-111)

Queda claro en los versos transcritos que la sangre vertida

por Cristo es la fuente de la que bebe e1 ser humano para

calmar su sed de eternidad, mientras que la sangre del hombre

corre emponzofiada por sus venas y es un liquido venenoso que

no genera mas que muerte. Unamuno recurre en este poema a la

cita de Lv 17.11 "la vida de la carne es la sangre," cuya

menciOn incorpora al margen del texto, para potenciar su

valor como sede de la vida. Es ademas la sangre de Cristo la
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que ilumina el camino que debe seguir el hombre para hallar

el perdOn y la que instaura la nueva alianza entre Dios y su

pueblo. En la postguerra se volvera constantemente a1 motivo

de la sangre, pero esta vez, y tras el ingente sacrificio

humano vivido en la dos guerras, la espafiola y la europea, es

la sangre del hombre la que corre en un rio de angustia que

asfixia hasta el exterminio, como se constata en los poemas

de Otero "Crecida" y la "2' Palinodia: la sangre" de Damaso

Alonso. Por su parte, y desde el exilio territorial, LeOn

Felipe se apropia de este mismo simbolo como mecanismo de

purificacién espiritual a través del cual habra de redimirse

y renovarse la Humanidad entera. En este sentido, el simbolo

de la sangre puede analizarse desde el concepto de

reversibilidad con el que hemos definido e1 lenguaje biblico

de la postguerra y que trataremos en detalle en el capitulo

cuarto.

La importancia del simbolo de la sangre pone en

funcionamiento el mecanismo de los mitos en El_Cri§ta_aa

Valazgaaz, al llevarse a cabo en ciertos poemas una singular

.mezcla de liquidos: la sangre de Cristo se confunde con el

sudor de Adan, y asi se produce la identificacién de ambas

figuras. Es mas, la sangre de Cristo redime e1 sudor de

Adén :

[...] Angel del dolor. Y tu pedias

que te apartara el caliz de la pena.

Mas no, mi Adan, que con sudor de sangre

regando nuestra tierra, has de ganarnos

el pan de nuestra vida. (209)
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Estos versos culminan el proceso que habia comenzado en el

poema "Melena," en donde se fusionaban el sudor de Cristo con

el de Adan:

[...] Y por ellos, garba

de luto, resbalaron por el huerto

de olivar los densos goterones

del sudor de la angustia del espiritu,

y cayendo a la tierra dolorida

mezclaronse al sudor con que en castigo

Adan mojara e1 pan de su trabajo. (206)

Pero la sangre de Cristo no sOlo redime a Adan, sino también

a Eva, como expresan los poemas "Verija" y "Vientre." En

este ultimo, el vientre de la Virgen Maria cobija el cuerpo

redentor de Cristo y esta sangre "del rescate“ limpia la

culpa de Eva:

Los nueve oscuros meses que en el vientre

de tu madre viviste de tinieblas,

recibias la sangre del rescate,

la sangre humana que pagO la culpa,

del seno de mujer, la carne de Eva. (242)

La eterna salvacién de Eva queda aun mas clara en el ya

mencionado poema "Verija," en donde ésta se transforma en

"Eva de la gracia" y Cristo recibe, asi, el nombre de "Adan

de gracia":

De la Eva de la gracia, madre virgen,

en las entrafias Tu, Adan de gracia,

carne de padre pecador tomando

virgen la diste de la cruz al lecho. (243)

No cabe duda de que estos versos se encuentran en estrecha

relacién con los de Carmen Conde en Mujar ain Eaaa, en donde

e1 llanto de Maria por el sacrificio de su hijo se iguala al

dolor de Eva por la muerte de Abel; aunque en el texto de

Conde ni la sangre de Cristo ni la pureza de Maria lleguen

jamas a redimir la culpa de Eva. Mas adelante estudiaremos
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las consecuencias que este paralelismo trae consigo en la

poesia del exilio interior escrita por mujeres.

Sin embargo, este proceso de identificaciones no culmina

aqui, sino que, a través de la figura de Adan, Cristo se

hermana con el hombre:

'iMi espiritu en tus manos encomiendo!,'

le dijiste a tu Padre, ante quien tiemblan

las aguas, y temblO la tierra toda

de parto en agonia. Y era el alma

de larga espera, la de Adan, Encélado

que a1 sentir en sus huesos de tu sangre

calarle e1 riego, sacudiO la capa

del barro maternal que le cubriera.

Por su boca enfusOle Dios el alma,

y le entregaste tu postrer aliento

por tu boca, Jesus, eterna fuente

que canta en la espesura de la selva. (174)

Garcia de la Concha aclara el significado de estos versos en

su edicién critica:

Y al

toda

El pasaje se entiende a partir de 'Encélado,‘ temible

gigante mitolégico, hijo del Titan y de la Tierra, a

quien Jupiter sepultO bajo e1 volcan Etna y que, segun

la creencia popular, producia los terremotos de Sicilia.

Nuevo Encélado, Adan, cuando en su larga espera de

resurreccién siente en sus huesos el riego de la sangre

de la vida, de Cristo, sacude la capa de tierra que lo

cubre como sepulcro y hace temblar la tierra toda. El

apoyo biblico del fragmento esta en Mateo 27,51 y sig.:

'temblO la tierra, rompiéndose la piedras y muchos

cuerpos de justos que habian muerto, resucitaron.‘ (174)

resucitar el primer hombre y limpiarse el primer pecado,

la Humanidad queda redimida.

No Obstante, el simbolo de la sangre no agota sus

valores significativos aqui sino que conduce a otro de los

mitos mas productivos en la obra de Unamuno, el de Cain:

Cordero blanco del Sefior, que quitas

los pecados del mundo y que restafias

la sangre de Cain con la que corre

de tu hendido costado, es mansedumbre

divina la blancura de tu cuerpo,
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resignaciOn la luz del foco ardiente

de tu fiel corazOn: [...]. (125)

En el pasaje citado, Cristo detiene la sangre de Cain,

consecuencia del asesinato fratricida, con la misma sangre

que brota de su costado. Manfred Lurker destaca en su

I Diaciaaaria aa imaganaa y aimbaloa aa la Biblia, al mencionar

el texto de Gn 4.10, que "la sangre es pura fuerza vital,

puede gritar al cielo." El texto biblico no puede ser mas

explicito a este respecto:

El Sefior le replicO:

-5Qué has hecho? La sangre de tu hermano me esta

gritando desde la tierra. Por eso te maldice esa

tierra, que ha abierto sus fauces para recibir de tus

manos 1a sangre de tu hermano. Aunque cultives la

tierra, no te pagara con su fecundidad. Andaras errante

y perdido por el mundo.

Este fragmento constituye precisamente una de las claves

interpretativas fundamentales de la postguerra, a la que

volveremos en el capitulo cuarto: la sangre derramada del

hermano le grita a Dios desde la tierra en sefial de los

crimenes cometidos y maldice a Cain, maldice a1 hombre. Es

el callején sin salida de la sangre, del que el fratricida no

podra huir jamas.

En el poema "Salud" se amplifican aun mas las

posibilidades que este mito trae consigo hasta llegar a la

identificacién de Cristo con Abel, ambos victimas de la

muerte humana, simbolos de la sangre derramada por el justo:

"nuevo pastor Abel, mas tus hermanos / te segaron e1 hilo de

la vida; / no natural tu muerte, sino humana" (253). Afios

mas tarde, Damaso Alonso incluira en fiiiQ§_Q§_l§_i£d un poema

titulado ”El ultimo Cain," heredero directo de estos versos
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unamunianos. Este Cain ha asesinado a todos sus hermanos y

anda errante por el mundo, sin rumbo, sin tener un lugar

adonde ir, en absoluta soledad:

Hundete, pues, con tu torva historia de crimenes,

precipitate contra los vengadores fantasmas,

desvanécete, fantasma entre los fantasmas,

gélida sombre entre las sombras,

tu, maldicién de Dios,

postrer Cain,

el hombre. (102)

2.4. El tono ¢.~.tit.’i.n:l.t:al4

El tema cainita se convierte asi en uno los motivos

favoritos de Miguel de Unamuno, que desarrollO con intensidad

en el ensayo, la novela, el teatro y la poesia.15 Lo sera

también para Antonio Machado y, a partir de aqui, su huella

inextinguible se rastrea en la poesia de postguerra. Este

tema ha sido, de hecho, tratado extensamente en el estudio de

Mercedes Acillona "El tema cainita en la poesia

contemporanea," en donde se observa cOmo e1 mito de Cain se

convierte en la expresién mas acabada del problema de Espafia

en el siglo XX, al mismo tiempo que su versatilidad y

capacidad plurisimbélica lo hacen adaptable a las diferentes

sensibilidades poéticas.l6 El relato de Génesis 4 conmoviO

 

” Para el tratamiento y desarrollo de esta seccién hemos

seguido e1 articulo de Mercedes Acillona, "El tema cainita en

la poesia contemporanea."

lsEl tema cainita en la obra de Unamuno ha sido Objeto de

varios estudios. Destacamos aqui el de Carlos Claveria:

"Sobre el tema de Cain en la obra de Unamuno" incluido en

W.

l6Desde los poemas existencialistas de Damaso Alonso y Carmen

Conde a los surrealistas de Juan Eduardo-Cirlot--tal es el

caso del "Poema de Abel" incluido en Canta aa la yiaa muerta.
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profundamente a los poetas espafioles, que hallaron en la

figura de Cain el modelo existencial mas adecuado para

canalizar toda una problematica. Cain es el artifice del

primer crimen sobre la tierra, resultado de la envidia que le

profesaba a su hermano Abel, el preferido de Yahveh. Hay en

Cain rebeldia, ira, soberbia. Su crimen es la culminacién de

una pregunta: éPOI qué el carifio de Dios se inclina hacia

Abel siendo Cain e1 primogénito, el que por derecho deberia

recibir tales atenciones? gPor qué las ofrendas de Cain no

satisfacen de la misma manera a Yahveh? El Génesis no da

cuenta del por qué de esta preferencia. Sin embargo, Cain no

saldra indemne de su falta: la maldiciOn de Dios recaera

sobre él, sufrira el destierro, su destino sera el de vagar

sin rumbo, arrastrando el peso de su culpa y de su estigma:

"Y el Senor marcO a Cain, para que no lo matara quien lo

encontrara" (Gn 4.15). Cain no es 8610 el precedente del

primer asesinato, sino que la sangre de su hermano es

precedente de la sangre derramada por el justo:

Al asesinar Cain a su hermano Abel, se convierte en

precedente biblico. Su sangre resulta también

precedente de la sangre derramada por el justo. Job

v.16,18 y Hebreos 12,24 aportan dos nuevas ideas: el

justo, por serlo, padecera persecucién por el impio y la

sangre del justo redimira la tierra. (Acillona, "E1 tema

cainita" 146)

Todos estos elementos colaboran para hacer de la figura de

Cain un mito tremendamente atractivo y poseedor de unas

potencialidades literarias inagotables. Ya desde el

prerromanticismo podemos rastrear su huella en las obras de

Gesshner, Metastasio o Kolpostock (Acillona, "El tema
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cainita" 146), pero su culminacién tendra lugar en pleno

Romanticismo y gracias a la pluma de dos de sus grandes

vates, Lord Byron y Victor Hugo. El Cain de Byron, se aleja

de la fidelidad al texto biblico para perfilar 1a figura de

todo un héroe romantico que encarna la rebelién contra el

orden establecido, incluso e1 motivo de la envidia queda en

un segundo plano:

Lord Byron, a1 rechazar la versiOn biblica de la envidia

como motivo del primer crimen de la historia, esta

guiado por su deseo de exaltar romanticamente en Cain al

primer rebelde contra el dogmatismo y el orden injusto

de la CreaciOn. (Marban 37)

Este Cain representa al "hombre espiritualmente enfermo"

(Acillona, "El mito cainita" 147), que sufre e1 desengafio

provocado por la abierta confrontaciOn con ese orden

establecido. Las consecuencias de la versién byroniana del

mito se traspasaran a1 siglo XX:

El ser culpable y castigado a la existencia, protesta

viva ante la divinidad, encuentra en el modelo byroniano

una definitiva expresién del hombre hostigado por el

misterio de la vida. El paradigmatico personaje

dramatico romantico de Byron es la base para la

comprensiOn del tema cainita en el siglo siguiente.

Asume todas las cualidades heroicas que el personaje

biblico guardaba virtualmente y lo convierte asi no 5610

en el asesino sino en el hombre universal contagiado de

muerte, mal y culpa. Cain no es ya el asesino

estigmatizado, ahora cualquier hombre es Cain.

(Acillona, "E1 mito cainita" 146)

Afirmacién esta ultima que nos remite una vez mas a los

versos arriba mencionados de Damaso Alonso asi como a los del

Paama del aoldado de Angelina Gatell. No cabe duda que el

legado de este Cain de Byron va a ser decisivo en el siglo

XX, como tambien sera decisiva, aunque en menor medida, la

imagen ofrecida por Victor Hugo en La aanaaiaaaa-—incluido en
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Law (1857)", en donde Cain es el

fugitivo, el hombre errante que huye de Dios para escapar de

su culpa y su consiguiente castigo.

Y es aqui cuando le llega el turno a Miguel de Unamuno y

a Antonio Machado, en ambos el tema cainita sera motivo de

inspiracién literaria y asunto de reflexién, como demuestra

e1 intercambio epistolar que mantuvieron. En ambos se vuelve

a una lectura mas fiel al relato biblico en donde ese talante

universal que veiamos en Byron cede su lugar para enfocarse

en la particular circunstancia histOrica de Espafia, en la

denuncia de ese odio ancestral que respiran sus pueblos:

Y asi el Cain biblico recupera en la poesia de la

generacién del 98 su sentido primitivo, el crimen por

envidia. Cain no se revuelve contra Dios, se revuelve

contra el hombre. Y el tema se aleja de la injusticia

césmica para insertarse en la injusticia humana, en la

ética del problema nacional. (Acillona, "El tema

cainita" 148)

Parece ser que el interés por el tema surgié antes en Antonio

Machado en sus Campos da Castilla que en Unamuno, si bien es

cierto que dicho mito se convertira en una constante "vital,"

en casi una obsesiOn para este ultimo.

En 1910 publicaba por primera vez Antonio Machado unos

versos dedicados a la tétrica figura del homicida:

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—-no fue por estos campos e1 biblico jardin--:

son tierras para el aguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain. (Eaaaiaa

cpmnletaa 154)

Estos versos, que pertenecen al poema titulado "Por tierras

de Espafia" y que sera incluido posteriormente en Camaaa_aa

Castilla, desarrollan una de las imagenes mas fructiferas en
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lo que se refiere a la materializacién poética de Cain, la de

su sombra; el mismo Unamuno tuvo oportunidad de comentar su

importancia en el ensayo "Junto a la cerca del paraiso" (4—

IX-l916):

Y veis también cruzar la sombra de Cain, como la vio

cruzar por tierras del alto Duero Antonio Machado, el

poeta de estas soledades jugosas de misterioso

genesiaco. Y cruza la sombra de Abel, el pastor que

manda al cielo el humo de la ofrenda. Al cielo que

apedrea los pastos y alguna vez mata con su pedrisco las

ovejas. (Garcia Blanco 258)

Unamuno extiende esta imagen a la figura de Abel, con lo que

quedan sugeridas las dos estirpes que cruzan los campos de

Castilla, la cainita de los labriegos, y la abelita de los

pastores. Estos mismos versos de Machado llegaron a inspirar

varias composiciones poéticas de su Caaaiaaara, especialmente

la n. 1023:

Por la cafiada va la cabafia,

sigue el cordel,

buscando sombra isombra en Espafia!

sombra de Abel... (Eaaara_aama;ata 3: 487)

En lo que se refiere a1 poema de Machado "Por tierras de

Espafia," la figura de Cain materializa la envidia nacional, y

proporciona el perfil ético del hombre espafiol (Acillona, "El

tema cainita" 148) que aparece trazado con un agudo realismo:

Los ojos siempre turbios de envidia 0 de tristeza

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;

1e hieren y acongojan fortuna y malandanza. (Poesias

comalatas 54)

Este retrato impresionO con hondura a don Miguel que en carta

a José Maria Palacio escribe:

Ese hombre-tipo con los ojos siempre turbios de envidia
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0 de tristeza, a quien hieren y acongojan fortuna y

malandanza, tiene sus virtudes, las recias virtudes

cainitas. Y no me cabe duda de que si Cain no mata a

Abel éste habria matado a aquél, pero poco a poco, a

alfilerazos. (Garcia Blanco 224—225)

En este fragmento Unamuno llega a superar el maniqueismo

inicial que el tema encierra, al asumir la culpabilidad de

Abel en el fratricidio. Esta idea la desarrollé aun mas en

la resefia a Campos de Castilla publicada en La Naaian e1 4 de

septiembre de 1912:

Mas yo abrigo la triste creencia [...] de que si Cain

no mata a Abel habria muerto a manos de éste. No es,

pues, tan puro juego aquello que suele preguntarse para

confundir al preguntado: 'gquién matO a Cain?‘ esperando

que responda: iAbel! La experiencia ensefia que los

abelitas, los que conducen sus rebafios, no son menos

envidiosos que los que labran la tierra. Es la tierra,

la tierra dura, la que hace envidioso al hombre que no

sabe dominarla en espiritu. (Garcia Blanco 286—87)

El tema cainita en Antonio Machado adquiere una dimensién mas

tragica en el poema "La tierra de Alvargonzalez," publicado

en 1912 en el Mundial Magazina y que constituye una de las

piezas clave a la hora de configurar esa linea de objetivismo

desplegada en su Camaas ae Caatilla. La sangre de Cain corre

en las venas del labriego castellano:

Mucha sangre de Cain

tiene la gente labriega

y en el hogar campesino

armO la envidia pelea. (Paaaiaa_aamalataa 185-86)

Lo que se presenta como turbia amenaza en estos poemas es esa

mezquina crueldad, ese rencor hacia el hermano, hacia el

vecino gobernados por la envidia que encarna el gran problema

de Espafia y que alimenta esta preocupacién tan tipicamente

noventayochista. Pero lo que Machado ya veia en las

tempranas fechas de 1910, y en 1912 al publicar "La tierra de

72



Alvargonzalez" llegara a transformarse en una terrible

realidad durante la guerra civil, entonces la sangre de Cain

se extiende por la tierra espafiola y la maldice.

Las reflexiones de Antonio Machado sobre el tema cainita

no terminan aqui sino que se expanden ampliamente en una

carta que éste escribia a Unamuno con motivo de la lectura de

su Abal sanahaz, la novela que aborda, como ninguna otra

obra, el tema de la envidia. La carta, escrita en Baeza y

con fecha del 16 de enero de 1918, es la mas extensa que don

Antonio le escribiera a su maestro; transcribiremos aqui tan

sOlo algunos fragmentos:

Recibi su aael Sanchez, su agrio y terrible Cain, mas

fuerte a mis ojos que el de Byron, porque esta sacado de

las entrafias de nuestra raza, que son las nuestras, y

habla nuestra lengua materna. [...]

Cain, hijo del pecado de Adan, desterroné e1 paramo

virgen; por él se convirtiO el paraiso en tierra de

labranza. La segunda vuelta de arado la dio Jesus, el

sembrador. Aprendamos, no obstante a respetar a Cain,

porque sin él Jesus no hubiera tenido tierra que

'sembrar. [...] Su Abel Sanahez es libro precristiano

que V.—-el hombre del Cristo en el pecho--tenia que

escribir para invitarnos a expulsar de nuestras almas al

hombre precristiano, a1 gorila genesiaco que todos

llevamos dentro.

Su Cain de V. es, ciertamente, la envidia: el odio

a nuestro prOjimo por amor de nosotros mismos. [...]

Yo no veo en este libro fundamental sino la gran

lucha del hombre para crear el sentimiento de la

fraternidad, que culmina en Jesus. [...]

Porque e1 cainismo perdura a pesar de Cristo; pasa

del individuo a la familia, a la casta, a la clase, y

hoy lo vemos extendido a las naciones, en ese

sentimiento tan fuerte y tan vil que se llama

patriotismo. [...]

Vengamos al Cristo. Si la envidia es el odio al

prOjimo por amor de nosotros mismos, aqué sera la

fraternidad? [...] Me parece mas bien la fraternidad el

amor a1 préjimo por amor al padre comun. [...] Yo no

tengo derecho a convertir a mi prOjimo en un espejo para

verme y adorarme a mi mismo; este narcisismo es

anticristiano; [...] Con el inmenso amor que sientes por

ti mismo—~creo yo leer en Jesus--, ama a tu hermano, que
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es igual a ti, pero que no eres tu; reconoceras en él a

un hermano; pero lo que hay de comun entre vosotros es

la sangre de Dios mismo, vuestro padre.

[...] siempre me pareciO que la filosofia moderna,

habiendo instituido en dogma la necesidad de separar la

razOn de la fe, olvida demasiado la profunda

significaciOn del cristianismo. [...] Pero entonces, 5a

qué vino Cristo al mundo? El nos revelé valores

universales que no son de naturaleza lOgica; los nuevos

caminos de corazOn a corazén, por donde se marcha tan

seguro como de un entendimiento a otro, y la verdadera

realidad de las ideas, su contenido cordial, su

vitalidad. (Garcia Blanco 253—58)

Termina Machado su extraordinaria carta con la exclamacién

"Guerra a Cain y viva e1 Cristo." En este texto quedan

manifiestos los principios poetOlOgicos fundamentales de don

Antonio, y en cierto modo, también los de Unamuno. Para

ambos poetas, las dos fuentes primordiales de las que

bebieron a la hora de tratar el tema fueron e1 Cain de Lord

Byron y el texto biblico, que intentan arraigar en la

realidad espafiola, "en las entrafias de nuestra raza." De

hecho, la lectura del Antiguo Testamento les coloca en la

veta de lo humano, pues es éste "el libro humano por

excelencia." Las consecuencias de esta afirmacién resultan

ilimitadas si tenemos en cuenta el uso del lenguaje biblico

en la postguerra y el contexto de rehumanizacién en el que

esta poesia se inscribe. Por otro lado, el vinculo de unién

establecido entre Cain y Cristo que presenta aqui Machado, al

ser Cain el que previamente labra la tierra para que luego

Cristo siembre en ella, nos remonta a los versos de E1_Criata

da yalazaaaz "restafias / la sangre de Cain con la que corre /

de tu hendido constado." Tanto en los poemas de Camaa§_aa

Cagtilla como en el Abel Sanchez de Unamuno, se da escape a

74



esa "gorila genesiaco" u hombre precristiano, y que en otro

lugar Machado denomina "lo elemental humano," a1 referirse a

los romances que componen "La tierra de Alvargonzalez":

Mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del

pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron;

mis romances miran a lo elemental humano, a1 campo de

Castilla y al libro I de Moisés, llamado Génesis.

(Poesias aomaletas 79)

Pero lo mas destacado de la resefia al Ahal_saaahaz es cOmo

llega a incardinar Machado la envidia de Cain con la idea de

la "otredad" tan presente en sus Nueyaa Caaaionaa,

especialmente en la parte titulada "Proverbios y Cantares."

La envidia, el odio a nuestro prOjimo, nace de un exceso de

amor a nosotros mismos, a ese yo que gobierna nuestra alma:

"No es el yo fundamental / eso que busca e1 poeta / sino el

tu esencial" (Poesiaa comalatas 295). Se trata asi de amar

al hermano reconociendo su propia identidad, pero siempre a

partir de ese amor comun al padre: "ama a tu hermano, que es

igual a ti, pero que no eres tu" (Garcia Blanco 256). De

esta manera, Machado expresa en esta carta lo que por

aquellas fechas andaba poniendo en verso. Esa misma idea de

que el hermano no es un espejo en el que se refleja nuestro

propio narcisismo se expresa en los siguientes cantares:

IV

Mas busca en tu espejo al otro,

a1 otro que va contigo. (289)

VI

Ese tu Narciso

ya no se ve en el espejo

porque es el espejo mismo. (290)
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Todo esta teoria del otro la resume Machado de forma

definitiva en los versos que transcribimos a continuaciOn:

XLII

Enseha e1 Cristo: a tu préjimo

amaras como a ti mismo,

mas nunca olvides que es otro. (296)

Y es el amor al otro lo que le lleva al poeta a probar la

existencia de Dios. El amor fraternal inicia el camino que

conduce a la Divinidad y culmina su busqueda. Por ello,

también a Machado, como ya mencionabamos para Unamuno, las

grandes verdades se le revelaron por via cordial. El

cometido de la filosofia moderna de separar razén y fe

resulta completamente valdio, puesto que anula la propia

misién cristiana: 1a revelacién de los valores universales

por via cordial, "de corazOn a corazén."

A juzgar por lo que llevamos expuesto, se diria que el

tema cainita fue tal vez una de las grandes afinidades de

pensamiento que compartieron Unamuno y Machado, que los

coloca, sin lugar a dudas, en la categoria de precedentes

absolutos de este lenguaje biblico cuya huella venimos

rastreando a lo largo de este estudio. Sin embargo, don

Miguel aun le dara mas vueltas a1 asunto en su obra.

Anteriormente hemos estudiado e1 alcance del tema en El

Crista da yalazgaez, como parte del entramado simbOlico que

sustenta este gran poema, pero dicho motivo habia sido

tratado previamente en ensayos que se remontan a la temprana

fecha de 1891, aunque no de forma tan directa como se tocara

a partir de 1902 en La flaaha. En lo que se refiere a su
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poesia, el primer poema que registra el tema se publica el 31

de mayo de 1910 como poema suelto; se trata de la composicién

"Y dijo Pérez," en ella se identifican e1 beso de Judasl7 con

el de Cain como simbolo de la traicién vivida por el hombre

ante la inminencia de la muerte:

Este es el beso, al fin, de despedida,

la vida que se va;

es el beso de Judas,

ide Judas, de la raza de Cain!

3A1 fin, a1 fin, triste tributo,

limosna vil, fruto de invierno

que en el eterno hielo reposara conmigo,

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

iOh sudor de Cain, sal de la tierra!

envidia, alma del mundo, iahora me besas!

Esas tus alabanzas de ultima hora

aqué son sino venganzas?

Desdéfiame, desdéfiame, no quiero

prisionero de ti, de tus abrazos,

en tus brazos morir, Cain cobarde,

tu infamia bendiciendo... (Paesia aomalata 4: 108)

"Civilitas," fechado el 19 de octubre, y que pertenece a su

obra Rosaria ae sonetos liricas, vuelve abordar el tema.

Esta composicién, segun Mercedes Acillona,

sostiene el mismo tratamiento cainita como reflexiOn

ética universal. La envidia, de imagen conceptista, es

nuevo tema de desengafio ante una realidad que no es ya

ley de vida, sino ley civil. Cain empieza a enraizarse

asi en la vida social de Espafia antes en la poesia que

en la prosa de Unamuno. ("El tema cainita" 150)

Lo destacable de este soneto es esa dimensién civil que

adquiere la envidia como pilar fudamental sobre el que

descansa nuestra sociedad:

Fue su hijo Cain el que erigiera

primero la ciudad en que sustento

buscan los lacios, pues la envidia era,

 

” El Canaianara vuelve a desarrollar esa misma identificaciOn

Cain-Judas en el poema n. 1090.
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es y sera el mas firme cimiento

de la hermandad civil, y ley primera;

idel crimen fundador el testamento! (Paasia_aama;ata 1:

305)

El Cain esbozado en estos versos sienta las bases de los

caines posteriores de la postguerra que tendremos ocasién de

comentar en los prOximos capitulos. No obstante, a medida

que pasan los afios y que las propias circunstancias vitales

de Unamuno confrontan la problematica nacional, el mito de

Cain se agudiza al insertar otros motivos anejos, como es, en

este caso el del destierro. A partir de esa vivencia

personal, el tema cainita canaliza el punzante dolor de

Espafia que adquiere una relevancia extraordinaria en los

poemarios Da Fuertayentura a Paris, El Ramaaaera as;

dastierra y el Cancionero, escritos durante su exilio forzoso

bajo la dictadura de Primo de Rivera. El tratamiento del

mito llevado a cabo en estas tres obras experimenta una

sensible evolucién hacia el elemento tragico, puesto que de

la dimensién metafisica que veiamos en El Cristo as

Valaaaaaa, incluso del planteamiento ético que manifestaba e1

soneto "Civilitas," se pasa ahora a1 desgarro de una Espafia

que comienza a encarar la inminencia de una guerra civil, de

una auténtica lucha fratricida (Acillona, "El tema cainita"

151). La experiencia del destierro 1e situa al escritor cara

a cara con la tragedia del mito.

En la primera obra de esta triada, e1 soneto LXXXV

presenta explicitamente a Cain como simbolo de Espafia:

Ay, mas si duermes, sofiaras, ime aterra!,

la historia de tu Espafia, pesadilla

secular, asera Gredos la rodilla
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de Cain sobre Abel tendido en tierra?

No sofiaras la noble, civil guerra,

sino de baderizos la guerrilla. (Poasia aomaleta 2: 334)

No es ya Cain un motivo sobre el que escribir y reflexionar;

ahora se vive, habita en el alma espafiola y se alza cada vez

mas firme su inminente presencia. El destierro revela como

nunca hasta ese momento su rostro destructor. Y es a partir

de aqui, especialmente en los sonetos LXXXVIII y LXXXIX,

cuando comienza a cristalizarse un lenguaje cuyo remanente

sera punto de partida, tal vez continuacién, para la poesia

de postguerra. Ahora bien, si Unamuno vislumbra y vive las

causas de este conflicto, los poetas de los afios cuarenta y

cincuenta sufriran en carne y hueso sus consecuencias. La

primera estrofa del soneto LXXXIX ejemplifica con bastante

elocuencia el nuevo cariz que adopta el mito:

iAy triste Espafia de Cain, la roja

de sangre hermana y por la bilis gualda,

muerdes por que no comes, y en la espalda

llevas carga de siglos de congoja! (Paasia camalata 2:

337)

A medida que la circunstancia personal empeora, a medida que

el dolor de Espafia crece en el corazén del poeta, el mito de

Cain se sumerge poco a poco, casi de manera inevitable, en el

terreno de lo politico. En el poema "AdiOs Espafia" de

Ramanaara del destiarro, el yo-poético contempla el

sacrificio de su patria a manos de sus verdugos, que tienen

las manos manchadas con la sangre inocente de Abel:

iAdiOs, mi Dios, el de mi Espafia

adiés mi Espafia, la de mi Dios,

se me ha arrancado de viva entrafia

la fe que os hizo cuna a los dos!

[. . . . . . . . . . . . . . . .]
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Veo en las manos de tus verdugos,

mi pobre Espafia, sangre de Abel,

y mis hermanos bajo los yugos

oigo me dicen: iadiOs, Miguel! (Poesia aomaleta 2: 376—

77)

Aqui hemos transcrito tan sOlO dos estrofas, pero la lectura

del poema completo permite escuchar las quejas contra la

Dictadura de Primo de Rivera, motivo permanente de discordia

para Unamuno. Se comprueba asi cOmo, desde la dimensién

metafisica que el mito adquiria en El Crista ae yalazgaaz,

Unamuno se apropia del tema hasta hacerlo descender a la

coyuntura politica:

El tema de Espafia vivido desde el destierro cobra una

protesta airada que antes no tenia. El dolor de Espafia

se hace amor a Espafia [...]. Las referencias a la

Dictadura conducen el tema nacional a1 terreno

circunstancial y politico. (Acillona, "El tema cainita"

152)

El Cancionera prolonga dicha tematica con doce poemas que

siguen la linea trazada en De Euertayantara a Paris y en

Romancero ael destierro. El tema de las dos Espafias, la de

Cain y la de Abel, queda asi visto para sentencia: su

confrontacién material tendra lugar en la guerra civil del

36, en donde ambas sangres se aunan en la muerte, y en la que

los rostros de la victima y el verdugo se confunden

finalmente. No Obstante, a Unamuno no se le remansan los

animos en su Cancianera, a pesar de ser ésta su ultima

empresa poética, y todavia le oiremos gritar con fuerza, como

hacia en sus salmos iniciales, para proclamar su misién

profética mas acuciante, la de salvar a su pueblo:

Sefior, perdona a tu pueblo

su culpa, perdénanos!

ten piedad de nuestro crimen
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horrendo, libértanos.

La vieja costra de Espafia

limpianos de lepra, Dios;

miranos rodando en polvo,

se hace fango, miranos.

El hambre nos ha comido,

hambre de Ti, de tu amor;

pobre Cain, que por celos

cae; Senor, perdOnanos!

(17 de febrero, 1929)

(Poesia aomalata 3: 381)
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CAPITULO 3

LA VISION PROEETICA DE LEON FELIPE: DEL Exono A LA

TIERRA. PRONETIDA

3 . 1 . Principios pootoléqicos

LeOn Felipe se halla temporal y espiritualmente ligado a la

obra de Miguel de Unamuno y Antonio Machado en multiples

facetas, como tendremos ocasién de observar en este capitulo.l

Su andadura poética se remonta a la conferencia y lectura de

sus versos que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid en 1919;

acontecimiento de singular importancia para la experiencia

rehumanizadora, a1 haber sido considerado como uno de los

 

‘ Véase Manuel Alvar, Estudios y ansayas as literatara

aontemaoranea. (343 y ss.)

La figura de LeOn Felipe ha presentado graves problemas

a la critica literaria a la hora de integrarlo en una de las

tradicionales categorias generacionales. Garcia de la Concha

en LeOn Faliaa; itinerario aaétiaa, resume las principales

posturas adoptadas al respecto (14,15).

Gustav Siebenmann en Los astilas aoatiaas ea Esaafla

desaa 1209 y Margarita MUrillo en LeOn Faliaa, seeatiaa

rsligiasa as sa aaasi , se inclinan por considerarlo como una

"generacién unipersonal"; al igual que Max Aub en Cassia

esaaaala aantamaoranea, que lo clasifica de "generacién

aparte."

Para Juan Felipe Villar Dégano en "Areas tematicas en la

obra de LeOn Felipe," es un "poeta de encrucijada" (31) y

Leopoldo de Luis onW

Falraa lo ubica cronolégicamente en el Novecentismo (17),

pero encuentra ciertas diferencias en cuanto a1 rechazo, por

parte de Leén Felipe, del "clasicismo y el intelectualismo"

que caracterizan dicha tendencia; asimismo el

"cosmopolitismo" de su obra también lo diferencia

profundamente de este grupo. Lo mismo sucede con la llamada

generacién del 98: comparte ciertas afinidades, como la

tematica cainita, y el uso de los mitos de don Quijote y

Cristo, pero se distancia a su vez de esta generacién en el

"compromiso permanente" que adquiere con la realidad humana y

social (20).
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precedentes, en la preguerra, de la poesia social de la

postguerra espafiola (Carnero 283).2 Indiscutiblemente LeOn

Felipe se inscribe en la linea de poesia profética

capitaneada por Unamuno y Machado: "Todos son profetas: laico

el soriano; luterano, el salmantino; el otro, a lo hebreo"

(Aub, Poesia 44). En el caso de LeOn Felipe, el profetismo

llega a establecerse como principio globalizador bajo el que

se inscriben el resto de los aspectos biblicos: el salmo, las

(dramatizaciones poéticas de mitos como Job y Jonas, la

Ipresencia del Eclesiastés,3 e1 inventario de simbolos y la

latilizaciOn del versiculo que culminan la configuracién del

lenguaje biblico en su poesia.

No cabe duda de que, entre los poetas seleccionados en

Emste estudio, es LeOn Felipe, junto con Unamuno y Carmen

Chande, uno de los autores que mas acusan la presencia de la

Iiiblia. La lectura tanto del Antiguo como del Nuevo

qkestamento sera crucial en una parte de su produccién

INDética, especialmente la que arranca de El aayasa as las

llafataaas y al aescaaor ae aafia, y se consuma en Canaras_la

LdEé. que ha recibido el nombre de poesia mitica, respecto a

 

 

(Zonsultese Guillermo Carnero, "Precedentes de la poesia

SOczial de la postguerra espafiola en la anteguerra y guerra

Civil," Las armas abisinias.

3Lapresencia del Eclesiastés se cifra principalmente en

Obras posteriores a Canaras 1a Laz, como El_alarya (1958) y

iQh” asta yiajo y roto violin! (1965). En este sentido,

Antonio Machado se convierte en su antecedente directo.

Respecto a este ultimo, Véase e1 articulo de Yvonne David-

Peyre, "El Eclesiastés en la obra poética de Antonio

Machado."
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la etapa anterior que se consideraba como un "periodo de

poesia de combate y propaganda" (Ascunce 48). De hecho, tal

vez sea LeOn Felipe el poeta espafiol contemporaneo que mas

abiertamente haya declarado su fascinaciOn por los Libros

Sagrados:

Me gustaria remojar la palabra divina, amasarla de

nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer

con mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los

Libros Sagrados y volver a hacer marchar los versiculos

quietos y paraliticos con el ritmo de mi corazOn. Me

gusta desmoronar esas costras que han ido poniendo en

los poemas biblicos la rutina milenaria y la exégesis

ortodoxa de los pulpitos, para que las esencias divinas

y eternas se muevan otra vez con libertad. Después de

todo, digo otra vez que estoy en mi casa. El poeta, al

volver a la Biblia, no hace mas que regresar a su

antigua palabra, porque aqué es la Biblia mas que una

Gran Antologia Poética hecha por el Viento y donde todo

poeta legitimo se encuentra? Comentar aqui, para este

poeta, no es mas que recordar, refrescar, ablandar,

vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo antiguo

que momificaron los escribas. Cristo vino a defender

los derechos de la Poesia contra la intrusiOn de los

escribas, en ese pleito terrible que dura todavia, como

el de los sofistas contra la Verdad. (Canaras la Luz

120) .

A“: $610 se perfila aqui la Biblia como fuente de inspiracién

‘1 hogar poético al que regresar, como el hijo prOdigO, tras

e1 largo viaje y la larga ausencia, sino que en ella se

lIroduce el reencuentro del poeta con su palabra primigenia.

HEijyademas otro aspecto en este fragmento citado que

eStablece un parentesco muy estrecho entre LeOn Felipe y

Uharmuno; se trata de su propOsito de huir del dogmatismo, de

la liturgia vacia que la Iglesia y sus escribas han

instaurado tras siglos de repeticiOn momificadora, de

exegesis ortodoxa, asfixiando la libertad de los versiculos.

En la Biblia se encuentran las grandes verdades limpias, sin
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haber sido manchadas por las demagogias de los canénigos:

"todas las demagogias han manchado de baba las grandes

verdades del mundo [...]" (Esaafiol del éxodo y el llanto 15).

Por ello, frente al cerrado dogmatismo de la Institucién

CatOlica, LeOn Felipe se arriesga a hacer circular los

versiculos milenarios libremente, a merced del Viento. Es

éste un aspecto que tendremos oportunidad de comprobar en la

genuina lectura que el poeta hace de la Biblia.

Si bien es cierto que su uso del lenguaje biblico se

concentra en obras como El aayaso de las aafataaas y al

aesaador de cafia (1938), Esaafiol del éxoao y al llanto

(1939), El gran resaonsable (1940) y culmina en Canaras la

La; (1943), que incluye precisamente fragmentos de dichos

poemarios, esto no quiere decir sin embargo que se limite

estrictamente a ellos; ya en Versas y oraaianss aal aaainante

(1920) hallamos algunos atisbos importantes, como el

nacimiento de su vocaciOn profética en el "Prologuillo X," 0

el perfil renovador y casi revolucionario de la figura de

Cristo como poeta-profeta en el poema XXIX (Libro II). Todo

ello no hace sino apoyar la necesidad de Leén Felipe por

acudir a la Biblia desde sus comienzos poéticos, lo que le

lleva a Victor Garcia de la Concha a preguntarse:

éPor qué recurre LeOn Felipe, desde el comienzo mismo de

su quehacer poético, a la Biblia? [...] Habian sido las

estampas del Viejo Testamento las primeras imagenes que

se habian grabado hasta hacerse familiares, en su mente

de nifio; y mas tarde habia alcanzado a comprender la

necesidad que el mundo tiene de esa raza maldita que son

los profetas. Pero cabe aducir otras razones mas

inmediatas: por lo pronto, el precedente inmediato de

don Miguel de Unamuno, a1 que tan afin se manifestaba,

quien, en 1906, habia escrito sus salmos y que desde
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1913 venia trabajando y adelantando fragmentos de El

Cristo ae Velazaaez. (Lean Feliaa l9)

Como hemos tenido ocasiOn de ver en el capitulo precedente,

la huella de Unamuno en LeOn Felipe se cifra en diferentes

aspectos, tal es el caso de la busqueda Constante de un

interlocutor, el desdoblamiento del yo en multiples voces

para romper el silencio de Dios, o, lo que es mas importante,

el uso simbOlico, casi emblematico, que hace del salmo,

partiendo de las caracteristicas esenciales de dicho género.

A partir de Versos y araciones aal aamlaaata, el

lenguaje biblico va arraigandose cada vez con mas fuerza en

la poesia de LeOn Felipe, con especial intensidad en la etapa

mitica, desde luego, pero asimismo presente en el resto de su

produccién posterior. Obras como El aierva y iQh asta yiajo

y rato yiolia!, en donde la influencia del Eclesiastés es

determinante, o incluso su ultima entrega publicada

péstumamente, Puesto ya el aia en el estriaa, en la que,

cercano a la muerte, retoma el tema del profetismo, dejan

constancia del empleo ininterrumpido de este lenguaje, que se

convierte en una de las sefias de identidad de su poesia.4

4 En Puasta ya s1 aia en el estriaa y atras aaemas, LeOn

Felipe dedica su "Discurso Poematico" al pueblo de Israel con

motivo de la entrega, nominal y simbélica, de un bosque.

Es ahi donde vuelve, por ultima vez, a proclamar la necesidad

que los pueblos tienen de mantener viva la voz de los

profetas:

 

Los profetas eran hombres libres. Los unicos

hombres libres que ha habido en el mundo... Y no

hablaron nunca de 'libertad.' La tenian ya desde su

nacimiento como un patrimonio inalienable: Vivian en la

montafia, dormian en las cuevas abandonadas de las

fieras, se vestian con pieles sin curtir, se alimentaban

con yerbas y raices. No tenian nada, no pedian, no

querian nada. Nada... Las 'cosas' no les importaban.
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Conviene, sin embargo, antes de abordar propiamente e1

teuma del profetismo en Canaras la Luz, tratar algunos de los

Lucincipios metapoéticos fundamentales que posibilitan la

cmnasolidacién posterior de dicha tematica. Ya en Marsas_y

orzaaiaaes asl caminanta descubre LeOn Felipe "la dimensién

CCilectiva del quehacer poético—profético" (Garcia de la

Cculcha, Lean Feliae 26); e1 poema es ademas una entidad

ahxierta que el lector tiene la potestad de alterar a su

gtusto. "Enmienda" presenta precisamente esta idea apoyandose

eri los famosos versos de Juan Ruiz: "Qualquier omne que lo

Crya si bien trobar sopiere / puede mas afiadir e enmendar lo

CDJe quisiere" (Libro de Buen Amor 1269). Canaras la Laz

Ixecibe directamente esta idea como piedra angular de su

eastructura y'la amplia aun mas:

Los poemas impresos siguen siendo borradores sin

corregir ni terminar y abiertos a cualquier luminosa

colaboraciOn. Aun muerto el poeta que los.inicié, puede

otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a

completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran Poema

Universal. (255)

Ni las buscaban tampoco. NO buscaban ni subsidios, ni

becas ni prebendas. No tenian biblioteca. Algunos no

sabian leer——ningun titulo: ni filaterias ni diplomas—-.

Les instruia y les movia el Viento, les empujaba e1

Viento. Hablaban un lenguaje directo. No era el suyo

ni cortesano ni elegante... era e1 lenguaje de los

pastores, de los labriegos, de los menestrales... El

lenguaje de los oficios. Sin embargo alguna vez usaban

la metafora y la parabola. Las gentes entonces solian

comentar aqué habra querido decir? Pero no eran

sibilinos ni criptograficos. Su estilo era calido,

afilado y duro de pedernal; desde luego... no era

adulatorio. Su voz era grave y no se quebraba ante e1

tirano. Es posible que fueran la voz de Dios, pero eran

también la voz de la tierra. [...]

Cuando se acaban los profetas se acaba Israel, se acaba

Israel como naciOn y la historia pierde la voz sagrada

de la tierra... (84-85)
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INero, por encima de estas premisas, el primer poemario de

Ixeén Felipe sorprende al lector de la época con dos

rxrincipios de gran resonancia poetolégica en su produccién

filtura: el primero lo constituye "la eleccién de un lenguaje

(flea comunicacién inmediata" (Garcia de la Concha, e6 11 e

1277) que se simboliza en una cruz de madera simple, evitando

txodo tipo de ornatos y preciosismos formales (Poema XII,

IuLbro II);5 el segundo principio consiste en el simultaneo

 

5 I I I I

‘El poema en cuestion d1ce a51:

XII

Mas sencilla...mas sencilla.

Sin barroquismo,

sin afiadidos ni ornamentos.

Que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

'Los brazos en abrazo hacia la tierra,

el astil disparandose a los cielos.’

Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto...

este equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Mas sencilla... mas sencillla...

haz una cruz sencilla, carpintero. (165-166)

Pflaora comparese este poema de yersos y araaiaaas aal

Sfipninanta con el fragmento de Puesto ya al aia an al astribo:

Hazme una cruz sencilla, carpintero,

sencilla,

sin afiadidos ni ornamentos,

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

Los brazos, en abrazo hacia la tierra,

e1 astil disparandose a los cielos,

que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto,

este equilibrio humano

de los dos mandamientos...

Sencilla...

hazme una cruz sencilla, carpintero.
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ruacimiento de la vocaciOn profética y de caminante,

.irltimamente unidas y que tanto marcaran la trayectoria

Losersonal y literaria de LeOn Felipe. Estos dos postulados

cieesembocan en los siguientes versos incluidos en el Libro II

(2L929) de esta misma obra:

Voy con las riendas tensas

y refrenando el vuelo,

porque no es lo que importa llegar solo ni pronto

sino llegar con todos y a tiempo. (73)

C3118 bien podrian pasar como precedente apto de la poética

Escocial de la postguerra espafiola.

A partir de aqui, el yo—profético comienza a templar su

‘JIDZ colectiva, polifOnica, que intenta dar cabida a todos,

Cnomo se observa en el poema "Un perro negro duerme sobre la

lllz" de Drop a Star (1935):

iAaahi... iOoooohi... Es mi voz

Es mi voz y tu voz. Nuestra voz,

nuestra voz aqui dentro,

nuestra voz aqui abajo,

nuestra voz que retumba

contra el céncavo barro de este cantaro hueco,

nuestra voz negra que golpea vencida

en la panza oscura del mundo,

en el vientre ceniciento de todos los horizontes

[apagados,

y los hombros de mi cancién no pueden levantar. (196)6

Un astil disparandose a los cielos...

(amar a Dios sobre todas las cosas)

los brazos, en abrazo hacia la tierra

(amar a1 préjimo como a ti mismo)

La cruz esta contenida ya en el Decalogo.

Y con los dos mandamientos (no son mas que dos)

con los mandamientos cruzados se hace la cruz... (98-99)

5? éste era precisamente el lema de su Poesia y de su

§Eligién, que le acompafiO desde el comienzo de su andadura

1~1.teraria hasta el final de sus dias.

6

IIris M. Zavala en La aosmodarniaaa y Mljail Eajtia propone

J~El aplicacién de los conceptos bajtinianos a la poesia

GEESjpafiola contemporanea como nuevo camino de investigacién.

Earl este sentido, bien se podria utilizar el de polifonia a la
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Empiezan ya a tocarse en este poema los grandes temas que

deambularan luego en su obra, como el de la injusticia humana

que el poeta-profeta intenta destruir con su voz afilada en

grito: "Desgarraré mi voz porque alguien no ha oido bien. /

Encenderé 1a estopa sorda de mi grito, / reventaré mi voz,

esta voz (la mia, la tuya)" (204).

Los planteamientos de rehumanizaciOn se instauran ya de

manera abierta en Drop a Star, en donde el yo—poético declara

que "mis poemas y todos los poemas del mundo / —-;oh, Poesia

pura!-— / tendran una verruga violacea en la frente" (19).7

En este mismo libro toparemos con algunas de las principales

formulaciones que dan cuerpo a Canaras la Lag. Ya en la

presentacién que abre la obra, se introduce una de las mas

felices y fecundas afirmaciones de LeOn Felipe:

La poesia no es mas que un sistema luminoso de sefiales.

Hogueras que encendemos aqui abajo, entre tinieblas

encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos

olviden. iAqui estamos, Sefior! (193)8

Como eje de esta imagen pone el poeta en funcionamiento dos

de las que van ser sus coordenadas simbélicas preferidas, la

 

obra de LeOn Felipe:

El 'yo' es polifénico por definicién, y se comunica en

una amalgama de 'voces‘ que provienen de contextos

sociales y origenes diversos. Somos 'nosotros,‘ nunca

el 'yo' individual autOnomo. (58)

7 Victor Garcia de la Concha coloca a Draa a Star en la Orbita

del "surrealismo" (LeOn Feliae: itineraria aaatiaa, 33-58).

Sus comentarios echan mas lefia a la eterna polémica sostenida

entre la critica acerca de si hubo 0 no un auténtico

surrealismo en Espafia.

‘ El fragmento citado pertenece a un texto que, segun la

ediciOn que manejemos de Draa a Star, suele omitirse. Véase

la nota explicatoria a1 respecto que adjunta Paulino Ayuso en

su ediciOn (Alhambra, 1979).
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de la luz y la de las tinieblas, "dos nucleos semanticos

basicos, correlativos de los de aspiracién hacia la altura y

fuerza de gravedad que nos reclama hacia la realidad basica"

(Garcia de la Concha, LeOn Feliaa 37). Las tinieblas o la

sombra van a representar en multitud de ocasiones el mundo de

dolor e injusticia en el que se halla inmerso el hombre; el

simbolo de la luz, en cambio, supone la ultima esperanza para

llegar a conocer y transformar esa realidad. También en la

elecciOn de estas dos coordenadas coinciden Unamuno y LeOn

Felipe. Recordemos que en El Cristo as Velazgaaz la pareja

"luz-oscuridad" se erigia en el centro sobre el que

gravitaban el resto de los expresados simbOlicos del poema.

Las paginas que preceden a Draa a Star contienen ademas

otro de los presupuestos organicos de Caaaras_la_Laz:

absolutamente todo lo que hay en el mundo es material valido,

combustible apropiado para encender e1 fuego de la poesia,

que no es sino un sistema luminoso de sefiales regido por "la

férmula de Prometeo":

Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero

para entrar en un poema, para alimentar una fogata;

todo, hasta lo literario, como arda y se queme.

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen

virginal, un versiculo de la Revelacién que el ultimo

slang de las alcantarillas. Todo buen combustible es

material poético excelente. [...]

Lo importante es esta fuerza que lo conmueve todo

por igual--1o que viene en el Viento y lo que esta en

mis entrafias--, este fuego que lo enciende, que lo

funde, que lo organiza todo en una arquitectura

luminosa, en un guifio flamigero, bajo las estrellas

impasibles.

Y que no diga ya nadie: Esta fOrmula es vieja y

vernacula, y aquella otra es nueva y extranjera, porque

no ha habido nunca mas que una sola fOrmula para

componer un poema: la fOrmula de Prometeo. (193-94)
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Este fragmento, incluido practicamente intacto en la

composiciOn "FOrmula de Prometeo" de Canaras la Luz, revela

una de las claves primordiales para entender el proceso

creativo de su poesia: el cauce del verso integra en su

propia corriente las aguas de otros afluentes adyacentes y

arrastra asi todo lo que cae a su paso; de esta manera los

versiculos de la Biblia o los de Whitman, los personajes de

Shakespeare o los de Cervantes entran a formar parte del

poema. En el caso de los textos y personajes tomados de la

Biblia, LeOn Felipe lleva a cabo una recontextualizacién que

le permite comprender e interpretar con mayor lucidez el

presente en el que se halla inmerso. Incluso se podria

afirmar que, para el poeta, la Biblia es la Historia de la

Humanidad y, al desempolvar los versiculos milenarios,

alcanza la oportunidad de reescribirla otra vez bajo esa

nueva perspectiva. En LeOn Felipe hay que contar siempre con

el hecho de que la cita, el texto biblico y sus personajes,

se funden simultaneamente con la autocita. El poeta

intercala entre este maremégnum de intertextos sus propios

versos colocados bajo diferente luz, esta vez la que mana de

su circunstancia vital—histOrica, para reescribir, asimismo,

su historia individual, incorporando progresivamente en su

Obras versos anteriores. Caaaras_la_Laa, que es la obra que

nos ocupa, integra fragmentos de La lnslgnia, El_aayasa_aa

W.W

llanta y de El gran resaonsabla. Igualmente, textos de

Canaras la Laz formaran parte de posteriores poemarios. A
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través de este "sincretismo" poético y el empleo del mito, la

experiencia, el sufrimiento individual, se eleva a la

categoria de lo universal; la coexistencia del verso del

pasado, e1 del presente y el del futuro, perpetua esa

vivencia personal que llega a convertirse en experiencia

universal gracias a la interpretacién transcendentalizadora

del mito. Por eso, no deja de ser una falacia querer romper

la obra de LeOn Felipe en fragmentos y dividirla en titulos,

pues los versos de este Viejo caminante viajan, sin

interrupcién, del pasado al futuro y 5610 existe en realidad

un presente, que es el tiempo del lector. Dichos titulos

vendrian a ser los altos en el camino que este romero hace

para descansar, las diferentes entregas de una gran obra en

proceso, pero lo unico que importa es el camino en si, segun

se comprueba en el fragmento transcrito a continuacién de

Qflarés la LEE:

En este libro hay versos mios antiguos y palabras

recientes y dichas en otro lugar, moviéndose,

transformandose, corriendo ahora como los rios a la mar

en busca de otra estructura, de otro sitio y de otra

rima de mas amplitud y mas sentido. Todos mis poemas

anteriores, mis oraciones y blasfemias, Draa a Star, Ea

Insignia, El Hacaa, El Esaafiol as EKQQQ y asl Llaata, y

todos los que vienen después...Elaaaams_aapllaaaa, El

Cierya,9 etc. deben desembocar aqui naturalmente y'

organizarse solos en una forma sencilla, en una linea

casi procesional, en una sucesiOn de aventuras a la que

tan aficionado fue siempre uno de los lados, el mas

simple, el mas cervantino, del espiritu espafiol. [...]

Se escribe dentro de un plan que el poeta ignora al

comenzar y que conoce sOlo el Viento. Y ahora voo quo

 

Como advierte Paulino Ayuso en nota, esta frase no pertenece

a la primera ediciOn de Canaras la Luz, sino que es producto

de las reelaboraciones llevadas a cabo por el poeta en

ediciones posteriores.
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yo no ho oscrito mas que un solo pooma, uno solo.

En él todo lo anterior y todo lo vonidoro tionon

on sitio.

[...] Me incluyo y me reitero. A veces coloco un

mismo verso y un poema completo en tres sitios

distintos, pero en cada momento tiene una intenciOn

diferente. Por lo demas, soy pobre, vivo del ritornelo

y me repito como la noria y como el mundo. La llama, la

Luz es la que cambia. Iluminar es repetir. Me gusta

poner el mismo verso bajo distintas luces, bajo la luz

del mediodia y de la estrella. En la mafiana no suena la

canciOn como en la noche. Y el mismo salmo va diferente

leido en el coro que cantado sobre el camino abierto del

Exodo. (255—56, énfasis afiadido)

Todas estas reflexiones sobre el quehacer poético

proporcionan el contexto en el que se desenvuelve su uso tan

personal del lenguaje biblico, que necesita ademas de esta

dimensién colectiva del yo-poético y de la presencia

inmanente de un publico para transmitir su mensaje con

efectividad.

3.2. En busca dol "Hombre Horoico"

En lo que se refiere a la propuesta profética de Leén Felipe,

ésta ha sido ampliamente estudiada por José Angel Ascunce en

su mencionada monografia Ea_aassia_aratatiaa_as_Lsaa_Eslias

asi como en los respectivos trabajos de Manuel Duran, "LeOn

Felipe: La poesia como profecia" y William Little "Los

motivos de Dios y la profecia en la poesia de Leén Felipe."10

 

m Del estudio de Manuel Duran se destaca el profetismo como

caracteristica que explicaria la reencarnacién de Leén Felipe

en distintos personajes:

El profeta habla, pero su voz nos llega de muy lejos.

Para Leén Felipe es el Viento el que habla a través de

su voz. Y ello explica que LeOn Felipe asuma distintas

personalidades en sus poemas. Personalidades muy

diversas y quiza contradictorias. (165)

La naturaleza profética de su poesia le emparenta, de hecho,

con el poeta visionario romantico--"que se desdobla, que se

hace poroso frente a otros seres y otras voces" (165).
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Izadirectamente, la tesis de Kathleen E. Willis The Praahst's

Visioa in El Crista de Vela’saaez aborda la misma tematica,

auanque referida estrictamente a la obra de Unamuno. No

cflostante, dadas las concomitancias literarias e histOricas

enatre ambos autores, algunos de los criterios seguidos por

Viillis en su disertacién resultan igualmente validos en el

cxaso de LeOn Felipe. De esta manera, se podria establecer un

txaralelismo en el modo en el que ambos poetas reaccionan a la

<:risis espiritual y politica de Espafia que les tocO vivir, al

éaceptar su papel de profetas sin reservas. Unamuno se

<enfrenta a la guerra y a la subsiguiente pérdida de las

<:olonias en el 98, mientras que LeOn Felipe encara e1 exilio

<20mo resultado de la guerra civil de 1936, conflicto que no

fies sino la consecuencia del deterioro nacional que se venia

arrastrando durante décadas, y que el mismo Unamuno anunciaba

aasimismo en sus poemas del destierro.11 El Crista as

El estudio de William Little hace hincapié en los temas

(Iue giran alrededor de la cosmovisién profética que impregna

Su.obra. El mesianismo de su poesia se materializa en la

<ioble misiOn de "predicar la necesidad del arrepentimiento y

Cie ser el medio de ganar la salvaciOn, 0 sea de elevarse a la

luz (198). Advierte que "la poesia biblica es

Simultaneamente la fuente y la meta de la poética

leonfelipiana" (187), es decir, no sOlo es fuente de

lnspiracién sino que su objetivo final supone llegar al

Inensaje de perfeccionamiento que contienen los Libros

Sagrados.

1} Para un mayor desarrollo del paralelismo entre el exilio

Judaico y el espafiol, consultese el estudio de Paul Ilie,

WW,en particular e1 Capitulo 3,

“Judaic Exile as a Model for Spain." En el caso de LeOn

Felipe

He constructs a lyrical edifice whose arches span the

twin griefs of emigration and residential sundering:

'The central girder that suddenly collapsed / had rested

upon a psalm. / The psalm held up the cupola... / But
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Vslazaasz nace, como ya hemos visto, con un objetivo claro,

ser "un canto civico" y no en vano el poeta lo tiene en mas

alta estima que cualquier empresa politica:

que aprecio en mas que toda la labor que hubiera hecho

en el Senado, y, desde luego, en mas que todo lo que

aquel ministro y otros de su laya puedan hacer. Y lo

aprecio en mas hasta como obra civil y de educacién

civica. (Cit. en Willis 3)

Cristo se erige asi en el modelo a seguir, en el Hombre

Nuevo, cuya imitacién ejemplar conducira a la regeneraciOn

individual y, en ultima instancia, a la reforma social que

permita el renacer de una Espafia Nueva:

Unamuno, who repeatedly referred to himself as a

national prophet, was familiar with the principle of

prefiguration present in the Prophets and he

incorporated the literary pattern into El Crista ae

yelazgaez. Isaiah and Ezekiel interpreted the forced

exile of the Hebrews to Babylonia as a repetition of the

original Exodus from Egypt led by Moses. Based on the

outcome of the first Exodus, which was arrival in the

Promised Land of Canaan, the 6th Century prophets

Isaiah, Jeremiah and Ezekiel foresaw the return of their

people from exile to establish a New Jerusalem. Unamuno

applies the same Exile-Restoration pattern to the

condition of Spanish society in El_Crlsta_as_yslaagasa,

which moves the depiction of subjugated Old Testament

man to the Christian ideal of renewal and the vision of

a renewed ideal society of the future. (Willis 7)

Paralelamente en Canaras la Luz se conectan profetismo, éxodo

y busqueda de una tierra de promisiOn o Nueva Jerusalén, por

lo que resulta licito aplicar aqui el mismo modelo de Exilio

y RestauraciOn que Willis despliega en su analisis de El

 

the psalm stills stands. / It left the temples, as we

did the tribe.‘ LeOn Felipe reenacts the destruction of

the Temple and the awaited Redemption by adapting Judaic

episodes like that of Samson tearing down the house,

Jonas in flight, and prophecies of return to the

Promised Land. These allusions to the Old Testament

poeticize archetypal perceptions that are intuited by

meditative exiles of all nations. (31)
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Crista as yslazgaez. Ahora bien, en Unamuno el mensaje

profético de reforma espiritual se propaga individualmente,

dado que su interpretacién de la colectividad no anula a1

sujeto individual. LeOn Felipe en cambio parte de la

reconstruccién de esa identidad fragmentada en la que caben

todos los hombres, apoyada en una idea de fraternidad

universal que se fortalece a medida que avanza su obra.

Ambos poetas confrontan esa lucha entre fuerzas progresivas y

tradicionalistas, ambos comparten un problema de identidad

nacional intensamente vivido en donde se percibe a Espafia

como la Israel del Antiguo Testamento. Lo que Willis

advierte en el caso de Unamuno seria igualmente valido para

Leén Felipe:

Unamuno saw a close resemblance between the Spain of his

lifetime and Old Testament Israel. Like the Prophets,

Unamuno lived in a period of political and social crises

in which the question of national identity was at stake.

During Moses' time, the crisis conditions consisted of

bondage to Egypt, while for Jeremiah, Isaiah, Ezekiel

and others, the upheaval revolved around the forces

exile to Persia. [...] Like the Prophets, Unamuno

focused on the moral state of his society as the symptom

of national decay and proclaimed the need for a renewal

of man's soul. With the visionary faith of the Old

Testament Prophets, Unamuno foresees a new world in

which the perfected man, the poet's ideal, will live in

peace and love. (36—37)

Ante esta situacién de decadencia y caos nacional, se impone,

para ambos poetas, la inmediata necesidad de interpretar la

realidad histérica en términos de mitologia biblica, como asi

lo hicieron los profetas del Antiguo Testamento: Isaias y

Ezequiel se apoyaron en la experiencia de Moisés para alentar

a su pueblo en la propia aventura exilica y dar significado a

su circunstancia. Miguel de Unamuno y Lean Felipe asumen asi
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su labor de profetas, no tanto en una misién de advertencia

hacia el futuro, sino, mas bien, en adquirir una plena

conciencia del presente, en denunciar la enfermedad moral que

acosa a su pueblo y para cuya solucién proponen la

regeneraciOn espiritual de su tribu formulada en el concepto

de "Hombres Nuevos." Para ambos poetas existen dos

categorias fundamentales de seres humanos. En el caso de

Unamuno, la distinciOn se establece a partir de la

confrontacién del hombre del Antiguo Testamento con el del

Nuevo: "Hay que enterrar a Adan, al troglodita, en la

conciencia, para que resucite el hombre nuevo, el vivo" (Cit.

en Willis 22). A don Miguel le obsesionaba ver a Espafia

anclada en el mundo del Antiguo Testamento, sin conseguir la

autorrealizacién final que suponia la revolucionaria llegada

de Cristo en el Nuevo Testamento:

gEs, en efecto, que hemos llegado los espafioles al Nuevo

Testamento? gNo sera que nos hemos quedado en el

antiguo? gHemos llegado, de verdad, hasta Jesus? (Cit.

en Willis 5)

La misma preocupaciOn habia alertado a Antonio Machado que,

a1 leer su Abel Sanchsz, como tuvimos ocasién de analizar en

el capitulo precedente, 1e escribia en carta a Unamuno:

Su AD§1_§éEQh§; es libro precristiano que V.--e1 hombre

del Cristo en el pecho—-tenia que escribir para

invitarnos a expulsar de nuestras almas al hombre

precristiano, al gorila genesiaco que todos llevamos

dentro. (Garcia Blanco 254)

Antonio Machado también habia querido dar escape a ese gorila

genesiaco u hombre precristiano en sus Camaos as Castilla, en

especial en el poema "La tierra de Alvargonzalez" y cuya

superaciOn hallaba también en la fraternidad de Cristo,
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presente en la seccién de Nueyas Caaaianss titulada

"Proverbios y Cantares." Machado le habia pedido a Unamuno

que, para completar la tarea iniciada en su apsl_saaahsa al

dibujar el perfil del hombre genesiaco, escribiera una novela

cristiana "para curarnos de esa acritud de que V. se ha

curado a1 escribir su libro" (Garcia Blanco 255). Pero don

Miguel no siguié estos consejos, y lo que escribié fue, como

sabemos, un gran poema, El Cristo de yelazgasz, en donde

retrata con todo lujo de detalles a1 Hombre Nuevo por

excelencia, Cristo: "[...] Eres el Hombre eterno / que nos

hace hombres nuevos." LeOn Felipe va a adoptar también esta

distincién, pero siguiendo su propia terminologia. Es en su

discurso radiofOnico Cood Bye, Panama (1936) cuando se topa

por primera vez con esta formulacién al encarar el problema

de la guerra civil: "La conciencia del hombro nuovo exige ya

otro mundo distinto que el de la rata y la raposa" (43,

énfasis afiadido). Después reaparece, aunque de manera

implicita, a través de la idea de "redencién," en el poema

final de La Inslgaia, "Envio":

El mundo no es del mercader

no del guerrero

no del arzobispo...

El mundo--esta sombra encadenada y pestilente—-

sera...

de quien lo redima.

[De quien lo redima; (76)

Apela asi al papel de redentor que este "hombre nuevo" ha de

desempefiar para salvar a1 mundo y que lo emparenta,

inevitablemente, con la misiOn redentora de Cristo. Este

concepto va ganando cuerpo en El aayasa as las pafstaaas y el
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aescador de cafia, en especial en la composiciOn "El poeta

prometeico." Mientras exista la injusticia seguiran

existiendo las revoluciones, que no 5610 se desencadenan

contra las dictaduras humanas sino contra las dictaduras de

las estrellas también. Es "el hombre" quien tiene el poder

de empezar una revoluciOn:

No un hombre singular, sino el hombre. El genio poético

y prometeico que esta en potencia, dormido en todos los'

seres humanos y que tiene que despertar el gran lider,

no el gran demagogo. El gran demagogo es el que habla

al hombre de felicidad y despierta en él el egoismo y la

concupiscencia; el gran lider es el que habla de

sacrificios y despierta en él el heroismo. (El aayasa de

las bofetadas 17)

Aunque no se utilice aqui la expresiOn "hombre nuevo," LeOn

Felipe esta hablando de una categoria diferente de seres

humanos que seran guiados por el gran lider, y que a través

del sacrificio, llegaran a despertar e1 valor del heroismo.12

Asi pues ya tenemos tres de las caracteristicas que conforman

el perfil de este "hombre nuevo": redencién, sacrificio y

heroismo--valores que se hallan cercanos al Cristo victorioso

de Unamuno—— y que LeOn Felipe resume en la expresién "el

genio poético-prometeico":

El genio poético-prometeico es aquella fuerza humana y

esencial que en los momentos fervorosos de la Historia

puede levantar al hombre rapidamente,

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sOrdido a lo limpiamente ético.

Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones

humanas. De ordinario es una fuerza general, latente,

pero aun dormida va ganando a los hombres y a los

 

” Electa Rodriguez utiliza la denominacién "homo ethicus" en

su tesis HOm Eth'cus: Pa erns P o s ' e Poe

of Eeaa Esliae.
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pueblos para las grandes metaforas, para los grandes

transbordos de la Historia. Suele existir como un

simbolo y es comunmente la conciencia de un grupo de

hombres personificada en un héroe imaginario, nacional 0

universal. (18-19)

Este fragmento pertenece a El aayaso ds las Eafstaaas y el

assaaaar_as_aaaa, pero se incluye intacto en Canaras la La ,

que es donde cristaliza de manera definitiva e1 concepto del

"hombre heroico." Cristo, Don Quijote, Edipo y, mas tarde,

Job y Jonas, son los héroes que Leén Felipe va a utilizar

para personificar a1 poeta prometeico u "hombre heroico." A

estos héroes les atribuye la capacidad de transbordo, ya que

"la metafora poética desemboca entonces en la gran metafora

social" y el heroismo, que les permite luchar contra la

dictadura de las estrellas o "la metafora sideral" (20). De

esta manera, el genio poético de Don Quijote transforma el

mundo vil y grotesco de la venta en un mundo bello y noble,

que es lo que deberia ser en realidad:

Porque no hay mas que una hazafia en toda la crOnica: el

trastrueque, el transbordo de un mundo a otro mundo; de

un mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es mas

que una hazafia poética, una metafora. Pero es una

hazafia revolucionaria también, porque, équé es una

revolucién mas que una metafora social? (20)

Edipo, el héroe de la tragedia griega, va a ser quien lance

su heroismo contra la dictadura de los dioses, quien enarbole

la blasfemia contra su terrible silencio y origine la gran

metafora sideral. La carne crucificada del hombre y su

sangre se convierten en moneda apropiada para comprar e1

silencio de los dioses, tanto Edipo como Job conocian muy

bien su precio:

Pero [Edipo] nos marcé una conducta, porque tal vez
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hacian falta mas sangre y mas dolor para vencer el

misterio del mundo. Los viejos pecados del hombre, los

viejos complejos del hombre, han levantado en los

horizontes una muralla de sombra y de silencio que sOlo

puede derribar la catapulta de nuestra sangre y la

tragedia de nuestra carne crucificada.

El hombre es muy poca cosa. Si. Pero mientras

tenga su sangre y su carne sensible y tendida a todas

las tragedias, tendra una moneda para comprar e1

silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo,

hasta el silencio. Con su sangre el hombre puede

negociar con los hados, derribar las sombras, desbaratar

el signo de las estrellas y producir la gran metafora

sideral.

Y un dia los dioses, cuando se crean ya bien

pagados, dicen su palabra por la boca misma del hombre.

Entonces el hombre es el vehiculo de los dioses. Un

corcel en el que pueden cabalgar Jupiter 0 Jehova. [...]

La historia la hacemos entre los dioses y los

hombres. Y cuando los dioses se duermen por cansancio o

por astucia, es cuando mas ha de vigilar el hombre. Y

dar la sefial de alarma. La sefial de alarma la da

siempre el poeta prometeico. (El aayasa ds las hafstaaas

23-24)

Pero la misién de estos héroes redentores es aun mas tragica

puesto que tanto Don Quijote como Cristo se identifican en la

figura del "clown," e1 payaso de las bofetadas expuesto a la

risa descarnada de un publico cruel: A

Claro que todos los redentores del mundo han sido locos

y derrotados.

...Y payasos antes de convertirse en dioses. También

Cristo fue un payaso. Los que le abofetearon siempre...

Los grandes empresarios eclesiasticos que han vivido de

la divina resistencia de Jesus para las bofetadas ahora

quieren hacerle Rey... Rey de verdad, con cetro de oro,

duro y de verdad... Ya le han explotado bastante como

clown, como rey de pantomima, con su cetro de cafia de

escoba y su corona de sarmientos... Ahora quieren

explotarlo como tirano y dictador ejecutivo. (El Payaso

71)

La sangre de Cristo y de don Quijote es sangre de redencién

para hallar la justicia en un tiempo de injusticias.

Si Unamuno distinguia entre el hombre genesiaco y el

hombre cristiano, LeOn Felipe lo hace entre el hombre
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heroico, el revolucionario prometeico, y el hombre doméstico.

La palabra de este ultimo es simple y hueca retOrica mientras

que el poeta prometeico es portavoz del "verbo lirico de

Cristo":

Pero he aqui que llegan ahora unos hombres extrafios, los

revolucionarios prometeicos,

el hombre heroico que dice: no hay retéricas;

el verbo lirico de Cristo y de todos los poetas

prometeicos del mundo no es retOrica;

es un indice luminoso que nos invita a la acciOn y al

heroismo. (El payaso 46)

El hombre heroico es ademas el que ha de confrontar la propia

busqueda de su identidad, el que se atreve a preguntar

"éQuién soy yo?" y solamente escucha como respuesta ese

poderoso silencio, como dira Blas de Otero afios mas tarde.

LeOn Felipe poetiza su tragedia en la composiciOn "Que la

justicia existe," de donde transcribimos este fragmento:

El hombre heroico es lo que cuenta.

El hombre ahi,

desnudo

bajo la noche

y frente al misterio,

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia

con su unica tragedia;

la que surge

la que se alza

cuando preguntamos,

cuando gritamos en el Viento:

gQuién soy yo?

Y el Viento no responde

y no responde nadie.

aQuién soy yo?... Silencio... Silencio...

Ni un eco... ni un signo... (El aayasa 47)

Planteado asi e1 concepto de "hombre heroico," muy

similar al de "hombre nuevo" en Unamuno, vamos a

introducirnos ya en el tema del profetismo propiamente dicho,

cuyo desarrollo dividiremos en dos grandes apartados. En el
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primero tocaremos el nacimiento de la vocaciOn profética de

Leén Felipe y su misiOn, junto con otros rasgos principales

de la literatura profética. En segundo lugar procederemos al

analisis del modelo Exilio-Restauracién en los tres segmentos

que lo conforman: Exilio, Redencién y Restauracién.

3.3. El nacimiento do la vocacién profética

Anteriormente mencionamos que la vocaciOn profética de LeOn

Felipe habia tenido lugar en el Prologuillo X de su temprana

obra Versos y oraciones del caminante:

Yo te veo, Sefior, con un hierro encendido

quemandome la carne hasta los huesos...

Sigue, Sefior,

que de ese hierro

han salido

mis alas y mi verso. (92)

Victor Garcia de la Concha ha hecho especial hincapié en

estos versos, puesto que suponen el comienzo del ministerio

profético del poeta como purificacién espiritual previa, a

fin de ser portador de la verdad, que, como sabemos, es una

de las preocupaciones principales del profeta Leén Felipe:

esta LeOn Felipe contrahaciendo e1 relato biblico de la

vocaciOn de Isaias al ministerio profético. Isaias ha

visto a Yahveh y siente necesidad de gritar la verdad a

su pueblo, pero se da cuenta de que sus labios son

impuros. En ese momento, un serafin que tenia en la

mano una piedra ardiendo, que habia cogido del altar con

unas tenazas, la aplica sobre la boca de Isaias

diciendo: 'He aqui que esto toca tus labios / y

desaparece tu iniquidad' (Is.6, 4-6). Es Dios, el

Espiritu, el Pneuma, el Viento, quien enciende 1a

palabra en la boca del profeta. (Leéa Fslias 19)

Gabe recordar aqui cOmo Willis (47-48) registraba en su

estudio este mismo fragmento de Isaias que Unamuno habia

empleado para expresar el impulso profético de su inspiraciOn
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creativa, al que se sumaba también el relato biblico de

Ezequiel. Estos ejemplos son para Willis muestras del

lenguaje de la literatura profética. En LeOn Felipe hallamos

ademas otros dos elementos que afianzan aun mas este "modo" o

"estilo" profético. Se trata de las lecturas publicas que

preceden a la publicacién de cada una de sus Obras. Es

cierto que esta caracteristica también se halla presente en

Unamuno, pues sabemos que la primera redacciOn de El Crista

de yelazgaez fue leida en 1914 en el Ateneo de Madrid. Pero

en LeOn Felipe el componente oral es consustancial al proceso

creativo. El texto se halla casi asediado de expresiones

increpatorias: "Oidme," "Gritad," "Abrid las puertas"; es una

continua invocaciOn al publico y también a1 lector implicito:

"Sefiores raposos, sefiores mercaderes del mundo, escuchad" lEl

payaso as las bofetadas 39), en donde la funcién poética

necesita de la apelativa para existir; en este sentido se

podria incluso afirmar que la poesia de LeOn Felipe es una

poesia performativa u operativa.

Esta inspiracién profética se va a fortalecer a la luz

de los nuevos acontecimientos que arrastran a Espafia a la

guerra civil. En Cooa Bysl Panama (1936), discurso que nace

para ser emitido por radio, lo que corrobora una vez mas la

naturaleza oral de su producciOn, encuentra su misién

profética:

Yo no tengo nada. Yo no soy nada. Yo no soy mas que

una voz que va por los caminos y se para en el Viento; y

unos ojos que contemplan el universo sin miedo. E1

granizo no destruira el tejado de mi casa y puedo

predecir serenamente la tormenta. Y vuelvo a repetir: 0

el mundo se organiza sobre unos pilares de justicia
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donde el hombre se mueva hacia la luz o no se organiza

de ninguna manera. (43)

En La Insignia (1937), involucrado por completo en el

conflicto civil, proclama a gritos su cometido profético:

Nadie entiende en el mundo la palabra 'justicia.‘ Ni

vosotros siquiera.

Y mi misiOn era estamparla en la frente del hombre

y clavarla después en la Tierra

como el estandarte de la ultima Victoria. (55)

El profeta sOlO tiene un arma con la que luchar contra la

injusticia, su voz, que va a identificar con la voz de Espafia

a1 verse inmerso en el holocausto de la guerra civil:

éQuién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo?

gQuién ha dicho que ya no hay profetas?

Un dia los reyes y los pueblos,

para olvidar su destino fatal y dramatico

y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y

con la pirueta

sustituyeron al profeta por el bufén

Pero el profeta no es mas que la voz vernacula de un

pueblo,

la voz legitima de su Historia,

el grito de la tierra primera que se levanta en el

barullo del mercado sobre el vocerio de los

traficantes.

Nada de orgullos

ni jerarquias divinas ni genealogias eclesiasticas.

La voz de los profetas--recordadla--

es la que tiene mas sabor de barro.

De barro,

del barro que ha hecho a1 arbOl——al naranjo y al pino--

del barro que ha formado

nuestro cuerpo también.

Yo no soy mas que una voz-—la tuya, la de todos--

la mas genuina

la mas general

la mas aborigen ahora,

la mas antigua de esta tierra.

La voz de Espafia que hoy se articula en mi garganta como

pudo articularse en otra cualquiera.

Mi voz no es mas que la onda de la tierra,

de nuestra tierra,

que me coge a mi hoy como una antena propicia. (50)
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Esta identificaciOn adquiere un mayor desarrollo poético en

los poema "Epilogo" y "Subasta," en donde es Espafia la que

habla desde su inminente sacrificio. En cualquier caso, la

meta final de esta misién profética es llegar a despertar a1

hombre heroico, al poeta prometeico que todos llevamos dentro

con el objetivo de alcanzar la luz, la justicia. Pero, antes

que nada, e1 poeta-profeta ha de despertar ese genio

prometeico en 31 mismo, lo que conlleva una busqueda de

identidad que es precisamente e1 eje que articula las

composiciones de Canaras la Laz. Es una busqueda de la

identidad individual, nacional y, en ultima instancia, es una

busqueda de la identidad universal del ser humano.

3.4. El paradigma profético Exilio-Rostauracién

En lo que se refiere a1 desarrollo del esquema Exilio-

Restauracién, hemos de comenzar por mencionar lOS‘

planteamientos de los que parte K. Willis en IEs Praahet's

Visiaa. De acuerdo a su analisis, la estructura de El Cristo

ae Vslazgasz reproduce e1 modelo de Exilio-Restauracién

presente en los profetas del Antiguo Testamento. La primera

parte se centra en la figura de Cristo como sublimacién del

mundo vetotestamentario. Se perfila a Moisés, Cain y Adan

como tres diferentes versiones miticas del exilio hebraico,

que representan la alienaciOn espiritual del hombre antes de

la llegada de Cristo (Willis 64). Moisés encarna al lider

que conduce a su tribu por el desierto en busca de la Tierra

Prometida y, por encima de esto, de una unidad nacional
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basada en un propOsito espiritual comun. Cain y su estirpe,

que Unamuno identifica con el Pueblo Espafiol, representan la

envidia nacional y la divisiOn interna. El crimen fratricida

lleva como castigo e1 vagar errante por la tierra hasta el

final de sus dias. El ultimo eslabOn de esta cadena exilica,

cuyo orden Unamuno invierte para hacerlo aun mas dramatico,

es Adan, que tras su expulsién del Paraiso, acarrea una vida

de sudor y lagrimas, subyugado a la tierra, en una continua

lucha de supervivencia contra la naturaleza. El sufrimiento

de Cristo en la cruz, su humanidad, constituye la clave de

superacién de estos tres mitos. Pero es gracias al poder

mediador del simbolo como se ponen en contacto estas tres

figuras con la de Cristo: el zarzal es uno de los simbolos

asociados a1 mito de Moisés, pero Unamuno lo utiliza aqui

para dibujar el cuerpo de Cristo como la rosa de cinco

pétalos que pende del zarzal—cruz: "como la rosa del zarzal

que ardia / sobre el monte de Dios sin consumirse" (119). De

la misma manera, Cristo detiene la sangre derramada por Cain

con la sangre de su costado; y el simbolo del barro, permite

relacionar en estos versos a Adan con Cristo:

Anfora blanca del licor divino

por siglos decantado,

el eterno ALFARERO te torneara

con el brazo de que hizo a Adan, y el torno

sigue tornando. iDe la misma arcilla,

vasijas nuevas de dolor y amores,

contra la tierra viénense a quebrar! (146)l3

 

13 z . . . . .

Entre las mult1ples denom1nac1ones que DlOS rec1be en la

obra de Leén Felipe, se halla precisamente la de "Alfarero,"

que consignariamos como otra feliz coincidencia entre Unamuno

y el autor de Canaras la Luz. Margarita Murillo (264-271) ha

interpretado este afan del poeta por poner nombres a Dios
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Willis situa e1 segundo segmento del modelo Exilio-

Restauracién, el que correspode al estadio o etapa de

Redencién, en la segunda y tercera parte del poema, en donde

se presenta la vida y muerte de Cristo como modelo de

renovacién espiritual:

According to the Prophets' mythical interpretation of

history, exiled Israel would not evolve into the

envisioned New Jerusalem until she had passed through an

intermediate redemptive stage. The Prophets understood

Exile to be due to a moral sickness within Israel and

they prescribed various means for sparking the spiritual

renewal among their people necessary to usher in the New

Jerusalem. Jeremiah calls for repentance, and Ezequiel

sees the need for more perfect actions, and Isaiah

predicts the coming of a 'saviour' who will embody the

ideals of human unity and social equality. (Willis 88)

En El Crista ae yelazgaez Unamuno se centra en el sufrimiento

redentor de Cristo en la cruz como rito de transito y simbolo

del renacer espiritual que el ser humano ha de llevar a cabo

para alcanzar el Paraiso: "Christ's Crucifixion symbolizes

for Unamuno the realization of human perfection which

originates in a full, Open experience of life exposing man to

pain and suffering" (Willis 54). En esta secciOn el simbolo

de la sangre adquiere ademas un valor de renovacién

colectiva.

En la cuarta parte de El Cristo ae Velazaaez identifica

Willis e1 ultimo segmento de este modelo, el que atafie a la

visién apocaliptica de una Nueva Espafia, es decir, la

Restauracién definitiva de esta Nueva Jerusalén, resultado de

 

("Gran Mercader, "AnfitriOn," "Cazador," "Gran Espectador")

como una manera de "romper su anonimato" y mantener una

relacién mas familiar con los seres humanos. También lo

interpreta como una "muestra de la busqueda constante del

poeta por encontrar a Dios." (271)
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la regeneraciOn espiritual y social que proporciona el

ejemplo del Hombre Nuevo por antonomasia, Cristo.

Este ha sido, a groso modo, e1 planteamiento que

desarrolla Willis respecto al poemario de Unamuno. En el

caso de LeOn Felipe, sin embargo, no se puede aplicar con la

misma rigurosidad este modelo de Exilio y Restauracién en

términos de estructura, puesto que se trata, mas bien, de

motivos tematicos que se acomadan con el resto de los

materiales poéticos que integran Canaras la Laz; lo cual no

impide afirmar que LeOn Felipe se sirviera de este modelo o

esquema profético para articular su mensaje de

perfeccionamiento y superacién del ser humano.

3.4.1" Exilio

En cuanto al primer segmento, e1 del Exilio, se advierten en

él dos momentos: un estadio inicial que parte de La Iaslgaia,

se continua en El aayaso de las bofetadas y culmina en

Esaafiol ael éxodo y del llanto. La derrota del bando

.republicano en la guerra civil y el consecuente destierro,

vivido en carne propia por el poeta, situan las composiciones

en una dimensiOn politico—social, sujeta a los limites de la

propia conyuntura histOrica. Los hechos se hallan muy

recientes y el dolor esta todavia a flor de piel. La guerra

Civil se percibe como un conflicto entre hermanos que arranca

del homidicio cometido por Cain, mito que expresa con gran

intensidad poética la disgregaciOn nacional y el crimen

fratricida. A pesar de que estos poemas caen a veces dentro
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de la.literatura propagandistica de la época, comparten y

enqaanden, no obstante, esa linea de tematica cainita expuesta

en el capitulo precedente al comentar la poesia de Miguel de

[hiamuno y Antonio Machado. En LeOn Felipe, las referencias a

caste mito se restrigen casi exclusivamente a los afios en los

cn1e se hallaba involucrado activamente en la guerra. A estas

feechas corresponden La Insignia (Aloauaiéa aasmatiaa) y El

Pkaaha (Elegia esaafiola), obras publicadas respectivamente en

11937 y 1939, en donde se observa un mayor rendimiento poético

<ie la figura de Cain y sus implicaciones espirituales, como

:se comprueba en este poema de La lnsignia:

Y gDOnde esta el hombre?

aDOnde esta el espafiol?

Que no he de ir a buscarle a1 otro lado.

El otro lado es la tierra maldita, la Espafia de Cain

aunque la haya bendecido e1 Papa.

Si el espafiol esta en algun sitio, ha de ser aqui. (53)

131 profeta es testigo de una terrible tragedia que ya no

iliene vuelta atras: tierra y sangre han quedado divididas en

631 conflicto, pero es la Espafia de Cain la que lleva el

Enstigma de su maldiciOn, su sangre esta envenenada por la

eHavidia, como proclama mas adelante en el mismo poema:

El mundo,

todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad de nuestra

sangre-~la sangre podrida y bastarda de Cain—- se

ha vuelto contra nosotros también. (55)

She percibe aqui, en toda su crudeza, el trauma de una patria

ITOta, sin unidad. El mismo espafiol, como individuo, ha

Sflledado dividido, porque su propia sangre se ha vuelto contra

el. Arranca ya desde este momento el problema de una

identidad nacional fragmentada que Leén Felipe intentara
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reconstruir en Canaras la Luz, pero a partir de unos

planteamientos mas universalizados, integrandola en esa

busqueda de identidad del ser humano.

"El Hacha," poema incluido posteriormente en Esaafial del

éxaaa y ael llanto, se enfoca en la futilidad de la sangre

ckarramada: "Y, apara qué sirve la sangre derramada / si no

j11nta los labios de la casta?" (51). Dentro de la tematica

cxainita, LeOn Felipe se apropia del simbolo del hacha y de la

:figura de Alvargonzalez, ambos de cufio machadiano, para

lxocalizar el tema de la envidia en las tierras castellanas;

<de esta manera, baja de las alturas miticas para volver a

nombrar el problema en términos espafioles:

iQué Viejo veneno lleva el rio

y el Viento,

y el pan de tu meseta,

alimenta la envidia,

da ley a1 fratricidio

y asesina el honor y la esperanza!

[. . . . . . . . . . . . . . . .]

III

[. .]

Espafiol,

mas pudo tu envidia

que tu honor,

y mas cuidaste el hacha

que la espada.

Tuya es el hacha, tuya.

Mas tuya que tu sombra.

[. . . . . . . . . . .]

Se la diste a tu esposa

y a tu esclava...

y es la eterna maldiciOn de tu simiente.

Tuya es el hacha, el hacha:

la que partiO el Imperio

y la nacién,

la que partié los reinos,

la que parte la ciudad

y el municipio,

la que parte la grey

y la familia,

la que asesina al padre
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-—Alvargonzalez,

Alvargonzalez, habla——.

Bajo su filo se ha hecho polvo

el Arca,

la casta,

y la roca sagrada de los muertos [...]. (53-56)

El hacha, la sangre, representan la ruptura de la unidad

nacional, y son los simbolos empleados en la poetizacién del

mito de Cain. Pero LeOn Felipe, que escribe al hilo de la

vida, no nos propone simultaneamente, como hace Unamuno, la

sublimacién de esta Espafia cainita en la figura de Cristo,

imposible si se tiene en cuenta la inmanencia del dolor y la

muerte, sino que hace hincapié en la escisiOn de su patria en

dos Espafias, la de las formas y la de las esencias, la del

catolicismo y la del cristianismo, que es la que se va al

exilio (El aayasa de las bofetadas 43). En la Espafia de "las

formas desgastadas" se hallan "los simbolos obliterados, /

los ritos sin sentido [...] / los hombres huecos" (43). En

la Espafia de las esencias se encuentra, en cambio, "la

substancia pristina de que esta hecho el arbol y el cuerpo

del hombre" (44). En este proceso, el profeta llega a darse

cuenta de que, en realidad, ya no existe patria para nadie y

de que todos son igualmente culpables:

Ya no hay patria. La hemos matado todos:

los de aqui y los de alla,

los de ayer y los de hoy,

Espafia esta muerta. La hemos asesinado

entre tu y yo,

3Y0 también! (Esaafiol 32)

A través de la inmolacién del inocente, de la sangre

redentora derramada por el justo, se produce la

identificacién Espafia-Cristo que tanto juego dara en los
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poemas de Canaras la Luz. Es Espafia quien habla desde la

cruz, e1 poeta-profeta le presta su voz para morir:

Y aqui estoy yo otra vez;

aqui sola. Sola, si.

Sola y en Cruz. Espafia-Cristo

--con la lanza cainita clavada en el costado,

sola y desnuda-—jugandose mi tunica dos soldados

vesanicos--[...]. (La Insignia 73, énfasis afiadido))

NO hay duda que estos versos mantienen un intimo parentesco

con algunos de los argumentos de Unamuno en La Agonia del

cristianismo:

Pero el Cristo agonizO y muriO en la cruz con efusién de

sangre, y de sangre redentora, y mi Espafia agoniza y va

a caso a morir en la cruz de la espada y con efusiOn de

sangre... gRedentora también? (Cit. en Willis, 40)

De esta manera, la primera fase del éxodo se inscribe en las

coordenadas espirituales del mito de Cain, que proyecta la

desmembracién social de Espafia en dos mitades antagOnicas

irreconciliables. La Espafia de las esencias habra de

abandonar a la de las formas obliteradas.l4 A partir de este

momento, al espafiol del éxodo y del llanto se le abre un

"mundo nuevo" que mas tarde, en Canaras la Luz, quedara

cristalizado en el concepto de Hispanidad.15 El éxodo es un

camino de soledad en el que no cabe e1 orgullo del pueblo

elegido, pues éste como tal no existe al carecer de unidad:

Espafiol del éxodo y del llanto, escuchame sereno:

En nuestro éxodo no hay orgullo como en el hebreo.

Aqui no viene el hombre elegido, sino el hombre. El

 

” Raras veces utiliza LeOn Felipe el término exilio,

prefiere, en cambio, utilizar el de "éxodo," tal vez por las

connotaciones biblicas que éste ultimo encierra.

” El concepto de "mundo nuevo" lo toma prestado de Juan

Larrea, como mencionaremos mas adelante al comentar 1a

proximidad espiritual entre ambos poetas.
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hombre solo, sin tribu, sin obispo y sin espada. En

nuestro éxodo no hay saudade tampoco, como en el celta.

No dejamos a la espalda ni la casa ni e1 archivo ni e1

campanario. Ni e1 mito de un rey que ha de volver.

Detras y delante de nosotros se abre el mundo. Hostil,

pero se abre. Y en medio de este mundo, como en el

centro de un circulo, el espafiol solo, perfilado en el

Viento. Solo. Con su Arca: con el Arca sagrada. Cada

uno con su Arca. Y dentro de esta Arca, su llanto y la

justicia derribada. (Esaafiol 23)

El arca, que ha simbolizado tradicionalmente la unién de Dios

con su pueblo, pasa ahora a acarrear el llanto errante del

espafiol y la justicia violada. La ruptura del pueblo espafiol

es aun mas dramatica si se considera que no es una tribu la

que marcha unida en busca de una tierra prometida, sino que

son individuos que llevan cada uno de ellos un arca que porta

la destruccién de su identidad nacional. Lejana queda esta

arca de la de Moisés, aquella que guardaba las dos tablas de

piedra con los diez mandamientos, pues Dios ha sido

secuestrado por el bando franquista y sus aliados, los

arzobispos, maximos representantes de la Institucién

CatOlica. Queda desechada la posibilidad de reinstituir esa

alianza con Yahveh:

que a unos hombres ayer

otros hombres nos los robaron todo...

la patria, e1 esfuerzo y la canciOn.

Y

que hoy

esos mismos hombres, hijos mios,

nos han robado a Dios [...]. (Esaafiol 85)

El simbolo del arca refuerza de este modo el tremendo vacio

que acompafia a1 espafiol en su éxodo y se convierte en un

elemento decisivo al ejercer su papel de mediador entre los

mitos, como sucede en el siguiente fragmento:
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gHabra diluvio o habra incendio?

-—Llanto.

——Construyamos un Arca

como en el Viejo Testamento.

--;Ya es tarde, ya es tarde!

(pasa iracundo resoplando el Viento) [...]. (Esaafiol 40)

En este caso, el simbolo del arca viene a asociarse con el

relato biblico de Noé: la fuerza destructora del llanto

suplanta al diluvio, y la salvaciOn del pueblo espafiol se

percibe como inasequible; la construcciOn de un arca ya no es

una opciOn valida para Espafia, que se halla inundada en

sangre, por lo que queda neutralizado el valor o significado

del renacer que poseia este simbolo en el Antiguo Testamento:

El arca se convirtiO asi en un simbolo del cuidado de

Dios y de la salvacién concedida a Noe. A la tierra

inundada la salvO la sabiduria divina, 'pilotando a1

justo en un tablén de nada' (Sab 10,4). El arca es la

'madera por la que se ejerce justicia' (Sab 14,7).

(Lurker 26)

Dado el uso que el profeta hace de este simbolo, toda

posibilidad de salvacién y de renacer espiritual habra de

plantearse ahora en términos de redencién por el llanto:

Se ha muerto un pueblo

pero no se ha muerto e1 llanto

[. . . . . . . . . . . . .]

Toda la luz de la Tierra

la vera un dia el hombre

por la ventana de una lagrima...

Espafioles,

espafioles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza

y no me miréis con cefio,

porque yo no soy el que canta la destruccién

sino 1a esperanza. (Esaafiol 23-24)

En lineas generales, se podria afirmar que Esaaaal_asl_sraaa

Y.sl llanto es la expresién directa del exilio que se vive

<fiJmo un vacio hostil, como la ausencia de una identidad
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nacional que hara replantearse al profeta su propia identidad

personal. Este autocuestionamiento introduce la segunda

etapa del segmento exilico desarrollada en Caaaras_la_Las.

En esta obra el destierro adquiere una dimensiOn mas

universalizada; de hecho, muchos de los fragmetos transcritos

anteriormente se ven alterados por esta perspectiva. Si en

El aayasa ae las bofetadas e1 poeta—profeta afirmaba que

habia dos Espanas, la de las formas y la de las esencias,

ahora dira que son dos mundos ("Hay dos mundos"). Se

percibira e1 destierro como una pesadilla de la que no es

posible despertar jamas, y se evoca asi el personaje

calderoniano de Segismundo, a pesar de que para el espafiol

del éxodo no exista una segunda oportunidad de rehacer los

entuertos como la tuvo el protagonista de Ea_ylaa_ss_sasaa:

;Y 51 estuviésemos ya locos? Todos locos...aO si

siguiésemos sofiando?

Si no hubiésemos dejado

de sofiar, Segismundo, y el destierro ahora aqui y Espafia

alla, en el otro lado,

fuesen el juego Viejo y nuevo de un dios, no de un rey

barbaro,

e1 suefio eterno y espafiol, de la 'caverna y el

palacio' [...]. (184)l6

Desafortunadamente, hacia 1943 el exilio empieza a adquirir

para el poeta un sentimiento de permanencia que lo aleja de

esa prisiOn transitoria que era la caverna de Segismundo.

Canaras_la_Eaa comienza asi con el cuestionamiento de la

propia identidad, en sus tres vertientes, la de espafiol, la

de poeta—profeta y la de Hombre simultaneamente. Este

.preguntarse "gQuién soy yo?" y "aCOmo me llamo?" pone en

'6 I I I I I

La tematica de este poema es as1mismo muy unamuniana.
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entredicho la validez del yo—poético a1 fragmentarse en

multiples voces o personas poéticas que consiguen

descentralizar esa fuerza de autoridad ejercida por un unico

yo subjetivo. La univocidad, atribuida generalmente al

género de la poesia, da paso a la "polifonia," de ahi que la

estructura dialogada abunde en la obra de LeOn Felipe asi

como los monOlogos dramaticos y las dramatizaciones poéticas.

En Canaras la Luz se perfila de manera definitiva una

identidad multiple que abarca la completa fraternidad

universal: "Quiero decir quién soy para que tu me respondas

quién eres" (104).

Con la experiencia del exilio se rompe el concepto de

identidad ligado a un espacio geografico. La necesidad de

identificarse con Jonas, Walt Whitman, Job 0 Prometeo supone

la suplantacién de esa identidad perdida a través de las

multiples historias y valores humanos que acarrean dichas

figuras. LeOn Felipe se "reencarnara" asi, como diria Max

Aub, tanto en los grandes héroes de la Historia como en los

personajes cotidianos de la intrahistoria, y no tiene ningun

reparo en ser Job 0 el ladrOn que es condenado por hurto;17

poco le importa ser una iguana, un mendigo, un camaleén 0 un

lagarto, con tal de que todos tengan cabida en su yo-poético,

porque la unica cualidad indispensable al poeta es la de la

k

” Escribe Max Aub con motivo del homenaje que Insula dedica a

LeOn Felipe:

El panteismo, sentir general de la generacién, tuvo en

LeOn Felipe caracteristicas de drama, porque especificO

sus reencarnaciones: pasO por 'Jonas y Job y Whitman y

Prometeo y un lagarto y una iguana.‘ gCOmo no habria de

ser la encarnaciOn y la reencarnacién de la Espafia

peregrina? ("LeOn Felipe" 15)
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humildad, ser capaz de multiplicarse en todos y cada uno de

los seres que habitan la Tierra. El poeta se transforma en

un ser multiple y camaleénico que huye de las torres de

marfil; es barro que todos los seres moldean y al que

traspasan todas las voces:

Y si soy ese ladrOn que es condenado por hurto, y ese

mendigo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente

una limosna, también soy Jonas y Job y Whitman y

Prometeo y un lagarto y una iguana... y muchas cosas

mas. Y mientras los poetas no puedan decir esto sin

orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice,

porque no es mas que un signo de presencia y simpatia,

con la angustia y la esperanza de toda la CreaciOn, la

Poesia quedara paralitica en las manos y al arbitrio de

todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los

atributos personales y perecederos del hombre temporal,

es el generador y transformador de la Poesia del mundo.

El poeta es carne encendida nada mas. Y la Poesia,

una llama sin tregua. (158)

Asi pues, el hecho de transfigurarse en estos personajes, le

hace transcender a1 poeta su yo temporal con el fin de

alcanzar esa dimensién universal, imperecedera y colectiva en

una persona poética multiple que nombre y abarque la Poesia

del Hombre. Esta capacidad de metamorfosearse en otros seres

la ejemplifica LeOn Felipe en una de sus parabolas

preferidas, la del gusano y la mariposa:

Diré entonces que este yo, e1 pronombre personal que he

escrito tantas veces en las paredes, es un gusano nada

mas.

Yo sé ademas que entre el Viento y la luz hay

ciertos planes.

He oido decir que entre el Viento y la luz pueden

convertir un gusano en mariposa. Y aquién sabe lo que

seran capaces de hacer algun dia con el hombre? [...]

(221-222)

El significado de esta parabola nos remite, una vez mas, al

concepto de hombre heroico o poeta prometeico que venimos
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desarrollando, puesto que la capacidad de superaciénl8 es una

caracteristica inherente al ser humano que ha de aprender a

despertar dentro de si mismo, como sefiala Leopoldo de Luis,

Para él, el milagro mas ejemplar de la naturaleza es la

transformaciOn del gusano, capaz de convertirse en

mariposa. Exige a1 hombre que, a su imagen, aprenda a

elevarse desde el lodo y a conquistar unas alas que le

den vuelo espiritual. (Aaroximaciones 41)

Entre los personajes que mas llaman la atenciOn de LeOn

Felipe se encuentran los ya mencionados Jonas, Walt Whitman,

Job, Prometeo y Cristo. Cada uno de ellos posee una u otra

caracteristica con la que el yo-poético conecta intimamente;

Jonas es el profeta rebelde que huye de Dios y se niega a

anunciar la destrucciOn de Ninive. En realidad, Jonas posee

muchos atractivos para el autor de Canaras la Laz, puesto que

es uno de los profetas menores, el quinto, dentro del Antiguo

Testamento y su historia conlleva un mensaje "de

arrepentimiento que recoge la teologia deuteronémica

postexilica" (Abrego 250). Pero Jonas es, ademas, un profeta

desarraigado, sin tierra ni patria, y este aspecto le

convierte en hermano de sangre de LeOn Felipe:

Entre tantas profecias contra naciones determinadas o

contra las naciones en general, encontramos a este Jonas

que trae un mensaje de misericordia para el pueblo que

es simbolo de crueldad, imperialismo, agresiOn contra el

pueblo de Israel. Y entre una serie de profetas

firmemente arraigados en la situacién politica y social,

desfila este Jonas sin arraigo en tierra ni en mar.

(Biblia dsl Peregrina 1187)

 

” Sobre la idea de "superaciOn," vease e1 articulo de Juan

Felipe Villar Dégano, "LeOn Felipe y su poética de

superacién."
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En Leaa Esliae, sentido rsligiosa de sa aassia, Margarita

Murillo Gonzalez resume las afinidades entre Jonas y Leén

Felipe en cinco aspectos esenciales. En primer lugar, tanto

Jonas como LeOn Felipe son profetas perseguidos por el

Viento, por esa fuerza misteriosa que les saca de su

escondrijo y les obliga, en contra de su voluntad, a poner en

practica su palabra profética:

Yo no soy nadie. iDejadme dormir!

Pero a veces oigo un Viento de tormenta que me grita:

'Levantate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona

contra ella.’

No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincOn

mas oscuro de la nave

hasta que el Viento terco que me persigue,

vuelve a gritarme otra vez:

'éQUé haces ahi, dormilOn? Levantate.'

Yo no soy nadie:

un ciego que no sabe cantar. iDejadme dormir!

Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase,

dice junto a mi, dandome con el pie:

'Aqui esta; haré bocina en este hueco y viejo cono de

metal;

meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la

vieja cuba del mundo. iLevantatei' (106)

Esta parafrasis en primera persona del libro de Jonas

posibilita a1 profeta de Canaras la Luz reescribir el relato

biblico con su propia voz y a la luz de sus propias

experiencias vitales; no en vano el primer libro de esta obra

se titula "Algunas sefias autobiograficas." La estrategia

poética desarrollada en el texto citado nos es tremedamente

familiar: versiculos tomados directamente de la Biblia, como

la imprecaciOn "Levantate, ve a Ninive, ciudad grande, y

pregona contra ella" (Jon 1.2), se recontextualizan en la

circunstancia histérica del exilio que envuelve a1 profeta de

Ganaras la Luz, quien, como Jonas, ha huido, en un primer
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momento, de su misiOn: pregonar ese mensaje de condena contra

la Espafia de las formas obliteradas.

Como segunda coincidencia, destaca Margarita Murillo la

estancia de Jonas en el vientre de la ballena, que establece

un estrecho paralelismo con la visita de Leén Felipe a los

Infiernos. Ambas experiencias constituyen ese periodo de

"prueba y purificaciOn antes de salir a la luz" (Murillo

298):

For eso he dicho que tal vez me llame Jonas. Y

acaso este libro es la aventura de Jonas: la noche

oscura, su estancia en la ballena, la vida del hombre en

el infierno. (266)

En este sentido, Jonas se erige en simbolo de resurrecciOn y

salvaciOn puesto que después de permanecer varios dias en el

vientre de la ballena, sale indemne y listo para predicar el

mensaje divino. Igualmente, el poeta—profeta de Canaras la

Ear, como comprobaremos mas adelante, ha bajado a los

infiernos y ha vivido en la sombra, y buena cuenta de ello es

la secciOn titulada "Hacia e1 infierno"; dicha estancia se

constituye en un estadio de redencién necesario para alcanzar

la luz.

Una tercera afinidad reside en la identificacién

Espana-Ninive. De la misma manera que Jonas fracasé al

proclamar la destrucciOn de la ciudad de Ninive puesto que

Dios finalmente la perdona, nuestro profeta también ha

fracasado en su misiOn y ante él sOlo queda la risa de los

espafioles que se burlan de la ineficacia de su palabra. Tal

vez se perciba aqui el desencanto del destierro que comienza
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a afianzarse en el alma del poeta. Las composiciones finales

de Canaras la Luz condensan esa gran desolaciOn:

I

iQué alegria que mi verso no sea sino suefio o

burla... broma, broma del Viento, broma inofensiva, pura

broma, veneno en broma... poison in jest!

iQué alegria veros reir a todos los espafioles del

mundo porque me burlasteis, porque me burlasteis como

los antiguos ciudadanos de Ninive burlaron a Jonas!

(Qué alegria saber que todos habéis hecho,

penitencia, que os habéis vestido de esparto, que os

habéis sentado a llorar vuestros pecados sobre un

monticulo de cenizas y que habéis ganado todos la

misericordia de Dios!

iQué alegria veros volver a Espafia otra vez a todos

los espafioles del Exodo y del Llanto: a la misma Espafia

de siempre, al mismo espejo, a1 mismo lago de ayer,

limpio y terso ya después del torbellino, y con la vieja

guitarra compuesta para entonar otra vez la inolvidable,

castiza y sanguinaria cancién de los iberos monoliticos!

(260)

La cuarta semejanza que advierte Margarita Murillo es la

referente a1 suefio, esas "ganas inmensas de dormir" que el

poeta—profeta expresa en varias ocasiones en Canaras la Eaz

y que es equiparable al suefio de Jonas en el barco cuando

queria olvidar su misiOn profética. "Sin embargo, e1 Viento

despierta a LeOn Felipe, como despierta a Jonas la Voluntad

de Dios que va a llevarlo a Ninive por los medios mas

inesperados y milagrosos" (Murillo 299). El Viento es el

simbolo de un destino que se impone a pesar de la propia

voluntad del profeta y desempena su papel de mediador entre

Jonas y LeOn Felipe.

La quinta y ultima identificacién se halla estrechamente

relacionada con la leccién del ricino, que contiene el

mensaje final de este relato biblico. Jonas siente, comO

deciamos, que ha fracasado a1 no cumplirse la profecia

anunciada y por eso le pide a Dios que le conceda la muerte:
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"Pues bien, Sefior, quitame la vida; mas vale morir que vivir"

(Jon 4.3), palabras que LeOn Felipe reproduce exactas en la

composicién "El Viento y yo otra vez," ya que también siente

que de nada ha servido su poesia. Pero la amonestacién

ultima de Dios va contra la vanidad de Jonas y no contra el

pueblo de Ninive: Dios hace crecer un ricino que dé sombra a

Jonas y le resguarde del sol abrasador, pero al mismo tiempo,

manda un gusano que seca el arbol del ricino. Por segunda

vez desea morir Jonas, y se queja ante Dios, el cual 1e

responde:

-Tu te apiadas de un ricino que no te ha costado

cultivar, que una noche brota y otra desaparece, 5y yo

no voy a apiadarme de Ninive, la gran metrépoli, que

habitan mas de ciento veinte mil hombres que no

distinguen la derecha de la izquierda, y muchisimo

ganado? (Jon 4.10-11)

De igual manera, LeOn Felipe sustituye la planta de ricino

por una calabaza mordida por un gusano

iQué alegria ver que a mi también e1 Viento me

regala una calabaza mordida por un gusano implacable,

como simbolo de mi vanidad!

iY qué alegria saber que esta vanidad era lo unico

que habia que derrumbar en el mundo! (260—261)

Como Jonas, e1 poeta-profeta de Canaras la La: sabe que ha de

luchar contra su propia vanidad para transformarse en el

poeta prometeico capaz de propagar su mensaje de reforma

espiritual:

[...] aunque los males anunciados no se hayan cumplido y

aunque el profeta haya caido en el ridiculo, dos cosas

muy importantes han quedado de manifiesto: la

significacién del perdén divino por el poder de la

misericordia y el deber de humildad a que necesita

someterse el hombre como instrumento de Dios. Lo

sucedido a Jonas es un medio magnifico de arrebatarle su

orgullo y vanidad, que son grandes obstaculos para el

mensaje divino. (Murillo 300)
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Jonas es el payaso de las bofetadas de la Biblia porque sus

profecias jamas llegan a cumplirse. Dios tiene misericordia

de la ciudad de Ninive, pero no de Jonas: "Hay perdOn para

todos. Para todos, menos para Jonas" (Canaras la Luz 258).

Como si no fuera suficiente con el ridiculo que pasa en

frente de los habitantes de Ninive, Dios seca la planta de

ricino que tan buen cobijo le proporcionaba; Jonas es el

hazmerreir de los Libros Sagrados, comparado con otros

profetas "mas respetables," como Isaias o Ezequiel; es un

"profeta grotesco, sin vocaciOn y sin prestigio" (Ganaras la

Ear 257), y por eso LeOn Felipe se identifica tan cOmodamente

con él:

Me gusta haber dado con mi almendra, me gusta saber

que no soy mas que una réplica, una torpe réplica, el

doble de un poeta grotesco, del gran clown de la Biblia,

del profeta que no acierta jamas. (259)

Pero a diferencia de Jonas, no canta la destrucciOn, puesto

que, como sabemos, su meta ultima es despertar el genio

prometeico y alcanzar, de una vez por todas y para siempre,

la luz de la Justicia: "Y no canto la destruccién: apoyo mi

lira sobre la / cresta mas alta de este simbolo... / Yo soy

Jonas" (107).

El siguiente eslabOn en este proceso de identificaciones

lo constituye un profeta moderno, e1 autor de Eeayss af

Crass. LeOn Felipe habia terminado su versiOn del Caata a mi

masaa en 1941. Walt Whitman era por antonomasia el "poeta

del Viento y de los pajaros," cuya misiOn era conducir a los

hombres hacia la luz. Es otro modelo de poeta prometeico,

que lleva inscrito en las entrafias de su poesia la palabra
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"heroismo": "El Canto a mi mismo / no es mas que una

invitacién a1 heroismo que se le / hace a1 average man, a1

hombre de la calle" (Canto a mi misma 17).

La voz de Leén Felipe se inspira a su vez en el

polifonismo del gran poeta norteamericano:

Pero el canto a mi mismo (Song of.Myself) es su gran

poema polifOnico.

Es una sinfonia donde no falta ningun instrumento,

ninguna voz,

ningun paisaje...

De aqui la prolijidad de sus letanias y de sus

inventarios.

Tiene que pasar lista al mundo y preguntar muchas veces:

gestan todos? (Canta a mi misma 22)

Si Song of.Myself es un poema polifOnico, entendido en su

sentido bajtiano, también lo es Canaras la Ear, cuyos versos

se hallan entretejidos por esa "amalgama de voces" que rompe

las fronteras del "yo individual."19

A su vez, Walt Whitman carece de una genealogia a1

estilo de los profetas del Antiguo Testamento, es otro hombre

desarraigado, como Jonas, segun ha visto Victor Garcia de la

Concha:

No acarrea su sangre desde Adan, por una tarjeta de

nombres empalmados, pero es tan adamico como Isaias.

No resulta extrafio que un exiliado se fije en un poeta

'telurico y adamico,' llamado Walt, que no tiene

genealogia y a quien le basta saber que 'todos fueron

hijos, como él, de la tierra y el viento.‘ (LeOa Fslias

79)

Pero, por encima de todos estos aspectos, "este Viejo poeta

americano de la Democracia" (Ganaras la Luz 118) es el

portador de una esperanzada consigna poética para la

 

” Las expresiones entrecomilladas provienen del fragmento de

Iris Zabala citado en nota 6.
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Humanidad: "Y acostumbrate ya a1 resplandor de la luz" (Canto

a mi mismo (20). Esta busqueda y consecucién de la luz es la

profecia compartida de Walt Whitman y Leén Felipe.

Para completar la reconstruccién de su identidad

perdida, el metamorfoseante yo-poético recurre a la

identificaciOn con el mito de Job, pues no existe figura mas

idOnea para representar e1 absurdo del sufrimiento, cuya

procedencia desconocemos por completo, pero cuya presencia

marca irremediablemente nuestra existencia:

Pero acaso me llame también Job. Porque si no, ade

quién son estas llagas? y apara qué sirve e1 llanto?...

gPor qué hemos aprendido a llorar?

YO he llorado, si. Y he llorado porque la lepra me

llega hasta los tuétanos. Luego he visto que a los

demas les llega tan adentro como a mi y he dicho: la

culpa la tienen el arzobispo y el poeta. El salmo y la

canciOn no son ya caminos. Buscaré a Dios por otros

derroteros. Y me he puesto a gritar y a blasfemar

porque pienso, como Job, que éste es un buen sefiuelo

para cazar a Jehova. Aun no le he encontrado; ni le he

visto siquiera.

';Oh, quién me diese e1 saber dénde poder hallarlo!‘

Pero ya han empezado a llegar y a amonestarme los

sabios impasibles. Ya han hablado el preceptista, el

fariseo y el filOsofo. Hablaran los que faltan. Cada

cual traera como Elifaz, como Bilda, como Zahar y como

el joven Elihu sus buenos argumentos en la mochila. Yo

seguiré blasfemando. Y al final, cuando hable Dios

desde el torbellino, veremos a quién le da la razOn.

(121)

La Humanidad entera se reconoce en las llagas y en el llanto

de Job, que actuan como simbolos mediadores entre el mundo

mitico y la realidad humana. Se diria incluso que Job es la

fuerza centripeta que aglutina a todos los personajes que

venimos mencionando: Jonas, Whitman, Prometeo, Edipo y

Cristo. En el tandem Jonas-Job se comprueba la ineficacia de
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la doctrina de la retribuciOn. La ciudad de Ninive vivia en

el pecado y le habia perdido el respeto a Yahveh por lo que

deberia haber recibido e1 castigo de su destruccién, y, sin

embargo, en el ultimo momento, Dios se apiada de ella y la

perdona. En el polo opuesto se encuentra Job, sobre el que

recaeran todo tipo de enfermedades, miserias e infortunios

completamente inmerecidos, a pesar de ser un hombre "justo y

honrado y apartado del mal" (Job 1.1). Y 5610 porque Yahveh

quiere probar ante Satan que Job es su fiel servidor, incapaz

de agraviarle en su lealtad, incluso en las mas desfavorables

situaciones. También aqui resulta flagrante e1

incumplimiento de la doctrina de la retribuciOn, tan

frecuente, por otro lado, en los salmos. Jonas y Job han

sido expuestos al arbitrio del poder divino, incuestionable,

0 en palabras de LeOn Felipe, han sido victimas de la

implacable dictadura de las estrellas. Es aqui cuando Job

consigue romper el silencio de Dios con el poder de la

blasfemia o métafora sideral, el unico mecanismo posible para

hablar con un Dios que no se atiene a razones, que se muestra

injusto con el Hombre. En este sentido, Job da un paso mas y

se atreve a increpar a Yahveh y pedirle un juicio justo, pues

se siente ultrajado, aspecto que Luis Alonso SchOkel sefiala

en aoa. Comsntario teolOgico y literaria:

A Job no le interesa esa justicia de Dios, que

desmiente su experiencia, y apela a un juicio o pleito

con Dios mismo, en el que aparecera la justicia del

hombre. (13)

Y es precisamente la justicia del hombre lo que le interesa a

LeOn Felipe, esa justicia que encuentra su formulaciOn mas
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exacta en la expresiOn "ganaras la luz". En estos parametros

de rebeldia, justicia y heroismo entronca el mito de Job con

la figura de Walt Whitman, otro profeta de la luz, y con

Edipo, cuya sangre y dolor consiguieron vencer e1 misterio

del mundo. A Prometeo le une ademas esa compartida rebeldia

contra la "injusticia" divina cuando éste se atreve a robar

el fuego de los dioses para darselo a los hombres y como

castigo es sometido a la eterna tortura de un buitre que le

devora las entrafias; paralelamente, Job se queja ante Dios de

sus sufrimientos y se atreve a maldecir el dia en que naciO:

iMuera el dia que naci,

la noche que dijo: 'Han concebido un varOn';

Que ese dia se vuelva tinieblas,

que Dios desde lo alto se desentienda de él,

que sobre él no brille la luz, (Job 3.3-4)

Job se materializa asi en la expresion maxima del desarraigo,

y, por ende, en una representacién mitica del exilio humano.

Pero Job es asimismo e1 leproso colectivo que encarna a toda

la Humanidad, una ulcera pestilente por la que grita la

Tierra entera para que Dios hable de una vez por todas:

Pues habla ahora con mas razOn,

ahora

ahora que la Humanidad

ahora que toda la Humanidad

no es mas una ulcera gafosa, delirante, pestilente,

ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga

purulenta

y Job el leproso colectivo.(126)

LeOn Felipe se sirve de un lenguaje tremendista con toques

escatolégicos para expresar, con gran realismo, el

sufrimiento y el dolor que acosan a la Humanidad; este rasgo

le emparenta con la poesia del exilio interior, con el
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tremendismo de Damaso Alonso en Hijas as la ira 0 de Blas de

Otero en Angel fieramente haaana.

Recapitulando todo lo expuesto hasta aqui respecto a

este primer segmento, diriamos que si Unamuno utilizaba los

mitos de Moisés, Cain y Adan para retratar e1 exilio

espiritual vivido por la Espafia de su época, Leén Felipe se

sirve igualmente del mito de Cain en un primer momento de su

éxodo, pero a medida que el exilio transciende esa etapa

transitoria y va adquiriendo una permanecia definitiva,

prefiere identificarse con Job y con Jonas, que llevan un

estigma de rebeldia en la blasfemia y de fracaso en el

profeta que no acierta jamas, dado que los unicos valores que

van a arraigar en el destierro son los del desaliento y la

soledad. Aunque Canaras la Luz arrastra todavia el lastre de

esa identidad nacional perdida a la que Esaaaal asl sxaao y

el llanta daba rienda suelta, aqui ocupa un lugar secundario

pues, como el propio Leén Felipe afirma: "Lo espafiol es lo

especifico, pero no lo permanente. Hoy cuenta todavia y es

necesario consignarlo. Mafiana e1 género habra devorado a la

especie" (261). En El Cristo de Velazgasz, la referencia a

Moisés representaba la unidad nacional que culminaba en la

figura de Cristo como modelo de Hombre Nuevo que los

espafioles debian imitar para alcanzar esa Espafia Nueva sin

divisiones internas; en Canaras la Luz, Moisés aparece

implicitamente como un hombre sin tribu y sin decalogo, con

el que el profeta se identifica y cuyo éxodo entra ya en esa

dimensién universalizada que venimos describiendo:
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YO soy un vagabundo,

yo no soy mas que un vagabundo sin ciudad,

sin decalogo y sin tribu.

Y mi éxodo es ya Viejo.

En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos

y el sudor de muchas agonias. (122)

Por consiguiente, la funciOn de los mitos en esta etapa

conlleva ese cuestionamiento de una identidad que el exilio

provoca y que el paso del tiempo acentua. No es sino la

urgencia que tiene e1 profeta de despertar e1 genio poético—

prometeico en si mismo a través de las correspondientes

"reencarnaciones" poéticas. De esta manera, esa busqueda de

identidad se une al proyecto de autorrealizacién del Hombre

Heroico, que tendra que pasar por un estadio de redenciOn-—

las lagrimas y la estancia en el infierno--hasta conseguir la

restauraciOn de su patria en una tierra de promisién que para

LeOn Felipe cristalizara en el concepto de Hispanidad. La

importancia de los mitos en su visiOn poético-profética es

tal, que el poeta llega a afirmar que su canto "florece en la

convergencia de los mitos" (159).

Esta segunda fase del segmento exilico se completa con

el uso de dos simbolos recurrentes en toda su poesia, pero

que aqui adquieren una mayor relevancia expresiva: e1 salmo y

la sombra.

En su proyecciOn simbOlica, el salmo da alcance a temas

muy variados en apariencia contradictorios. Leén Felipe

venia trabajando dicho simbolo desde Droa a Star, en donde

habia sido empleado como sinOnimo de unién y fraternidad

entre los hombres para derribar la INJUSTICIA:

Todas las lenguas en un salmo unico:
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abridme las puertas de la justicia. gQuién soy yo?

Todas las lenguas en un salmo unico,

y todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche

y echar de nosotros la sombra. (Draa a Star 25)

Estos mismos versos se incluyen en Caaaras_la_Eaz, en la

composicién "iQue hable otra vez!," aunque transformados por

esa nueva perspectiva que aporta 1a experiencia del exilio:

Todas las lenguas en un salmo unico,

todas las bocas en un grito unico,

todos los ojos en un llanto unico

y todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche,

para rasgar el silencio,

para echar de nosotros 1a sombra...

ipara que hable de nuevo Jehova! (125—126)

Respecto a la versiOn de Drop a Star, se incorpora e1

elemento del llanto, tan esencial a Canaras la Lag, y en vez

de intentar derribar la injusticia, el objetivo ahora es

romper el silencio de Dios, poner en practica 1a gran

metafora sideral que neutralice los misterios impenetrables

que alienan 1a libertad humana.

El salmo va evolucionando progresivamente en Canaras la

Luz, de la siguiente manera: canciOn—->salmo-->llanto

-->grito-->blasfemia. LeOn Felipe venia preparando el

terreno para que esta evolucién se produjera, ya que en

"Pero, apor qué habla tan alto el espafiol?" habia tratado las

causas que movieron al espafiol en la Historia a gritar y que

resumia en tres: 1) El descubrimiento de América y el grito

de "tierra"; 2) Don Quijote y su grito de "Justicia" y 3) La

Guerra Civil, en la que el propio poeta participé con el

grito de "iQue viene el lobo!"20 La tendencia al grito que

 

m A estas tres razones afiade una cuarta en la composicién "El
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tiene e1 espafiol esta perfectamente justificada puesto que

"El espafiol habla desde el nivel exacto del hombre, y el que

piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el

fondo de un pozo" (110).

El simbolo del salmo tiene la capacidad de aunar Poesia

y ReligiOn, lo que le lleva a afirmar a LeOn Felipe que

La Poesia es lo que se salva siempre de todas las

liturgias. (El salmo transformado y hecho copla en

Espafia, es la sola reliquia poética y viviente del rito

judaico y catélico.) Por eso la Espafia que se llevO la

canciOn cree que la religién de mafiana sera 1a Poesia

viva y libre, y con una dimensién nueva. (112)

A partir de aqui retoma el poeta una de las composiciones que

mas huella dejaron tanto en la poesia del exilio territorial

como en la poesia de exilio interior, y que luego rectificara

con ocasiOn del prOlogo al libro de Angela Figuera, leleza

arasl. Se trata del poema "Hay dos Espafias," que ya habia

aparecido en Esaafiol del éxoda y dsl llaata, y en donde

manifestaba la existencia de dos Espafias, la de "la espada

fratricida y la de la canciOn vagabunda" (112). Los

espafioles del éxodo y del llanto son los que se llevan la

cancién y el salmo, dejando a la otra Espafia en un vacio

literario y religioso absoluto. Afios mas tarde, en "Poesia y

exilio," José Angel Valente analiza las repercusiones de ese

vacio creador que van a afrontar los poetas del exilio

interior como condicionante maximo: "Nacimos, pues, de la

palabra perdida y de su vacio en nosotros" (18). En el

 

salmo," y es que las madres de Castilla "tienen la costumbre

de arrullar a sus hijos con unas canciones de cuna cuyo tono

esta tomado de las modulaciones mas altas de los salmos"

(110).
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prOximo capitulo trataremos en detalle las consecuencias

culturales de este vacio. Veamos ahora lo que LeOn Felipe

declaraba en su decisivo poema:

Hay dos Espafias: la del soldado y la del poeta. La

de la espada fratricida y la de la Cancién vagabunda.

Hay dos Espafias y una sola cancién. Y ésta es la canciOn

del poeta vagabundo:

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo y me dejas desnudo y

errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo...;mudo!

y gcémo vas a recoger e1 trigo

y a alimentar el fuego

51 yo me llevo la canciOn? (112-113)

Pero la pérdida va a ser total, pues el espafiol errante

también se lleva el salmo, segun declara en "3E1 salmo es

mio!": "Y la Espafia que se llevé la cancién, se llevO el

salmo también" (113). Si antes de producirse e1 exilio, el

salmo representaba la fuerza de uniOn entre los hombres--

"Todas las lenguas en un salmo unico"-—ahora se convierte en

un elemento de escisiOn nacional y cercenamiento cultural.

Los protagonistas del éxodo se llevan la esencia de la

religiOn, el cristianismo, y la Espafia Solariega se queda con

las formas huecas y obliteradas del catolicismo. Esta

distinciOn contribuye a la visiOn de los primeros afios de la

Espafia franquista, cuando la Iglesia CatOlica sofocaba con

sus demagogias e1 auténtico cristianismo y condicionaba hasta

los parametros estéticos, dando lugar a esa poesia de las

formas encauzada en la tendencia garcilasista. Con todo, no

ha de desdefiarse la dimensiOn universal que adquiere este
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poema al integrarse en Ganaras la Luz, como ha visto Leopoldo

de Luis:

Por estos versos comprendemos que, para él, hay en los

pueblos dos castas: la de quienes detentan la fuerza, e1

poder y la riqueza——la casa, el caballo y la pistola-—,

y la de quienes hacen——digamoslo con palabra unamuniana

--la intrahistoria. Estos ultimos son la musica del

mundo, son e1 ritmo y el canto, son el rumor activo del

trabajo y de la esperanza, y estan interpretados por El

Poeta, que asume una voz colectiva. (Aaroximaciones 33)

En ";El salmo es mio!" proclama a gritos el rescate del

salmo, que habia sido escondido por unos sacristanes en una

vitrina y lo exhibian como si fuera un Objeto decorativo. El

salmo obstenta asi un papel activo a1 convertirse en la

"cancién del destierro" que acompafia al poeta—profeta en su

peregrinaciOn por el desierto:

Y siempre me preguntaba al entrar en las iglesias:

ngnde estara el salmo? gdénde le habran escondido los

canOnigos?

Durante el expolio de la ultima guerra espafiola, lo

encontré. LO habian guardado los sacristanes en una

vitrina y alli lo retenian como un idolillo inutil ya y

sin sentido, para que lo contemplasen la erudicién

eclesiastica, los poetas pedantes y los turistas.

Me 10 llevé. Entonces me lo llevé. Al final de la

contienda, alla por los ultimos dias del afio 1938,

cuando los 'rojos' se habian ya incautado de las

iglesias y de los ornamentos sagrados (de los utensilios

y los cubiletes de los malabaristas y de los mercaderes

del templo), Yo me llevé el salmo.

Denunciadme al Sumo Pontifice, dadle mis sefias,

mostradle mi cédula (este libro es mi cédula).

Decidle que eso que va aullando en la rafaga negra

del Viento, por todos los caminos de la Tierra... es el

salmo. Y que yo me lo llevo, que me lo llevo en mi

garganta, que es la garganta rota y desesperada del

hombre a quien él ha dejado sin altar y sin tabernaculo.

No me lo robo. Me lo llevo...;lo rescato! El

salmo es mio...;del poeta! El salmo es una joya que les

dimos en prenda los poetas a los sacerdotes. (113-14)

El salmo en manos de la Iglesia CatOlica y del discurso

franquista deja de cumplir con su funciOn elemental, la de
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aunar poesia y religiOn, a1 convertirse en un Objeto

decorativo. Cuando el salmo se desploma, se produce el

estallido de la guerra civil y el derrumbamiento espiritual

de una naciOn. Como consecuencia, se desencadena su tragica

evoluciOn hacia el llanto que pasa por el grito y termina en

la blasfemia:

y al desplomarse el salmo

vino la guerra;

y el salmo se hizo llanto,

y el llanto grito...

y el grito blasfemia.

Pero el salmo esta aun de pie.

Se fue de los templos, como nosotros de la tribu

cuando se irguieron la espada y el rencor.

Ahora es llanto y es grito...

pero aun esta de pie,

de pie y en marcha

sin ritmo levitico y mecanico,

sin rencor ni orgullo de elegido,

sin naciOn y sin casta

y sin vestiduras eclesiasticas. (115)

E1 salmo entra asi a formar parte de ese mundo mitico que se

distancia de la circunstancia histOrica nacional y anuncia la

llegada de esa nueva patria sin fronteras geograficas que

reside en el concepto de Hispanidad. De hecho, este salmo

fugitivo es su primera piedra fundacional.

Por su parte, e1 simbolo de la sombra entabla un juego

dialéctico con la luz, sobre el que giran e1 resto de los

expresados simbOlicos del poema, a1 igual que sucedia en El

r's laz e . El mismo titulo del libro--Caaaras_la

Luz--supone la conceptualizacién del hombre como habitante de

la sombra, de la oscuridad, en peregrinacién perpetua hacia

la luz por el camino de las lagrimas. La consigna "ganaras

la luz" contrahace aquella otra del Génesis "ganaras el pan."
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1E1 destino heroico del hombre ha de ser el de transcender la

InaldiciOn que recayO sobre Adan al ser desterrado del Jardin

de Edén: "Ganaras el pan con el sudor de tu frente / y la luz

con el dolor de tus ojos / Tus ojos son las fuentes del

llanto y de la luz" (134).

Segun ha sefialado Juan—Eduardo Cirlot en su estudio

sobre los simbolos, "como el Sol es la luz espiritual, la

sombra es el doble negativo del cuerpo, la imagen de su parte

maligna e inferior" (419). Esta busqueda de la luz se

vincula entonces a la capacidad de superacién que el poeta-

profeta ha de alcanzar al poner en practica e1 genio

prometeico. Para comprender e1 lugar que ocupan las sombras

en el entramado simbOlico de Canaras la Laz, habria que

trazar dos ejes perpendiculares. El horizontal representaria

el mundo de lo doméstico, lo contingente, lo euclidiano y lo

sérdido en el que se halla inmerso el hombre y la poesia; es

el mundo de injusticias, sufrimiento y dolor que anegan la

existencia, esa realidad que hay que transformar

descendiendo, en el eje vertical, hacia el infierno para

poder ascender, desde alli, hacia la luz: revelacién final de

los misterios que ciegan la vida del hombre y territorio

gobernado por lo épico, lo esencial, lo mistico y lo

limpiamente ético.

De hecho, la presencia de la sombra es tan acuciante,

especialmente cuando el exilio comienza a arraigarse en la

Vida del poeta, que éste llega a identificarse con ella: "Soy

la sombra / el habitante de la sombra / y el soldado que
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lucha con la sombra" (135). Por ende, si el poeta es el

habitante de la sombra, su palabra residira también en ella:

Y digo que la Poesia esta en la sombra,

en la sombra del mundo donde el hombre ciego se revuelve

y grita...

que es un grito en la sombra,

que es un coro de gritos que quieren burlar la sombra,

escapar de la sombra,

alancear la sombra,

asesinar la sombra...

La poesia esta escondida en la sombra.

No son cerrojos,

ni puertas clavadas,

ni paredes de musgo

ni ventanas herméticas

lo que necesita la palabra del hombre...

sino escalas,

escalas y hogueras

y piquetas y gritos...;gritos!

El poema es un grito en la sombra como el salmo,

hoy no es mas que un salmo en la sombra, y también

una tea encendida en la niebla.

La sombra es tuya y mia

y hoy mas negra que nunca.

La sombra es de todos...

y el salmo y el grito también. (123—124)

La repeticiOn obsesiva del sintagma "la sombra" golpea los

sentidos del lector como si tratara de despertarlo de su

inactividad y lanzarlo a la acciOn. El rescate de la luz se

convierte en la unica opciOn valida para alcanzar esa

dimensién espiritual que llegue a transcender las

limitaciones humanas y que se expresa a través de ese ascenso

por escalas, hogueras, piquetas y gritos en busca de las

alturas siderales.

Si bien es cierto que el exilio acentua la inmanencia de

la sombra, no significa por ello que sea una cualidad

exclusiva de esta circunstancia vital—histérica, dado que su

existencia es anterior a la de la luz, como se nos relata en
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Gn 1.1-2, versiculos que LeOn Felipe parafrasea en el poema

"La espada":

En el principio creO Dios la luz y la sombra.

Dijo Dios: Haya luz

y hubo luz.

Y vio que la luz era buena.

Pero la sombra estaba alli.

Entonces creO al hombre.

Y le dio la espada del llanto para matar la sombra.

La vida es una lucha entre las sombras y mi llanto.

Vendran hombres sin lagrimas...

pero hoy la lagrima es mi espada.

[. . . . . . ]

Dios contO con mis lagrimas desde 1a vispera del

Génesis.

Y ahi van corriendo, corriendo,

gritando

y aullando

desde el dia primero de la vida, a la zaga del Sol.

Luz...

cuando mis lagrimas te alcancen,

la funciOn de mis ojos ya no sera llorar

sino ver. (141-142)

3.4.2. Rodoncién

Es evidente que al hablar de las sombras, estamos ya

aludiendo a1 siguiente segmento, puesto que la Redencién

supone e1 rescate de la luz a través del sacrificio

purificador que ejercen las lagrimas, la sangre, el fuego y

que culmina en ese descenso final a los Infiernos. En

realidad, todos estos simbolos conllevan un mensaje de

transito y de regeneracién espiritual que propicia el

hallazgo definitivo de una Nueva Jerusalén, reino de la luz.

Pero, desgraciadamente, "la luz es una dimensién que nosotros

no conocemos todavia" (Ganaras la Luz 229) puesto que somos

sombra, vivimos en la sombra y nuestra palabra tiene el

aliento denso de la sombra. Esta es la unica dimensiOn que
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nos es familiar en un mundo empobrecido y limitado. Sin

embargo, tal vez si empufiamos la espada del llanto,

consigamos derribar esa costra de tinieblas que no nos deja

ver la luz. Este "tal vez" queda justificado en el "Epilogo"

que cierra Canaras la Luz, cuando el poeta—profeta abandona

el escenario con un sabor amargo en la boca, después de haber

gritado y blasfemado tanto para acabar afirmando: "Me voy.

Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz...ya no la veo"

(269). Es como si le abandonara la esperanza, como si su

confianza en el ser humano se desvaneciera ante la realidad.

Una vez mas, estos simbolos desempefian una funcién

mediadora entre los mitos. El llanto (las lagrimas) y, mas en

particular, la sangre remiten a la figura de Cristo; el fuego

se asocia directamente al mito de Prometeo. La sangre y las

lagrimas son agentes de purificacién espiritual y, al mismo

tiempo, unica moneda de trueque aceptable en el comercio de

la luz. Si en El Cristo ae Velazaaez la sangre derramada

simbolizaba la redenciOn de la Humanidad a través del

sacrificio de Jesucristo en la cruz, en Canaras_la_Laa se

acude a esta misma imagen para integrar a la raza humana bajo

una unica bandera posible, la del sufrimiento:

Toda la sangre es roja...

y humus para la tierra agonizante.

Con Cristo, pero en los Olivos y en la cruz:

con la fiebre y la esponja,

con la sombra y el llanto,

en la humedad cerrada de la angustia,

en el reino de la semilla y de la noche,

esperando... esperando a que broten de nuevo

la espiga,

la aurora

y la conciencia. (137—138)
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La sangre es signo de fertilidad, el humus de la tierra que

hara brotar la semilla de una Humanidad renovada tras el

sacrificio de su muerte. De ahi que, al igual que Unamuno,

LeOn Felipe apele a1 ejemplo del Cristo sufriente, el que

agoniza en la cruz y llora en el monte de los Olivos. Pero,

a diferencia de Unamuno que abogaba por la humanizaciOn de

Cristo al hermanarse con el hombre en su pasién, LeOn Felipe

lleva a cabo la divinizaciOn del ser humano en la imagen de

un Cristo colectivo: "Ya vino el Cristo colectivo. Ahora

marchamos todos hacia una mistica colectiva" (264), que

entronca con la idea de superacién que ha de poner en

practica e1 genio prometeico si quiere derribar la sombra.

En realidad, el poeta—profeta se identifica él mismo con la

figura heroica de Cristo (263), recurso que emparenta con la

linea de "reencarnaciones" miticas comentada mas arriba, y

que se traduce finalmente en la imitaciOn colectiva del

Cristo crucificado y de su hazafia redentora:

Al tercer dia se rompera la cascara del huevo,

abrira su ventana la semilla

y se caeran las piedras de las tumbas.

Me robasteis el trigo y los panes del horno,

pero aun tengo las lluvias y mi carne.

gQuién puso centinelas en los surcos?

Cristo os la vida

y la vida, la cruz.

El sudario de un dios

fue el pafial de los hombres.

Me envolvisteis en llanto cuando vine,

he seguido vistiéndome con llanto

3] ol llanto os ahora mi uniformo...

Mi uniformo y o1 tuyo

y o1 do todos los hombros do la tribu

Crioto on ya la tribu.

Vamos sobre sus mismas lagrimas. Por estas viejas aguas
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navegaré en mi barca hasta llegar a Dios. (139, énfasis

afiadido)

Pero LeOn Felipe no agota en estos versos el tema de la

sangre y las lagrimas como elemento de redenciOn, sino que lo

extiende a los sacrificios de las religiOnes precolombinas,

en donde e1 poeta—profeta ofrece su sangre al Sol:

Sin embargo, mi sangre es para el altar.

Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera,

afilad otra vez el navajOn del pedernal,

regadme el pecho de la sombra

y dad mi sangre a1 sol.

iQué hay algo que los dioses no pueden hacer solos!

(137)

Sea en la linea del cristianismo 0 de los ritos aztecas, la

tematica de la redenciOn se inserta en la dimensiOn

universalizada que distingue a Canaras la Laz del resto de su

produccién anterior y que ensalza la tendencia rehumanizadora

de esta poesia, puesto que, segun Luis Pereira Reyes:

Cualquier poesia que se centre en la problematica del

hombre tiene por fuerza que tocar el tema de la

' redenciOn porque es un aspecto de universalizar a1 ser

humano en su raza, en su especie, en sus semejantes.

(37)

Tanto la sangre como las lagrimas, que son las

manifestaciones liquidas del dolor, aportan este valor de

purificacién que las convierte en moneda de intercambio para

ganar la luz:

El hombre es hijo de las lagrimas

y Dios no da nada de balde

Todo se paga con sangre y con el sudor de la sangre

icon llanto, con llanto!

y se gana la luz...como se gana e1 pan. (142)

De hecho, las lagrimas son la aalaa moneda cotizable, junto

con la sangre, cuando el ser humano quiere hacer negocios con

Dios para que Este le conceda la luz:
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Dios no es mas que un mercader,

un buen mercader (ni sOrdido ni prédigo)

que cotiza mi llanto para vender su luz.

Dios no es mas que un vendedor,

un vendedor de esclavas,

y la luz, una esclava...

iLa esclava!

Lagrimas,

lagrimas,

lagrimas...

e1 dinero del pacto,

el tesoro del arca,

el precio de la luz...

iel rescate orgulloso de la Esclava! (143)

No se ha de pasar por alto que tanto las lagrimas y la sangre

como el Viento, el fuego (llama/luz) y el polvo representan

los cuatro elementos metaforizados: agua, aire, fuego y

tierra, que segun Luis Pereira Reyes en su estudio Las

l n 05 n la br d ’ F i , conforman la

estructura poética de toda su obra y "son la base de su

creaciOn, es una cosmogonia muy personal, sin leyes ni

légica, en donde él ubicara sus aspiraciones animicas" (73).

De esta manera, el agua deviene en lagrimas, pero no deja de

conservar algunos de sus valores simbélicos mas primarios,

como es el del "bautismo." Podria afirmarse que el poeta

prometeico nace a la vida en el bautismo por las lagrimas;

rito en el que recibe su nombre y su identidad. Juan-Eduardo

Cirlot destaca que

el simbolismo del bautismo, estrechamente relacionado

con el de las aguas, fue expuesto por San Juan

Criséstomo (Hamil. in JOh., XXV,2): 'Representan la

muerte y la sepultura, la vida y la resurreccién...

Cuando hundimos nuestra cabeza en el agua, como un

sepulcro, el hombre Viejo resulta inmerso y enterrado

enteramente. Cuando salimos del agua, el hombre nuevo

aparece subitamente.' La ambivalencia de este texto es

sOlo aparente: la muerte afecta 5610 al hombre natural,

mientras que el nuevo nacimiento es del hombre
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espiritual, en esta particularizacién del simbolismo

general de las aguas. (55)

Este texto se integra perfectamente en el proceso de

conversiOn del hombre doméstico (Viejo) en el hombre heroico

(nuevo) que venimos describiendo: al sumergirse en las

lagrimas el hombre pasa a ser "la conciencia dramatica del

llanto" (135) como punto de partida de su renacer espiritual,

la gran revoluciOn que cambiara el destino de la Humanidad

Es 1a época de los héroes.

Es la época en que todo se reforma y se revuelve:

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,

Prometeo se liberta,

aparecen nuevos cristos. (170)

En el poema "NO he venido a cantar" las lagrimas que corren

por el cauce de las venas, escondidas en lo profundo de la

sangre, son las que conducen hacia el desvelamiento de la

identidad individual y colectiva del ser humano:

He venido a mirarme la cara en las lagrimas que caminan

hacia el mar

y por el rio

y por la nube...

y en las lagrimas que se esconden

en el pozo,

en la noche

y en la sangre...

He venido a mirarme 1a cara en las lagrimas del mundo.

Y también a poner una gota de azogue, de llanto, una

gota siquiera de mi llanto

en la gran luna de este espejo sin limites, donde me

miren y se reconozcan los que vengan. (134)

Es, sin embargo, en los 127 versos que componen el poema "gY

no vale este llanto?" en donde se hace inventario de los

diferentes tipos de lagrimas que el ser humano es capaz de

.producir para proclamar el rescate de la "Esclava." Y es

aqui precisamente donde la conciencia dramatica del llanto
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adquiere su dimensiOn mas tragica. Dada la extensiOn de

dicha composicién, transcribimos tan 5610 105 fragmentos mas

relevantes:

También vale este llanto,

también este dinero

para el rescate de la Esclava, también estas son

lagrimas que cuentan:

las que no se vertieron,

las que nunca salieron de mis ojos

o si salieron

ni se contaron

ni se vieron.

Las que cayeron en la sombra,

las que dejamos en el suelo

todos los hijos prOdigos del mundo,

todos los argonautas del ensuefio,

los imantados por el Verbo,

que en una noche oscura y decisiva,

reteniendo e1 aliento,

andando de puntillas, con los zapatos en la mano,

pisando con la carne en el silencio,

abandonamos al Padre y salimos

de la casa paterna por el postigo del huerto

sin que nadie nos viese..

llevados por un Viento

mas fuerte que el amor y que la casta,

porque somos soldados de un ejército

donde la espada del Destino corta

las lianas de amor que abrazan nuestro cuerpo,

y las raices duras

que nos clavan al suelo.

También éstas son lagrimas que cuentan.

Y las que estrangulamos en silencio

cuando encontramos a los hermanos

y a los amigos muertos.

También éstas son lagrimas que valen.

Y las que estrangularon ellos

cuando subieron a1 patibulo.

Nadie nos explica. Muy callado, unos hombres dijeron:

fueron leales a 'la causa,’

ipor 'la causa del caudillo' murieron!

Yo dije: No. No hay causas rojas ni blancas.

Los caudillos no son mas que pretextos.

iPor la Esclava!...

También este es dinero

para el rescate de la Esclava...;Por la Esclava!

ipor 'la causa de la Esclava' murieron!

\

Y las terribles,

las lagrimas terribles que tendremos

que tragarnos mafiana
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l. . . . . . . . . .]

Y e1 llanto que nunca viera nadie

en los ojos ocultos del guerrero

y oxidO, sin embargo, la visera

y el barbote del yelmo.

[. . . . . . . . . . .]

Y el llanto que nos viene de la sombra,

el llanto que vertemos '

sin conciencia

y sin resortes, en el lecho.

[. . . . . . . . . . . . .]

Y las que se escurrieron

transformadas en rabia por los canales de la sangre,

las que empozofiaron nuestro cuerpo

y, hechas babas después, salieron por la boca

en un ataque epiléptico;

. . . . . . . . . . .]

e1 llanto que se pudre,

el llanto hecho veneno,

el llanto hecho blasfemia también vale.

-]

<
T
<
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e1 llanto pastumo

que aun 1e sale a los muertos

bajo tierra,

como las ufias y como los pelos. (144-147)

En la diversidad de su origen, el llanto acoge a la Humanidad

entera. La dimensién universal de las lagrimas borra las

diferencias y conflictos que habian marcado el apartado

anterior, al comentarse la experiencia exilica. Ya no hay

causas rojas ni blancas, estandartes de la escisién nacional

durante la guerra civil; ahora e1 sacrificio de tantos seres

humanos encuentra su auténtico lugar en un objetivo comun, el

hallazgo definitivo de la luz: "ipor 'la causa de la Esclava'

murieron!" o, como en otro momento escribe: "por una gota de

luz / toda la sangre de Espafia." Segun Paulino Ayuso en su

edicién critica a Caaaras la Luz, estos versos contribuyen a

"una ampliacién de las claves interpretativas de la historia"

y, lo que es aun mas decisivo, el poeta introduce aqui "su

nueva hermenéutica universal" (145). La mencién a la
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parabola del hijo prOdigo (Lucas 15.11-32), situada a1

comienzo del poema, refuerza dicha hermenéutica: el destierro

universal transciende los limites nacionales y abarca a todos

los hijos prOdigos del mundo que, bajo diferentes

circunstancias, abandonaron la casa paterna. No hay ya lugar

para enfrentar a la Espafia Peregrina, que quedaria

representada en el hijo menor, con la Espafia interior,

simbolizada en el hijo mayor que permanece a1 lado del padre,

puesto que las lagrimas son las mismas. Incluso se llega a

destemporalizar el llanto, al contenerse en estos versos las

lagrimas del pasado, el presente y el futuro ("las lagrimas

terribles que tendremos que tragarnos mafiana"). Por lo

tanto, el llanto es moneda de intercambio y fuente de

purificacién que afecta a la Humanidad por completo; es, a su

vez, motivo de unidad entre los seres humanos, pues en ese

llanto comun se transcienden las tragedias nacionales.

En consonancia con este significado de purificacién y

reforma espiritual, aparece en Canaras la Laz el simbolo del

fuego. "En este sentido de mediador entre formas en

desapariciOn y formas de creaciOn," advierte Cirlot en su

Dicaionaria, "e1 fuego se asimila a1 agua, y también es un

simbolo de transformacién y regeneracién" (209). El fuego,

como agente de regeneracién, entra a formar parte de la

alegoria que articula e1 poema "iEh, muerte, escucha." La

muerte, expresada en el simbolo de la guadafia, no es mas que

una herramienta que corta la espiga en el ciclo de la vida;

el yo—poético es el grano de trigo "necesario para lograr e1
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pan dorado y blanco" (149). Dentro de ese proceso o gran

ciclo vital, el grano va a1 molino en donde se le separa de

la cascara y se muele hasta llegar a la artesa donde sera

amasado. En ultimo lugar, la masa cruda entra en el horno

(infierno) en donde se cocera a1 calor del fuego y de donde

resultara e1 pan blanco:

Tu guadafia no es un cetro

sino una herramienta de trabajo.

En el gran ciclo,

en el gran engranaje solar y planetario,

tu eres el que corta la espiga,

y yo ahora... el grano,

el grano de la espiga que cae

bajo tu esfuerzo necesario.

Necesario...no para tu orgullo

sino para ver cOmo logramos

entre todos

un pan dorado y blanco.

Desde tu filo iré a1 molino.

En el molino me morderan las piedras de basalto,

como dos perros a un mendigo

hasta quitarme los harapos.

Perderé la piel, la forma

y la memoria de todo mi pasado.

Desde e1 molino iré a la artesa.

En la artesa me amasaran, sudando,

y sin piedad

unos robustos brazos.

Y un dia

escribiran en los libros sagrados:

El segundo hombre fue de masa cruda

como el primero fue de barro.

Luego entraré en el horno...en el infierno.

Del fuego saldré hecho pan blanco

y habra pan para todos.

Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones

de pedazos,

podréis hacer entonces con el hombre

una hostia blanquisima... el pan azimo

donde el Cristo se albergue.

Y otro dia diran en los libros sagrados:

El primer hombre

fue de barro,

el segundo de masa cruda

y el tercer de pan y luz.
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Sera un sabado

cuando se cumplan las grandes Escrituras... (150)

El fuego transforma la masa cruda o cuerpo imperfecto del

poeta en una hostia blanquisima, que se fragmenta en miles y

millones de pedacitos, a fin de saciar e1 hambre espiritual

de la Humanidad. Esta "desindividualizacién" del yo—poético

provoca su propia colectivizacién, caracteristica que

comparte con la figura de Cristo. Si en el sacramento de la

eucaristia, la palabra del sacerdote produce la

transustanciacién del pan y el vino en el cuerpo y la sangre

de Cristo, en este poema de LeOn Felipe se invierte e1 orden,

y el fuego actua entonces como el agente de transustanciacién

de la sangre y el cuerpo del poeta en el pan y el vino de

comuniOn entre los hombres. En palabras de Luis Pereira

Reyes:

La simbologia tradicional cristiana sirve a LeOn Felipe,

con su consustanciacién religiosa, en sus propésitos de

elaborar una serie de cambios y afiadidos en donde el

poeta sufre, se purifica y redime al hombre al

materializarse en un pan que sera a1 mismo tiempo la luz

que indicara e1 fin de todo sufrimiento. (48)

En los versos citados se formula ademas la evolucién que el

ser humano ha de experimentar para transformarse en el

"hombre nuevo" u "hombre heroico" capaz de vivir en la

dimensién de la luz. Este proceso de perfeccionamiento

comprende 1a creacién de tres hombres: el primero coincide

con el hombre de barro de Gn 2.7; e1 segundo estara hecho, en

cambio, de masa cruda, superacién del barro imperfecto, mal

cocido, como queda demostrado al hacer el recuento de todos

los crimenes y tragedias que la Humanidad ha producido;
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finalmente, la creaciOn del tercer hombre sera de "pan y

luz," a imitaciOn de la Hostia que alberga e1 cuerpo de

Cristo. De esta manera, se presenta, una vez mas, como hacia

Unamuno en El Crista de Velazgaez, la superacién de las

limitaciones del hombre vetotestamentario en la figura

sublimadora por excelencia del Nuevo Testamento, Cristo.

Para Concha Zardoya, el fuego es uno de los simbolos

parabélicos en la poesia de LeOn Felipe, junto al Viento, la

piedra y la estrella.” Aparece frecuentemente vinculado a

dos coordenadas, la del mito de Prometeo y la del infierno:

El fuego, entonces, irradia multiples simbolismos

parabOlicos que conmueven al lector, invitandole a

sentirse también hijo de Prometeo y seguidor del 'poeta

prometeico,’ que no le arrastra a la alegria sino a1

sufrimiento como purificacién. ("LeOn Felipe y su

simbolo parabOlico del fuego" 24)

En el Libro III, titulado precisamente "Prometeo" repite LeOn

Felipe la gran mayoria de los textos que ya habian aparecido

en Draa a Star y El payaso ae las bafstadas, algunos de los

cuales han sido transcritos en este ensayo al tratarse

paginas atras la tematica del "Hombre Heroico" y su "genio

poético—prometeico." Asimismo, retoma el concepto de poesia

como un sistema luminoso de senales, de hogueras encendidas:

"Un dia la Poesia sera un ejército de llamas que dé la vuelta

al mundo" (160); para que este sistema de transmisién del

fuego funcione, para que los poetas futuros recojan la

antorcha de sus antecesores, se ha de producir, una vez mas,

la colectivizacién del mito: "Prometeo sera legién" (160).

 

“ Consultese Concha Zardoya, "LeOn Felipe y su simbolo

parabélico del fuego" asi como "Léon Felipe y sus simbolos

parabOlicos."
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Es decir, el relato de Prometeo auna en el simbolo del fuego,

la Poesia y el destino del hombre. El perfeccionamiento del

ser humano hacia la luz, quedaria incompleto si la poesia no

tuviera como meta principal ser palabra incandescente, llama

de luz viva; en otras palabras, "poesia heroica," pues, segun

Electa Rodriguez: "The 'FOrmula de Prometeo' encompasses

ethical as well as esthetic values. It carries with it,

implicitly, the idea of moral, heroic poetry" (45).

En la composicién "gY si me llamase Prometeo?" (Libro

III), el poeta—profeta, culmina la explotaciOn poética del

mito al identificarse por completo con el héroe griego, pues

ambos se hallan clavados en una roca, expuestos a1 tormento

de un buitre que devora sus entrafias eternamente, castigo

recibido por haber robado el fuego sagrado para los hombres:

"Aqui estoy. iMiradme! Clavado en esta roca, con un buitre en

el pecho" (159).22

La otra coordenada que se asocia al simbolo del fuego,

es, por supuesto, la del descenso a1 infierno. LeOn Felipe

dedica el libro VIII de Canaras la Laz, "Hacia el infierno,"

a completar su periplo de purificacién con su particular

visita a las profundidades del abismo:

El infierno no es un fin, es un medio...

(Nos salvaremos por el fuego.)

Y no es un fuego eterno.

Pero es, como las lagrimas, un elevado precio

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos

para entrar en el reino de la luz,

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes,

en el reino

 

” Se ha de recordar aqui el poema de Unamuno "El Buitre de

Prometeo" incluido en la secciOn de Possias titulada

"Meditaciones."
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que vosotros habéis llamado siempre el reino beatifico

del cielo

EY se gana la luz desde el infiernoi (249) ]

Este caminar por el infierno es la ultima prueba que el héroe

ha de pasar con éxito para alcanzar la luz. En este sentido

se ha de entender, como advierte Cirlot, que "atravesar e1

fuego es simbolo de transcender la condicién humana" (210), y

que, en términos de la poética expuesta en Caaaras la Luz,

expresa el renacer espiritual del hombre a su nueva dimensién

existencial transcendente: la luz.

3.4.3. Rostauracién

El ultimo segmento a tratar en este capitulo, el de la

RestauraciOn, supone la llegada definitiva a1 reino de la

luz, a la tierra de PromisiOn que LeOn Felipe formula en el

concepto de Hispanidad, entendido como la reconstruccién de

ila patria perdida tras la vivencia de la guerra civil y el

ciestierro. Este segmento ocupa principalmente el Libro V

"Sobre mi patria y otras circunstancias," en donde, después

Ci€2asistir a la muerte redentora de Espafia, identificada en

:Lea figura de Cristo, y asumir e1 "gesto vencido de Don

C211ijote," se desrealizan los limites o fronteras fisicas a

iffin de crear un espacio poético cuya nueva longitud y latitud

Sean respectivamente la luz y el aire. El concepto de

I“Iispanidad entonces no esta refiido con esa perspectiva

uIiiversalizadora que gobierna Canaras la Lag, dado que no se

Jrefiere Leén Felipe a la América hispana localizada en los

nMapas, sino, mas bien, a la elaboracién de un "espacio
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mitico," utOpico, destemporalizado-—"que vivira en la

historia sin historia" (l99)—-, hecho realidad gracias al

poder de la palabra, del Verbo. Segun Paulino Ayuso,

No es la América presente, tanto como el reino futuro

por venir, después de la resurrecciOn. Esta

completamente abstraido de cualquier condicién concreta

e inmediata: reino que 'no sera de este mundo,I 'un

anhelo sin raices ni piedras,‘ pertenece a1 mundo de la

sangre (a lo intimo de la persona, cuyo fluir es el

origen del ritmo y del poema). La hispanidad es hija de

Espafia, que de nuevo aparece con su doble

personificacién de Cristo y Don Quijote, pero no tiene

cuerpo, es espiritu. (31)

"Diré algo mas sobre mi patria," poema que abre el Libro V,

contiene la definicién de lo que el término "patria"

significa ahora, bajo las nuevas circunstancias:

En el mapa de mi sangre, Espafia limita todavia:

Por el oriente, con la pasiOn,

al norte, con el orgullo,

al oeste, con el lago de los estoicos

y al sur, con unas ganas inmensas de dormir.

Geograficamente, sin embargo, ya no cae en la misma

latitud. Ahora:

mi patria esta donde se encuentre aquel pajaro luminoso

que viviO hace ya tiempo en mi heredad.

Cuando yo naci ya no le oi cantar en mi huerto.

Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo.

Donde vuelva a encontrarlo, encontraré mi patria porque

alli estara Dios.

Un dia crei que este pajaro habia vuelto a Espafia y me

entré por mi huerto nativo otra vez.

Alli estaba en verdad, pero volO de nuevo

y me quedé solo otra vez y callado en el mundo,

mirando a todas partes y afilando mi oido.

Luego empecé a gritar... a cantar.

Y mi grito y mi verso no han sido mas que una llamada

otra vez,

otra vez un sefiuelo para dar con este ave huidiza

que me ha de decir dOnde he de plantar la primera piedra

de mi patria perdida. (193—94)

El proceso de espiritualizacién al que queda sometido el

concepto de patria se manifiesta por medio del simbolo del

pajaro. En su Dicaianaria as simbalas, Cirlot registra 1a
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recurrente presencia de este significado en casi todas las

culturas:

Todo ser alado es un simbolo de espiritualizacién, ya

para los egipcios. La tradiciOn hindu dice que los

pajaros representan los estados superiores del ser [...]

Esta significacién del pajaro como alma es muy frecuente

en todos los folklores. [...] En la alquimia, los

pajaros son las fuerzas en actividad. Su posicién

determina su sentido. Elevandose hacia el cielo

expresan la volatizaciOn, la sublimacién; descendiendo,

la precipitaciOn y condensaciOn. (350-52)

En el poema se alude a la condicién volatil y aérea de este

pajaro que, habiéndose posado en Espafia, huye definitivamente

de ahi en busca de un nuevo paraiso en el que habitar,

aspecto que simboliza también la libertad perdida y deseada.

Este alzar el vuelo y escapar de esa tierra de tinieblas que

es la Espafia de la guerra civil supone la sublimacién

definitiva de la identidad nacional. Ademas, el pajaro del

poema es un ser "luminoso," que el poeta-profeta persigue por

el mundo y cuyo encuentro sera revelacién de la patria

perdida "porque alli estara Dios" (193). La simbiosis de

este elemento de espiritualizacién con el simbolo de la luz,

refuerza la patria del Espiritu que Canaras la La; se propone

instaurar como Nuevo Mundo del "Hombre Heroico." De hecho,

se diria que la naturaleza alada del pajaro, ave migratoria y

visionaria que ha de conducirle al poeta a la Tierra

Prometida, conecta con una idea muy querida de LeOn Felipe:

la de la propia evoluciOn de la anatomia humana en "angeles":

Y se dira del hombre:

esta empezando a echar alas,

como se dice del nifio:

esta empezando a echar dientes.

NO habra dolor de encias...

Habra dolor de omoplatos laminados. (Draa a Etar 213)
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Este proceso de espiritualizacién exige la muerte de Espafia,

que tiene lugar en "Diré como muriO," poema aludido

anteriormente en el que se reproducen las palabras de Espafia

al ser crucificada en su tragedia fratricida:

Y aqui estoy yo otra vez.

Aqui, sola. Sola

Sola y en cruz... Espafia-Cristo,

con la lanza cainita clavada en el costado,

sola y desnuda,

jugandose mi tunica dos soldados extrafios y vesanicos;

sola y desamparada. (197)

En esta muerte participa también e1 yo-poético de Caaaras_la

Las que, en "Placa y Epitafio," dibuja una especie de lapida

que contiene las fechas de su nacimiento, 11-4-1884, y la que

es la fecha de su muerte espiritual, 1936, comienzo de la

guerra civil. A partir de este momento, y pasando por ese

estadio de redencién que se ha descrito en el apartado

anterior, asistimos al renacer del profeta en la figura del

poeta prometeico y al renacer de su patria en el concepto de

Hispanidad:

AHORA DEFINIRE' LA HISPANIDAD

Hispanidad...tendras tu reino,

pero tu reino no sera de este mundo. Sera un reino sin

espadas ni banderas, sera un reino sin cetro,

no se erguira en la Tierra nunca, sera un anhelo sin

raices

ni piedras, un anhelo

que vivira en la historia sin historia... isOlo como

un ejemplo!

Cuando se muera Espafia para siempre, quedara un ademan

en la luz y en el aire... un gesto...

Hispanidad sera aquel gesto vencido, apasionado y loco

del hidalgo manchego.

Sobre él los hombres levantaran mafiana e1 mito

quijotesco

y hablara la hispanidad la historia cuando todos los

espafioles se hayan muerto.

Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra e1

cuerpo.
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MuriO el héroe y morira su pueblo,

muriO el Cristo y morira la tribu toda: que el Cristo

redentor sera ahora un grupo entero

de hombres crucificados, que al tercer dia ha de

resucitar

de entre los muertos...

Hispanidad sera este espiritu que saldra de la sangre y

de la tumba de Espafia.... para escribir

un Evangelio nuevo. (199)

La huella de Juan Larrea esta muy presente en esta ultima

secciOn, puesto que LeOn Felipe toma prestadas expresiones y

conceptos de RendiciOn de Espiritu; de hecho, LeOn Felipe

confiesa en la conferencia "Poesia e Hispanidad" el influjo

de Larrea en esta idea de la muerte de Espafia y su

resurrecciOn en la Hispanidad como la Patria del Espiritu.

Segun Paulino Ayuso habria que distinguir entre lo que son

coincidencias generales de lo que podria calificarse como de

auténticas influencias. Las afinidades entre Larrea y LeOn

Felipe se cifran principlamente en tres: 1) la identificacién

"Espafia-victima" (62); 2) la "aspiracién a un mundo u orden

nuevo" (63) y 3) "El sentido poético como Organo de

percepciOn de la realidad" (64). Es decir, son temas que

comparten, pero cuyo tratamiento dispar no permite hablar de

contagio o influencia. Por ejemplo, en lo que se refiere a

la aspiracién o creacion de un Mundo Nuevo, la actitud cambia

completamente de un autor a otro:

En la obra de LeOn Felipe y, sobre todo, en Canaras la

las, el caracter de esa realidad es aun desconocido en

su ser verdadero, no tienen sitio ni tiempo y por ello

se refiere con frecuencia a una transcendencia poco

determinada, al Dios de Job, de Jonas, al Viento, al fin

de la historia.

La figura que representa para Larrea ese orden

final es la ciudad nueva, que toma del Aaocallasis, uno

de los libros-guia de su interpretaciOn, mientras que
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para LeOn Felipe tal figura es o1 hombro nuovo, quo

lloga a una felicidad sin llanto, a una

definitiva humanidad. (Ayuso 64, énfasis afiadido)

Sin embargo, la influencia de Larrea en Caaaras_la_Laa se

manifiesta directamente en dos aspectos, segun Paulino Ayuso:

el concepto de Hispanidad y la interpretacién mitica de la

historia. Se ha de considerar 1a Hispanidad como la Patria

del Espiritu, el hogar de esa humanidad reformada que vive en

la dimensiOn de la luz; es el Verbo del que ha de surgir el

Nuevo Testamento, otro de los conceptos que Leén Felipe toma

prestados de Juan Larrea (Ayuso 67):

Espafia...sobre tu vida, el suefio,

sobre tu historia, el mito,

sobre el mito, el silencio...

iSilencio!

Sobre el silencio, el Padre,

después del Padre, e1 Verbo...

3y habra otro nacimiento! (201)

Asi pues, el encuentro de LeOn Felipe y Juan Larrea, mas alla

de la amistad y de las afinidades biograficas, se produce en

su comun misiOn profética: la integracién del exiliado en la

unidad cOsmica de esa patria del Espiritu, gobernada por la

justicia y la fraternidad.

En conclusiOn, el profetismo se establece en LeOn Felipe

como principio globalizador bajo el que se inscriben el resto

de los aspectos que conforman este lenguaje biblico. En el

caso de Canaras la Laz, el profetismo fluye cOmodamente por

la venas de una poesia de dimensiOn colectiva que requiere la

presencia constante de un interlocutor para poner en practica

su mensaje de reforma y renovaciOn espiritual. Su misiOn
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profética encuentra un antecedente directo en El Crista as

yslaaaasa de Unamuno. De acuerdo a1 analisis de K. Willis en

su tesis The Prophet's Vision in El Crista ds vslazaaez, este

poemario sigue la estructura y los motivos tematicos del

modelo Exilio-Restauracién utilizado en la descripcién del

ministerio profético de Isaias, Jeremias y Ezequiel. No en

términos de estructura, sino mas bien en sus temas, podria

aplicarse este mismo esquema o modelo a la lectura de Ganaras

la Luz.

El segmento del exilio comprenderia asi dos momentos:

una etapa inicial en la que el mito de Cain y los simbolos de

la sangre y el arca expresan 1a disgregacién nacional y el

crimen fratricida. Dicho segmento se desarrolla en las obras

que preceden a Canaras la Luz, escritas al calor de los

acontecimientos histéricos: La Insigaia, El_aayasa_as_las

aofstaaas y Esaafiol del éxodo y sl llaata, y de las que el

poeta extrae fragmentos para introducirlos en su entrega

poética de 1943.

Un segundo momento de este segmento exilico queda

localizado en el Libro I "Algunas sefias autobiograficas," el

libro IV "Los lagartos" y el Libro VI "gQuién soy yo?...gCara

O Cruz?" A medida que el exilio transciende esa etapa

transitoria y consolida su permanencia, aparece e1

cuestionamiento de la propia identidad en sus tres

vertientes, la de espafiol, la de poeta-profeta y la de ser

humano. Las reencarnaciones del yo-poético, que van desde

los grandes mitos de la historia (Job, Jonas, Prometeo,
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Cristo) pasando por los personajes mas humildes de la

intrahistoria (un ladrOn, un mendigo) 0 de la naturaleza (un

gusano, un largarto, una iguana), consiguen romper la fuerza

centripeta de ese yO-unidimensional para dar cabida a todas

las voces que habitan e1 universo. Por medio de la

identificacién con estos mitos, asi como a través del uso de

los simbolos de la sombra y el salmo, se describe el estado

de precariedad en el que vive la Humanidad y se comienza a

marcar e1 camino de su superacién o autorrealizacién.

El segundo segmento, el de la Redencién, presenta la

colectivizacién de los mitos de Cristo y Prometeo, a fin de

alcanzar la purificacién universal del ser humano a través de

las lagrimas, la sangre y el fuego, que son los simbolos

intermediarios entre los mitos y la Humanidad. El fuego

conecta a su vez con el descenso a1 infierno, ultima prueba

en el hallazgo definitivo de la luz. Este segmento se ubica

principalmente en el Libro II, "La Esclava," Libro III,

"Prometeo," Libro VII, "La Poesia," Libro VIII," Hacia el

Infierno."

La llegada al reino de la Luz constituye el ultimo

apartado, el de la Restauracién, que se desarrolla, en su

mayoria, en el Libro V, “Sobre mi patria y otras

circunstancias." El mito de Cristo reaparece para expresar

el sacrificio de Espafia en la cruz de la guerra civil, que

habra de resucitar a1 tercer dia en la visién o concepto de

Hispanidad. El simbolo del pajaro y de la luz colaboran

conjuntamente en el proceso de espiritualizacién que culmina
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en el concepto de la "Patria del Espiritu" y que supone e1

encuentro con esa Tierra de Promisién o Nueva Jerusalén,

hogar del "Hombre Heroico."

No obstante, el "Epilogo" que pone punto y final a

Canaras la Luz deja traslucir una cierta desconfianza en el

ser humano; en realidad, es como si el profeta se quisiera

curar en salud, por ser, como Jonas, el que siempre se

equivoca, el gran payaso de las bofetadas; para él no hay

perdén, tan 5610 la eterna lecciOn del ricino, que le reclama

humildad y sometimiento. Por consiguiente, no es extrafio que

el desconcierto se apodere de su animo: "Me voy porque la

tierra y el pan y la luz ya no son mios"(269), aunque siempre

deja una rendija abierta, por pequefia que sea, a la

esperanza, como en el guifio final "Yo me voy a crecer con los

muertos. / Volveré mafiana en el corcel del Viento" (270).
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cni'ruLo 4

LA REVERSIBILIDAD DEL LENGUAJE EiELIco Y LA

REINTEGRACION DE Los Eerros

Pocas situaciones hay como la del exilio para que

se presenten como en un rito iniciatico las

pruebas de la condicién humana. Tal si se

estuviese cumpliendo la iniciacién de ser hombre.

(MmdaZaummm.gmmajmandJmLUD)

4.1. La ruptura do 1a entidad tiorra-cancién

En el poema "Hay dos Espafias" de Canaras 1a Las, LeOn Felipe

dejaba constancia de la primera brecha abierta por la

contienda civil en la poesia de postguerra al dividir el pais

en dos Espafias irreconciliables: por un lado, la Espafia

fratricida, la de la espada que cercena, separa y destruye;

y, por otro lado, esa patria errante, 1a Espafia de la canciOn

vagabunda que va al exilio y se lleva consigo la palabra:

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

e1 caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo y me dejas desnudo y

errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo... imudo!

y gcémo vas a recoger e1 trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién? (Canaras la Laz 112—113)

A pesar de que, afios mas tarde, en el prélogo "Palabras" al

libro de Angela Figuera, Bellsza arasl (1958), LeOn Felipe

rectificara su postura respecto a la poesia de la EEpafla

Solariega, su profecia ya no tenia marcha atras:

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice,

entonces dolorido, para consolarme. Ahora estoy

avergonzado. Yo no me llevé la cancién. .NOsotros no

nos llevamos la canciOn. Tal vez era 10 unico que no

nos podiamos llevar: la canciOn, la canciOn de la
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tierra, la canciOn que nace de la tierra, la cancién

inalienable de la tierra. Y nosotros, los espafioles del

éxodo y del viento... iya no teniamos tierra! [...]

Esa voz...esas voces...Damaso, Otero, Celaya,

Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera

Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en

la vieja heredad acorralada... VUestros son el salmo y

la cancién. (Figuera 205-206)) '

De alguna manera, por mucho que LeOn Felipe se disculpara de

aquellos versos escritos al calor del destierro, era cierto

que los exiliados se habian llevado la palabra, la voz, y

habian dejado mudos a los espafioles que Vivian bajo el

régimen franquista y que luchaban a toda costa por salir del

aislamiento, la pobreza econOmica y el vacio cultural que

dominaron las décadas de los afios cuarenta y cincuenta.

Acorralados en la "vieja heredad," hubieron de sufrir la

asfixia de un espacio que cerraba sus fronteras a cal y

canto, para abandonar a sus habitantes en ese otro exilio,

llamese interior 0 residencial, que va a definir parte de la

creacién de este periodo. 2

En las dos composiciones citadas, LeOn Felipe planteaba

un aspecto consustancial a la poesia de ambos exilios: la

unidad tiorra-cancién ha quedado rota tras la guerra civil

y es un hecho evidente para el poeta que no puede haber

palabra sin tierra ni tierra sin palabra. En ese "reparto

caprichoso" que LeOn Felipe establece en su famoso poema, a

los espafioles del éxodo les ha tocado la cancién (y el Viento

nOmada que transporta las palabras), mientras que a los

espafioles de la vieja heredad, los que se quedaron en la casa

paterna, les ha tocado una tierra sin voz, estéril, en la que

es imposible arraigar: "Un mundo como un arbol desgajado. /
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Una generaciOn desarraigada. / Unos hombres sin mas destino

que / apuntalar las ruinas" (Otero, Angsl fieraments 11).1 El

hijo prOdigo-—aprovechando el uso que hace LeOn Felipe de la

parabola biblica--se lleva la palabra con la cual habra de

construir una nueva patria, una nueva identidad colectiva.

LeOn Felipe desarrolla este concepto en el Libro V de Canaras

la Luz, titulado "Sobre mi patria y otras circunstancias."

Después de asistir a la muerte redentora de Espafia,

identificada con la figura de Cristo, los limites o fronteras

fisicas de la patria se desrealizan a fin de crear una

entidad mitica, destemporalizada, hecha realidad gracias a1

poder de la palabra, del Verbo. LeOn Felipe dara el nombre

de Hispanidad a esta nueva "entidad," pero no se refiere a la

América localizada en los mapas, sino a la Patria del

Espiritu, como ya ha quedado visto en el capitulo anterior,

dada la imposibilidad para el desterrado de ser Espafia un

espacio fisico habitable.

A los residentes de esa Espafia en exilio interior les

corresponde, en cambio, una tierra sin cancién, carente del

espiritu que impulsa el destino humano, por lo que Espafia ya

no es la patria, sino un espacio ajeno, una tierra

asfixiante, una prisiOn de fronteras intraspasables, cuya

 

' Paul Ilie hace hincapié en las consecuencias intelectuales

del famoso poema de LeOn Felipe a1 comentar el caso de

Dionisio Ridruejo:

The perspective of Ridruejo, drawn upon inner exile,

emphasizes what will require scholarly attention in the

future, the idea of an equity of mutual deprivation:

'Brother, the homestead is yours,‘ though it is

worthless without the song; but at the same time the

song is carried Off by the emigré who loses the home

that makes it valuable. (75)
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realidad quedara dramaticamente fijada en la imagen de la

"isla," como asi lo expresa Angela Figuera en su poema

"Puentes," incluido en Bellsga crael (1958):

Estamos encerrados en la isla

(una islita de nada)

Nos dejaron aqui

hace mucho tiempo.

(Demasiado).

Una isla rodeada de sombras

por todas partes.

Primero nos hicieron picadillo

y luego nos cargaron de cadenas

y luego nos volaron los puentes.

(Por si acaso)

[. . . . . ]

Eso resulta lo peor

(digo yo)

que nos cortaran los puentes y nos quedaramos tan solos

diez millones de muertos. (241-243)

Es éste uno de los testimonios mas vividos del sentimiento de

incomunicacién que sufrié la Espafia del exilio interior y

para cuya superaciOn el sujeto poético propone la

construccién de unos puentes que conecten y comuniquen la

realidad espafiola de una vez por todas. No es de extrafiar

entonces que el tema del espacio entre a formar parte de la

produccién poética de postguerra como una insistente

preocupaciOn, tal es el caso de la Estaaaia yaaia de Panero o

Ea_aasa_saasaaaaa de Rosales. A este sentimiento de

aislamiento y pérdida de la palabra se sumara ademas la

conciencia de la precariedad con la que se vive esta paz

vigilada, fragil, sustentada en el miedo y que va a ser el

caldo de cultivo de esta poesia que se aleja del canon

oficialista regentado por los poetas del Imperio. Esa paz

aparente, salvaguardada gracias a los diligentes comités de

censura y a los fusilamientos que todavia se llevan a cabo en
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los afios cuarenta, acentua la inmanencia de esta prisién que

estrecha cada vez mas sus limites sobre sus pobladores. De

nuevo va a ser la voz de Angela Figuera en su poema "Esta

paz," extraido del libro de 1950 Vencida aar sl aagsl, la que

contribuya decisivamente a poner en practica el proceso

desmitificador de la "Paz de Franco," que precisamente habia

sido una de las consignas mas productivas de la dictadura

durante la postguerra:

No esta paz, de pecho acribillado

por viejas bayonetas oxidadas,

que se dejé por todos

los rincones del mundo

fusiles olvidados que se disparan,

cafiones que conservan su bramido

y buitres acerados con el buche

prefiado de metralla. (114)

De esta manera, la poesia de ambos exilios intenta

restablecer la unidad perdida en la recreacién del componente

ausente; en los dos casos dicho restablecimiento lleva

consigo la redefinicién del concepto de patria. Del

precipitado enmudecimiento vivido por la Espafia interior y la

experiencia de un espacio enclaustrado habra de brotar una

palabra capaz de derribar las barreras geograficas y de

construir cientos de puentes. Del mismo modo que de la

palabra vagabunda en el Viento, perdida en esa llanura

ilimitada del éxodo, nacera la "patria del espiritu" para el

exiliado territorial.

Por consiguiente, los versos finales de la famosa

cancién de Leén Felipe: "gCOmo vas a recoger el trigo / y a

alimentar e1 fuego / si yo me llevo la canciOn?" van a ser

precisamente e1 punto de partida de la nueva poesia espafiola
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de postguerra, pues, como advierte José Angel Valente en su

ensayo "Poesia y exilio":"[...] de esa imposibilidad misma

nacieron el trigo, el fuego y la cancién. Nacieron de la

conciencia de lo perdido [...]. Nacimos, pues, de la palabra

perdida y de su vacio en nosotros" (18). De hecho, la

consideraciOn de las consecuencias culturales del exilio

republicano le hace remontarse a Valente al primer exilio

masivo en la historia de Espafia, el destierro de los "judeo-

espafioles" en 1492. El paralelismo entre ambas diasporas le

lanza a reflexionar sobre "el sentido del exilio como forma

de un exilio original 0 primordial, de un exilio ontolégico--

fundamento del ser" (16), principio del acto creador y

configurador del ritmo de la historia:

Creo que es, precisamente, la conciencia de ese doloroso

ritmo de exilios y expulsiones uno de los factores que

de modo mas cierto determina en las jévenes generaciones

de la postguerra civil una contralectura de la historia

que, sin otra alternativa, se nos habia dictado. [...]

El exilio del 39 nos hizo reflexionar sobre el

exilio mismo como forma de la historia y de la creaciOn,

lo que nos remitié necesariamente al primer gran exilio

peninsular, el exilio o amputacién judeo-espafiola de

1492. (16)

El exilio como acto creador entra a formar parte de la

andadura literaria de estos poetas.2 Tanto aquellos

escritores que se quedaron como las nuevas generaciones que

 

2 El ensayo de José Angel Valente parte de la circunstancia

histérica del exilio para adentrarse en el exilio ontolégico

como fundamento de toda creaciOn:

El acto creador supone un movimiento exilico, una

retraccién y, en la praxis humana, una retirada de los

honores y, ciertamente, del territorio impuro del poder.

Lo primero-~o acaso lo unico—-que crea el creador

es el espacio vacio, desnudo, donde puede ser posible la

creacién. La creacién es en su primer y mas esencial

momento, no la creaciOn de algo, sino la creacién de la

nada. (16)
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comenzaban a surgir por estos afios, llegaran a enfrentar el

problema de un auténtico vacio que va a condicionar su

creaciOn y desde el que habra de nacer el Verbo.

Paralelamente, el vacio espacial que viven los desterrados va

a condicionar con igual intensidad su creacién, como se ha

tenido ocasiOn de comprobar en el capitulo anterior con Leén

Felipe, pero lo mismo se podria decir respecto a la poesia de

Emilio Prados, Pedro Garfias 0 Juan José Domenchina, por lo

que resulta valido afirmar aqui que tanto la poesia de la

Espafia Peregrina como la de la EEpafia Solariega se inscribe

en las coordenadas de un exilio ontolégico, segun la

terminologia de José Angel Valente que venimos utilizando.

4.2. La reversibilidad dol longuajo biblico 3] ol

rostablocimionto do 1a entidad tiorra-cancién

Para un grupo determinado de poetas, entre los que se hallan

LeOn Felipe, Emilio Prados, Damaso Alonso, Carmen Conde,

Angela Figuera, Maria Beneyto y Angelina Gatell,--sin ser

ésta una lista cerrada-—el exilio ontOlogico encuentra su

canal de expresién mas apropiado en el uso del lenguaje

biblico. Dicho lenguaje se convierte asi en una estrategia

de reintegraciOn capaz de expresar las dos caras de un mismo

exilio espiritual, cuyos protagonistas viven con la esperanza

de un regreso definitive al hogar que ha de restablecer la

unidad perdida tiorra-cancién, pues como diria el mismo

Juan José Domenchina--desde el exilio territorial--en su

"Primera Elegia Jubilar," escrita en 1940: "Donde vamos--
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vivimos / por y para volver--nadie se engafia. / Seremos lo

que fuimos. / Volveremos, entrafia / partida, a ser Espafia,

sOlo Espafia" (57). Paul Ilie plantea en Latsratars_aaa_lnnsr

Erlls la necesidad por parte de la critica de hallar un

"vocabulario de imagenes o temas" que conecte las formas

literarias con la realidad social espafiola de aquellos afios,

mas alla de lo que seria una simple crisis espiritual:

It would be pointless to seek in that code a social or

political counterpart to the emigreés if inner exile

were nothing more than a spiritual disquietude bearing

the overtones of religious crisis. [...] But no scholar

has yet devised a vocabulary of images or themes for

this literary period for the purpose of judging whether

lyrical and conceptual forms disguise and rechannel the

negative feeling that may be aroused by social reality.

(39)

El estudio del lenguaje biblico vendria a subsanar esa

carencia de un vocabulario que exprese los sentimientos

negativos originados por la realidad social en la apariencia

de una crisis religiosa que es, en realidad, una crisis de la

conciencia humana encaminada hacia la reintegracién y la

reconstruccién nacional. Este lenguaje biblico se convierte

asi en el puente que conecta a los poetas del exilio interior

y el territorial. Si LeOn Felipe tuvo que superar la pérdida

de su identidad nacional e individual en la reescritura de

ciertos mitos-—la gran mayoria tomados de la Biblia--, los

escritores que, por diversas razones, no fueron al exilio,

como es el caso de Damaso Alonso, 0 las jOvenes generaciones

que comenzaron a escribir en estos afios, habran de

replantearse esa misma identidad, para cuya reconstrucciOn

instrumentalizaran también, en un primer momento, el uso del
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lenguaje biblico. A la hora de encarar la realidad social

que provoca su exilio, la palabra de Leén Felipe se convierte

en la palabra del profeta, no tanto en su misiOn de

advertencia hacia el futuro, sino, mas bien, en adquirir

plena conciencia del presente y denunciar la enfermedad moral

que acosa a su pueblo. Para LeOn Felipe, la regeneracién

espiritual de su tribu se halla formulada en el concepto de

"Hombre Heroico" o poeta prometeico, portador del verbo

lirico de Cristo que ha de impulsar el destino de la

humanidad, en el plano universal, y de Espafia, en el plano

nacional, hacia la acciOn y el heroismo.

Por su parte, Alonso, Conde, Beneyto y Figuera partiran

de la circunstancia histérica concreta para, a través de la

reapropiacién de los mitos que expresan e1 exilio humano

(Eva, Adan, Cain), proyectar la situacién de esa Espafia

acorralada; Mujer sin Edén de Carmen Conde, Eya_sa_sl_tismaa

de Maria Beneyto y numerosos poemas de Angela Figuera,,3 afiaden

ademas el problema de la identidad de la mujer como ser

subyugado que llega a agravarse aun mas en el ambiente

claustréfobico de la postguerra. De hecho, la poesia

femenina de la Espafia en exilio interior vera acentuada

doblemente esa pérdida de la palabra, puesto que si el

enmudecimiento habia afectado a todos los escritores que

comulgaban con el ideario de los vencidos, la mujer tendra

que afrontar ademas el éxodo de los pocos modelos literarios

 

3 Dado que el tema se halla disperso en diferentes obras y no

concentrado en un poemario determinado como es el caso de las

otras poetas.
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femeninos que poseia.4 Asimismo, su situaciOn social

empeorara notablemente durante e1 Franquismo, bajo el control

de "organizaciones" gubernamentales como la Seccién Femenina,

encargadas de implementar en su educacién los valores del

nacional-catolicismo, que relegaban a la mujer a los papeles

de madre y esposa, dejandola fuera de la esfera publica.5

Por otro lado, la angustia existencial de Job traspasara

los versos de Hijos de la ira (1944) de Damaso Alonso, y los

de Angel fieramente humano (1950) y Reaoals as aaaaisnaia

(1951) de Blas de Otero a fin de entablar no 5610 un dialogo

 

4 Segun Mercedes Acillona en "Autoconciencia y tradiciOn en la

encrucijada de la postguerra":

[...] la poesia femenina parece haberse extinguido. La

tradicién iniciada se quiebra, la poesia femenina se

halla de repente sin rumbos y sin nombres, 1a cultura

oficial reduce los roles femeninos a1 hogar, la familia

y la religiOn. El exilio va a mermar la nOmina nacida

ya con dificultad entre los oropeles del 27. Ernestina

de Champourcin, Rosa Chacel, Concha Méndez romperan el

cordOn umbilical con la literatura peninsular. El

exilio es una causa de este desgarrén momentaneo en la

urdimbre de esta tradiciOn poética. La atonia general

de la época y, mas aun, las circunstancias, que

politizaban bajo complicidades oficialistas con el

régimen cualquier expresiOn cultural, hicieron todo lo

demas. [...] Escindida en su pasado inmediato, la poesia

femenina recae en su exilio interior, el que la mantiene

al margen de una literatura que sOlo sabia expresarse

desde la insinceridad 0 e1 compromiso politico

fehaciente. Sin embargo, el golpe y la conmocién, a la

larga, resultaran positivos en el modo literario

femenino. Quizas de otro modo a como sucedia con el

continuismo poético espafiol, maltrecho y cercenado en

sus mejores logros, la tradiciOn concreta femenina se

crece, se encuentra a si misma y 'sale a la calle' en

tiempos de desolaciOn. (5)

5 En Esos amorosos as la aostgasrra ssaaaala, Carmen Martin

Gaite describe por extenso el programa educativo al que se

vieron expuestas las mujeres durante el franquismo. Véase

también a este respecto la obra de Geraldine Scanlon, Ea

aalsmlaa fsmiaista en la Esaafia contemaaraasa (18a8-l974), en

especial el capitulo "La 'Espafia Nueva'."
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con Dios sino también con la realidad social que les ha

obligado a alzar su voz. El empleo de este lenguaje deja asi

a1 desnudo las décadas de injusticia vividas por esta Espafia

desterrada espiritualmente y desenmascara a su vez el dolor

que la poesia garcilasista habia ocultado con su escapismo

formal y la representacién de un mundo de ideales perfectos.6

El intertexto biblico se convierte asimismo en un discurso

subversivo puesto que al servirse de la cobertura universal

de los mitos, que en apariencia se alejan de la circunstancia

histOrica, logra sacar a la luz e1 sufrimiento de la realidad

espafiola, y su inconformismo, preparando el terreno para la

poesia social. En este sentido, y como afirma José Angel

Valente, el verso pasa a ser el vehiculo de la memoria: "De

ahi que, entre cuantos tuvimos--a veces con muy grandes

diferencias cronolégicas--alguna forma de vinculacién

biografica con ese acontecimiento lacerante de la vida

espafiola [la guerra civil y el exilio republicano], la poesia

 

6 En realidad, 5610 al comparar estas Obras con las que

formaban parte de la tendencia estética dominante, se llega

apreciar lo que de voces disidentes tenian sus autores. Por

poner un ejemplo, tOmese un poema de El yasla as la aarns de

Alfonso Moreno, que fue premio Adonais 1943:

RETRATO

Ojos de azulez candora,

carne de rubor y nieve,

mano que a todo se atreve

porque todo es limpia aurora.

Aguamanil redentora

para mi carne insumisa

pues su inocencia me avisa

salvar, Sefior, de Tu mano

e1 camino, tan lejano,

de mi sangre a su sonrisa. (48)

El tono de este poema nada tiene que ver con el ritmo

desgarrador de Hijos de la ira, publicado en 1944.
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haya funcionado como despositaria de la memoria colectiva"

(16). Frente al discurso monolégico de la Historia

instaurado por el régimen franquista, la poesia y la novela

se encargan de mantener viva la voz de la memoria.7 .A su vez,

esa misma cobertura universal del mito, en su ambivalencia,

desempefia una funciOn terapéutica en estos poetas, pues les

permite transcender la fragmentaciOn nacional y el

oscurantismo politico que habia anulado la diversidad

cultural bajo la dictadura.

Todo lo expuesto hasta aqui nos lleva a considerar que

la poesia de los poetas del exilio territorial, como es el

caso de LeOn Felipe o Emilio Prados en el extenso poema "La

Sangre de Abel," asi comO la de los poetas del exilio

interior evidencian la reversibilidad del exilio, concepto

acufiado por Paul Ilie en su ya mencionada monografia

Li a Inn Exil :

The reversibility inherent in resident exile is

analogous to the condition in modern sculpture known as

"negative space." [...] By looking at the contents we

may invoke the surrounding container, and conversely, by

viewing the shell itself we can summon up the absent

contents. [...]

Inner exile, then, is an emptiness that awaits

restoration, much the same way that the territorial

exile is the absence that compensates itself by

nostalgia and hopeful anticipation. (13)

Este concepto de la reversibilidad encuentra en el lenguaje

biblico su canal de expresiOn al manifestarse en la propia

reversibilidad de los mitos seleccionados. Gracias a1 uso de

 

7 Para un estudio mas detallado sobre este aspecto de la

memoria en relaciOn a la novela, consultese David K.

Herzberger, Narrating ths Past. Fiatiaa aaa Histariagraahy

in Pastwar Spain.
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este lenguaje llegamos a contemplar una misma entidad y

tratamos con los mismos problemas a los que estos mitos

aluden: la escisién, una unidad que espera ser restaurada, y

el desarraigo que ambas partes, la que se va y la que ha sido

vaciada sufren en su nostalgia mutua. Tanto para Damaso

Alonso como para Blas de Otero 0 Lean Felipe, Job es el mito

biblico que mejor expresa e1 desarraigo, la interminable

angustia existencial llevada al limite en la pregunta, en la

queja gemebunda y rebelde que intenta romper e1 silencio de

Dios. Job lleva a sus espaldas el peso del inconformismo que

le hace rebelarse contra la doctrina tradicional de la

retribucién divina. Su experiencia del sufrimiento cuestiona

la justicia de Dios, que premia las buenas acciones y castiga

las malas. El drama de Job entra asi a formar parte del

grupo de mitos que expresan el exilio humano, como ya se ha

mencionado mas atras: enfermo, aquejado de mil desgracias y

habiendo perdido su fortuna y familia, Job lanza su grito a

Dios desde la entrafia de lo humano y reclama un pleito cara a

cara con Yahveh en estos términos. Leén Felipe apura esta

imagen a1 maximo para llegar a representar a Job como el

leproso colectivo que encarna a toda la Humanidad; es esa

"ulcera pestilente" (Canaras la Luz 126) por la grita la

Tierra entera para que Dios hable de una vez por todas.

Como, a su vez, Blas de Otero, en esa misma linea de hacer

hablar a Dios para que responda las preguntas del ser humano,

le pide que calle su silencio: "Sefior, calla tu boca /

cerrada, no me digas tu palabra de silencio" (Aagsl 75).
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El mutismo de Dios se presenta como una ofensa para el

poeta aquejado por el sindrome del exilio, que quiere calmar

su sed de justicia en el interrogante "aPor qué hemos de

sufrir?" Si bien Emilio de Torre-Gracia en su articulo "El

encarcelamiento del exilio interior" identifica

exclusivamente al personaje de Job con el exilio interior:

[...] e1 encarcelamiento 0 el exilio interior detenian

el tiempo vital de su victima. La reaccién de la

victima a este estado de aislamiento puede realizarse de

dos maneras principales. Primero hallamos las dudas y

la ansia existenciales cantadas por Miguel Hernandez,

Damaso Alonso, José Luis Hidalgo, Blas de Otero, etc.,

que son el canto de Job cuya paciencia ha llegado a su

limite y se encuentra a1 borde de la desesperacién,

--pero nunca se rebela—-. [...] La segunda reaccién al

encarcelamiento o exilio interior [...] abre caminos a

otro tratamiento del tema mas cercano a la razén griega:

Prometeo. (83-84)

El uso que de este mito—-y del de Prometeo--hace Leén Felipe

nos obliga a ampliar, sin embargo, la perspectiva para

interpretarlo como uno de los mitos reversibles que conforman

el lenguaje biblico reintegrador de ambos exilios, pues esta

describiendo simultaneamente el mismo desarraigo existencial

provocado por la ausencia de una de las dos Espafias.8 Y lo

mismo se podria afirmar del mito de Cain, que le sirve a LeOn

Felipe en su etapa de poesia combativa para proyectar la

disgregacién nacional y el crimen fratricida: "[...] y la

mitad de nuestra sangre—-la sangre podrida y bastarda de

Cain--se ha vuelto contra nosotros también" (La_lasignia 55).

Se percibe en estos versos, en toda su crudeza, el trauma de

 

8 El tema de la reescritura del mito de Job en la poesia de

Damaso Alonso, principalmente en Hijas as la ira, asi como en

las obras de Blas de OteroWy Eedoble

as_aaaalsaara mereceria un estudio aparte.
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una patria rota, sin unidad. El mismo espafiol, como

individuo, ha quedado dividido, porque su propia sangre se ha

rebelado contra él. En este mismo sentido, los poetas de la

Espafia acorralada interiorizan las consecuencias del mito de

Cain y su maldiciOn, pues como se dice en Gn 4.10 la sangre

de Abel le grita a Cain su crimen desde la tierra: "La voz de

la sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra. Por eso

te maldice esa tierra que ha abierto las fauces para recibir

de tu mano la sangre de tu hermano." Es la misma tierra de

sangre, paramo estéril, la que le devuelve el eco de su

crimen a Cain en su perentoria obsesiOn. Bajo esta luz, los

versos de Blas de Otero en el poema "Crecida" cobran una

nueva significaciOn:

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces

con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios

algunas veces,

voy avanzando sobre este Viejo suelo, sobre

la tierra hundida en sangre [...]. (Angsl 67)

Revierte aqui otra vez el tema de la "tierra" que

mencionabamos a1 comienzo de este trabajo, pues, a1 igual que

el sujeto-poético de "Crecida" que va caminando sobre la

tierra hundida en sangre, los habitantes de esa Espafia en

exilio interior vagan por una tierra acorralada que les grita

su culpa. Por eso existe una necesidad de acudir al mito de

Cain, que reaparece, bajo muy diferentes formas, una y otra

vez en estos poetas;9 asi sucede en Damaso Alonso y su poema

 

9 En The Changes of Cain Ricardo J. Quifiones proporciona un

estudio comprensivo sobre la recepcién del mito de Cain y
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"E1 ultimo Cain," en donde el primer homicida es ya la

Humanidad entera--como sucedia con el mito de Job en LeOn

Felipe: "Tu, maldicién de Dios, postrer Cain, el hombre"

(Elias 102). La reescritura de este mito es, en si misma, un

gran puente que nos permite ir y volver de una poesia a otra

para expresar el mismo dolor. El concepto de la

reversibilidad aplicado a este mito autoriza la lectura del

poema de Emilio Prados "Sangre de Abel" en las mismas

coordenadas espirituales:

'Mitad mia, mi hermano,

mi equilibrada sombra.

Angel, tranquila fuente

de Dios brotando al cielo:

tu muerte estoy penando

mas alla del olvido;

mas alla del silencio

que oculta nuestra sangre...

Al cantar, tu palabra

me desnuda tu nombre

y, en él, me vi tan limpio,

que maté tu palabra.

Buscando estoy tu muerte

que derramé en la tierra.

Labrando estoy tu cuerpo,

hermano, con mi lengua...

Mi vida, esta acabando

sin ti, mi misma sombra.

éQuién como yo ha llorado

la sangre que perdimos?... (Antalagia 263-64)

En estos versos Cain ha matado la palabra de Abel, con lo que

se vuelve al tema inicial que abria estas paginas: la pérdida

de la palabra por parte de la Espafia interior. Ahora es el

exiliado territorial el que se identifica con Cain. Aquellos

espafioles que, de alguna manera, sobrellevaran esta escisién

nacional se llegaran a sentir victimas y culpables de los

crimenes cometidos durante la guerra civil; Abel y Cain

 

Abel en la Literatura Universal.

176



habitaran en su corazOn simultaneamente. En esa alternancia

de papeles, e1 castigo al que hacen frente es la reciproca

nostalgia que se cierne sobre sus existencias separadas, como

sefiala Paul Ilie a continuacién:

Civil conflict, therefore, like original sin, counts

among the tragic and ineluctable human primalities.

Victors and vanquished alike are punished in their

awareness of self and the other. And, we might

interject, they perceive their mixture of guilty

innocence as they fall away from each other into exile.

(15)

De hecho, se podria afirmar que los poetas protagonistas de

ambos exilios llevan e1 estigma o "marca de Cain," puesto que

a lo largo de estos afios, y a través de este lenguaje

biblico, comenzaran a subvertir los preceptos de la autoridad

en el poder, igual que Cain al rebelarse contra la caprichosa

predileccién de Dios por Abel intenta comprender la razén de

lo que considera un trato injusto. Al mismo tiempo, el

estigma cainita expresa su naturaleza errante y exilica con

la que acabaran identificandose todos estos poetas. Los

protagonistas del exilio interior se sienten desterrados en

su propia tierra a1 vivir en una patria ausente de si misma;

los exiliados territoriales deben hacer frente a la nostalgia

de un espacio imposible, de una patria que les ha dado 1a

espalda e incluso niega su existencia. Esta marca de Cain

proporciona ademas a estos autores la oportunidad de asumir

su responsabilidad en el conflicto y sublimar su culpa. El

Easma_asl_salaaaa de Angelina Gatell responde a esta

necesidad, como tendremos ocasién de comprobar en el

siguiente capitulo, a1 igual que el poema de Emilio Prados
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citado anteriormente. En este sentido, e1 destierro

espiritual se vive como una cotidiana derrota, en palabras de

Leopoldo de Luis:

Somos los derrotados a diario,

hoy, ayer, antes, siempre: desde siglos

la pequefia legién de cobardes,

de los que se dan siempre por vencidos. (Cit. en Ilie

165)

Estos versos, que pertenecen al poema "Como un estigma," son

testimonio del desasosiego con el que se vive esa paz

franquista, en la que el conformismo va minando la esperanza

de integracién y superacién final, mientras e1 sentimiento de

culpabilidad va arraigando cada mas con mas fuerza en la

conciencia del exiliado interior.

Asimismo, dentro de esta funcién reintegradora que

desempefia el lenguaje biblico se encuentra también el rescate

y legitimacién de una auténtica religiosidad, que coincide a

su vez con ese talante rehumanizador del que ya habia dado

muestras la poesia de la preguerra reaccionando contra los

purismos exacerbados y los manifiestos deshumanizadores. En

la postguerra, esta rehumanizacién responde a la urgente

necesidad de reclamar al Dios arrebatado por el bando

nacional durante la guerra civil; es un intento de

recontextualizar la fe desde una lectura "subversiva" de la

Biblia, para dar la espalda a una religién de dogmas que

conStrefiia la libre expresién del individuo. En este

sentido, se entiende perfectamente la sed y hambre de Dios

que tienen Blas de Otero 0 Angela Figuera en sus poemas.

Esta busqueda de un interlocutor infinito no sélo trae
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consigo la humanizacién de Dios y la divinizacién del hombre

tan bien expresado en la consigna oteriana "angel fieramente

humano," sino que supone también un dialogo con la realidad

social del momento, aspecto que Angelina Gatell retoma en su

Posma dsl soldaao.

Fue precisamente LeOn Felipe uno de los primeros en

proclamar en sus versos, con todo el desgarro que su voz

profética le permitia, e1 asalto cometido:

que a unos hombres ayer

otros hombres nos 10 robaron todo...

la patria, el esfuerzo y la cancién.

Y

que hoy

esos mismos hombres, hijos mios,

nos han robado a Dios. (Esaafial asl azaaa y el llaato

85)

Estos versos ahondan en ese sentimiento de pérdida que marca

el exilio. El robo de Dios por parte de los obispos y

autoridades de la Iglesia CatOlica, baluartes del Franquismo,

no afecta sélo a los exiliados territoriales sino también a

los residenciales. Leén Felipe insiste en la preexistencia

de Dios, antes de que "falanges y legiones" se aduefiaran de

El, hecho que resulta igualmente valido para los poetas del

exilio interior:

Dios ha existido siempre, hijos mios.

Antes

de que falanges y legiones

lo estampasen

en sus camisas y pendones.

Antes

de que bautizasen con su nombre

ejércitos

y trimotores.

Antes

de que clavasen su efigie en la puerta

de los cuarteles

y de las prisiones.
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Antes

de que lo llevasen colgado del cuello

en ricos medallones

los arzobispos,

las grandes prostitutas,

los generales iscariotes.

Antes

de que en la Bolsa fuese negocio‘

pronunciar su nombre. (Esaafiol del sxaaa y sl llanto 84)

Se formula asi 1a necesidad de reescribir la religién para

reclamar a Dios, no desde la liturgia momificadora o la

poesia devocionaria garcilasista denostada en las nuevas

revistas abanderadas de la rehumanizacién, como Esaaaafia,

sino desde la experiencia de un lenguaje reintegrador que

restablezca la unidad perdida en un Dios sin banderas ni

estandartes, el Yahveh de la Biblia. De esta manera, e1

lenguaje biblico sera el encargado de encauzar 1a experiencia

religiosa hacia un ambiente de tolerancia y reconciliaciOn

nacional.

En el capitulo que presentamos a continuacién, y

analizada ya la experiencia exilica de Leén Felipe con sus

antecedentes en Unamuno, proponemos una lectura de un

conjunto de obras, enmarcadas en el exilio interior, a la luz

del mencionado concepto de la reversibilidad de los mitos.

Dada la vasta extensién que requeriria un estudio completo de

toda la produccién poética de estas dos décadas, limitaremos

nuestra atenciOn a la poesia femenina, por ser la que expresa

con gran intensidad las consecuencias de ese exilio

ontolégico que describia Jose Angel Valente en su ensayo. A

través de la lectura de Mujer sin Easa de Carmen Conde, Eya

en s1 tiemaa de Maria Beneyto, e1 Easma_asl_salaaaa de
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Angelina Gatell, asi como de una nutrida seleccién de poemas

tomados de diferentes obras de Angela Figuera, se comprobara

e1 singular empleo que del lenguaje biblico hace 1a poesia

femenina. Para estas escritoras, el restablecimiento de la

unidad TIERRA/CANCION trae consigo la reconfiguracién del

concepto de PATRIA en el de MATRIA por medio de la

experiencia de una maternidad antibelicista. El alzamiento

de esa MATRIA requiere la busqueda y hallazgo de su propia

identidad, para 10 cual la mujer tendra que desmarcarse de

las estructuras patriarcales que han falsicado la

representacién de su propia espiritualidad.

En las obras seleccionadas, la reescritura de ciertos

pasajes biblicos, enmarcada en el contexto histérico que

viven estas poetas, revela 1a existencia de un discurso capaz

de reintegrar los dos exilios bajo una comun morfologia, la

del lenguaje biblico, en el que se inicie e1 camino de una

futura reconciliacién de la tierra y su cancién inalienable.

Dicho lenguaje vendria a ser ese puente de suspiros cuya

construccién proponia Angela Figuera para conectar la

realidad social espafiola tragicamente escindida tras la

guerra civil.
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CAPITULO 5

DNA REESCRITURA DE Los MITOS EiELIcos DEEDE LA

HERMENEUTICA DE LA sospEan: LA possiA DE CARMEN

CONDE, MARIA BENEYTO, ANGELA FIGUERA Y ANGELINA GATELL

5.1. Considoracionos gonoralos

Uno de los tOpicos mas recurrentes en la poesia de postguerra

ha sido el de considerar las décadas de los afios cuarenta y

cincuenta como uno de los periodos mas estériles de la

literatura espafiola, con la excepciOn de Elias_as_la_ira O

Samara dsl Paraisa, que se presentarian como casos aislados

dentro de la atonia general de la época.1 Sin embargo, una

lectura mas exhaustiva de la poesia de estos afios revela la

existencia de un conjunto de obras que han marcado de manera

definitiva la evoluciOn de la lirica posterior. Esto es

particularmente cierto en el caso de la poesia escrita por

mujeres, puesto que el florecimiento de la lirica femenina en

las ultimas décadas de este siglo no se comprenderia sin la

 

' Leopoldo de Luis ha hecho hincapié en la necesidad de

reconsiderar la validez literaria de este periodo, tomando

como punto de partida estas dos obras, a las que se sumaria

Eajsr sin Edsn, como asi lo sefiala en su prOlogo a la

reedicién de este libro de Carmen Conde en 1985:

Pero la postguerra, periodo confuso, y no bien estudiado

aun, al menos por lo que se refiere a la poesia (o, lo

que es peor, a veces mal estudiado y poco comprendido),

iba a conocer una de sus manifestaciones de mayor

trascendencia con la apariciOn del nuevo volumen [Maisr

sia Edsn]. Es increible que se pueda hablar todavia de

'periodo estéril' cuando se alude a una década en la que

surgen el prodigio de Sombra ael Earaisa, de Vicente

Aleixandre, e1 desgarrén existencial de Eijas as la ira,

de Damaso Alonso, y la rebeliOn apasionada de Majer sin

Edéa, por no citar sino tres grandes obras de la poesia

de este siglo. (10)
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influencia decisiva de voces como las de Carmen Conde, Angela

Figuera, Maria Beneyto 0 Angelina Gatell, que son las poetas

que vamos a tratar en este capitulo. Segun Mercedes Acillona

en "Autoconciencia y tradicién en la encrucijada de la

posguerra": "La poesia femenina de décadas anteriores supuso

una fase de afianzamiento, crecimiento e innovacién sin los

cuales seria imposible comprender e1 esplendor literario de

la poesia femenina de los ultimos decenios" (4).2 Si bien es

cierto que en la poesia de la inmediata preguerra ya se

habian decantado algunas de las mas sOlidas figuras como

Ernestina de Champourcin, Concha Méndez o la misma Carmen

Conde, el periodo de la postguerra, con sus condicionantes

histOricos, tal y como los hemos descrito paginas atras,

impulsara a estas y otras escritoras hacia una busqueda de su

identidad como mujeres y a un replanteamiento de su creacién

de acuerdo a esa identidad: "se vive la agudizacién febril de

una autoconciencia femenina favorecida por ciertas

circunstancias intraliterarias y ayudada extrinsecamente por

factores culturales y sociales de compleja diversidad“

(Acillona, "Autoconciencia" 4). Para Acillona, es en estos

términos de una autoconciencia femenina en los que se

inscribe e1 camino de "desesencializacién" iniciado por estas

poetas--Conde, Figuera, Beneyto, Gatell, entre otras--que

 

2 De esta opinién es también Jo Evans. Véase e1 Capitulo 1 de

su libro Moyiag Esflsatians. Csnasr, Earth aaa Assthstlas ln

ths flarh af Aagsla Figasra Aymsriah.
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reclaman el derecho a contar su propia existencia como

sujetos poéticos y no como objetos de un discurso ajeno.3

En 1972 Carmen Conde afirmaba que sus obras Aasia_as_la

graaia y Mujer sia Edsa habian sido las precursoras de la

poesia escrita por mujeres en la Espafia contemporanea: "Sin

pecar de vanidad—~icosa pueril!--puedo asegurarle que la

apariciOn de mis libros (después de la guerra), AE§i§_d§_lQ

graala y Mujer sin Eaén abrieron las puertas a la poesia de

la mujer en Espafia" (cit. en Susan Cabello 5).4 En 1947 se

publica Mujsr sia Edén, a1 que anteceden Eraaal (1929),

Ji’ihilos (1934), Pasiéa del Ysrbo (1944).W

(1944), _a_Ani.ad_e_la..gr_LCia_ (1945).W(1947)

y Esa la laz (1947). Aunque los poemas en prosa de Eisatras

 

3 Algunos tépicos intrinsecos al género de la lirica han

dificultado 1a recepciOn de estas mujeres como poetas, ya que

han tenido que sobreponerse a1 papel de musas que se les ha

asignado tradicionalmente: "However there are.other problems

for the woman poet, and perhaps the most fundamental of these

is the tenaciousness of the idea that woman is the

inspiration rather than the creator of verse, she is the muse

and not the poet" (Evans, Moving Reflsatloas 17). Tal vez el

ejemplo mas representativo de esta idea lo constituyan

Gustavo A. Bécquer y Juan Ramén Jiménez en su identificacién

de la poesia con la mujer.

4 La misma Susana March reconoce el papel decisivo que jugO 1a

poesia de Carmen Conde a partir de los cuarenta: "La poesia

femenina de Espafia después de ella, fue otra cosa... Creo que

Carmen Conde es la madre de todas las mujeres que han

escrito... versos a partir de los cuarenta" (cit. en Hiriart

9). En esta misma linea, Leopoldo de Luis afirma sobre Mujer

sin Eaan que "Ninguna otra obra resulta tan original ni

alcanza tanta trascendencia en la poesia escrita por mujeres

como este gran libro que situa a su autora, para mi, en el

primer lugar de la poesia femenina espafiola” (“Mientras los

hombres" 48); opiniOn que vuelve a reiterar en su prOlogo a

la edicién de Torremozas de Eaisr_sia_Eaaa.

De todas formas, respecto a la afirmacién de Carmen

Conde cabe preguntarse qué es lo que dirian Rosalia de Castro

y Carolina Coronado al respecto.
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las hombres mueren pertenecen a la produccién anterior

desarrollada durante la guerra civil, se publicarian afios

después, en 1952 y fuera de Espafia, en Milan.5 Por ello,

Mujsr sin Edsn, la obra que vamos a comentar aqui, obstenta

el privilegio de ser una de las primeras muestras de esa

autoconciencia femenina, en clave mitica, que la lucha

fratricida provoca en la identidad de Carmen Conde como

escritora y como mujer. Por esta razOn partiremos, mas

adelante en este estudio, de la lectura de Maisr_sln_Easa

como eje principal sobre el que articular el comentario de

Eva en el tiempo de Maria Beneyto y del Easaa_asl_salaaaa de

Angelina Gatell, asi como de numerosos poemas de Angela

Figuera. Esta lectura nos permitira contemplar

simultaneamente el tratamiento compartido de una tematica, la

de los mitos y simbolos biblicos, que responde a esa

preocupacién por reformular su identidad desde la creaciOn de

un lenguaje propio.

5.2. El dosportar do 1a vocacién profética

E1 cambio que la guerra opera en la vida y carrera literaria

de Carmen Conde es paralelo a la "toma de conciencia" que los

condicionantes histOricos de la postguerra provocan en Angela

 

5 El hecho de que algunos fragmentos de esta obra--ocho en

concreto—-se publicaran en la revista Carailasa en 1945, ha

hecho que un sector de la critica, como es el caso de J.

Lechner en El aomaromiso en la aoesia ssaaaala asl sigla LE,

no apreciara el valor combativo y de compromiso que estas

composiciones en prosa poseen. Para un mayor tratamiento del

tema Véase el articulo de Mercedes Acillona, "Carmen Conde:

Poemas de la guerra civil."
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Figuera. Tras pasar por una etapa de poesia intimista,

desconectada de la realidad, se produce ese giro hacia lo

humano; la experiencia de la guerra y sus consecuencias hace

que estas escritoras vuelvan su mirada al mundo exterior que

reclama su voz con urgencia. Carmen Conde expresa en carta a

Susan Cabello e1 cambio de direccién que sufrié su palabra

poética a1 impregnarse de esa inevitable veta de lo humano:

Yo, a1 principio de mi dedicaciOn literaria, anduve

entregada a las imagenes, a las hermosas palabras

plasticas, y el fondo se me antojaba menos importante

que la forma; porque yo no habia vivido mas que en mi

imaginacién y la realidad era siempre para los vecinos.

Después... ha sido otra cosa: e1 dolor mio y el dolor de

los demas era el mismo dolor. Di de bruces, como en un

agua que tenia que darme a mi misma, en la humanidad

doliente y gozante. (Cit. en Susan Cabello 7)

Este cambio se manifiesta de manera aun mas abrupta en la

poesia de Angela Figuera. El breve poemario de 1950, ysaalaa

aor sl angel, supone una ruptura con su poesia anterior, la

de Mujer ds barra (1948) y Earia aara (1949), inscritas en

una linea de intimismo poético en donde "Figuera se

identifica orgullosamente con el papel tradicional que la

sociedad le ha asignado imaginandose 'cauce propio. Calido

camino / para el fluir eterno de la especie'" (Quance 13).

Sin embargo, en el poema "Egoismo," que inaugura yenaiaa aar

sl_aagsl, rompe las fronteras de su subjetividad para chocar

frontalmente con la amarga realidad social. En esta

composiciOn, e1 yo-poético recuerda los dias en los que se

aferraba a su mundo interior, a su aislada intimidad,
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mientras cerraba los ojos al mundo exterior.6 .No en vano este

poema ha sido considerado como:

el primer fruto de esta toma de conciencia. Es a la vez

un poema femenino y feminista en el que vemos a la

hablante alzada en rebelién contra la injusticia social

e, implicitamente, contra la poeSia esteticista que

pretenderia encubrirla. (Quance 13)

Asimismo, en "Los dias duros," poema que da precisamente

titulo a1 libro de 1953, el yo-poético rechaza con firmeza su

antigua actitud contemplativa de exaltacién de la naturaleza

que la mantenia alejada de la realidad. Ahora es el mundo de

las cosas el que le grita con su voz agria y dura, y ella

siente la necesidad de responderle con su verso:

No. Ya no puedo estar como solia,

oculta en matorrales de madreselvas,

de musgo delicado, de jazmines

que perfumaban la ilusién precisa

de mi vivir aparte preservada

[. . . . . . . . . . . . . . .]

Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme

sobre mi dOcil barro femenino.

Gritar hacia las cosas que me gritan

con labios erizados, con garganta

hostil y azuzadora.

Los dias duros, agrios, se levantan

como arida montafia. Hay que treparlos

en puro afan, dejando bien cefiida

a su aspero contorno, viva, roja,

la hiedra de la sangre derramada. (125)

 

6 El poema "Egoismo" se cierra dramaticamente con una estrofa

que refleja de manera magistral este rechazo del

ensimismamiento poético en el que vivia Figuera en sus

primeras obras:

Yo, dentro. Yo: Insensible, acorazada

en risa, en sangre, en goce, en poderio.

Maciza, erguida; manteniendo firme,

contra el alud del llanto y de la angustia,

mi puerta bien cerrada. (112)

Para un comentario mas detallado de este poema, Véase los

respectivos estudios de Jo Evans en anlag_3s§lsat_aas y

Christine Arkinstall, "Rhetoric of Maternity and War in

Angela Figuera’ s Poetic Work. "
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En el caso de Maria Beneyto sucede algo parecido, pues su

primer libro Cancién olyidaaa (1947) presenta un ser

escindido entre su estatismo contemplativo y la actividad del

mundo exterior: "se deja entrever mas bien la dicotomia entre

un existir protegido, pero disminuido vitalmente por su

estatismo y alienacién, y otro de arraigamiento con el

exterior, pero lleno de riesgos" (Newton 21). Aunque esta

escisién parece resolverse en Eva en el tismaa a favor de un

solidario compromiso con el mundo exterior y el sufrimiento

humano, hay momentos, sin embargo, en los que la identidad de

la voz poética se siente amenazada a1 oscilar entre su unidad

y la multiplicidad de voces o presencias que la habitan. Con

todo, este conflicto va a ser precisamente uno de los rasgos

mas sui generis de la poética de Maria Beneyto, que

reaparecera en obras posteriores, sobre todo en Criatara

multiple (1954), y que tendremos ocasiOn de comentar mas

adelante, a1 hallar similar procedimiento en la poesia de

Carmen Conde y Angela Figuera.

Asimismo, esta lucha o tensiOn de fuerzas precedentes de

esos dos ambitos, el interior y el exterior, les conduce a

estas poetas a reflexionar sobre la presencia del "otro,"

pues, como afirma Carmen Conde: "5610 se piensa en uno cuando

se esta enfermo del espiritu. Las épocas de salud son

aquellas en las que se piensa en otro 0 en algo

exclusivamente" (Par s1 aamino 1: 242). Pensar en ese

"otro," en ese "tu esencial," como diria Machado, significa

reb/velarse para la mujer, puesto que salir de la torre de
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marfil es escaparse de esa prisiOn del intimismo para poder

poner los pies en la "tierra" y dotar a su poesia de una

misiOn acorde a las circunstancias histéricas en la que esta

inmersa. Maria Beneyto abre su Eva sa sl tiemaa con una

auténtica vocaciOn profética:

Debo dar testimonio del mal, lavar la herida

enconada y terrible, esa sucia gangrena

de la injusticia humana. Pongo e1 grito en el cielo

y el amor cerca siempre del dolor de los otros. (46)

El grito es su tono de voz, como lo eran para Unamuno sus

salmos y como lo era para LeOn Felipe la blasfemia, pues

contra la injusticia humana a1 poeta sOlo le queda desgarrar

su verso en el grito. También Angela Figuera grita y llora

"a metafora viva" en el poema "Ahora el llanto" (El_grita

inatil, 1952) cuando, por fin, "ha visto" y "se ha hecho

cargo" de las circunstancias:

Como quien se despierta rodeado de llamas,

rodeado de lobos

rodeado de carceles.

Como un nifio a quien quitan el pecho bruscamente,

como una dama histérica,

como una oveja que montara en célera,

he gritado, he gritado cuando he visto,

cuando, sencillamente, me he hecho cargo.

He gritado de dia y por la noche.

Con muy poco respeto, lo concedo,

para el descanso de las almas probas

que no quieren saber nada de nada

porque ellos, desde luego, ellos, aqué culpa tienen?

He gritado a mi modo (soy tozuda),

hasta resquebrajarme la garganta,

hasta el dolor profundo de las visceras,

hasta llenar de prosa despreciable mis versos.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .]

Me habréis oido a veces

(Sefior, qué mujer ésta)

y os habréis arropado la cabeza en las sabanas

para dormir en paz y sonar con los angelitos. (198)
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El grita inutil lleva una incisiva dedicatoria "A los que no

quieren escuchar," y en él Angela Figuera eleva la voz hasta

que su verso se queda ronco, como en el poema "Silencio":7

Ser poeta es inutil en un mundo acosado.

Cuando todos tus versos, dia a dia, exhibiendo

delicados perfiles de barroca belleza,

hayan dicho el fracaso de ser hombre, la angustia

de ir a tientas, vagando con latido impreciso

por caminos fangosos que los muertos obstruyen

con el alma colgando como harapo inservible

del cansado esqueleto corroido de caries

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

aqué habras hecho poeta? Ni una lagrima sola,

ni una tibia, redonda lagrimita de nifio

habra sido enjugada. Ni unos labios sedientos

quedaran refrescados. Ni un hilillo de sangre

que las venas perdieron, sera vuelto a las venas.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Mejor fuera callarse. Licenciar 1a metafora.

Adentrarse en las ruinas salpicadas de llanto

y empezar a poner con humilde paciencia

un ladrillo sobre otro. (186)

No sirve ser poeta en un mundo en ruinas porque una bella

metafora no puede restituir la sangre derramada, ni detener

e1 fracaso del ser humano. La palabra poética, entonces, ha

de ser como la del profeta, aquella que invite a la accién y

ayude a reconstruir el mundo "ladrillo a ladrillo."

A Angelina Gatell, en cambio, su voz no le alcanza para

hablarle a la Humanidad entera de una vez, asi que decide

 

7 Este poema conecta con aquel de Celaya "La poesia es un arma

cargada de futuro" en el que se habla de "poesia-herramienta"

que sea "actos en la tierra":

Tal es mi poesia: Poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.

Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

[. . . . . . . . . . . . . ]

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.

Son lo mas necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

(Leopoldo de Luis, Poesia saaial 100)
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dirigirse a cada soldado, individualmente, uno a uno, porque

sabe que los hombres en masa no escuchan al poeta, pero su

misiOn es la misma: luchar contra la injusticia, convencer a

cada soldado de que deje las armas, romper la inercia de la

guerra y su naufragio y, asi, unO por uno, llegar a esa

colectividad como suma de individuos con nombre y apellidos.8

Gatell quiere conocer cada rostro y no perder e1 trato

personal para que su mensaje no se diluya en el anonimato de

la "Humanidad":

soldado en las tierras del mundo

frenéticas y anchas;

a ti sOlo, soldado, hijo mio

(la voz no me alcanza

para hablar a los hombres del mundo,

los hombres en masa,

que tampoco escuchan la voz del poeta

que siempre desgarra).

A ti solo, uno a uno, tal vez llegue y cruja

como algo muy leve que llega y que cala,

y, tal vez, como lluvia ligera,

se cuaje en tu alma. (Easaa_asl_salaaaa.10)

Pero de las cuatro poetas que vamos a mencionar aqui, tal vez

sea Carmen Conde la que presente su magisterio profético de

una manera mas elaborada. Como sucedia con Leén Felipe, los

poemas de la etapa combativa estan intimamente ligados a la

obra que saldra, acabada la guerra, en forma de reflexién

mitica.9 Recordemos cémo el autor de Caaaras_la_Laa

 

8 Este sistema de comunicacién de individuo a individuo

conecta con la poesia de Unamuno.

9 La poesia femenina de la Guerra Civil ha merecido la

atenciOn de varios estudios, como el de Mercedes Acillona,

"La poesia femenina durante la guerra civil“ y el mas

reciente de Janet Pérez, "Voces poéticas femeninas de la

guerra civil espafiola-" Asimismo, MientraLloLhombres

masrsa ha sido Objeto de estudio de varios articulos como el
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encontraba su vocacion profética en La_1ns_igniaW

W1bf aas escad ecfiyenEsnafioLdelarmE

el llaata al plantear 1a necesidad apremiante de despertar al

hombre heroico en el ser humano, que habra de luchar contra

la injusticia, maximo desencadenante de las guerras y las

dictaduras humanas. Paralelamente, en Mlsatras_las_hamhrss

maerea, Carmen Conde lanza la desoladora pregunta "aY qué

puedo yo hacer por vosotros?" (Qbra aastlaa 194), cuya

respuesta convierte su magisterio poético en profético:

";Cierto que sOlo tengo una voz, esta voz velada

calientemente, con la que poderos servir de intermediaria"

(Cara_aastlaa 194). El contenido o mensaje profético de este

libro grita las muertes de todos los hombres sacrificados en

la guerra civil, sin distincién de bandos:

Misntras los hambrss musrsn fue escrito en un tiempo de

intenso dolor por lo que la guerra destruia y seguira

destruyendo. No unos hombres determinados sino todos

los hombres son llorados aqui con el profundo

desconsuelo que siente una mujer ante los inescrutables

designios que permiten el horror donde vivia la confiada

sonrisa...

Todo dolor es inutil, lo supe entonces y lo sé

mejor ahora. Y, sin embargo, decir en voz alta cuanto

se esta sufriendo por lo irremediable parece que borra

todos los limites entre los demas y nosotros.

Y ése fue el unico consuelo que entonces

encontré. (Cara aoétiaa 186)

Misntras los hombres mueren logra alejarse del partidismo

politico y el fanatismo propios de la literatura

propagandistica de la época para convertirse en un grito de

 

de Mercedes Acillona, "Carmen Conde: poemas de la guerra

civil," el de Leopoldo de Luis, WMientras los hombre mueren"

y el de Lynda J. Jentsch, "Fatalmente traspasada: Carmen

Conde on War and Wholeness."
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dolor compartido que desconoce estandartes y banderas.lo En

las palabras introductorias que acabamos de citar, y que

Carmen Conde escribia con motivo de la publicacién de esta

obra en 1952, manifiesta abiertamente la necesidad de

expresar su dolor en voz alta como unico consuelo ante la

irracionalidad del conflicto civil, lo que le sirvié para

transcender las barreras de su individualidad y conectar con

el dolor de los demas. Este proceso de colectivizacién del

dolor alcanzara su maxima expresiOn en el uso y apropiacién

que de la imagen del DUELO hace la poeta a lo largo de la

obra. La distincién semantica entre estos dos términos,

"dolor y duelo" le lleva a Mercedes Acillona a afirmar que

La reincidente referencia a1 término [duelo] es la

manifestacién léxica de un dolor colectivo y

exteriorizado, de la materializacién del sentimiento en

un llanto a gritos como era encomendado a las plafiideras

(siempre mujeres), destinadas a conservar el culto y el

dolor por los muertos de todos los tiempos. Por ello,

en una poética que recoge mas e1 grito que la palabra,

Carmen Conde se hace eco del alarido general en que se

ha convertido 1a realidad nacional. Duelo y grito

exteriorizan la frenética desesperacién que ha traido 1a

guerra. La imagen del duelo es polivante, pues

corporifica una misma realidad. Espafia es duelo y éste

absolutiza geograficamente su significado [...].

("Carmen Conde" 224)

De esta manera, el término "dolor" no le sirve a1 sujeto-

poético para expresar el llanto colectivo, pues se restringe

 

m Tanto la poesia como la novela femenina de la guerra

comparten algunas caracteristicas que las diferencian de la

producciOn masculina. Segun Janet Pérez, las mujeres se

enfocarian mas en la intrahistoria de la guerra, carente de

cualquier talante épico. Carmen Conde vendria a constatar

esa tendencia: "la tOnica general ofrece un contraste extremo

con los escritos masculinos coetaneos del 'triufalismo'

fascista, exaltando la violencia y las atrocidades. Conde

mantiene un tono de elegia humana, pacifista, incluso al

terminar el conflicto" (Pérez 268).
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mas bien a1 recinto interior, mientras que el duelo es esa

manifestacién externa del dolor por la que llora una nacién

entera:

3E1 duelo!

Vienen gritando las voces por entre las alamedas de

suspiros. '

3E1 duelo!

Viene gritando las madres sobre ascuas desorbitadas

de llantos.

3E1 duelo! 3E1 duelo! !El duelo!--grito yo, sola,

rio de orillas quemadas. Y hay luces sin llamas,

panicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi

duelo conciencia del espiritu. (Qh£é_DQéLiQ§ 188)

Entre el duelo y la lamentacién, al estilo casi de un

Jeremias, discurre la prosa poética de Elsatras_las_hamarss

maerea. Se diria que en esta obra Carmen Conde templa su voz

profética ante la muerte de nifios inocentes, victimas de la

guerra civil, y cuya destruccién arrasa la esperanza de una

futura paz. Asistimos a1 afianzamiento de un discurso de

proyeccién social que interpela continuamente a su auditorio

en busca de respuestas:

gQuién cree en mi? gQuién cree en los que mueren? éQuién

cree en la misma fe de los que van a morir?

iTemblad aquellos que vivis ajenos a la contienda

inmensa donde cada muerto es un retroceso de la vida y

un adelantado del ensuefio!

No se promueve la muerte a marejadas sin que los

montes alivien su espesor. No se desgarran los vientres

sin que el aire no queme estertores. No muere un hombre

solo sin que crezca una responsabilidad tragica en los

que perviven.

iAtended e1 legado de los muertos, hombres frios y

ajenos: se 05 deja la vida, 1a intacta vida vertical,

para que proscribais definitivamente la muerte! (QEra

aaétiaa 198)

Es esta la advertencia de la profeta que insta a los hombres

a aceptar su responsabilidad y a acabar con el absurdo de ese

fratricidio. El tono de este fragmento nada tiene que
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envidiar al de los profetas del Antiguo Testamento; las

expresiones increpatorias "Atended," "Temblad," las preguntas

amenazantes "gQuién cree en mi?" constituyen una continua

invocacién a1 publico y a ese lector implicito que perfilan

su particular estilo profético.ll A diferencia de la poesia

de LeOn Felipe, en la que el sujeto-poético iba en busca de

la luz con el fin de transformar una realidad habitada por

las sombras, la persona poética de Elsatras_las_hambrss

mueren, en cambio, se identifica ella misma con la luz.12 Es

una llama que ha de mostrar a la Humanidad, perdida en las

 

” De hecho, la critica ha sido unanime a1 resaltar el

profetismo de su poesia. Janet Pérez hace hincapié en este

elemento al comentar la composicién XXIX, que constituye una

"proclama en tono profético con la forma paralelistica de los

versiculos" ("Voces poéticas" 269).

En cuanto a la filiacién estética de este libro, tanto

Lepoldo de Luis como Mercedes Acillona coinciden en destacar

la presencia de imagenes surrealistas en dicho poemario. En

palabras de Mercedes Acillona: "Estos poemas en prosa

desiguales en su andadura, de hibrida vinculaciOn expresiva,

entre surrealista y realista, impurista e imaginativa, son

poesia de testimonio, preludio dignisimo de la madura y

cuajada poesia testimonial de la autora en afios posteriores y

germen primero de una de las mas esenciales [...] vetas de

expresién de la poesia social de posguerra" ("Carmen

Conde..." 223). En este sentido, y segun 1a mencionada

autora, Misntras los homarss musrsa es un anticipo de la

sensibilidad tremendista que hallaremos después en la

postguerra de la mano de Damaso Alonso, José Luis Hidalgo y

Blas de Otero (Acillona 223).

” Respecto a1 simbolo de la luz, Leopoldo de Luis sefiala la

importancia que tiene no 5610 en esta obra sino en toda su

trayectoria poética:

[...] esta ultima palabra, luz, nos hace recordar cOmo,

a lo largo de toda su obra, Carmen Conde se nos presenta

como una mujer que avanza con una luz entre las manos.

Esa la laz es un libro suyo de 1947 en el que se

contempla la imaginaria despedida del cuerpo, de su

realidad fisica, ante el acabamiento destructor de la

muerte, pero con el reflejo de una eternidad que

mantendra la luz. (WMientras los hombres" 49).
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tinieblas, e1 camino de la luz; razOn por la cual se presenta

como un modelo a imitar:

Nadie sabe dOnde esta la luz. Y van los hombres con las

manos extendidas, altas las frentes y una esperanzada

sonrisa en los labios frios. Las mujeres aguardan con

sus pupilas agrandadas por el deseo, en cualquier nube,

umbral o isla... asalamente yo soy el ser que si conoce

su luz!

5N0 la véis, los que ahincosamente mirais,

sobresaltarme como una corriente, escaparseme de las

sienes, cabellos yrhombros? iIluminaremos el mundo sin

voz de vuestra busqueda!

Estoy encendida, si; encendida de mediodia exacto, de

tarde cumplida. Y mi fe en mi luz es mi unica lumbre.

Aprended todos de mi a llevar muy en pie la llama.

(Qbra aoética 197)

Ante la inmanencia de la reciente tragedia humana, esa luz

interior no es suficiente para desterrar a las sombras de la

muerte: "nos derramaron los Odres de las sombras. En vano

quiero alumbrar. Hay tanta sombra que la luz se encoge hasta

limitarse a mi cuerpo" (Qbra aoética 198). Sin embargo, e1

yo—poético persiste en ser llama incandescente que abra los

ojos de los que se aferran a las tinieblas de la injusticia:

";Ved mi llama, acercaos a mi lumbre! Soy un grito que el

fuego dejO entre vosotros los que odiais la Primavera, y

arderé hasta incendiaros los Ojos" (QEra_aastlaa 199). En

este ultimo fragmento se alcanza incluso un tono mesianico

que confiere autoridad al sujeto poético para revelar, con la

llama de su palabra, las atrocidades de estos afios.13 Su luz

 

” Este aspecto del mesianismo ha sido tratado por Mercedes

Acillona en "Carmen Conde: Poemas de la guerra civil." Lo

mas destacable son los objetivos comunes que comparte con la

poesia social de la postguerra:

Desde e1 principio a1 fin de la obra la llamada

mesianica de apelacién se manifiesta por la serie de

admiraciones, apOstrofes, interrogativas, exclamativas,

vocativos, segunda persona, etc. que abocan hacia una

funciOn basicamente apelativa. Se produce a la par un

196



deja a1 desnudo las conciencias de esos seres que habitan la

sombra. Este mesianismo llega a expresarse, con tremendo

dramatismo, a través de la imagen de la madre crucificada en

los nifios que murieron a manos de la irracionalidad de la

guerra, y con la que la voz poética se identifica: "Pero soy

madre crucificada en todos los nifios que saltaron en chispas

por impetu de la ronca metralla enemiga. Y estoy doliendo

hasta donde se acaba la sangre de mi vientre" (Cara_aaatlaa

209). Esta imagen bien podria insertarse en la categoria de

"nuevas visiones" ("new visions, new stories") que describe

Rosemary Radford Ruether en su articulo "Renew or New

Creation?" La visiOn de las madres crucificadas desafia el

poder redentor que hasta ahora era exclusivo del hombre, lo

que constituye a su vez un desafio del orden patriarcal en el

que la crucifixiOn de una mujer se toma como blasfemia:

One such new paradigm that is in the process of being

born is the image of the Christa or the crucified woman.

There has been a remarkable proliferation of such images

of crucified women as statues and paintings recently.

Whenever they have been publicized in the Christian

community, a storm of hostile protest has risen. The

usual argument is to say that Jesus was a male, and so

one cannot represent the crucified as a woman. But the

vicious level of the protest clearly goes beyond a mere

statement of historical fact. What is being challenged

is the concept that the suffering of a male God is

redemptive for both men and women, while the sufferings

of women are regarded not only as non-redemptive, but as

 

efecto de dramatismo que acentua el impacto en esta

comunicacién. No se trata de una lirica intimista, ni

tan siquiera simplemente reflexiva, sino de una poesia

sentida como comunicacién, expresada con la maxima

directez, contagiada de la exhortacién y la arenga de

los poemas mas genuinos de este momento. Hay un intento

de suscitar la solidaridad con el sufriente, despegando

la vida de los mas afortunados. En esto también son

claras las coincidencias con lo que sera la posterior

poesia social. (231)
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pornographic. [...] Thus to suggest that the image of a

tortured woman represents the presence of redemptive

divine power jars the patriarchal mentality deeply and

is experienced as blasphemy against the sacred. (A

Reader in Feminist Knowledge 285)

Sin embargo, el sufrimiento del yo-poético como madre

crucificada redime las muertes de nifios inocentes y es la

sublimacién del dolor humano. Esta composicién constituye la

primera quiebra de ese orden patriarcal que ha dado lugar a

la guerra. Es asi cOmo Carmen Conde llega a hacer del motivo

de la madre uno de los principales ejes tematicos de Mientras

l4

los hombres muersn. Son las madres las responsables de

detener el sacrificio inutil de tantas vidas, responsables de

parir hijos para la muerte:

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la

muerte a vuestro regazo, inegaos a concebir hijos

mientras los hombres no borren la guerra del mundo!

iNegaos a parir al hombre que mafiana matara al hombre

hijo de tu hermana, a la mujer que parira otro hombre

para que mate a tu hermano! (QEra_aaatlaa 210)

El dolor de las madres anticipa el sentimiento de una paz que

es, en realidad, un espejismo, una tregua hasta que se

descandene otra guerra:

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que

se llaman hermanos y que los vencedores empiezan a

hablar de perdOn y de olvido, aqué piensas tu, MADRE?

Madre que vas de negro, mas alla y aca de la Patria.

gQué sientes tu en tu cuerpo de cuna, en tus pechos

secos y quemados de arrasante angustia?

 

M El dolor de la madre que pierde a su hijo es una

experiencia que Carmen Conde conocia muy bien, puesto que en

1933 su propio hijo moriria al nacer, hecho que estara

presente en toda su obra, pero especialmente en Misatras los

hambrss_aasrsa y Majer sin Edéa, como advierte Luzmaria

Jiménez Faro: "No cabe duda de que este dolor no la

abandonaria nunca y que ya estaria latente en toda su obra,

especialmente en Mujer sin Edén (1947)" ("Derramen" 18).
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Madre de los Muertos, de los asesinados, de los

fugitivos, aqué dices TU...? (QEra_aaatlaa 204)

Los hombres seguiran matando hasta que de las entrafias de las

mujeres nazcan esos hijos de la luz, portadores de una paz

definitiva que desconozca las bombas y la metralla, las

palabras "vencido" y "vencedor." En la composicién

transcrita, esta MADRE (en mayusculas) no sOlo abarca a todas

las madres, sino que supone la superacién del concepto de

PATRIA, esto es, transciende la idea de Espafia como naciOn.

Es la unica salida que le queda al yo-poético para

transformar un espacio alienante. Precisamente en su libro

de memorias Por el camina, vienda sas arillas, Carmen Conde

abre el capitulo sobre los afios 1931-1936 con un texto de

Antonio Oliver, su esposo, que ilumina esta idea de la MADRE

como sublimacién de la PATRIA:

iQué deseo tengo, Andrés, de que mi pais no sea esto ni

aquello, mi 10 uno ni lo otro, sino sola y simplemente

una Matria!

Sobre los regimenes mas opuestos es preciso que Espafia

sea una Matria.

SOlO asi tendremos grandeza y continuidad. (Par e1

camino 1: 83)

Esta MATRIA, concebida comO un espacio-madre/vida que

sustituya a1 de la PATRIA, espacio-padre/muerte se intuye en

las composiciones que forman Elsatras_las_aambrss_masrsa. A

juzgar por los recientes acontecimientos de la guerra civil,

la PATRIA se caracteriza como un espacio de muerte y

violencia, que perpetua la sinrazOn y la lucha entre los

hombres. La idea de una MATRIA que conciba hijos (hermanos)

que vivan en PAZ se percibe como la unica salida para
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conseguir escapar de ese ciclo de muerte. Porque, como

afirma Angela Figuera en su poema "Rebelién" (El_grita

inutil, 1952), "seran las madres las que digan basta":

Seran las madres las que digan: Basta.

Esas mujeres que acarrean siglos

de laboreo dOcil, de paciencia,

igual que vacas mansas y seguras

que tristemente alumbran y consienten

con un mujido largo y quejumbroso

e1 robo y sacrificio de su cria.

Seran las madres todas rehusando

ceder sus vientres al trabajo inutil

de concebir tan sOlo hacia la fosa.

De dar fruto a la vida cuando saben

que no ha de madurar entre sus ramas.

No mas parir abeles y caines.

Ninguna querra dar pasto sumiso

al odio que supura incoercible

desde los cuatro puntos cardinales. (179)

Habra de ser la mujer la que rompa con esa dinamica al

negarse a parir mas abeles y caines. Esta idea, que aparece

implicitamente en Mientras los hombrss masrsa, llegara a

formularse abiertamente en Mujer sin Eaéa, en donde Eva llora

por igual la muerte de su dos hijos, sin llegar a comprender

el porqué del tremendo homicidio que desgarra sus entrafias.15

Por todo esto se podria afirmar que Misntras los

 

” El tema queda introducido en la composicién XXIX: "Temed a

los adolescentes caidos en las guerras sin fin de los hombres

mas abeles, porque la tierra esta repleta de ellos y los

crecera punzantes vientos" (201).

Sobre el cainismo habia dicho en sus memorias: "La

Republica lo iba a hacer todo muy bien, muchisimo mejor que

la monarquia recién abolida: pan, trabajo, respeto humano,

lealtad, rectitud, iJUSTICIA! Un intimo dolor se insinuaba

ya. gLa respetarian sus enemigos, los que no supieron ni

quisieron oponerse a evitar su asentamiento? aNo la matarian

las huelgas, los enfrentamientos, o1 tromondo cainismo,

tragica cainismo do nuostra patria...?" (Por sl aamina

1: 89, énfasis afiadido)
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hambrss maersn es la antesala de Eaisr_sla_Eaan, no 5610 por

el uso compartido de imagenes y simbolos como los del arbol,

las raices, la tierra, el agua, sino porque la reflexiOn

sobre el papel de la mujer en la guerra como madre de todos

los muertos, y su dolor redentor, desencadenara la propia

reflexién mitica sobre la identidad de la mujer y las ajenas

conceptualizaciones a las que ha sido Objeto.l6 De hecho, la

consecucién de esa MATRIA no tendra lugar hasta que la mujer

no lleve a cabo la redefinicién de su propia identidad, para

lo que se vera obligada a desmarcarse de las estructuras

patriarcales que han falsificado su representacién. En esta

linea se inscribiran también Eva sn sl tismaa y numerosos

poemas de Angela Figuera; a partir de aqui, el camino hacia

la "autoconciencia" ira sumando mas nombres y poemas hasta

que se consume su destino.

5.3. La oxporioncia poética dol dostiorro ospiritual

En el capitulo precedente mencionamos las consecuencias

culturales que el exilio interior habia provocado en un grupo

de poetas, entre los que se hallaban las escritoras del

presente capitulo. La pérdida de la palabra por parte de la

ESpafia Solariega y la vivencia de un espacio enclaustrado

marcaban las coordenadas espirituales de ese exilio

 

” Segun Emilio MirO en "Algunas poetas espafiolas entre 1926 y

1960": "Culminaban en _ajsr_saa_Eaaa, universalizandolas,

mitificandolas, unas obsesiones, unas angustias que Carmen

Conde habia expuesto en un libro de poemas en prosa, Misntras

10 r mueren, escrito en 1938-39 pero no publicado

hasta 1952 en Milan" (311).
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ontolégico que vivieron sus pobladores y del que Angela

Figuera dejaba constancia en su poema "Puentes," al proyectar

en la imagen de una isla la asfixiante presencia de un

espacio que ya no podia llamarse patria.

Asismismo, numerosos son los testimonios que Carmen

Conde deja en su libro de memorias Por s1 aamina, yienda sus

orillas de lo que ella misma denomina "interior

expatriacién," y que sera e1 punto de partida para remontarse

a otros exilios mas milenarios que han moldeado la existencia

de la mujer:

Los que se fueron a1 extranjero tendrian nostalgia,

tendran nostalgia, pero les queda el consuelo de que la

patria esta lejos. Mas, iay!, de los que estando aqui,

somos extrafios a Espafia, no vivimos con ella ni en ella:

huéspedes forzosos y forzados de las casas y de la

tierra misma, vamos olvidando, fueron olvidando que

estaban en Espafia. [...]

La separacién por distancias fisicas, no es tan

horrible como la de distancias espirituales. La patria

no es la patria si la vivimos escondidos, encarcelados,

perseguidos. Lejos suyo, podemos imaginarla mas bella y

facil.

iQué angustia la de la interior expatriacién! (1:

218)

Este fragmento pertenece a la secciOn "Espafioles en Espafia" y

constituye una dolorida réplica a1 libro de Azorin Esaafialss

e ri . A la escritora le duele profundamente este ensayo

que parece-olvidar e1 sufrimiento de los espafioles que

lucharon en la guerra. Este sentimiento de vivir ausente en

la patria, esta enajenacién espiritual en la que se halla

inmersa Carmen Conde le lleva a buscar sin remedio las raices

del dolor, y eso es precisamente Mujsr sia Easa: la

peregrinacién de la mujer a lo largo de su historia de

prolongados silencios, culpas y sufrimientos, pues, como
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afirma Concha Zardoya: "Toda la historia humana, toda la

tragica biografia espiritual de la Mujer se halla en este

libro" (Poesia esaafiala 32). La escritura de estos poemas

supone desandar la historia de la humanidad para remontar ese

"autoextrafiamiento" que se convierte en una realidad

inevitable durante los primeros afios de la postguerra.17 Si

en Caaaras_la_Eaa la palabra poética de LeOn Felipe suponia

una busqueda de la identidad individual, nacional y, en

ultima instancia, una busqueda de la identidad universal del

ser humano, Maisr_sla_Easa comparte estos mismos objetivos,

pero afiade por primera vez, dentro de la busqueda de la

identidad universal del ser humano, la de la mujer,

componente que habia sido omitido hasta ahora en todas estas

reconstrucciones miticas.

No es de extrafiar asi que esta obra pueda ser calificada

como la obra exilica por excelencia de la EEpafia acorralada,

puesto que en este poemario se nos presentan simultaneamente

la imposibilidad de la palabra y de un espacio para la mujer,

enmarcada en el trasfondo histérico siempre presente de ese

"destierro espiritual," tal y como lo describia la autora en

el fragmento citado. Maisr_sla_Easa parte de la pérdida del

Paraiso, lo que la emparenta con otras obras de este periodo

que tratan el mismo tema, y entre las que destacan ngbld_d§l

Earaisa (1944) de Vicente Aleixandre y aarain_asrraaa (1946)

 

” Para una crOnica mas exhaustiva de la vida durante la

postguerra y, en particular, sobre la mujer véase Carmen

Martin Gaite, Esos amorosos ae la aastgasrra ssaafiala asi

como la obra de Geraldine Scanlon Ea_palamiaa_fismiaista_sa_la

Esaafia aontemaoranea (1868-1974).
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de Emilio Prados. La expulsiOn del Paraiso constituye uno de

los mitos reversibles mas rentables de este lenguaje biblico

que venimos describiendo, puesto que representa el

descontento con la realidad coetanea, tanto dentro como fuera

de las fronteras de Espafia. En ultima instancia, la pérdida

del paraiso evoca otra pérdida mucho mas reciente, la de la

patria a manos del régimen franquista. Segun Janet Pérez:

[...] biblical intertexts often helped to array protest

works in the guise of religious meditations: Vicente

Aleixandre’s Eampra_asl_£aralsa (1944) and Damaso

Alonso’s Hijos de la ira share Womaa’s motifs of

expulsion from Paradise and God’s wrath. Probable

subtexts equate the Republic’s fall with the fall from

grace, the Civil War’s horrors with divine retribution.

Critics of the 19405 perhaps overlooked these

implications; most Opt for vagueness, mentioning

'mysticism' or scriptural symbolism. (Moaerp ana

Contemporary 83)

En el caso de Sombra ael Paraisa, Aleixandre rechaza un

presente anegado en la tragedia de las dos guerras (la Civil

Espafiola y la Segunda Guerra Mundial) a través del ensuefio

poético de un mundo paradisiaco que ha de rescatar a1 ser

humano de su oscura existencia. Asi interpreta Juan Cano

Ballesta la visiOn de ese Paraiso:

Sombra del Paraisa arranca de una circunstancia

histérica precisa, tiene un sentido concreto, terrestre

y prOximo a nosotros. De modo muy peculiar, pero clara

y decididamente, esta pronunciandose con vigor sobre

grandes acontecimientos de su época y de nuestra edad en

general. Vicente Aleixandre formula un veredicto severo

e inapelable contra el contorno histérico en que vive.

Su mundo paradisiaco tiene el sentido de un vigoroso

'esto no e5,' 'por ahi no,‘ dirigido a sus

contemporaneos. Aleixandre es en este libro el forjador

de una utopia maravillosa. (Las sstratsgias as la

imaginacién 99)
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Paralelamente, el aaraia_asrraaa de Emilio Prados evoca en su

versos la nostalgia de ese "jardin perdido" que se halla

irremediablemente lejos, y que representa la obsesién de ese

espacio imposible que el exiliado sufre a1 hallarse lejos de

Espafia:

VI

BAJO LA ALAMEDA

Ayer, tan cerca el jardin

Hoy, iqué lejos!

Me voy perdiendo de mi,

Para buscarme en lo eterno...

--¢Hoy?...

iQué lejos! (Antolagia 167)

Por lo tanto, Mujer sin Edén participa en la tematica de la

época, "en la linea de desarraigada angustia existencial y

arraigada pasiOn de vivir que alimenta parte de la poesia

coetanea" (Palomo, "La mujer" 82), pero 5e desmarca de sus

antecesores en la particular instrumentalizacién poética que

hace de este mito del paraiso perdido, a1 desplazar la

unidimensionalidad de la persona poética en un receptaculo de

voces milenarias de las que emana un discurso jamas escuchado

hasta ese momento. Con razén la obra provocé, y sigue

provocando, las mas variadas reacciones: desde los que la

vieron como una obra religiosa enmarcada en la

tranquilizadora etiqueta del misticismo, como es el caso de

Valbuena Prat en su Elstarla_as_la_Eltsratara_Espaflala, hasta

los que, como Leopoldo de Luis, la consideraron una obra de

protesta, que de ninguna manera podria ser calificada de
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religiosa:18

[...] para mi, Mujer sin Edén, antes--o mas--que un

libro religioso, es un libro de protesta. Las imagenes

de soporte escriturario resultan simbolos de realidades

mortificantes para la mujer en el devenir de la

historia. La protesta parte de constatar el desprecio

sufrido por la mujer histéricamente, desde la

interpretacién judeo—cristiana.' Y esa constacién 5e

sustenta en dos premisas: a) Eva no fue nunca querida

por Dios, y b) Eva no fue creada directamente, sino en

dependencia o por intermedio de la carne del hombre.

Semejante planteamiento resulta a todas luces heterodoxo

y, por tanto, el libro supuso una valentia en aquel

momento de censura donde prevalecié la severidad en

materia religiosa. (Prélogo a Majsr sip Eaan 11)

Asi pues, la exhaustiva reescritura del génssis llevada a

cabo en Mujer sin Edén desnuda esa historia de repetidos

silencios a la que han sido expuestos sus protagonistas

femeninos.19 Hay una urgencia por dejar constancia de la

experiencia vivida, que, en ultima instancia, formara parte

de su conocimiento. Son ahora Eva, Agar, Sara, la mujer e

hijas de Lot, 0 incluso, ya tocando e1 Nuevo Testamento, la

Virgen Maria, las que se apropian del discurso poético y

abandonan el exilio verbal a1 que habian sido relegadas bajo

 

” Leopoldo de Luis no esta de acuerdo con el comentario que

Valbuena Prat hace de Mujer sip Easn en la ediciOn de 1950 de

Hi t ri 1 Li r tur . De Luis rechaza ese "eco que

llamariamos hispanamente teresiano." La ediciOn de 1982,

ampliada y puesta al dia por Maria del Pilar Palomo, omitira

esta alusiOn. Sin embargo, conviene aclarar aqui que la

etiqueta del "misticismo" conlleva algunos riesgos a la hora

de hablar de Mujer sin Eaéa, y, en general, de la lirica

femenina, puesto que se ha convertido en un tépico que

promueve una lectura "plana" de estas obras y esconde la

manifestacion de esa autoconciencia femenina. El llamado

"eco teresiano" manipulaba esa propuesta de rebeldia y

heterodoxia presentes en Mujer sin Edéa.

” Una de las primeras lecturas que Carmen Conde lleva a cabo

en su nifiez es, precisamente, la de la Biblia, como recuerda

en Ear sl aamiaa, yisnda sus arillas 1: (26).

206



el Poder de la Palabra Sagrada. Judith C. Richards sefiala en

sus anélisis aW:

Emphasizing the overwhelming violence of God’s punitive

and displaced ire, Eve as His victim nevertheless

assumes narrative access to Him as a textual narrator,

and plots Him as her principal narratee. As author-

creator of her own story, she makes her voice rather

than sexuality the principal source of her power and the

impetus of her subversive strategy. The speaker's

journey through time is ultimately self-integrating: she

discovers through the fragmented versions of Biblical

women's lives an empowering complexity of experience and

knowledge. The focus of Eve’s revision is on the

quality of her responses to the creator's endless

victimization of his own creation. She does not rewrite

the story to alter her mortal status but she does

(re)present the singular events of the Biblical stories

from her authority of her own experience. (71-72)

Desde esta perspectiva, Eva es ahora la narradora de sus

"desventuras" y Dios su narratario, con lo que toma las

riendas del discurso y dota a su voz de una autoridad ausente

en los textos biblicos. A través de su lenguaje plural, en

contraste con la monolitica Palabra Sagrada, Eva llega a

expresar la identidad plural que habita las paginas de Episr

sla_Easa. En este mismo sentido, Eya_sa_sl_tismaa entabla un

estrecho paralelismo con la obra de Carmen Conde puesto que

la Eva de Maria Beneyto, como sujeto-poético, también 5e

halla habitada por multiples personas o voces y es

simultaneamente "La que esta en la sombra," "La cansada," "La

Penitente," "La Peregrina." La imagen de la colmena 1e sirve

a Beneyto para dibujar esa multiplicidad, esa febril

actividad que la lanza a la busqueda de su unidad:

Pero, Dios, deshabitame al alma de este enjambre,

de este zumbar de abejas que yo dulce alimento,

de este clamor plural que me vive la vida

y que convierte en mar mi pobre gota de agua.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
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Dios de los seres vivos, dame un limite, un muro,

una celdilla humana donde ubicar mi vida

en vez del monstruoso panal que no me deja

ser yo, unidad de tierra, unidad de criatura. (46)

El yo-poético adquiere una proyecciOn coral o polifOnica,

pues la necesidad de dar cabida a esa pluralidad multiplica

las cadencias de su voz, y eso es precisamente lo que busca:

romper la unidimensionalidad de su palabra poética, aunque

esto trae consigo, a su vez, el conflicto con la singularidad

del ser. En este sentido, 5e manipula el concepto

tradicional del monOlogo dramatico, dado que ahora, la

persona poética 5e transforma en un espacio en el que tiene

cabida ese "clamor plural," tan bien representado en la

imagen de la colmena. En el caso de Maria Beneyto, no

siempre confluyen arménicamente esa pluralidad con la

singularidad de su identidad, aspecto que Diane Fisher trata

en su articulo "Negotiated Subjects: Multiplicity,

Singularity, and Identity in the Poetry Of Maria Beneyto":

The poems in two of Beneytos’s early books, Eya_sa_sl

tiempo (1952) and Criatura multipls (1954), carry out a

prolonged, complex, and often painfully contradictory

negotiation regarding the identity of the poetic voice.

Beneyto often expresses her dilemma explicitly, asking

whether she can be herself alone, or whether she is

unavoidably a space of convergence for the experiences

and voices of those around her, before her, and to come.

The poems of the two books struggle with this issue in

terms of a conflict between a single, bounded self and a

multiple, permeable self. In doing so, they anticipate

in striking ways currently efforts within feminism to

theorize subjectity-efforts that seek to move beyond the

oppositional essencialist and constructionist

definitions. (95—96)

Tanto en Carmen Conde, como en Beneyto y Figuera, el primer

aspecto que hay que considerar a la hora de tratar la

redefinicién de su identidad es la transformacién o
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metamorfosis que llevan a cabo de la persona poética para no

caer en la impostaciOn de su voz y reproducir un discurso

ajeno. El yo-poético entonces, al revisitar los mitos,

consigue esa descentralizacién del Logos a favor de la

polifonia que ha de establecer una nueva relacién del sujeto

femenino y el discurso. Judith Richards utiliza e1 término

"desmitificacién" para describir esta apropiacién del Logos

llevada a cabo por Eva en Eajsr_sla_Eaan:

The rupture of former boundaries and categories, the

assumption of the right to speak, and the

demystification of Logos discloses Eve’s re-cognition of

an alternative unifiying textual principle. Exile

provides her with empirical knowledge, the basis of her

identity and her independence from the authoritarian

voice.

[...] Both for the reader and for ther narrator

herself, Eve’s perspective foregrounds the discovery

that access to voice and self—definition, are conceded

through a subversion of status quo structures. (76)

A su vez, dicha descentralizacién trae consigo e1 rechazo del

modelo dualista que durante siglos de exégesis biblica habia

fijado la conceptualizacién de la mujer en estos dos polos,

Eva, la pecadora, y Maria, la Virgen, esto es, Eva-Ave, como

la misma Carmen Conde expresa en el poema "Voz de la vieja

Eva al sentirse Maria":

A Ella la llamas Ave, saludandola.

A mi llamaste Eva, que es lo mismo.

El Ave de Maria es terrenal morada tuya,

y yo fui lanzada de tu Huerto, aqui en la tierra. (Qbra

poética 97)

Las sucesivas reencarnaciones del yo-poético en los distintos

personajes femeninos del Génesis, sobre todo en la poesia de

Carmen Conde, desesencializan la identidad de la mujer para

redefinirla a través de los acontecimientos de su existencia,
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y llegar, en ultimo término, a un mundo sin modelos, que es

la idea que propone precisamente Mary Daly en su obra Esyaaa

Goa ths Father.

Tanto Mujer sin Eaén como Eva sn sl tismpa, e

implicitamente la poesia de Angela Figuera (en particular los

primeros libros de los afios cincuenta) empiezan a plantearse

el problema de hasta qué punto las estructuras patriarcales

del Judaismo y el Cristianismo han manipulado la libre

expresién de la espiritualidad femenina, llegando incluso a

silenciarla por completo. De hecho, ésta ha sido una de la

primeras cuestiones que los estudios religiosos feministas

han abordado en términos de una "hermenéutica de la sospecha"

que ha de estar presente a la hora de leer los textos

biblicos y sus interpretaciones, pues, segun Elisabeth

Schussler Fiorenza: "Feminist interpretation [...] begins

with a hermeneutics of suspicion that applies to both

contemporary androcentric interpretations of the Bible and

the Biblical texts themselves" (A_Esaasr_ia_Esmlaist

Knaalsdge 265). Se podria afirmar entonces que la poesia de

Conde, Figuera, Beneyto, y hasta cierto punto también la de

Gatell, esta escrita desde esta hermenéutica de la sospecha.

De esta manera, volver a los mitos significa romper la costra

de siglos de exégesis que han fosilizado la imagen de la

mujer en la polarizaciOn Eva-Maria, en lo que se refiere a la

espiritualidad cristiana. Por eso, reescribir, revisitar,

reinterpretar, o tomando prestado e1 término de Mary Daly,

"remitologizar," significa hallar el camino de la
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interpelacién, la actividad, la invocaciOn, el movimiento.

Para mirar hacia el futuro hacia falta fabricar un "nuevo

pasado," una "nueva historia" y esa fue la primera misién de

estas obras: desde aqui contemplamos una renovacién poética

de cufio femenino sin precedentes, en la que la apropiacién de

los mitos biblicos juega un papel decisivo en su misién

reconstructora. Para estas escritoras era necesario volver a

la Biblia para reescribirla, puesto que como afima Fiorenza:

The Bible is not only written in the words of men but

also serves to legitimate patriarchal power and

oppression in so far as it 'renders God' male and

determines ultimately reality in male terms, which make

women invisible or marginal. (264)

5.4. La reescritura do los mitos biblicos: hacia 1a

consolidacién do una autoconcioncia fomonina

Por ser Mujsr sin Edén la obra que presenta toda esta

problematica en una estructura mas acabada, partiremos de su

lectura como eje sobre el que articular el comentario de las

respectivas composiciones de Beneyto, Figuera y Gatell.

Tendremos oportunidad asi de observar la concomitancia de

temas y, al mismo tiempo, las variaciones de matiz que

configuran el uso del lenguaje biblico ajustado ahora a unas

necesidades muy precisas: las de la creaciOn y afianzamiento

de la autoconciencia femenina dentro del marco de la

postguerra y sus condicionantes histéricos. En este sentido,

e1 lenguaje biblico se convierte en un discurso de subversiOn

puesto que se apropia de algunos de los mitos fundacionales

del regimen fraquista, como lo fue el de la Virgen Maria, con
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e1 Objeto de manipularlos para sus propios fines poéticos.

En cualquier caso, todas estas estrategias 5e convierten en

mecanismos de legitimacién de la voz poética al acreditar su

autoridad sobre el discurso (autoridad lingfiistica) por medio

de la apropiaciOn y validaciOn de los mitos biblicos.

El eclecticismo formal de Mujer sin Easa constituye una

de sus mas singulares sefias de identidad.. La obra se nutre

de elementos o componentes tomados de los diferentes géneros

y formas literarias. El uso del versiculo de evocacién

salmOdica (Acillona, "Mujer sin Edén" 92) lo emparenta con

los mejores salmos de la Biblia, tal es el caso del poema

"Suplica final de la mujer," que "empieza como algunos Salmos

de David: 'Sefior, gTu no perdonas?...' Como en otros muchos

poemas de esta obra, la mujer dirige su oraciOn, su suplica

hacia el Creador" (Martinez Vidal 110). El tono de la obra

recuerda al de los libros sapienciales, Job y el Eclesiastés.

No en balde Concha Zardoya propone afiadir Majsr sip Eaéa a

las Sagradas Escrituras:

Parecera una herejia, pero yo, sin reparo alguno, me

atreveria a afiadir tu libro a los muchos de la Biblia,

sintesis, el tuyo, en cierta manera, del Antiguo y del

Nuevo Testamento. Por su tono no desdice del Libra as

sap, del Eclssiastss. Hay algo de profético en él,

una intencién religiosa o casi religiosa. (Poesia

sspafiola 33)

Por otro lado, en términos de estructura, la obra presenta la

apariencia de un poema épico, dividido en cinco cantos en los

que se distribuye su contenido narrativo. El poema comienza

"in media res," consumada ya la expulsiOn de la primera

pareja humana del Paraiso, por lo que el yo-poético, que por
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momentos es también voz narrativa, altera el orden original

del relato biblico a fin de presentarnos, con mayor

dramatismo, el motivo o tema principal de este poema, el

exilio. Inmediatamente después pasa a contarnos por qué sus

protagonistas, Adan y Eva, fueron desterrados, y el papel que

juega la mujer en la pérdida de la Gracia Divina. Todos

estos sucesos se nos narran a modo de flashback, otro recurso

que acentua el fatidico momento de la expulsiOn. Estos

componentes tomados de la épica transfieren ademas a1 poema

ese sentido fundacional tan caracteristico del género,

aunque, en este caso, no de una nacién, sino de una

identidad, la de la mujer. Eva es la heroina que ha perdido

el favor de su Dios, e intenta recuperarlo a lo largo del

poema por medio del poder de su Palabra, contando la historia

desde el princio y desde la perspectiva de su particular

experiencia. Estas son sus cualidades heroicas: el poder

"remitificador" de su palabra, la reconstruccién de unos

mitos con los que la mujer se pueda identificar de una vez

por todas y reclamar como verdaderamente suyos. Precisamente

bajo esta misma perspectiva estan escritos también los

siguientes versos de Angela Figuera que dedica a Carmen

Conde, y que pertenecen a su poema "ExhortaciOn impertinente

a mis hermanas poetisas," publicado en Espaaafla en 1945:

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla.

Y cantad el destino de su largo linaje

dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida

es asi: todo eso que os aturde y asusta. (Caras

aomplstas 303)
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Si en la épica la caracterizacién del héroe 5e ofrece como un

modelo a seguir, tanto Eva como el resto de las heroinas

biblicas que Carmen Conde incluye en su poema debidamente

recontextualizadas, se singularizan como ejemplos a emular en

el futuro. Pero los préstamos no terminan aqui: otro

elemento que Mujer sin Easn toma de dicho género es su

dramatismo, que produce ese contacto directo con el publico

en la misma manera que Carlos Alvar y Angel Gémez Moreno

sefialan en su estudio sobre la poesia épica: "e1 dramatismo

queda subrayado con la presencia continua de los discursos

pronunciados por los personajes que hablan en primera

persona: e1 publico entra asi en contacto casi directo con

los héroes que narran sus propias vivencias" (15). E5 cierto

que Majer sin Easa esta escrito en primera persona, lo que

acentua y define su gesta: contar su propia historia sin

intermediarios ni distorsiones, desandar el.camino milenario

de una culpa ajena y acortar las distancias entre la persona

poética y el publico lector. De hecho, a un paso queda esta

obra de ser una pieza teatral, como bien lo sabia Carmen

Conde que en 1960 escribe Eaaa_aas_aas_Cain, en donde

incorpora directamente fragmentos de Maisr_sia_Eaan, aunque

ahora desplace su atenciOn a Cain, en vez de Eva, y

reflexione sobre el problema del mal. En cualquier caso, las

semillas dramaticas que permitieron escribir esta obra ya

estaban en Majsr sin Eaaa.

No obstante, las implicaciones épicas de esta obra ya

habian sido vistas por Susan Cabello en su tesis Ias_2astla
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Worla af Carmen Caaae que considera la obra: "an epic

treatment of how woman through the ages has viewed the

Doctrine of Original Sin" (vi). Como sucedia en la épica,

hay que restablecer e1 orden perdido, lo cual significa para

Eva reconquistar el Paraiso del que fue expulsada

injustamente, es decir, alcanzar la Tierra Prometida o Nueva

Jerusalén que complete su peregrinacién en el Tiempo. Dicho

aspecto conecta asimismo ijer sip Eaaa con el profetismo,

que hereda por linea directa deWe

indirectamente con el de LeOn Felipe y Miguel de Unamuno,

como tendremos ocasiOn de comprobar en el siguiente apartado.

5.4.1. Lo doconstruccién dol paradigma profético

Exilio-Rostauracién

En el capitulo dedicado a la poesia de Leén Felipe, se habia

planteado e1 modelo Exilio-RedenciOn-Restauracién como eje

desde el que articular la tematica de Caaaras_la_Laz, y que

entablaba a su vez un estrecho paralelismo con otra obra

altamente profética, El_Crlsta_asCyslazgasz de Unamuno. A

primera vista, Mujsr sla Easn parece reproducir dicho modelo

a1 seguir los tres segmentos descritos: el primero y el

segundo canto tratarian el destierro y la vida de

sufrimientos y penurias lejos del Edén; e1 canto tercero se

centraria en el diluvio y la posibilidad de purificacién por

el agua, que se corresponderia con el segmento de la

Redencién; e1 cuarto trataria el mundo neotestamentario en

donde aparecen los mitos de la Virgen Maria, Maria Magdalena
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y Cristo como posible sublimacién de las figuras del Antiguo

Testamento, Eva, Agar, Sara, las hijas y mujer de Lot. Sin

embargo, el quinto y ultimo canto se distancia abiertamente

de este esquema. En él se hace referencia al tiempo presente

del sujeto-poético y se consuma la imposiblidad (que ya 5e

intuia en los otros cantos), por parte de la mujer, de llegar

a la Tierra Prometida. En realidad, toda esta reconstruccién

es consecuencia de su rechazo al modelo o paradigma profético

porque es una manifestacién del orden patriarcal que la

excluye. Los mitos del Antiguo Testamento no encuentran su

superacién en el Nuevo. Si Adan quedaba redimido en la

figura de Cristo, no se puede decir lo mismo de Eva con

respecto a Maria. Este esquema no es valido para la mujer,

porque, como deciamos, su destino es vagar en el tiempo. No

hay redenciOn ni perdOn posible para la mujer en términos de

una espiritualidad que ha negado desde siempre su existencia.

Sin embargo, es necesario matizar que el rechazo de Conde a1

paradigma profético significa mas bien una deconstruccién del

mismo, puesto que lo que se propone es despojarlo de su

contexto patriarcal para aplicarlo a1 problema de la opresién

de la mujer en la historia. De esta manera, no renuncia al

mensaje de transformacién social que la palabra profética

trae consigo. Este proceso se corresponde asi con un uso

analOgico del modo discursivo hebraico denominado midrash,

pues, segun Rosemary Radford Ruether:

Feminism thus can appropriate the biblical prophetic

paradigm as a root of feminism only by a radical

contextualization, applying the critique of oppression

and of alienated religion, and the claims of future
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hope, to questions of patriarchy and the liberation of

women-issues not addressed by the ancient authors. [...]

Such application of ancient language to modern issues is

not historical exegesis, but analogical midrash, in

which ancient paradigms are retold in the context of

modern issues and modern consciousness. (Alfisaasr_la

Feminist Knowledge 283)

Veamos mas en detalle la critica al modelo Exilio-

Redencién-Restauracién en el desarrollo poético de los cinco

cantos que conforman la estructura de Eajsrrsla_Eaaa.

5.4.1.1. Exilio

El Canto Primero se compone de tres poemas: "Arrojada a1

jardin con el hombre," "Nostalgia del hombre" y "Respuesta de

la Mujer." Todos ellos estan dominados por la ineludible

presencia de las fuerzas teluricas que cercan la existencia

de Adan y Eva después de abandonar el paradisiaco Jardin. De

hecho, este mundo telurico 5e presenta como un espacio

ambivalente. Por un lado, la naturaleza es su nuevo hogar,

un espacio agreste y salvaje, al que hay que subyugar para

sobrevivir. Pero, por otro, este nuevo hogar se les revela

como un lugar ilimitado, lleno de misterios que conquistar.

El primer poema comienza con la visién amenazante de una

espada encendida que se encarga de marcar el camino del

destierro a Adan y Eva:

La rama de lumbre de la espada

Segé los tallos de todas las hierbas.

Me empujé violenta y fulgida,

precipitandome del Jardin Edénico.

Vino Adan por mi al gran destierro,

mas sin llorar... iYo si lloraba!

éQuién era de nosotros e1 culpable:

la bestia que indujo a mi inocencia;

Aquel que me sacé sin ser yo nadie
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del cuerpo que busqué, mi patria unica?

No soy sustancia de Dios pura.

Hizome El del hombre con su carne,

y alli quise volver: hincarme dentro. (373)20

En el breve fragmento transcrito, pues el poema consta de 105

versos, 5e manifiesta uno de los motivos principales que

reaparecera posterioremente en el desarrollo de la obra y que

consiste en el diferente talante de los exilios: el de Adan

es un exilio mas bien fisico; su expulsién del Edén no

significa e1 desamor de Dios; mientras que el de Eva es un

exilio existencial, arraigado en una culpa cuya procedencia

desconoce, como expone abiertamente Carmen Conde en Nada mas

ape Cain cuando Eva afirma: "(Si yo sé que toda la culpa es

mia, si a ti no te aborrece! Tu eres de El, pero yo soy de

ti... Cada cual tiene su origen" (32). Por lo tanto, Mujsr

sin Edén, como su propio titulo indica, pone de manifiesto el

estado de permanente destierro en el que vive la mujer, dado

que el Paraiso no fue creado para ella, como reconoce con

gran amargura Eva al final de este poema: "iAmor de mi

Jardin, Edén primero / creado para Dios y para el Hombre!"

(374). Las consecuencias de esta afirmacién se encadenan

vertiginosamente una detras de otra: dado que el Edén no se

hizo para ella, su patria va a ser la carne del hombre de la

que fue creada y a la que inevitablemente debe volver, con la

atraccién de un iman: "No soy yo sustancia de Dios pura. /

HizOme El del hombre con su carne, / y alli quise volver:

hincarme dentro." El exilio es la condicién que define a la

 

m Seguimos la ediciOn de la bra oé ic 1 2 - 66).
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mujer desde el momento mismo de su creaciOn. Hecho que

corrobora incluso Angela Figuera en el poema "A Carmen Conde,

'Mujer sin Edén'":

Tu, mujer en exilio, sumergida en mareas

seculares y amargas, no renuncias. ~Inquieres.

Tu, vencida, disuelta, resurrecta, juzgada,

clamas alto con grito de agudisimo vuelo

por tu amor, tu pecado, tu ignorancia y tu sino. (333)

Si nunca hubo Edén para ella, eso quiere decir que tampoco

existe la posibilidad de un regreso, lo que perpetua su vagar

en el tiempo, en el que habra de repetir su historia de

culpas interminablemente y sin esperanza de redenciOn, como

ya se mencionO anteriormente. Este aspecto conecta, una vez

mas, a Mujer sin Edén con Eva en el tisapa, puesto que la

mujer es esa criatura que se debate entre su unidad y su ser

multiple en el tiempo, la unica dimensién posible en la que

habitar. En el caso de Maria Beneyto, la maldiciOn divina se

cifra en el castigo de no poder arraigar. Como.en el poema

de Conde, el texto queda roto, intercalado, o si quiere,

.penetrado por una voz que impone su mandato. En 'e in

Eaaa se introduce la acotacién "la voz decia" para

supuestamente reproducir, aunque readaptada, la maldicién de

Gn 3.10—19. En Eya sa el tiempo, el yo poético transcribe

entrecomilladas las palabras de una voz que "nos venia [...]

desde su nieve / serenisima, alta. / Por su sabiduria / de

cristal intocado" (43). E1 mensaje de esta "voz nevada"

transmite e1 secreto perfecto de la vida: no arraigar; 5e

percibe la distinciOn entre dos ambitos, el de "la nube, el

cielo y el viento," y el de la "tierra." Su verdad es no
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echar raices en la tierra y abrazar e1 desarraigo de ese

mundo etéreo:

'[...]Evitar el arraigo viendo cielo

y asi burlar las fuerzas de amor, dolor y fiebre

que nos imantan. Es ésa la verdad,

mi verdad, hermanos; '

ésa es la clave que os entrego ahora

cuando estais en proyecto

y 05 proyectais en fuerza hirviente y nueva.‘ (44)

Sin embargo, e1 sujeto-poético decide desobedecer e1 mensaje

u orden de no arraigar, porque aceptar "el dolor, la alegria,

y el panico" es aceptar la realidad y rechazar la cobarde

"huida" a ese mundo celestial:

Pero si, arraigar.

No e1 cobarde,

no e1 cOmodo recurso

de evitar tierra honda a las raices.

Latir amargamente, duramente,

con la alegria y el dolor, y el panico.

Planta que sufre. Arbol herido. Perro

apaleado por las secas sendas...

(Habitante

unidad vacilante, pero viva del bosque,

las sangres de la tierra

pondran hojas seguras

por sobre la sufrida cicatriz del tronco.)

Arraigar.

Ser esqueje en el barro, extender brazos

al sufrimiento vivo que es silencio,

y dar sombra en agosto

y endurecer las ramas

para un fuego futuro

en donacién final.

Y después si, después,

bajo la luz alzar ojos y brazos

con esa sencillez dolorida y gozosa

del arbol. (15)

El simbolo del arbol le sirve para poner en contacto esos dos

mundos, el celestial y el terrestre, pero sin perder la

posibilidad de arraigar. Al identificarse e1 yo-poético con

el simbolo del arbol extiende a su propio ser el sacrificio
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de las ramas que son cortadas para alimentar el fuego, que

viene a significar su misma entrega a la realidad del otro.

En ambas Obras, la persona poética deja constancia del

desarraigo y la soledad que definen su interminable

peregrinacién. La mujer es "la perpetua desterrada," como

sentencia el mismo Vicente Aleixandre en su carta

introductoria a Mujsr sin Easa. Pero la Eva de Carmen Conde

lleva el reproche en los labios, en nombre de todas las

mujeres, le repite a Dios a lo largo del poema "Tu no me

quieres" (388). Defiende su inocencia incansablemente ante

un Dios de la Ira que parece tener celos de la mujer en su

amor por el hombre: "apor qué te sorprendié que le buscara;

por qué tuviste celos de mi lucha / por ir de nuevo a él

[...]?" (374). De hecho, segun la versién de Eva, los celos

de Dios se extienden también al poder creador de la mujer:21

Lujuria, Fuego,

en arboles y en puertas que me aullan.

COlera rugiente entre tus barbas,

miraste mi creaciOn junto a las tuya...

iLos seres se fundian unos en otros;

rebosandose desbordadamente,

iban a pedir a1 cuerpo amigo

el gozo de temblar que me aprendieron! (375)

Eva es a su vez fuente de conocimiento que va despertando el

mundo a su paso: "los nuevos animales conocian / el mundo que

 

” Parece dar respuesta Carmen Conde en estos versos a la

pregunta de Rosemary Radford Ruether:

Could it be that the male, marginalized from the direct

participation in the great mysteries of gestation and

birth, asserted his superior physical strength to

monopolize leisure and culture and that he did so by

creating ritual expressions that duplicated female

gestating and birthing roles so as to transfer power of

these primary mysteries to the male? (A Esaasr in

Fsminist 278)
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yo les desperté" (374). E5 la misma sabiduria que la Eva de

Beneyto canta en el poema "Luz de canicula": "Soy Eva, la que

sabe por instinto, / la que atiende y conoce las pisadas del

alma / con el oido asi, pegado a la tierra" (55).

Si bien es cierto que en Eva sa sl tismpa Beneyto no

hace uso del simbolo del angel, en Eaisr_sin_Eaaa, en cambio

su presencia sera decisiva, pues, como advierte Leopoldo de

Luis:

El angelismo e5 fundamental en la poesia de Carmen Conde

y aparece en Mujer sin Edén representando al destino y

(con simbologia tradicional) personificando el acto de

la expulsién. En libros posteriores sabemos que va a

representar fuerzas interiores y virtudes de heroismo y

pureza. (PrOlogo a Mujsr sin Eaéa 18)

El Angel viene a ser e1 guardian que cierra el paso a1 Edén,

que impide el retorno al Jardin. Su espada es "simbolo de la

separacién" (Lurker 94). Sin embargo, el yo del poema no

5610 se siente separado fisicamente del Edén sino también

espiritualmente lejos, muy lejos de Dios y del hombre. Los

angeles con sus espadas encendidas se convierten en la

presencia obsesiva que persigue a la mujer, que le recuerda

el peso de su culpa a cada instante; la espada es la barrera

que la separa del mundo y perpetua su naturaleza escindida:

"la espada de fuego es el arma de escisién entre el paraiso,

como reino del fuego del amor, y la tierra, como mundo del

castigo" (Cirlot 194). En este sentido, Eva siente e1 peso

de la tierra con la que se identifica: "3Cuanto pesaba / el

hombre sobre mi, sobre la tierra, / sin Dios y con la bestia:

los dos juntos! gEra inefable el paraiso!" (375). Si la
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verdadera patria de la mujer es la carne del hombre, también

es su prisién, puesto que la encadena al mundo de la

sensualidad y el deseo, que si, por un lado, ella reclama

como componente de su existencia, por otro, lo rechaza cuando

se trata de una representacién unilateral que neutraliza su

dimensién espiritual. Por eso, mas adelante, celebrara en el

poema "Presencia del alma" (Canto Cuarto) el descubrimiento y

goce de su alma: su auténtica espiritualidad.

No cabe duda de que el simbolo del Angel tiene una gran

relevancia en la poesia de Carmen Conde; esta presente en la

mayoria de sus colecciones, pero fundamentalmente.en dos: El

Araaagsl (1939) y Esrrlpaaa_Araaagsl (1960). Con todo, no es

ésta una caracteristica exclusiva de la obra de esta

escritora. El uso de este simbolo tiene como antecedente mas

cercano al angel de José Maria Peman en El_£asma_as_la_Esstia

y el Angel (1938), obra en la que se rentabiliza esta imagen

a favor de la épica del bando nacional, cuyas connotaciones

simbOlicas 5e continuaran en la postguerra. Por esta razOn,

adquieren singular relevancia otras obras de este periodo que

se distancian de esta clave angélica marcada por Peman,

llegando incluso a subvertirla. El caso mas claro seria el

de Angela Figuera y su poemario ysaalaa_par_sl_aagsl. Otros

titulos poblaran de angeles el panorama poético de la

postguerra. baste recordar e1Wde

Blas de Otero, 0 El ria ds las aagelss, de Ricardo Molina.

E5 evidente que este simbolo, de larga tradicién poética, ha

sido interpretado de muy variadas maneras y bajo muy
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diferentes perspectivas estéticas. Sin embargo, a juzgar por

su recurrencia en la poesia femenina de postguerra, se podria

afirmar que constituye una caracteristica fundamental de su

discurso. La Eva de Mujer sin Edén se siente perseguida por

esos angeles que le hacen patente su destierro. Extrapolando

esta simbologia al contexto histérico de la época, no seria

dificil ver a estos angeles, no como emisarios de Dios, sino

como los emisarios de la dictadura que le recuerdan a la

mujer su culpa y el cumplimiento de su destino. El caso de

Figuera seria mas claro, sobre todo en el poema "Ya que no

baja e1 angel," (Navidad-ADO Nuevo 1962-1963), dado que la

poeta utiliza su ironia punzante para criticar la realidad

social de la época que no ha de recibir la visita de ningun

angel mensajero, a falta de un publico que escuche:

Sabemos todos, hijos, cOmo marchan la cosas;

que ya no baja el Angel con su mensaje inutil.

(No hay buenas voluntades que escuchen la llamada).

Hay slogans, discursos, megatones, satélites

y planes desgraciados de todos los colores

mientras el twist frenético coctelea la sangre. (325)

En "Rhetorics of Maternity and War in Angela Figuera’s Poetic

Work," Christine Arkinstall muestra cémo el discurso poético

de Figuera subvierte la retOrica de la maternidad utilizada

por la propaganda franquista durante la postguerra. Entre

las imagenes y simbolos en discusién, la del angel tendra una

especial relevancia:

The figure of the angel is not only prominent in

sculpture from the Franco régime [...], but is

inevitably associated with José Maria Peman's epic Poema

MW(1939). in which Beast and Angel

portray the Manichean conflict between Matter and Spirit

respectively. Perhaps it is not coincidental that
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Figuera's Vencida por el angel is published in the same

year as Blas de Otero’s Angsl fisrapsnts Eumaaa. (474)

Mas alla de cualquier interpretacién extratextual, lo que si

es cierto es que el angelismo jugara un papel decisivo en la

poesia de postguerra espafiola, sin poder llegar, sin embargo,

a una opinién unanime sobre su significado, puesto que se

encuentra sujeto a las necesidades estéticas y espirituales

de cada poema en cada momento.

Inmediatamente a continuaciOn de las palabras de Eva que

relatan cémo se encadenaron sus desgracias y cémo sucedia el

destierro, el yo-poético nos cuenta la versiOn de Adan en el

segundo poema de este canto titulado "Nostalgia del Hombre."

Se oye la voz de Adan--no sabemos 5i por efecto del

ventrilocuismo de Eva--que vuelve a1 simbolo de la espada

para protestar la injusticia de su exilio. También él se

queja de la traicién de los angeles, que poco hicieron para

obstaculizar el acceso al Arbol de la ciencia, pero que

diligentemente defienden el Arbol de la vida:

Una espada encendida revolviéndose,

defendiéndonos el Arbol de la vida.

(Angeles no tuvo el de la ciencia,

flanqueando su acceso! (377)

Adan corrobora la versiOn de Eva, evoca el momento de la

creaciOn de su compafiera y recuerda cOmo esta misma creacién

condiciona el deseo que sienten mutuamente, lo que constituye

un argumento a favor de su inocencia: gEs pecado juntar la

carne que en el principio era una?

Cayése el suefio a mi, y ya dormido

te hiceron de mi espalda, mujer mia.

Me buscas y te busco; el hambre tuya
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es hambre de ti en mi. Yo te deseo. (377)

El poema termina con una invocacién a la tierra que va a

definir e1 destino de la propia Eva:

iOh tierra que te aprietas a mis lados:

yo tengo que labrarte, que mullirte,

que soy también de tierra en mi transcurso!

Subiendo estan de ti dulces vapores

regandote la faz. Hueles a Hembra,

y soy quien te fecunda, prolongandote. (377)

En su capacidad creadora, como seno materno del que nacen las

plantas, la tierra 5e identifica con Eva y viceversa; a1

mismo tiempo que comparten la maldicién que Yahveh ha

extendido sobre ellas. Ambas, de acuerdo a1 fragmento

citado, habran de ser labradas y fecundadas por el hombre.

Esta imagen marcara el discurso de Eva a partir de aqui,

puesto que a1 igualarse en sus funciones vitales con la

tierra, su vida se encierra en la celda de los ciclos y la

repeticién, de la que la mujer quiere escapar a toda costa.

El ultimo poema del primer canto se cierra con la amarga

respuesta de Eva que clama una y mil veces su inocencia.

Ella no es responsable del mal: "gHice yo la bestia o 105

arboles sapientes / de espasmos ajenos a tu poderio / aCOmo

dejaste nacer a tus contrarios...?" (378). Y, sin embargo,

la historia la sefiala como unica culpable. No reconoce e1

mal en la conciencia del ser que ella despierta, en ensefiar,

con su ejemplo, 1a capacidad de amarse a todas las criaturas:

"A quererse ensefié hasta las flores" (378). Por eso le pide

a Dios que la devuelva a la espalda de la que salié, que la

retorne a la nada:

(Si es que soy tu mal, que me retornen
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a tu espalda castigada por mi fuego.

(Vuélveme a la Nada, Tu, Senor!

Devuélveme a la Nada.

Y haz que el hombre te refleje absorto

en su extatica admiraciOn sin lucha. (378)

E5 preferible volver a la nada que ser eternos: "Eternos, no.

Gracias, Jehova. Eternos, no" (379). Sobre este mismo motivo

de la inocencia de Eva, vuelve Figuera en el mencionado poema

"A Carmen Conde, 'Mujer sin Edén':

Porque Eva no sabia. La serpiente sabia.

Dios sabia y callaba consintiendo. La fuerza

del VarOn no detuvo ni cortO aquella mano.

Y la culpa fue nuestra. Nuestra culpa. Eso dicen.

(333)

De manera lacOnica, la supuesta culpa de Eva viene a ser una

especie de complot o conspiraciOn de la que la mujer ha sido

simplemente una victima.22

El segundo canto 5e enmarcara también dentro del

segmento del Exilio y expresa, de acuerdo a Leopoldo de Luis,

"la toma de posesiOn del espacio fisico en que, para 10

sucesivo, han de vivir la mujer y su pareja" (Prélogo a ijer

sin Edén 16). En él 5e nos cuentan las primeras experiencias

de Adan y Eva, su "Primera noche en la tierra," como asi se

titula e1 poema que abre esta secciOn; hasta ahora habian

vivido bajo la proteccién de la luz divina, sin conocer e1

abismo de la oscuridad. A partir de la maldicién, en cambio,

descubren que ya no hay ramas incandescentes que les

alumbren, tan sOlo un terrible sentimiento de soledad, de

orfandad, en un mundo que se revela amenazante y lleno de

 

” Para un mayor desarrollo del motivo de la culpa, véase

Mercedes Acillona: WMujer sin Edén: la reescritura del mito

de la culpa."
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peligros: "iNoche, cueva negra de la tierra! / Vamos a

bebérnosla de un trago / que deje descubiertas las auroras"

(381). Ante la tremenda oscuridad que les rodea, Eva le

ofrece su cuerpo encendido a Adan, una especie de micro-

paraiso de luz: "Toma e1 paraiso de mi cuerpo: / mis labios

son de ascua, mis hogueras / seran lo unico vivo de la noche"

(381)

El contraste es, sin duda, el mecanismo que organiza e1

material poético de este canto. Si en el primer poema se

confrontan el recuerdo del paraiso con la dura realidad del

nuevo espacio, en "EvocaciOn de las palabras de Dios" se

transcriben frente a frente el texto biblico que celebraba la

creaciOn de la primera pareja humana e, inmediatamente a

continuaciOn, la maldicién que consumé su tragica expulsién.

Espacio y palabra son las dos realidades que se le revelan a

Eva a modo de leccién imborrable. Ha conocido e1 poder de la

PALABRA DIVINA y sufre la nostalgia de un espacio que

comienza a echar raices en su corazOn. Pero e1 contraste no

termina aqui, lo vivira en su propia entrafia, a1 concebir a

Cain y Abel y ver cOmo se prolonga en ellos su tragedia.

En el poema "Cumpliendo el trabajo," Eva sufre en carne

propia las consecuencias existenciales de la igualdad

tierra/mujer mencionada mas atras: tierra y cuerpo germinan

en un fruto abocado a la muerte

Toda la tierra, si.

La tierra desnuda y agria

l'lg abgigeaog saga'vid.,
y la abriremos para muerte... Sobre ella

vivos desnudamente hemos de amarnos.

-]
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Bajo mi espalda, iqué multitud de guijos

5e hincan a la carne que me siembras!

[- o o o o o o . o o o o o o o o o 0]

Me duelen los ijares, mi rostro esta reseco.

iAquella mi cintura que tu cogiste en vuelo

rechina al ser doblada para poner simiente

en donde tu desgarras el polvo amigo y fin!

[. . . . . . . . . . . . . . . . .'.

iOh siglos de labranza, hombre que empiezas

llevandome a tu lado para secar tu frente!

iOh maldita de Dios yo: tu oscura hembra

ha de parirte tumbas, los impuros manzanos! (383)

En la ultima estrofa se perfila ya el tiempo como el castigo

mas afilado de la mujer. Su destino es parir muerte, pues,

como la tierra, su cuerpo es surco que recibe la semilla,

pero es también la tumba que ha de alojar un cuerpo sin vida.

La tierra 5e presenta como el simbolo del sufrimiento y el

trabajo. Estas imagenes no se hallan asi tan lejos del mundo

poético de Mientras los haaprss masrsa, sOlo que en majsr sin

Easa van adquiriendo esa dimensién universal que el mito les

proporciona. Tanto la identificacién mujer-tierra como la

idea de una eternidad en la que se repite el mismo part0,

encauzan e1 discurso de Eva a través de sus cinco cantos

hacia la autorreflexién como paso imprescindible en la

redefinicién de su identidad.

En una primera fase de su poesia, también Figuera

establece esta analogia de la mujer con la tierra. Los

versos del poema "Tierra" en Mujsr as parra comparten con los

de Conde ciertas imagenes de una feminidad telurica:

TIERRA

Tendida, vientre a vientre, con la tierra

--humedecida y blanda;

abierta a la semilla, a los viriles,

rayos del sol--pegué mi boca Calida

a sus mullidas sienes: 'Yo también,
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yo también paro, hermana.‘

'Tu y yo, cauce profundo de la vida.

Tierra las dos... (Hermana, hermana, hermana!...' (34)

Sin embargo, éstos seran los poemas que Figuera rechazara

afios después cuando su verso despierte a la "vida" y reniegue

de ese papel pasivo asignado a la mujer como cauce de la

vida. Por eso, en el poema "Los dias duros," mencionado mas

arriba, afirmara: "He de salir. Alzarme sobre mi dOcil barro

femenino." Al igual que Conde, Figuera rompe con la imagen

de una maternidad que se habia manifestado hasta ese momento

como uno de los pilares fundamentales del orden patriarcal.

En su papel de madre, el sujeto poético confirma uno de sus

mayores temores, el de la repeticién, como asi 5e expresa en

las composiciones que se comentan a continuaciOn.

Enmarcado en este proceso, el poema "La primera

recolecciOn" entabla el paralelismo entre la primera cosecha

de la tierra y la propia cosecha de Eva: su primer hijo. Con

el propOsito de acentuar 1a analogia entre ambas, se humaniza

a la tierra y al mundo vegetal en el grito que el hombre

provoca a1 pasar su reja: "La reja es una fiera que tu tierra

remueve...;COmo aullaban los cardos y espinos, / la hierba al

sufrir nuestras hambres!" (384). Del mismo modo, e1 deseo de

Adan se calma en el cuerpo de Eva, cuya semilla habra de

germinar en el primer fruto, el hijo que acompafiara al hombre

en su labranza. Mas su primera cosecha le trae una dolorosa

revelaciOn: ella esta SOLA, no hay nadie que "doble" su

existencia, que la sustituya en la tarea de procrear:

Solamente yo, sola, he de vivir sin nadie
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que sienta como yo. iUna mujer, 1a otra

que doble mi presencia, que descanse mi cuerpo

en su mitad reciente sin Jardin en nostalgia! (385)

Esta estrofa refleja uno de los aspectos que venimos tratando

en este ensayo: el conflicto unidad-multiplicidad. Dado que

la singularidad de Eva, mujer, ha sido tan unica, ésta 1e ha

hecho repetirse sin posiblidad de variacién, y, en este

sentido, da lo mismo decir Eva, que Agar, que Sara... todas

repiten con exactitud el destino de esa primera mujer.

Entonces, cabe preguntarse: édénde queda la pluralidad, la

diferencia? La respuesta a dicho interrogante 5e halla en el

camino de su propia espiritualidad, una por una todas estas

mujeres habran de ir despertandose, descubriéndose y

distinguiéndose de Eva desde la auténtica singularidad de su

alma. Esta estrofa expresa ademas el exilio permanente de la

la mitad de la especie, "nadie siente como ella," nada le

pertenece. Enajenada de si misma vive repitiéndose, que

viene a ser una de las obsesiones que asedian no 5610 el

discurso poético de Mujer sin Edsn, sino también de Eya sa e1

tiempa y de la poesia de Figuera. Precisamente es ésta

ultima quien nos deja un testimonio irrefutable de este

existir alienado en los versos del poema "Mundo Concluso,"

incluido en yispsra as la yida (1953):

gQué hacer después de todo con este barro a punto

que tengo fermentado, rugiendo por la forma?

Porque he llegado a un mundo definitivamente

desoladoramente total y rematado.

En vano busco un trozo de horizonte vacio

donde trazar los signos de mi zodiaco propio

y arrojar la moneda de mi luna inventada

y clavar este sol personal y arbitario

que desborda mis ojos con brutal exigencia.
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iEste crecer en formas idénticas, cansadas!

iEste ir sofioliento tras la lenta costumbre!

gPor qué he de ser mujer repetida de Eva

escudrifiada en toda mi triste anatomia,

sin un gesto que niegue los rituales muestrarios?

gPor qué he de parir hombres iguales a otros hombres,

abrumadoramente monOtonos e igualeS?

gPor qué todas mis lagrimas son lo mismo que lagrimas,

y han de saber mis besos precisamente a beso,

y ha de tener mi sangre el pulso equilibrado

y la purpura exacta de las sangres antiguas? (149)

La maldiciOn de repetirse se extiende a su progenie, ese

parir hombres idénticos que perpetuan idéntico destino. Por

lo tanto, el sujeto femenino se halla atrapado en lo que

Kristeva ha descrito como el TIEMPO CICLICO (repeticién) y el

TIEMPO MONUMENTAL (eternidad), directamente ligados a los

procesos de la maternidad y la reproduccién. La mujer queda,

asi, excluida del TIEMPO LINEAl, como proyecto, y que se

corresponde, por supuesto, con el tiempo de la Historia:

As for time, female subjectivity would seem to provide a

specific measure that essentially retains repetition and

eternity from among the multiple modalities of time

known through the history of civilizations. On the one

hand, there are cycles, gestation, the eternal

recurrence of a biological rhythm which conforms to that

of nature and imposes a temporality whose stereotyping

may shock, but whose regularity and unison with what is

experienced as extra-subjectivity time, cosmic time,

occasion vertiginous visions and unnamable jouissance.

On the other hand, and perhaps as a consequence, there

is the massive presence of a monumental temporality,

without cleavage or escape, which has so little to do

with linear time (which passes) that the very word

'temporality' hardly fits [...]. (Erlstsya_Esaasr 191)

E5 en estos parametros en los que hay que situar la voz de

Eva pidiéndole a Yahveh su mortalidad: "Eternos, no,

gracias," para poder espacapar de esta eternidad ahistOrica

de la que habla Kristeva. De hecho, esta poesia supone, a

juzgar por los poemas transcritos, un abierto rechazo a estas
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dos conceptualizaciones del tiempo, como circular y

monumental, que han sido las desencadenantes del proceso de

exclusién de la mujer en la Historia y, de ahi, el

silenciamiento del que ha sido Objeto. El desafio de esta

poesia, tanto la de Conde como Figuera o Beneyto, 5e halla en

romper el circulo fatal que encierra su existencia, por lo

que la unica salida, entonces, es la de volver al principio,

al mito de Eva, que viene a ser como la piedra que, lanzada

en la superficie tranquila del agua, produce el efecto de

esas ondas concéntricas que extienden, interminablemente,

equivocadas representaciones de la mujer en el curso de la

Historia.

Si, como ya se mencionO anteriormente, e1 canto segundo

se articulaba gracias a1 contraste de sus imagenes, el poema

"La primera flor" 5e inserta en esta linea y supone un breve

descanso con respecto al mundo de subyugaciOn y trabajo en el

que Adan y Eva estan inmersos; significa una pequefia tregua

en la ardua vida del destierro. Frente a1 trigo, que exige

el trabajo humano para crecer y que calma e1 hambre

transformado en pan, el milagro de una flor, cuyo nacimiento

no requiere esfuerzo alguno, renueva la esperanza de una vida

diferente. La flor establece un punto de conexién con el

jardin: "la perdi en el jardin, y me la encuentro ahora."

(385). E5 la rosa del destierro que lleva en su fragancia la

nostalgia del paraiso

zUna rosa, la Rosa, que me nace a mi sola

acompafiando dulce mi desterrado suefio!

Primer contacto fresco con lo que tuve antes.
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Terso perdOn que llega con olor arcangélico.

Palabra de sentidos con espiritu intacto

salvada de la hoguera que arrasara al Jardin.

30h la flor del destierro, la que bajo mi carne

es mas joven y erguida que en tallo dificil! (385)

En el fragmento citado se combinan dos de los simbolismos

principales de la flor, el de la fugacidad y el de ser una

imagen arquetipica del alma:

[...] en el simbolismo general de la flor, como en

muchos otros casos, hallamos dos estructuras

esencialmente diversas: la flor en su esencia; 1a flor

en su forma. Por su naturaleza, e5 simbolo de la

fugacidad de las cosas, de la primavera y de la belleza.

[...] Ahora bien, por su forma, la flor es una imagen

del 'centro' y, por consiguiente, una imagen arquetipica

del alma. (Cirlot, Diacianaria 205)

Al intensificar el contrastre entre las otras plantas que

germinan con el propOsito de alimentar a la primera pareja

humana, tras pesarosos esfuerzos y largas horas de trabajo,

el nacimiento de una flor que no viene a satisfacer ninguna

necesidad biolégica, tan 5610 el placer de la contemplacién,

supone el primer contacto de Eva con su alma, que le hace

renunciar a lo que resulta mas elemental a1 cuerpo: "te

cambio por el suefio, por el pan, por el agua" (386); son los

primeros hallazgos de una espiritualidad cuyo encuentro final

tendra lugar en el canto cuarto. Su alma se le va revelando

progresivamente a través del caudal de su experiencia, cuando

se reconoce en sus propias vivencias. Y 51 anteriormente Eva

se habia identificado con la tierra, ahora lo hara con una

flor; su cuerpo reproduce la forma de una rosa:23

 

” Este poema de la rosa conecta a Carmen Conde, segun

Leopoldo de Luis con la tradiciOn del Modernismo: "Carmen

sigue aqui una tradicién de encanto y de sensualidad que,

desde el Viejo Ronsard, llega por Rubén Dario, en el

Modernismo, a Juan Ramén y Machado: la rosa como idea de
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En tus cien avenidas como anillos de olor

van tomando mis dedos lo que sOlo tu eres:

la piel de mis rodillas, de mis hombros 1a curva,

y de mi vientre e1 cuenco que te copia redonda. (386)

Pero la flor fue tan sOlo una tregua, e1 espejismo de un

oasis en el desierto. NUevas dificultades acosan su

existencia en el destierro. Ahora es la sequia; la tierra

tiene sed; Eva también, aunque la suya es una sed de indole

muy diferente:

iLluéveme sin desorden! Soy un barro gimiente

que aunque te embeba integro te seguira en acecho.

Es mi sed muy antigua; 5e confunde contigo

cuando eras con el Fuego una criatura unisona. (386)

Eva sigue protestando ante Yahveh la injusticia de su vida

predestinada por una ira implacable. En "Huracan" le pide a

Dios que se purifique, como acusandole de sus arbitrarios

castigos, como si quisiera despertar la conciencia divina.

Dios no se le manifiesta como una benévola zarza en llamas,

a1 modo de un Moisés, sino que despliega con ira su melena,

su presencia es un Viento azotador que la castiga una vez

mas :

Cabellera de Dios hirsuta;

iviento, anudate!

Aullante yedra que vuela,

iarrodillate!

[. . . . . .]

Purificate de ira.

Hazte delgado, safiudo,

devastandome la frente

predestinada que huyo. (386)

En la siguiente composiOn, "Nostalgia de Mujer," Eva

consolida su reproche al sentirse victima del desamor de

Dios. A estas alturas del poema, la persona poética va

 

juventud" (Prolégo a Mujer sin Eaan 17).
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definiendo su identidad acorralada, y lanza una de sus mas

tremendas acusaciones: Tu no me quieres

Para verte a Ti mismo me has nacido.

Por no estar 5010 con tu omnipotencia.

Soy la nada, soy de tiempo, soy un suefio...

Agua que te fluye, hierba acida

Que cortas sin amor...

Tu no me quieres. (388)

Obsérvese cOmo 5e quiebra e1 endecasilabo en 6 + 5 y, por

consiguiente, el ritmo poético; recurso fomal que intensifica

la ruptura de la relaciOn de la mujer con Dios, como su

propio sentimiento, lo que manifiesta sin tapujos la

nostalgia de un amor que nunca tuvo. Por todo ello, es una

canciOn no ya a lo perdido, sino al mas absoluto desarraigo.

El nacimiento de sus dos hijos colaborara en este

proceso de anagnOrisis de su identidad que venimos

describiendo. Despierta a1 misterio, y al dolor de ser

madre. La "CanciOn al hijo primero" es también un canto a la

inocencia de Cain. Reproduce en sus versos el ritmo de

cancioncilla o nana para arrullar, doblegar, atenuar 1a ira

con la que nace su hijo. Le cuenta a Cain cémo sucedieron

las cosas. Todos los motivos que desarrollara depués en

otras composiciones aparecen en esta cancién: Cain es el hijo

que lleva las semillas del Edén, arrastra la culpa de Eva y

hereda el desamor de Yahveh. Su destino sera huir, como su

madre, vagar y repetirse. Eva le transmite en su sangre la

culpa del exilio.

Hijo de la ira

de Dios implacable.

No podra salvarte

del odio tu madre.
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[. . . . . . . .

Te persiguen ojos

sin dulce descanso.

Te aborrece eterna

del Creador la mano.

.]

AOr'tOdOs.lOs.sig105}

iNo duermas,

no duermas! (389)

Se rompe otra vez el verso para expresar la amenaza que recae

sobre el destino de Cain, su fragmentada existencia. Los

tres poemas que vienen a continuacién "Habla de sus Hijos a

Dios," "Llanto por Abel" y "Lamento por la maldicién de Dios

a Cain" concentran la dramatica experiencia de Eva como

madre. La primera composicién, compara la diferente manera

en la que fueron engendrados sus hijos y cOmo los dos son

igualmente victimas de un mismo destino. Cain sufre e1

desamor de Dios porque es fruto del Edén: "Le olvidas por ser

mio, simiente del Edén" (391), mientras que Abel es el

preferido por ser el fruto de la tierra: "Abel que es de la

tierra te gusta, lo conozco," fue engendrado ya en el

destierro y en la nostalgia que ambos, Adan y Eva sintieron

cuando sofiaban con Dios y su Jardin:

Es fruto de las noches, que, amigos de la sombra,

el hombre y yo engendramos sofiando tu Jardin.

iNostalgicos del Rio, del resplandor magnifico

que repartia tu rostro, la suma de luceros!

Por ellos tu le amas, porque Abel te contiene

en ansias de tu luz que es afioranza eterna. (391)

Cain lleva en su sangre la savia caliente del Arbol de la

Ciencia: "Cain lo sabe todo. Tiene zumos del Arbol / que

calentO su brote cuando yo no sabia" (392) y es el fundador

de las futuras civilizaciones: "El dentro de sus tuétanos
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contiene sacudidas / que fueron las primeras que iniciaron

las razas” (392). En realidad, la muerte de Abel a manos de

Cain es la venganza personal de Dios hacia Eva, cuando

desgarra sus entrafias de las que habra de nacer 1a guerra

entre hermanos por el resto de la eternidad:

Tu odias a Cain, 3y mantienes el Angel

alrededor de aquello que a tu Abel salvaria!

Mantienes la justicia que vengara en mis hijos

aquella augusta hora de gorjeos transida,

cuando flotaba e1 musgo conmigo y con el hombre,

abandonados juntos a la corriente sabia

que sosegadamente nos revelaba todo. (392)

Como sentencia Eva al final de este poema, Cain es el que

lleva a cuestas e1 dolor de la humanidad, el que rumia el

crimen que habra de persiguirle hasta el final de sus dias:

"Cain caza safiudo. Cain devora a solas / mi dolor y el suyo,

y el dolor del hombre" (392).

A partir de aqui, Eva, como madre, llora por igual la

desgracia que rodea a sus dos hijos. En "Llanto por Abel"

grita con todas sus fuerzas el sacrificio del inocente hasta

el punto de animalizar su llanto; Eva es ahora la hembra que

aulla al perder su camada: "aullandote por la noche /

bramando misericordia! / hijo mio, Abel!" Renueva el grito

del parto en el de la muerte del hijo. Comienza asi e1 duelo

por la Humanidad entera que se consumara en el "Lamento por

la maldiciOn de Dios a Cain" (398). Este poema se estructura

en dos partes; la primera reproduce la voz de Dios que

transmite su condena a Cain. Como Eva, también Cain 5e

identifica con la tierra por la que habra de vagar

eternamente:
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Toma para ti la tierra: es tu refugio.

Toda la tierra tuya, la que es tu cuerpo.

Terrenal cuero encizafiado de semillas

que apenas si germinan ya se pudren. (394)

De la tierra ahora brota la sangre de Abel que le grita a

Cain su crimen, por eso las semillas no germinan. El ojo de

Dios le persigue en su destierro y la tierra es asi un gran

paramo desierto por el que huir:

gQuerrias que la sangre de tu hermano

no fluya de tus dedos? gQué gran Viento

podra llevarse e1 grito degollado?

Mi Ojo nunca duerme. Pupila sin sus parpados

te ve y te vera, anda que anda,

huyendo de mi ira irrestafiable.

;La tierra para ti! (394)

En la segunda parte de este poema, Eva lamenta su terrible

soledad. Se halla a solas con el hombre otra vez, como en el

momento del destierro, después de sufrir e1 terrible castigo

de perder a sus dos hijos:

Los dos perdi a la vez, los dos que hube._

Héteme ya sola con el hombre.

Sufri mas que gocé. gQué es la ventura

sino lucha que descuaja mis entrafias? (395)

For eso le pide a Dios que derrame en su vientre "simiente

perdonada" de la que nazcan hijos libres de la ira. A Eva se

le ha revelado su destino de muerte que habra de perpetuarse

por los siglos de los siglos, pero parece que Dios no esta

dispuesto a concederle el suefio que ponga fin a este ciclo de

muerte:

Quiero ya dormir. Dame tu suefio

iTu tienes tanto suefio en tus mansiones!

Gimiendo las centellas curva el trueno

mi espalda y mi cintura...

Miedo de la tierra,

itengo miedo! (395)
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El verso se rompe otra vez para aislar la exclamacién "iTengo

miedol," que abandona a la mujer ante las puertas de la

eternidad en la que sus entrafias repetiran el parto y la

pérdida de sus dos hijos infinitamente.

Dentro de la ténica del contraste que define este canto,

cada vez que sus experiencias 1e revelan las verdades que

limitan su existencia, se produce una de sus treguas. Si

antes era el hallazgo de la primera flor, ahora lo es la

ensofiaciOn en "La mujer suefia con el Edén." Eva se ve a 5i

misma desandando el camino del destierro y volviendo a1 Edén.

Las limitaciones biolOgicas quedan neutralizadas: "Aqui no

tengo hambre, la sed no me fatiga" (396); escucha al pajaro

cuyos trinos prologan la perennidad de las flores. NO siente

el peso del tiempo y su vejez, la prisién que en el'destierro

la ataba a la tierra y a sus estaciones:

Cuatro aguas de un tronco: son los rios sagrados

que fertilizan prOvidos el Edén que recobro.

iOh vosotros los mios, donde bafié mi estatua:

soy la vuestra que vuelve, que deshace su tiempo! (396)

Pero esta ensofiacién es otro espejismo, ya no puede habitar

e1 Edén, su corporeidad anclada en la tierra y en el tiempo

le hace imposible e1 retorno:

No es refugio esto. No sera sepultura.

La tierra que hay abajo, de donde vengo hoy,

es la cueva que arafia mi corazén ahito.

Sacame del Edén. Ya no puedo habitarlo.

iMe pesa tanto el cuerpo, mi amor...! (397)

Este canto se cierra con los poemas "Visién de los angeles" y

"Delante de la tierra trabajada" que constituyen la vuelta al

exilio y al trabajo de la tierra tras la pérdida de sus hijos
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y el suefio imposible del Edén. La soledad es infinita como

lo es la tierra, por eso Dios envia a sus mensajeros alados:

Hermosos caminantes son los angeles

que vienen y acompafian nuestro exilio.

Aquellos de la espada son hostiles,

Severos e implacables; y no duermen.

Mas éstos, no; son instrumentos

de elocuencia en el brio de sus alas.

Las brisas que nos mueven, ioh cuan dulces:

qué presencia la suya entre la noche! (398)

En "Delante de la tierra trabajada" Eva 1e fuerza a Adan a

contemplar el vergel que ha crecido ante sus ojos gracias al

esfuerzo. Saben que estas plantas se marchitaran, no son

como las del Edén: "Lo que sembramos se mustia, / aunque

renace. Y aquello / era y sera sin fin presencia" (400).

Esta es la verdad de su existencia, sembrar y engendrar por

siglos con el fin de contemplar, tan sélo durante unos

segundos, el esfuerzo hecho fruto... y después, vuelta a

empezar otra vez. Asi termina este canto, con ese mensaje

final de desesperanza, al descubrir e1 sujeto-poético que

ella es "Eva en el tiempo."

Pero, antes de comentar el tercer canto, conviene

mencionar aqui el tratamiento que Angela Figuera y Angelina

Gatell han hecho del tema del primer fratricidio. Tanto para

Conde como para Figuera, la mayor amenaza que se cierne sobre

la identidad de la mujer es la repeticiOn de ese primer parto

que habra de perpetuar la repeticién del primer homicidio

indefinidamente. Anteriormente ya se hizo menciOn de este

aspecto en el poema "Mundo concluso." Pero Figuera vuelve

una y otra vez al tema porque supone una declaracién
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definitiva de su ser exiliado, por eso en "Esta que soy,"

también incluido en vispera ae la yiaa, le pregunta a Dios:

éQUé soy en Ti, mi Dios? gVigilia breve,

reflejo ineficaz, rescoldo frio

del rayo que te enciende la cintura?

éSecuencia de la hembra desterrada

por la candente espada de aquel angel? (152)

El sujeto-poético se siente tan sOlo una secuencia de Eva, la

"perpetua desterrada." Es también el ser escindido, separado

para siempre del Paraiso, vulnerado y vulnerable, expuesto a

la acciOn de otros que la traspasan: "Desnuda voy.

Blandisima y porosa / sintiendo que me horadan y dividen.

Inmensamente separada y sola” (152). Al igual que la Eva de

Majsr sin Edsn, 5e siente sola. Su entrafia se divide en los

hijos que naceran eternamente y cuyo parto acentua el dolor

del abandono. Precisamente en la parte IV de este libro,

titulada "Y FIN," Angela Figuera dedica sendos poemas a los

mitos de Cain y Abel. Ambas composiciones comparten el

talante espiritual de Mujsr sia Edén, pues confirman la

inocencia de los dos hermanos, que han sido arrastrados, por

igual, a1 homicidio en sus respectivos papeles de asesino y

victima. Cada poema reproduce la misma estructura poética

acomodada a las historias de sus protagonistas; el

paralelismo coloca frente a frente las dos versiones del

homicidio tal y como fue vivido por sus personajes. A modo

de estribillo 5e repiten los versos "él no sabia nada," "él

nada comprendia" en ambos poemas, puesto que Cain y Abel son

victimas de ese complot, marionetas cuyos hilos han sido

manipulados por designios superiores que ellos desconocen.
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El fratricidio de Cain se "narra" con una pregunta en la que

no hay ningun verbo, tan sOlo una sucesién de hechos

consumados que, de repente, 5e hacen visibles ante sus ojos:

"gPor qué, de pronto, rayo, piedra lanzada, vértigo, lobo

rabioso, toro de ciega acometida?“ (159). Nada comprende

Cain de lo sucedido, contempla el resultado de unas acciones

que le resultan ajenas: "El nada comprendia. Contemplaba sus

manos" (159). Y lo mismo ocurre con Abel, que estrena la

muerte sin entender nada de lo que le esta pasando. Su

cuerpo sin vida es el resultado de otra acciOn ajena:

Porque nadie 1e dijo que estrenaba la muerte.

Que en la tierra profunda no encontraria al hombre.

Que habria de quedarse dOcilmente en su sitio,

entregarse sin limites al oscuro silencio.

Porque nadie 1e dijo que las pardas raices

se trenzarian avidas a sus miembros helados

bebiendo de él sin prisa, agotandole el zumo.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

El nada comprendia. Tan 5610 estaba muerto. (160)

En otro poema también dedicado a Carmen Conde, "Guerra,"

Figuera localiza mas directamente e1 conflicto de Cain y Abel

dentro del contexto histérico de las guerras que tuvieron

lugar por aquellos afios. Si la Eva de Maisr_sla_Eaaa

comparaba la diferente manera en que fueron engendrados Cain

y Abel, la Eva de "Guerra" compara, en cambio, el diferente

embarazo:

Cain crujia en mi. Me trituraba.

Con su sabor agriaba mi saliva.

Abel me fue muy dulce. Como el zumo

de los maduros higos en verano,

se diluia en mi, sabia suave.

Jamas doblO su peso mis rodillas. (221)
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Pero, para Eva, son el mismo y unico fruto: "Cain y Abel, los

dos un solo fruto" (221), a pesar del tragico destino que les

espera. Por eso Eva 5e lamenta y querria deshacer su

nacimiento para engendrarlos otra vez y mezclarlos en sus

entrafias. Cain adquiria rasgos de Abel y vicersa; asi no

tendria que afrontar la acusaciOn, y el terrible dolor de ser

madre de la guerra:

Si yo hubiera podido revertirlos

de nuevo a mi. Fundirlos. Confundirlos.

éPor qué, Senor, los quieres desiguales;

distintos en tu herencia y en tu gracia?

Yo los haria en mi. Yo lo daria

de nuevo a luz. Cain tendria entonces

el alma azul, los ojos inocentes

de Abel apacentando sus corderos.

Abel ofreceria sacrificios

con manos de Cain sucias de tierra

Y una ligera sombra de pecado

haria mas humana su sonrisa.

Mas nada pude hacer. SurgiO la muerte.

Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano.

Cain y Abel pari. Pari la GUERRA. (222)

El poema en cuestiOn pertenece a Esllsza_arasl (1958) y

constituye una de las mas lucidas representaciones de la

maternidad que se desmarca de esa imagen de la madre como

continuadora de la especie, fuente de vida. Aqui la mujer es

madre de la muerte, con lo que se continua la exposicién

iniciada sobre este mismo tema en "Rebelién," en donde se

exhortaba a que las madres cerraran sus entrafias a ese futil

parto de otro seres. En aquella composicién la persona

poética lanzaba su grito de "no mas parir abelenes y caines,"

mandato que se consuma ahora en el lamento de Eva "pari la

guerra."
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Diferente poetizacién del mito de Cain lleva a cabo

Angelina Gatell en el Easaa_asl_salaaaa. El libro parte del

homenaje individual al poeta Miguel Hernandez para

convertirse en un homenaje colectivo a todos los caidos en la

guerra civil. Este hecho lo evidencia la misma estructura de

la obra, que comienza con la voz del campesino Miguel

hablandole a Dios, pero al que, progresivamente, veremos

transformarse en soldado y fratricida. A partir de este

momento, Miguel 5e identifica con la figura de Cain, que le

transfiere el poder de colectivizacién del mito, lo que le

capacita para representar a todos los muertos de la guerra.

Ana Maria Fagundo hace hincapié en este aspecto:

El primer libro de esta poeta es un homenaje a Miguel

Hernandez, victima indirecta de la rigida carcel

franquista. Pero este libro es ademas un canto

esperanzado de libertad y una acusaciOn, velada, contra

ese orden politico vigente que hacia imposible 1a

realizacién pluralista de la sociedad espafiola. El

libro es, ademas, un homenaje a los soldados caidos en

la guerra espafiola, en cualquier guerra. Angelina a1

cantar a un soldado caido, a un poeta muerto, canta a

todos aquellos que mueren por haber querido una

sociedad mejor. (20)

Miguel 1e pregunta a Dios 51 1e recuerda; él es el campesino

que araba los campos y que vivia en armonia con la tierra.

Nunca le habia hablado hasta ahora porque, simplemente, no

habia hecho falta: "gPara qué decirte: 'Dios,‘ si todo era /

substancia de Ti mismo?" (12). Pero las circunstancias han

cambiado y Miguel, como el Cain y Abel de Figuera: "no

entiende." De hecho, su relacién con Dios se ha visto

alterada por el nuevo orden, la guerra, que arrasa todo a su

paso. Antes Miguel se comunicaba con Dios sin necesidad de
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palabras, a través de la lluvia y de la tierra que le ofrecia

sus cosechas, pues Dios estaba cerca de Si mismo: "Estabas en

la rosa y en el alba, / itan cerca de Ti mismo!; / latias en

la tierra como un hondo / corazOn serenisimo...” (12). Pero

ya no le basta a Miguel la antigua manera de hablar con Dios;

ahora necesita ese tono confidencial que sélo existe en una

relaciOn de amistad: "pero ahora es necesario / que hablemos

como amigos" (12), que Dios le explique e1 por qué de esos

odios antiguos que hacen imposible la paz:

Yo quiero que me expliques

qué Viento es el que cruza tus recintos

como una espesa bocanada oscura,

igual que un lago centuplicando el frio

de los hombres enjutos que caminan

hondamente podridos,

encharcados por las aguas

de Odios antiquisimos...

Explicame por qué se niegan

a la paz y al silencio. Necesito

saber qué cosas les empujan,

qué soberbios secretos por la sangre crecen

como las verdes llamas de los pinos

subiendo por el Viento.

Tengo miedo, Sefior, y necesito

hablar contigo largamente,

como viejos amigos. (12-13)

La confidencialidad de este sujeto poético llamado Miguel-—

pero que comparte muchas de las caracteristicas de esos otros

sujetos poéticos descritos en las obras de Conde, Figuera o

Beneyto--requiere la humanizacién de Dios para que pueda

tener lugar el dialogo. De hecho, se insinua aqui una

critica velada a esa poesia religiosa que se queda en un

canto vacio si no humaniza a su interlocutor y lo involucra

en los problemas que asolan no a un unico yo, enajenado en su
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solipsismo religioso, sino también en los problemas que

conciernen a todo un conjunto de seres humanos. Por eso

Miguel 5e lamenta de que Dios no tenga un nombre como el

suyo: "un nombre asi, pequefio y cotidiano / para decirlo sin

mirar arriba" (14). Esta humanizacion del interlocutor le

permitiria hablar de tu a tu y asi llegar a comprender el

motivo de la guerra. De esta confidencialidad se deriva otra

consecuencia: Dios no contemplaria las acciones de los seres

humanos desde sus alturas celestiales, sino que entraria asi

a fomar parte del conflicto como uno mas, de tal modo que

Miguel se atreveria a preguntarle:

Yo quiero que me expliques

qué rayos os transitan las gargantas

hechas amarga nieve,

o putrefecto tunel accesible

al odio y a la sombra.

[. . . . . . . . . . .]

Tu que tal vez te llamas Jaime 0 Pedro,

dime tu, buen amigo:

gQué mundo nos espera tras e1 humo

que ensucia los pinares?

gQué queréis? gQué gritais?

éPOI qué la maldicién,

la furia, la fiereza?

Y los que estan alli, frente a nosotros,

aqué rencor, qué ansiedad, qué cumulo de

suefios?

Los de aqui, los de alla, dime: ano son los

mismos?

[. . . . . . . . . . . . . . . . .

Entonces, dime, amigo, compafiero:

épor qué la furia espantosa del hombre

frente al hombre? (14-15)

Dios forma parte de un vosotros a1 que el yo poético se

dirige. Se produce aqui un interesante fenOmeno, puesto que

el dialogo con Dios encubre, en realidad, e1 dialogo con la

realidad social que ha provocado la guerra. Viene a ser la
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perfecta tapadera, aprovechando el discurso religioso de la

época, para transmitir su mensaje acusador. El odio

irrefrenable que provoca el fratricidio resulta inexplicable

desde la razOn divina, como lo era en las obras comentadas

anteriormente de Conde y Figuera. Miguel también reclama su

inocencia; el vivia tranquilo cuidando de sus rebafios y

cultivando la tierra hasta que, de repente, "las palabras y

los hombres vinieron a quemarle." Pero Miguel no llega a

comprender la realidad que, bruscamente, se levanta para

romper el orden natural de las cosas y de las que surge el

caos:

Y vinieron a quemarme

las palabras terribles, y los hombres

terribles:

palabras y hombres que no entiendo.

Una Babel de pronto levantada

a ras de amapola. (16)

Lo mas desgarrador de la guerra es el cambio que produce en

los seres humanos. Aquellos que formaban parte de la vida

cotidiana de Miguel, los mismos hombres que compartian el

discurso de paz que reinaba antes de la tragedia, son ahora

los que le invaden con su discurso belicista. La palabra se

ha transformado y parece que es ella la que tiene la fuerza y

el poder de cambiar a los hombres:

Eran los mismos hombres. Los que antafio

me hablaban de sus trigos

con un gozoso acento,

tan tierno y vegetal como una rama.

'iMiguel! !Migue1!,' sus voces como ecos,

como siniestros ecos me llamaron,

y me dijeron: 'iHiere!'

y me gritaron: 'iMatai'

'Mata, Miguel, es necesario. Deja el trigo

en el surco,
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e1 azadOn, el grano,

a Marta...

Es la guerra,‘ me dijeron, y entonaron sus

himnos. (17)

Miguel deja ahora sus instrumentos de trabajo para empufiar e1

hierro que habra de matar al hermano, Cumpliendo el destino

de Cain. En realidad, se puede establecer esa comparacién

entre e1 mito y Miguel, puesto que Cain también labraba sus

tierras en paz hasta que una voz o mandato exterior le puso

en camino del fratricidio. El sujeto—poético, que ha vivido

las consecuencias de la guerra en carne viva, sabe que la paz

no borra los crimenes, sabe que los hombres que mataron no

volveran a ser los mismos y que, cuando intenten reanudar sus

vidas cotidianas, un abismo se abrira delante de ellos. La

"memoria" de la muerte que infringieron borrara de su voz las

canciones y "les dolera e1 recuerdo." Nada volvera a ser lo

mismo y sera imposible olvidar:

Sefior: cuando esos hombres regresen a

sus vidas,

a sus cosas diarias: su trabajo y su lucha;

cuando esos hombres pongan sus manos

amorosas

en la esposa 0 el hijo, ya no seran los

mismos.

No es posible que vuelvan indemnes, sin

memoria

dejando atras e1 odio, el terror y la muerte

con que fueron sembrando la tierra que

pisaron.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . .1

No es posible que olviden los campos

arrasados

por donde pasaron su incesante embestida.

Ya no seran los mismos. Volveran sin canciones.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Ya no seran los mismos. Les dolera

el recuerdo. (21-22)
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La desesperanza arraiga en el discurso poético de Miguel, de

tal forma que la guerra se percibe sin final, seguira

existiendo mientras deje sus semillas en cada lecho nupcial

del que naceran otros hijos para la guerra:

Y rozando la aurora junto a lechos nupciales

donde el hombre persiste

con terquedad instintiva,

alla estara la guerra, enturbiando los ojos

de los nifios que un dia brotaran sobre el

tiempo. (23)

Estos versos se insertan en la perspectiva de esa maternidad

impuesta por el hombre que perpetua, en su obstinacion, la

guerra, y que se hallaba presente, como ya se ha comprobado,

en el discurso poético de Figuera y Conde. Una vez que se ha

alterado el orden, nada vuelve a ser lo mismo. El sujeto—

poético Miguel 5e halla inmerso en la voragine de los

acontecimientos que pasan por encima de él y que no logra

comprender: "Yo no entiendo sus cantos, yo no sé por / qué

luchan" (23). La unica realidad que transciende su

entendimiento es la destruccién y el dolor que deja la

guerra: "sOlo sé que nos dejan muy abierta la herida, / muy

cansada la tierra" (23); este sentimiento se afianza aun mas

en la imposiblidad de la paz: "no volvera la paz sobre los

campos." El grito y el estruendo han borrado el silencio

caracteristico de la paz:

No volvera la paz sobre la espiga,

no sobre la cancién, ni sobre el hombre,

porque todo se hizo oscuro grito,

sangriento resplandor, odio profundo. (25)

Este mundo unicamente podra redimirse con el silencio y la

lluvia purificadora, capaces de restablecer e1 orden perdido.
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De esta manera, la Naturaleza impone su ritmo sobre la esfera

de lo humano:

Sera preciso siglos de silencio

Para hallar otra vez el que perdimos;

[. . . . . . . . . . . . . . . . .]

Sera preciso siglos de silencio,

sin arboles ni hombres en la tierra,

con lluvias prodigiosas desgastando

las piedras y los montes

]l. . . . . . . . . . . .

Sera preciso siglos de silencio

para que el hombre vuelva a sus trigales

completamente limpio. (26)

El miedo de que la guerra se prolongue indefinidamente se

expresa en la existencia inacabada de los muertos que cayeron

en los campos de batalla, rotos, deshechos, cercenados, pues

son los que después, como raices, surgen en la superficie

dejando su sustancia vengativa de "sudor y hiel" que

perpetuara la guerra:

a0 son los que después, inacabados,

suben, Sefior, a golpear la tierra?

gSon los que suben vengativos,

destructores y amargos, luz arriba,

sudor arriba a nosotros impalpables,

hechos honda substancia? (28-29)

El discurso antibelicista de Gatell culmina en el poema

"VII," con el grito de "Ya basta," tan afin a1 de Figuera en

"RebeliOn," aunque en la composicién de Gatell no se llegue a

proponer abiertamente la negativa de las madres a parir mas

hijos. Parece como 51 e1 poema se quedara a un paso de

consumar el grito de rebelién que tiene el de Angela Figuera,

y, por supuesto, también el de Carmen Conde en Misatras_las

ho r u n. En el poema de Gatell, el yo-poético le pide

a Dios que detenga la guerra, porque el mundo entero es un

grito de "Ya basta." Las piedras, las montafias, las nubes,
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las madres, las tardes, las aves, las estatuas, las cosas

cotidianas gritan "Ya basta;" y, sin embargo, ni un solo

"hombre" pide que pare la guerra. Las madres entran dentro

de esta lista de elementos de la naturaleza y "cosas

cotidianas," pero no son los padres ni los soldados los que

gritan "ya basta." Aunque e1 yo-poético de estas

composiciones sea e1 soldado Miguel, no deja de ser

sospechoso que ni una mencién asome en esta larga enumeracién

al otro sexo, por lo que cabe preguntarse si no estamos ante

una persona poética marcada por el género:

Que basta ya, Sefior. Lo gritaran las madres

que parieron sin tregua, hijos, hijos

y mas hijos, Sefior; la entrafia abierta,

propicia siempre a1 hombre, a su instintivo

ademan de crecer, de alzar, de ser futuro...

de ser en lo demas, de ser en todo,

de derramarse en todo, de desdoblarse en

todo...

y ser grito y silencio juntamente.

Lo gritaran las madres, las que sintieron

en su hondo recinto la llamada

impaciente del fruto... (30)

E5 e1 afan de dominarlo todo, de crecer, lo que mueve al

hombre a engendrar nuevos seres. Indirectamente hay en estos

versos una critica a la docilidad femenina, en los mismos

términos que hemos descrito en la poesia de Conde y Figuera.

La mujer conoce lo que se esconde tras ese afan del hombre

por derramarse en todo. No obstante, esta critica queda

luego abortada en los siguientes versos:

Sefior: ya basta. Que vuelva a ser la rosa la

rosa

que vuelva a ser mafiana la mafiana.

Que las mujeres vuelvan a ser dulces,

celestes bOvedas, sumisos centros

donde la raza siga, donde el hombre

sienta su honda verdad,
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su rotunda verdad de criatura. (32)

A pesar de que los versos transcritos estén en la linea de

"el décil barro femenino," que decia Figuera, hay un aspecto

que, sin embargo, no se ha de pasar por alto: es de las

entrafias de la mujer de las que habra de nacer la paz, el

espejo donde se reflejara la verdad del hombre: "su rotunda

verdad de criatura."

Dentro de la transformacién que sufre la persona poética

a lo largo del libro, el poema VIII constituye e1 poema-

revelacién de la identidad perdida, cuando Miguel llega a

experimentar la sinrazén de la guerra. E1 yo-poético ha

extraviado su nombre en el transcurso de las batallas, se ha

borrado por completo aquella identidad que reconocian sus

amigos y la persona amada. El unico nombre que le queda

ahora es el de Cain:

Sefior, escucha: ya no tengo

aquel nombre sencillo.

Ya mis amigos no gritaran '3Miguel!,'

cuando me llamen.

Ni Marta...

Tal vez, Sefior, una blasfemia

sea mi nombre ahora.

0 es posible

que me griten '3Cain!‘ cuando mi paso

deje sefial de mi sobre los surcos.

Pero Tu bien lo sabes,

bien sabes Tu que yo no quise

cortar aquella voz, aquel caliente

y desbordado rio...

Senti su cuerpo duro

caer sobre las piedras, derribado

por limites siniestros...

Vi sus ojos

captando los paisajes en huida,

que se quedaron presos

en el cristal agOnico.
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Senti su sangre huyéndole sin rumbo...

para siempre...

Sefior: tengo un nombre amarguisimo.

He perdido el que antafio

era eco en las tardes y tenia

sabor de fruta en una boca

gozosamente pura.

Sefior: ahora me llamo Cain,

mi nombre antiguo se me perdiO una noche

en el revuelo

de una dura blasfemia y un gemido.

Ahora me llamo Cain.

';Cain!,' 'rCain!,' me gritan

arboles y muchachas,

silencios y hombres muertos

que para siempre iran conmigo. (35-36)

Esta composiOn 5e inscribe en la tematica cainita que refleja

e1 fratricidio nacional vivido en Espafia durante la guerra

civil y que los poemas de Unamano y Machado anunciaban en su

particular oraculo profético. Pero este soldado de Gatell no

5610 ha matado a otros hombres en la inercia ciega de la

guerra, también se ha matado a 5i mismo, ha matado al Miguel

campesino que vivia en paz, que viene a ser, en realidad, el

Abel del relato biblico. Cain ha suplantado con su identidad

belicista 1a armonia que habitaba el nombre de Miguel. Por

lo tanto, este poema evidencia la escisién individual sufrida

por algunos espafioles que se mencionaba en el capitulo

cuarto, producto de la dialéctica permanente que vivia e1

exiliado, tanto territorial como interior, dado que se

sienten simultaneamente culpables y victimas de un unico

homicidio,

Cain es un inocente conducido a matar, e1 simbolo mismo

del horroroso absurdo de la guerra. Cain es el hombre

violentado en su misma condicién de hombre, una
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victima mas, asustada de su involuntario crimen.

(Acillona, "El tema cainita" 159)

A partir de aqui, este Cain sera testigo de todos los

horrores posibles que viene con la guerra, y asi deja

constancia, en su dialogo con Dios, de esa tremenda realidad

fruto del odio:

Y asi, Sefior, pulsos y labios,

brazos y dientes;

y si, Senor, mandibulas y sexos

creciendo en puro espanto,

en puro Odio:

latir, besar, cefiir, morder, amar,

todo en el odio;

y concebir sin tregua para el odio,

en los charcos del odio...

Asi la guerra, el manotazo

de los hombres soberbios,

de tantos hombres-larvas, hombres-perros

hombres en puro odio, en pura guerra... (41)

E5 aqui, a instancias de la tragedia vivida, cuando el

discurso de Gatell, escrito desde el dolor de Cain, comparte

esa critica a una maternidad que engendre odio

interminablemente. Los hombres, artifices de la guerra,

desbordados en el rencor, quedan animalizados en su retrato;

ahora son larvas, perros que devoran a otros hombres, es

decir, homo homini lupus.

Miguel siente que la sombra de la muerte se le va

acercando lentamente, y por eso le grita a Dios que espere un

poco. Es demasiado joven para morir; a sus veinte afios

siente la nostalgia de lo que le queda aun por vivir:

"Necesito volver, sembrar, cumplir la vida / que tu me

sefialaste. / Estan 50105 105 campos y se pudre 1a nostalgia"

(43). Pero, por mucho que Miguel le interpele a Dios, por
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mucho que le recuerde sus veinte afios recien cumplidos, ya

nada se puede hacer. El unico consuelo que le queda es

volver a repetir su inocencia cuando le echa en cara a Dios

el desconcierto que surgiO de su silencio:

Pero ahora yo quiero que Tu sepas mi

angustia.

;Te llamé tantas veces y Tu nunca

escuchaste...!

Yo bien quise que fuéramos

como viejos amigos

y me hablaras del dafio que consume a los

hombres,

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Pero tu no quisiste y en mis torpes

rincones

anidO el desconcierto, el rencor y la

angustia

de saberme tan solo... (46-47)

El Poema del soldado se cierra con un "Epitafio" que explica

la muerte de Miguel. En realidad, esta composicién parece

ser 1a respuesta divina que Miguel buscaba mientras estaba

vivo. En ella 5e reproducen las palabras que, tal vez, Dios

le dijo a Miguel, pero que éste nunca llegO a escuchar:

Mi voz, Miguel, es una fuente

que discurre muy honda sin que nunca

llegue a la sed humana.

Yo gritaba: 'Miguel,‘ y tu no oias... (54)

El mensaje que pone punto y final a1 poema es absolutamente

desolador: la vida sigue sin nosotros, no cambia su ritmo, y

la guerra seguira reclutando en sus filas nifios inocentes:

Aqui yace Miguel. Cayé en la tarde

de un otofio cualquiera.

No cambié su muerte el ritmo de la cosas;

reian las muchachas con sus ojos celestes,

y los ninos jugaban a soldados

por todos los rincones de la tierra... (55)

El Easaa_asl_salaaaa de Gatell es uno de los testimonios

antibelicistas mas desgarradores de la postguerra, que
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aprovecha la poetizaciOn del mito de Cain y Abel en su

discurso, con el Objeto de expresar la dialéctica que habita

en el ser humano sin esperanza de resolucién. Aboga, como ya

se ha comprobado, por una maternidad que instaure la paz, en

vez de la guerra, aspecto que la emparenta asimismo con la

poesia de Angela Figuera y Carmen Conde.

5.4.1.2. Rodoncién

Volviendo a1 comentario de Mujer sin Eaéa, que queda

interrumpido para integrar estos discursos, vamos a tratar a

continuacién e1 segmento de la Redencién que se desarrolla

principalmente en el canto tercero. Tematicamente este canto

esta dominado por el simbolo del agua, puesto que en él se

relatan los acontecimientos biblicos del diluvio y la

construccién del arca de Noé. Después de las lluvias

torrenciales que anegan la tierra y que habran de lavar los

pecados de la Humanidad, el yo-poético 5e pregunta si esto

significa que la vida comienza de nuevo, si es ésta una

segunda oportunidad para la raza humana, exenta, por fin, de

toda culpa:

gEs que es nueva la vida? aComenzamos ahora

una tierra lavada de impurezas bestiales?

aEs que es nuevo vivir, y Noé personado

dara generaciones ausentes de la culpa? (403)

La respuesta a estas preguntas no llega inmediatamente, sino

que el lector tiene que esperar hasta los dos ultimos poemas

"Imprecacién a la vejez" y "la mujer no entiende" para

averiguar la resolucién que adopta la persona poética. La

calma que viene tras el diluvio, se manifiesta en el poema
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"Junto al mar," en donde Eva cree también haber renacido con

esa purificacién que las aguas traen consigo. En un primer

momento, a1 ver cOmo 5e extiende el mar en una llanura

infinita, Eva teme que sea gemelo de la tierra, que simboliza

para ella el trabajo y la procreacién. Pero, una vez

superada la sorpresa de esa inmensa planicie acuatica, el mar

se le revela como sustancia divina en la que se diluyen los

limites de su ser y siente, por un momento, que no es Eva:

Al verlo despertése en mi la angustia

creyéndole gemelo de la tierra.

3E1 mar no acaba, el mar se crece

[o o o o o o o o o o o o o o o o I]

Metiéndome yo en él, ya no soy Eva.

No pienso, no me muevo, me abandono...

Flotandolo me entrego y se me entrega

en un largo tomar que me desangra.

La fuerza que contiene en su sustancia

renace y muere en si. Es Dios el mar. (404)

For mas que estos versos pueden interpretarse como un cierto

tipo de unién mistica con Dios, no se puede pasar por alto la

funcién que el mar desempefia como unico espacio en el que la

mujer rompe con las fronteras o limites impuestas por el

orden patriarcal en su definicién. Al sumergirse en las

profundidades marinas, el sujeto—poético deja de ser Eva, que

muere ahogada para renacer en una nueva identidad sin ese

cercenamiento sexual. Por lo tanto, el mar vendria a ser lo

que Mary Daly ha denominado "androgynous being":

For women who are becoming conscious, that participation

[in the power of being] is made possible initially by

casting off the role of 'The Other' which is nothingness

imposed by a sexist world [...] the emerging woman is

casting off role definitions and moving toward

androgynous being. This is not a mere 'becoming equal

to men in a man’s world'--which would mean settling for

footing within the patriarchal space. It is, rather,

258



something like God speaking forth God-self in the new

identity of women. While life in the new space may be

'dangerous' in that it means living without the

securities offered by the patriarchal system for

docility to its rules, it offers a deeper security that

can absorb the risks that such living demands. This

safety is participation in being, as opposed to

inauthenticity, alienation, nonidentity--in a word,

nonbeing. (41)

Frente al mundo de sumisiOn que la tierra representa en el

discurso de Eva, la fusiOn con el mar no supone una entrega

basada en la victimizacién de su ser, sino, mas bien, el

hallazgo de una relaciOn que no tenga por principio la

alienaciOn de su conciencia: "Y entrandole frenética / me

coge con sus ondas que no acaban, / deshace mis cansancios;

me adormece!" (404). Similar procedimiento utiliza Angela

Figuera en “Ensanchame” (Los dias duros) para transcender las

barreras de su identidad enclaustrada:

Ensanchame, Sefior. Dame e1 abismo

mas hondo y alto y ancho de tus mundos

para volcarme toda y dilatarme

con dimensiOn de mares, mar yo misma,

y alzarme en olas, y cantar subiendo

desde el oscuro fondo frecuentado

por peces sin pupila hasta el ardiente

contacto de los astros suspendidos,

y revolverme libre, y alargarme

hasta rozar las playas remotisimas

con lentos pasos y tenderme en ellas

como animal herido, descansando. (138)

Una vez mas, la imagen de ese yo dilatado, desbordado en la

extensiOn inimitable del mar, le sirve a Figuera para

derribar los limites de su conciencia y desplegar su libre

identidad.

No obstante, "Junto al mar" es otra de esas treguas o

altos en el camino que Eva va haciendo a lo largo de su

relato. Como en la flor del destierro, 0 el ensuefio del
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Edén, su identidad se le va revelando a golpes de

experiencia, y con ella, su auténtica espiritualidad. Pero

su estancia en el mar no es definitiva, como asi lo demuestra

la composiciOn que cierra este canto "La mujer no comprende."

En este poema hallamos 1a respuesta a esa pregunta que se

formulaba en "Diluvio": "gEs que es nueva la vida?" Un repaso

a los protagonistas femeninos que pueblan las paginas del

Génesis, después del relato de Noé, le hace patente a Eva su

amarga verdad: puede ser que la vida empezara de nuevo para

el hombre, pero no para la mujer. Las respectivas historias

de Agar, Sara, la mujer e hijas de Lot, en las que Eva se

desdobla o, mejor dicho, 5e multiplica, descubren la

presencia de su culpa repetida:

Unas veces le niegas que me siga a tu hombre.

Otras niegas al hijo a mi cuerpo doliente...

Y hay momentos que baja tu voluntad fecunda

y soy manantial de hijos que te loan.

Si soy Sarah, perdonas. Si soy Agar, ayudas.

Si la hembra de Lot, no perdonas que mire.

Y me dejas que yazga con un padre embriagado

y no escuchas mi voz, que es un cardo sin flores. (407)

No hay posibilidad de perdOn ni de redencién para la mujer,

hecho que se le revela tragicamente en el canto cuarto, a1

comprobar que los mitos del Nuevo Testamento no llegan a

sublimar su exilio, sino mas bien a completarlo.

5.4.1.3. Rostauracién

Los tres cantos anteriores desembocan ahora en la amarga

afirmacién de Eva en "Inquietud" en el cuarto: "Nadie sabe mi

ser, y soy el mundo redondo... / Yo no sé lo que busco"
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(408). El dolor que arrastra durante siglos de experiencia

la coloca frente a su individualidad:

Esta manera de vivirse en la propia piel frente a1 otro,

distinta del otro en su cuerpo ('Nadie sabe mi ser, y

soy el mundo redondo'), es el primer impulso para

limitar su espacio existencial viviéndose desde dentro,

expansivamente, descubriéndose en lo que es mas propio,

la experiencia primera del ser, la conciencia del yo en

su misma naturaleza. La mujer se siente corporalmente

ella en su naturaleza y de esa forma se sabe sujeto

diferente y castigado. [...] Nadie puede ya saberla,

porque nadie la ha sentido asi experiencialmente. Es la

voz primaria individual en la que por primera vez se

llora y se dice. (Acillona, “Mujer sin Edén" 94)

A partir de este poema, Eva quiere romper esa secuencia de

mujeres que la repiten, para 10 cual necesita reescribir el

otro elemento de ese binomio que ha conceptualizado su

existencia, e1 mito de la Virgen Maria. En "Inquietud," la

mujer intuye que un nuevo fruto se esta fraguando en su

entrafia: "gQué se fragua en mi entrafia, que simiente

confunde/ su corteza de sed / su inacabable furia?...” (408).

Siguiendo el relato del Misterio de la AnunciaciOn en Lucas

1.26, "Presentimiento" deja constancia de la llegada de la

VOZ que busca a la mujer que ha de cobijar a1 Hijo de Dios:

iSe amontona en llamas la Voz!

iAy de ti si la huyes!

;Ay de mi que la oigo!

Busca a la mujer. (409)

Lo que estos versos anuncian es la imposibilidad de la mujer

de escapar a los designios divinos, tanto si se trata de algo

bueno como de algo malo. Eva es el cuerpo exiliado del Edén,

que se identifica con la tierra arada, es sufrimiento: "yo

fui lanzada de tu Huerto, aca en la tierra" (410). El cuerpo

de Maria, en cambio, es morada de Dios, Hogar de la
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Humanidad: "El Ave de Maria es terrenal morada tuya" (410).

Mas Eva le recuerda a Dios que Maria es virgen de 5u propia

descendencia y que la tierra, que El mismo maldijo, se

vengara de su Hijo, como lo hizo también de Abel:

La tierra no se olvida de que es tierra

maldita, como yo, por tu arrebato.

Tu Hijo, otro Abel, sera vendido

por quien tu Ojo implacable airado mira.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Ave, Eva. Nombres de mujer en dos Edades.

Presencias de tu Ser. Pero Maria

jamas pecO, Sefior. gPor qué la eliges

sufridora del drama sobrehumano?

;No hay arbol de la ciencia,

no hay arbol de la vida para ella! (410)

E5 éste el rechazo definitivo por parte del yo-poético a una

posible REDENCION. Aunque Maria no pecara, comparte e1

tragico destino de Eva; al igual que ella, su hijo, renovado

Abel, morira a manos de otro Cain, y el primer crimen volvera

a repetirse. Vicente Aleixandre decia en su prélogo a Mujsr

sin Edén "Perdonar es redimir el dolor" y en esta obra "no

hay redencién del dolor" porque Dios jamas perdoné a la

mujer. Ante esta imposibilidad se desvanece cualquier

esperanza de hallar la Tierra Prometida o Nueva Jerusalén

para la mujer, hecho que queda reforzado en su cualidad de

"perpetua desterrada."

Eva-Maria son asi dos nombres que identifican a1 mismo

ser. La Virgen es "La mujer divinizada," titulo que reza en

uno de los poemas de este canto. Maria nacié limpia de

pecado y en su cuerpo resuena la palabra de Dios:

Resueno su mandato.

Soy lucida paloma. Soy campana

y la rosa de salud inmarchitable.

Yo, la Elegida.
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Jehova me perdona. Vuelvo a su gracia

pariéndole su Hijo, el Preferido. (411)

La pureza inigualable de Maria la convierte en un modelo

imposible, por lo que a la mujer sélo 1e queda identificarse

con Eva. Esto es precisamente lo que defiende Mary Daly en

Beyond Cod the Father:

The inimitability of the Virgin-Mother model (literally

understood) has left all women essentially identified

with Eve. At the same time, it has served to separate

the 'feminine' ideal of good from the active role

attributed to Jesus. The vicarious, derivative, and

passive ideal of feminine good is partially identified

with the Jesus model (insofar as Jesus is seen as

victim). Yet it is also split off from the later

through reification in the symbol of Mary. This 'makes

sense' when one realizes that, as the real scapegoats of

patriarchy, women cannot effectively be identified with

the saviour image. On one level, then, the Mary symbol

functions to perpetuate the facade of semi-

identification (by relation) of females with the Christ,

deflecting female outrage and inhibiting insight and

hope. (81-82)

La posibilidad de redencién para la mujer queda fuera de

lugar. Por un lado, la Virgen Maria no desempefia el papel de

"salvador" que la figura de Cristo obstenta, sino que

constituye el otro extremo de esa dicotomia que ha definido

la identidad de la mujer en el Cristianismo. Por otro lado,

y como advierte Mary Daly, la semi-identificacién de la mujer

con la figura de Cristo ha perpetuado su victimizacién, lo

que la excluye de cualquier funciOn redentora.

Por mucho que en el poema "La mujer divinizada" Maria

declare que Dios la ha perdonado, e1 lector cémplice del

discurso de Eva sabe que esto no es asi. Ella también ha

parido la muerte, que vera cumplida en el sacrificio de su

Hijo en la cruz. El sufrimiento de Maria queda reflejado,
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con todo dramatismo, en los poemas "El dolor de Maria por su

Hijo" y "Recordando a Jesus." Estas composiciones comparten

ese llanto por el hijo perdido que ya veiamos en el caso de

Eva, cuando gritaba la muerte de Abel.

Tras la pérdida de su mas reciente Hijo, Eva-Maria

detiene su discurso de dolor para contemplar el hallazgo de

su alma. "Presencia del alma" es el poema que culmina la

busqueda de su espiritualidad y que anunciaban ya algunas

composiciones de otros cantos, como "Flor del destierro" o

"Junto a1 mar." El amor carnal no es suficiente para saciar

esa nueva hambre que le nace a Eva:

Nuestras dos almas, hombre. NO les basta el amor

que desterré el Edén hace siglos de suefio.

Ellas quieren...; aqué te pide 1a tuya

que la mia no para de golpearse dentro

de mi corazOn harto de contenerla ardiente?

Ya querernos no calma. No nos colma arrojarnos

al asperisimo y bronco trabajar de la carne.

Ellas suefian, almas tiernas de vida .

que acaban de brotarse, de saberse, gritandonos

su derecho a ser duefias de nuestros dos alientos. (418)

Cuando estaban en el estado de gracia, alla en el Edén,

desconocian su alma. Ha sido tras esa larga experiencia

exilica que han llegado a descubrir su espiritualidad y, por

ende, su individualidad: "nuestros dos alientos." La

presencia del alma le permite ahora al sujeto poético de

"Plegaria" llamar a Dios para que se produzca esa unién

tantas veces interrumpida por la presencia de la culpa:

Acércate sin arcangeles,

NO adelantes presencia a mis ojos,

Ven contigo sOlo. Visitame.

Tu gran cuerpo incandescente y fulgido

llameara conmigo sobre tus bosques libres,

incorporandome a Ti. (419)
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Pero la revelacién de su alma no borra el temor que siente

hacia esa "bestia impura": "Esclavos nos hiciste y te

quedaste esclava" (420) y que ella tendra que doblegar con el

poder que ahora le proporciona su recién descubierta

espiritualidad. Por eso en "Horror a la Bestia" declara:

El alma, 5i. Va siendo mia.

La llevo sobre mi, ella me unge.

Soy charca de su luz. La quemo toda.

Pero te odio a ti, que eres la brasa

is aoiagé'mi (.14.; team... ..i'miegle,
maldita bestia dulce, embriagadora loca

que muerdes mis entrafias, tu manzana fragante. (420)

"Horror a la Bestia" corrobora esa amenaza que circunda la

existencia de Eva desde el principio mismo de su creacién,

esa lucha constante que entabla entre lo que es su identidad

definida desde su propia experiencia y las fuerzas externas

que la han silenciado durante siglos. Por eso, en el

siguiente poema, "Contemplacién," Eva se lamenta de la

pérdida de su alma: "El alma tierna que hube / se ha

consumido en pavesa" (421). Porque cuando vuelve otra vez a

la inmensa noche del mundo, su alma se consume al intentar

alumbrar la oscuridad que la envuelve y al sentir de nuevo el

peso de ese perpetuo destierro en su cuerpo: "lloro porque

desterrada" (421).

Para cerrar su particular peregrinacién biblica, Eva se

reencarna ahora en la mujer de Apocalipsis 12.1-18, a la que

un incansable dragOn persigue para devorar el fruto de sus

entrafias. Segun el texto del Nuevo Testamento, esta mujer

dara a luz un hijo "varOn que ha de apacentar a todas las

naciones con vara de hierro." Con el fin de escapar al acoso
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de la terrible bestia, la mujer huye al desierto y es

auxiliada por Dios, precisamente a través de la tierra: "Pero

la tierra auxiliO a la mujer abriendo la boca y bebiendo el

rio que habia echado por la boca el dragén." Esta es la

escena que, del relato biblico, se capta en "Visién":

Juan me ha visto...

isiempre perseguida por la bestia!

Con la tierra separada en dos mitades

sorbiendo el rio que corria tras de mi.

3... ie'h. .1....:.' '1
iAy de los muertos, Primogénito:

ayudame a escapar! (422)

La audacia del sujeto poético no podia ser otra que la de

finalizar su revisién de los mitos biblicos con esta

alegoria, que deja, en ultima instancia, las puertas abiertas

a la interpretacién. En el fragmento citado, la tierra ya no

es motivo de subyugacién para la mujer, sino refugio que la

protege de la bestia. Con todo, la imagen que articula esta

composicién esta mas en la linea del poema que abria el canto

primero: la huida constante de la mujer, "siempre perseguida

por la bestia" (422), segun sentencia la Eva de "Visién."

El ultimo canto proyecta la voz de la mujer en el

presente. En su discurso final desembocan las obsesiones que

han marcado su existencia. La mujer se queja de la fuente

irrestafiable de su part0, que la encadena a ese tiempo

ciclico y eterno, sin posibilidad de hallar una salida en la

muerte:

La fuente de mi parto no se restafia nunca.

Yo llevo las entrafias por raices de siglos,

y ellos me las cogen, las hunden, las levantan

para tirarlas siempre a las fosas del llanto. (426)
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Se lamenta, con profunda amargura, de ser madre de los

muertos, pues, como la Eva de Figuera, también ella pariO la

muerte:

gSembrando he de seguir, pariéndote mas hombres

para que todos maten y escupan mis entrafias

que cubren con el mundo los cielos, tu estrellas...

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Tan vieja soy y labro. Tan vieja y cubro muertos.

No estéril porque quieres que sufra mi delirio

De un solo dia hermoso del que guardo el aroma.

Ni Tu, Sefior, lo olvidas. Que por ello me quejo.

Soy madre de los muertos. De los que matan, madre.

Madre de Ti seré si no acabas conmigo.

Vuélveme ya de polvo. Duérmeme. Hunde toda

la espada de la llama que me eché del Edén,

abrasandome el cuerpo que te pide descanso.

iHaz conmigo una fosa, un sola, la ultima,

donde quepamos todos los que aqui clamamos!

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Tan vieja..., tan cansada... Espuelas que me rajan

son las piernas del hombre. Librame de ese yugo.

No puedo amarle mas ni enterrarle. No cabe

ni yacente ni vivo sobre la tierra negra.

Porque Tu perdonaras, porque al fin olvidaras.

gQuién 51 Tu eres Todo, de no ser Tu podria

darte un Paraiso por el perdOn que te pido? (427-28)

Esta "Suplica final de la mujer" se ha interpretado por parte

de cierto sector de la critica como la sumisién final del

sujeto-poético al discurso patriarcal:

These lines of capitulation articulate only the

omnipotent presence of the Father. The strident voice

of Eve has succumbed to an image of the omniscient

deity, before which it can rise no more than an

inarticulate babble of submission. (Evans, "Carmen

Conde" 81)

Sin embargo, la posible sumisiOn del sujeto-poético a la Voz

del Padre queda en entredicho por la manera en que lleva a

cabo esta suplica de perdOn: con una pregunta. Se diria, mas

bien, que esta cuestionando esa autoridad divina incapaz de
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perdonar. Por lo tanto, la afirmacién final de Jo Evans en

WMujer sin Edén: Controversial Notions of 'Sin'" resulta

demasiado simplificadora, casi en contradiccién con el

proceso de autoconciencia que venimos describiendo:

[...] Conde's work, although controversial in many

aspects of its treatment of the female role in Catholic

myth, does indeed move full circle within the closed

boundaries of an essentially static myth of feminity.

The female voice, in the closing lines of the work fails

to escape its own 'blanquisimo papel,‘ becoming lost in

the babbling of the myth of subservience, the myth which

relegates women to the realms of the timeless, (so

innocently reproduced by Aleixandre) that woman is the

'intemporal mitad de la especie.‘ (82)

No obstante, la manera en que Conde deconstruye e1 paradigma

profético para desnudar su ineficacia a la hora de

representar la espiritualidad femenina, asi como el hincapié

que hace en derribar ese mundo de modelos que han falsificado

su existencia, parece manifestar una realidad muy contraria a

la que expone JO Evans en el fragmento citado.

El discurso poético de Carmen Conde, Maria Beneyto,

Angelina Gatell y Angela Figuera revela asi la creacién y

afianzamiento de esa autoconciencia femenina que abrira, de

manera definitiva, el camino a las poetas futuras. Su

palabra responde a1 mandato que Carmen Conde formulaba en "La

poesia de la mujer poeta" de aportar ese caudal de mundos

desconocidos de los que sOlo ellas pueden dar cuenta: "La

mujer poeta... puede aportar mundos desconocidos; en lugar de

aumentar banalmente el acervo poético general, debe Ofrecer

lo que ella esta obligada a dar: lo que sabe, conoce a fondo,

como mujer" (110).
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CONCLUSIONES

En su ensayo "Poesia y exilio," José Angel Valente

evocaba el verso de Antonio Machado "se canta lo que se

pierde" para expresar 1a situacién creativa que afrontO la

poesia de la postguerra espafiola. Los escritores que

marcharon a1 exilio habrian de cantar la tierra perdida en la

tragedia de la diaspora. Los que por diversas razones se

quedaron en Espafia, a pesar de su desacuerdo con el Régimen

recién estrenado, también cantaran lo perdido: la cancién,

porque los exiliados territoriales se llevaron la voz antigua

de la tierra, y les dejaron tan 5610 el silencio y un espacio

asfixiante en el que era imposible arraigar. No en vano sus

habitantes se sienten atrapados en una isla, como expresa

Angela Figuera en el poema "Puentes." A partir de aqui, los

segmentos escindidos de una misma entidad nacional, Espafia,

reanudaran su andadura poética en la recreacién del

componente ausente, lo que trae consigo la redefiniciOn del

concepto de patria, y, por ende, la reformulacién de la

propia identidad individual, como poetas, y colectiva, como

seres humanos. Es aqui donde la instrumentalizacién poética

del lenguaje biblico juega un papel decisivo a la hora de

expresar la precaria situacién histérica en la que estos

poetas 5e ven inmersos.

Tanto en LeOn Felipe, como en las poetas seleccionadas,

la experiencia del exilio destruye el concepto de patria en

términos de un espacio geografico. El autor de Caaaras_la
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Ear es el profeta que conduce a su tribu, por el largo camino

del éxodo, a la Tierra Prometida. Se sirve del mito de

Cristo para expresar e1 sacrificio de Espafia en la cruz de la

guerra civil, que habra de resucitar al tercer dia en la

visién de esa Hispanidad O Patria del Espiritu, habitada por

una nueva categoria de seres humanos, los "Hombres Heroicos,"

cuyos actos se regiran por el genio poético-prometeico.

La poesia femenina proyecta, a su vez, con gran

intensidad poética, la experiencia del destierro espiritual 0

"interior expatriacién," como asi lo denomina Carmen Conde.

También para estas poetas la reformulacién del concepto de

patria se presenta como una necesidad urgente, dado que los

exiliados y exiliadas interiores son asimismo "extrafios a

Espafia... huéspedes forzosos de las casas y de la tierra

misma, vamos olvidando, fueron olvidando que estaban en

Espafia." (Conde, Par el aamino 1: 218). Para estas

escritoras, el restablecimiento definitivo de la cancién

inalienable de la tierra, que ponga fin a la escisién

nacional, sOlo sera posible cuando el concepto de PATRIA sea

suplantado por el de MATRIA. Se llegara a esta matria por

medio de una maternidad antibelicista, el dia en que las

madres se nieguen a parir mas hijos para la guerra y

enarbolen su consigna de paz: "Ya basta.” Esta reflexién

sobre la maternidad les hace remontarse al mito de Eva, madre

del primer fratricida y de la primera victima, para, a partir

de ahi, instaurar sus propias sefias de identidad, alejadas de
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los esquemas patriarcales que han falsificado su

representacién.

Del uso de este lenguaje biblico 5e desprende ademas

otro aspecto fundamental en la evoluciOn poética de la

postguerra. La necesidad de identificarse con los distintos

mitos de la Biblia significa transcender la

unidimensionalidad que, hasta ahora, habia caracterizado al

sujeto poético, para dar entrada a ese discurso polifénico

capaz de expresar el comun dolor humano. El yo-poético,

transfigurado en ese receptaculo de voces, se encargara asi

de mantener viva la presencia de la memoria que el discurso

monolégico de la Historia, instaurado por la dictadura

franquista, trataba de borrar.

El concepto de la reversibilidad que hemos expuesto en

esta tesis permite acortar distancias entre los exilios

espafioles, que hasta el presente habian sido estudiados como

dos entidades irreconciliables. La reescritura de ciertos

pasajes biblicos 5e concibe como un discurso de

reconciliacién de la tierra y su cancién inalienable que

habra de ir cerrando las heridas abiertas por la guerra civil

y la Victoria franquista.

En ultimo término, este lenguaje biblico supone asimismo

un paso imprescindible en el camino de la rehumanizacién sin

el cual no podria entenderse la apariciOn de la poesia

social.

Desde diferentes perspectivas, el presente trabajo

contribuye a borrar algunos de los tOpicos y
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malinterpretaciones en el estudio de la poesia de este

periodo, no 5610 en la redefinicién de conceptos como el del

exilio y el de la postguerra, que han originado una corriente

de posturas antagOnicas en su valoracién histérica y

literaria, sino también en el rescate de poetas completamente

olvidados por la critica. Esto es particularmente cierto en

el caso de la poesia femenina, que durante décadas ha

permanecido enterrada bajo una costra de silencio por parte

de una critica literaria en exceso marcada por el género. El

analisis de esta poesia escrita por mujeres, contextualizada

en la crisis de identidad nacional que vivieron los

protagonistas del exilio territorial e interior, supone un

paso decisivo en la necesaria revisién de la historia de la

literatura espafiola, que no quedara completa hasta que salgan

a la luz todas y cada una de sus voces subterraneas.
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