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ABSTRACT

DE LA RESISTENCIA A LA REVITALIZACION CULTURAL EN LA NARRATIVA MAYA
CONTEMPORANEA

Por
Zenaida Moreno Mosqueda

Esta disertacion analiza cuatro obras de la narrativa maya contemporanea de Guatemala y
Chiapas, México, publicadas entre las décadas de 1980 y 2000. Los textos elegidos para este
estudio incluye las novelas E! tiempo principia en Xibalba (1985) de Luis de Lién, La otra cara:
La vida de un maya (1992) y El retorno de los mayas (1998) de Gaspar Pedro Gonzalez y la
coleccion de cuentos Todo cambio (2006) de Josias Lopez Gémez. Esta investigacion estudia las
transformaciones discursivas que se observan en las obras literarias de estos autores indigenas.
Mi objetivo principal es demostrar que dichas transformaciones expresan la transicion de un
discurso maya contestatario a un discurso maya de revitalizacion cultural. Al examinar esta
transicion, esta disertacion propone que la narrativa maya contemporanea trata los siguientes
temas politicos, literarios e historicos: (1) problematiza categorias binarias de identidad racial y
étnica como mestizo/ladino e indio/indigena asi como su asociacion al poder que se refleja en la
relacion entre hegemonia y subalternidad, (2) desestabiliza las representaciones estereotipicas y
homogeneizantes de los pueblos indigenas para ilustrar su diversidad cultural y (3) enfatiza la
capacidad y la determinacion de los mayas para preservar su cultura y su identidad. Con este
objetivo en mente, la disertacion define el contexto histérico, sociocultural, politico y artistico
que precede la reaparicion de la literatura maya contemporanea. Enseguida discute y analiza su
discurso contestatario y el discurso de revitalizacion cultural asi como la forma en que se

manifiestan en las obras de los autores antes mencionados. La disertacion concluye con una serie



de ideas y temas aun pendientes en el estudio de la identidad indigena en la literatura maya

contemporanea y latinoamericana.
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ABSTRACT

FROM RESISTANCE TO CULTURAL REVITALIZATION IN CONTEMPORARY MAYAN
NARRATIVE

By
Zenaida Moreno Mosqueda
This dissertation analyzes four literary works of contemporary Mayan narrative from
Guatemala and Chiapas, Mexico, published between 1980 and 2000. The texts chosen for this
study include the novels El tiempo principia en Xibalba (1985) by Luis de Lién, La otra cara:
La vida de un maya (1992) and El retorno de los mayas (1998) by Gaspar Pedro Gonzélez, and
the collection of short stories Todo cambio (2006) by Josias Lopez Gomez. This investigation
studies the discursive transformations displayed in the literary works of these indigenous writers.
My main objective is to demonstrate that these transformations express the transition from a
Mayan contestatory discourse to a Mayan discourse of cultural revitalization. By examining such
transition, this dissertation proposes that contemporary Mayan narrative addresses the following
political, literary, and historical issues: (1) it problematizes binary categories of racial and ethnic
identity such as mestizo/ladino and indian/indigenous as well as their association with power as
reflected in the relation between hegemony and subalternity, (2) it destabilizes the stereotypical
and homogenizing representations of indigenous peoples to illustrate their cultural diversity, and
(3) it emphasizes Mayan peoples’ capacity and determination to maintain their culture and their
identity. With this objective in mind, the dissertation defines the historic, sociocultural, political,
and artistic context that precedes the reappearance of contemporary Mayan literature. Next, it
discusses and analyzes its contestatory discourse and the discourse of cultural revitalization as
well as the way in which they are manifested in the works of the above-mentioned authors. The

dissertation concludes with a series of ideas and topics still pending in the study of contemporary



Mayan and Latin American indigenous literary identity.
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INTRODUCCION

La literatura indigenista no puede darnos una version
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una
literatura indigena, si debe venir, vendrad a su tiempo. Cuando los
propios indios estén en grado de producirla. (José Carlos
Mariategui, Siete ensayos, 283)

En 1928 el filoésofo y pensador politico peruano José Carlos Mariategui hizo una
distincion clara entre la literatura indigenista de principios del siglo veinte que era producida por
escritores considerados racial y socialmente mestizos y criollos de aquélla que podria ser
producida por escritores que ¢l llamaria autores indios. En “El proceso de la literatura”, el ultimo
ensayo de su obra Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Maridtegui examind
criticamente la produccion de las letras peruanas y las clasificaciones y criterios de lo que se
consideraba literatura en el Pert1 a partir de la época colonial hasta 1928, afio en el cual se
publico Siete ensayos. En este examen, Mariategui apuntaba la calidad “civilizadora” de la
literatura tal como se entendia en las sociedades europeas de su €poca y, por ende, en
Hispanoamérica desde su surgimiento en la imaginacion occidental en 1492." A través del
desarrollo de lo que la critica literaria de comienzos del siglo veinte entendia por literatura
peruana, Mariategui examiné criticamente los criterios eurocéntricos de estudiosos de dicho
campo como Jos¢ de la Riva Agiiero y los autores criollistas como Abelardo Gamarra y Ricardo

Palma quienes escribieron bajo el rubro literatura indigenista. La idea mariateguista de que la

literatura indigenista a principios del siglo veinte era escrita por sujetos no indios, como los

' Hispanoamérica surge en el imaginario occidental como parte de lo que Edmundo O’Gorman denominé la
invencion de América. Sobre esta expresion, ver aclaracion en las notas 1 y 3 del capitulo uno.



criollos o mestizos,” sirve como punto de partida para la reflexion que hago en esta tesis y mi
propuesta de lectura de una literatura® indigena latinoamericana que va mas alla de los limites de
la literatura indigenista que criticaba Mariategui.

La literatura que propongo estudiar aqui tiene una tradicion de mas de dos mil afios que
siguid produciéndose, aunque silenciada, después de la colonizacioén europea y la dominacion
criolla y mestiza. Debido a una serie de eventos histdricos, politicos y movimiento sociales, esta
literatura ha resurgido de nuevo en las ultimas décadas del siglo veinte en Guatemala y el sur de
México. Me refiero a la literatura maya contemporanea cuyos autores, como dijera Mariategui en
su séptimo ensayo, son indios. No se trata de una literatura indigenista sino de una literatura
indigena entre cuyos representantes se encuentran Luis de Lion, Victor Montejo, Gaspar Pedro
Gonzélez y Humberto Ak’abal, en Guatemala, y los chiapanecos Nicolds Huet Bautista, Josias
Lopez Gomez, Domingo Meneses Méndez y Diego Méndez Guzman, entre otros.”

La obra literaria de autores indigenas, la cual incluye poesia, teatro y narrativa, marca un
hito en la literatura latinoamericana porque rompe con el silenciamiento de la voz indigena y
funciona como un espacio de enunciacion desde el cual se articulan la identidad étnico-cultural y

las experiencias socio-culturales, economicas y politicas de los pueblos indigenas. Como observa

* Mariategui utiliza el término indio para referirse a la poblacién nacional indigena descendiente del Imperio de los
Incas; criollo designa a los hijos de espafioles nacidos en el continente mas en el contexto en el que se sitlla este
pensador es un vocablo que indica “genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos”, siendo esta tltima
categoria una muestra de la compleja variedad que surge de la dualidad espafiol e indio y que en el Pert resulta en
una “combinacion multiple de las razas entrecruzadas” en las que se combinan espafioles, indios, chinos y negros
(Mariategui 20, 26, 279, 287).

? El término literatura y el concepto detras de éste es foraneo al mundo maya. Literatura viene de lettera, que
significa letra, y alude a la escritura alfabética y su uso como herramienta de colonizacion (Mignolo, “Anahuac” 32).
En su funcién como tecnologia del proceso de colonizacion, la escritura alfabética canceld la escritura, la voz y la
memoria de las culturas amerindias (Mignolo, “Literacy” 110) ya que tal proceso consistia en poseer y suprimir las
lenguas y los sistemas de escritura amerindios (Mignolo, “On the Colonization” 306).

* Aunque la produccion literaria de autores mayas es muy fuerte en el estado de Yucatan, México, mi investigacion
no incluye la narrativa de este estado porque el contexto historico, politico, econdmico y sociocultural de los mayas
de la Peninsula de Yucatan se diferencia de sobremanera del contexto de los mayas de Chiapas. Como explico mas
adelante, los mayas de Chiapas tienen una relacion mas estrecha con los mayas de Guatemala. Ademas, el analisis
de la narrativa de Chiapas y de Guatemala me permite examinar la transicion tematica que se efectia en la
produccion literaria de estas dos regiones.



Gilda Waldman en “El florecimiento de la literatura indigena actual en México. Contexto social,
significado e importancia”, ensayo donde discute la relacion entre la literatura indigena
contemporanea de México y la formacion de organizaciones indigenas, la nueva dirigencia
indigena “no s6lo formula la agenda politica de sus movimientos, sino que desarrolla también un
nuevo discurso indigena que, a partir de viejos agravios y nuevas demandas, replantea su
identidad ya no en términos de integracion sino de diferenciacion” (66-67). Los objetivos
politicos y socio-culturales que caracterizan el discurso indigena, entendido como un espacio de
enunciacion desde el cual el sujeto indigena se expresa, guardan un estrecho vinculo con el
contexto historico, socio-cultural y politico del cual provienen los autores. Al respecto, en Raices
de la ceiba: Literatura indigena de Chiapas, Micaela Morales Lopez advierte que el surgimiento
de escritores indigenas contemporaneos es producto de movimientos de resistencia, de
superacion personal y de una concientizacion de la situacion étnico-cultural (76). En Guatemala,
los efectos de la Guerra Civil (1960-1996) en las comunidades mayas, la desigualdad social,
étnico-cultural, econdmica y laboral dieron a luz a un grupo de intelectuales mayas de distintas
profesiones y a varias asociaciones como el Comité de Unidad Campesina (1978) y la
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (1988) que se dedicaron a denunciar el proceder
del Estado-nacion y los efectos de la violencia. De este mismo contexto surge el Movimiento
Maya, cuyos objetivos principales han sido denunciar la colonialidad del poder (Quijano 2000),
entendida como las practicas coloniales alin vigentes que utilizan la diferencia étnica y racial
para dividir a la sociedad en una jerarquia que privilegia a la poblacion blanca o mestiza sobre la
poblacion indigena, y promover la revitalizacion y la afirmacion de la cultura maya. En México,
el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional se rebeld en 1994 contra lo que llamé el mal

gobierno y se pronuncio6 en defensa de los derechos de los pueblos indigenas del pais. Este



hecho, como sefala Jos¢ Antonio Reyes Matamoros en su presentacion de La ultima muerte,
inspir6 a un sector de intelectuales indigenas a escribir en sus lenguas maternas porque el
levantamiento “abrié puertas y ventanas al movimiento étnico de Chiapas y del pais” a la vez que
expuso la existencia de una fisura en el mundo jkaxlanetik, es decir en la sociedad mestiza, desde
la cual la voz indigena podia pronunciarse (i).

A mediados de la década de 1980 en Guatemala y a mediados de la década de 1990 en
Chiapas, México, la voz indigena comenzé a manifestarse de forma escrita por medio de la
literatura. Este medio de expresion es de gran importancia para el estudio que propongo aqui por
dos razones. La primera razén es que la produccion literaria de autoria indigena marca un hito en
la literatura latinoamericana porque, siguiendo la propuesta mariateguista, constituye una
literatura producida por sujetos indios. La autoria nativa maya sugiere entonces que se trata de
versiones no idealizadas ni estilizadas de y sobre los indios porque el autor es parte del pueblo
indigena que recrea en su narrativa. En dicha literatura indigena se hace presente “la vision de
otro mundo” donde el autor narra “una pequefia parte del mundo del que proviene” (Reyes
Matamoros, La ultima muerte iii). Dicho mundo incluye, entre otros temas, las relaciones
sociales asi como la relacién hombre-naturaleza, topicos de los cuales la literatura no indigena no
se ocupa. Ademads, Morales Lopez sostiene que los textos de autoria indigena revelan “la riqueza
cultural vigente en las costumbres, las tradiciones, los ritos y los mitos” y que “constituyen un
fiel reflejo de la cultura de los pueblos indios, de sus esfuerzos por sobrevivir como grupo y de la
ardua labor por ingresar al canal discursivo de la escritura” (69).

La segunda razon que explica la importancia de la literatura escrita maya implica que el
sujeto indigena del siglo veinte y comienzos del siglo veintiuno, como lo hicieron Fernando de

Alva Ixtlilxé6chitl, Fernando Alvarado Tezozomoc y Diego Mufioz Camargo en el siglo dieciséis,



se apropia de la escritura alfabética y transforma el poder de este medio de expresion utilizado
para colonizarlo en un poder que materializa la voz y la memoria de los pueblos indigenas. Al
apropiarse de la lengua castellana y de la escritura alfabética de dicha lengua, mecanismos que se
usan para producir y difundir una serie de conocimientos, el escritor indigena de las ultimas
décadas se ubica en una posicion que le permite articular y representar la forma en que los
pueblos indigenas viven y entienden la vida hoy, la continuidad de sus lenguas y su uso del
castellano para lograr sus propios objetivos. La apropiacion del castellano y de la escritura
alfabética igualmente facilita la difusion de los textos de autoria indigena (Waldman 70). La
escritura, como medio para fortalecer las culturas y las lenguas indigenas, tiene como resultado
la organizacion de talleres de escritura y cursos de lengua indigena, ademas de la creacion de
casas editoriales que generan un nuevo publico que incluye tanto al lector indigena como al no
indigena (Smith 150). Entre los organismos que ofrecen talleres de escritura y cursos de lenguas
mayas, se hallan la asociacion civil Unidad de Escritores Mayas-Zoques, Sna Jtz’ibajom y el
Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas en Chiapas. Por otro lado, Guatemala
cuenta con la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, el Centro de Investigaciones
Regionales de Mesoamérica y la Asociacion de Escritores Mayenses.

La apropiacion de la escritura alfabética que los narradores mayas que estudio aqui
realizan revela ademas que en la literatura indigena contemporanea, la oralidad y la escritura
aparecen no como conceptos opuestos, como suele entenderse en las lenguas europeas que
utilizan la escritura como medio principal de registro, sino mas bien como dos conceptos
complementarios. De hecho, la oralidad que se aprecia en la literatura maya que examino
constituye un elemento definidor porque opera como una herramienta de resistencia ante la

literatura no maya o no indigena que domina, a su vez, el mundo literario no s6lo en Guatemala y



en México sino en toda Latinoamérica. La oralidad se puede entender entonces como una
herramienta de resistencia en tanto que la tradicion oral, como explica Carlos Montemayor en
Arte y trama en el cuento indigena, “transmite y refleja no solamente los cambios que las
culturas indigenas han experimentado durante la Colonia y el México independiente, sino la
persistencia del mundo religioso y artistico prehispanico” (8).

Los textos narrativos, novelas y cuentos, que estudio en esta disertacion reflejan la
cultura maya porque describen aspectos relacionados con la espiritualidad, las tradiciones, las
normas de conducta, los valores, las creencias, la lengua, los ritos y los mitos de las comunidades
indigenas que se recrean en dichas narraciones. De esta forma, la representacion en el texto
escrito de la cultura maya y su tradicion oral pone de manifiesto que la identidad cultural maya
se ha mantenido vigente a pesar de ser considerada como una minoria étnica, politica y
econdmica en el mapa socio-cultural de Guatemala y México a la vez que refleja la memoria
colectiva de los pueblos mayas.

Sin duda, las caracteristicas de la literatura indigena contemporanea y el contexto en el
que surge hacen de ella un campo de gran interés para la critica literaria latinoamericana, en
especial aquélla que se ocupa de textualidades producidas en los bordes de las fronteras
lingiiisticas, culturales e ideoldgicas. El proposito de mi investigacion es contribuir a este
examen critico y participar en la discusion que la literatura maya contemporanea,
especificamente la narrativa, ha generado en el campo de los estudios literarios de
Latinoamérica.

Con este objetivo en mente, mi estudio de la narrativa maya contemporanea se centra en
el andlisis de tres novelas y una coleccion de cuentos publicados entre 1985 y 2006: El tiempo

principia en Xibalba (1985) de Luis de Liodn, La otra cara: La vida de un maya (1992) y El



retorno de los mayas (1998) de Gaspar Pedro Gonzalez y Todo cambio (2006) de Josias Lopez
Gomez. El criterio de seleccion de las obras esta determinado por dos caracteristicas que
comparten: en primer lugar, la denuncia de lo que Anibal Quijano identificé como la
colonialidad del poder para referirse al aparato de control y dominacion que, basandose en la
idea de raza como parametro para clasificar y dividir a los integrantes de una sociedad, coloca al
sujeto indigena en una posicion de inferioridad frente al sujeto no indigena (Quijano 201-203).
En segundo lugar se halla el énfasis en las marcas étnico-culturales tales como la vestimenta y la
lengua que los personajes expresan en dichas narraciones para diferenciarse tanto del sujeto
mestizo como de otros grupos indigenas. En el analisis narrativo y discursivo del corpus de esta
disertacion ofrezco una explicacion mas detallada sobre dichas caracteristicas.

La constitucion de este corpus ha respondido también a una preferencia personal ya que
estas obras me permiten examinar temas como los conflictos internos, las transformaciones y las
adaptaciones culturales de los pueblos mayas que la critica literaria de autores indigenas
latinoamericanos ain no ha considerado. Preciso sefialar ademas que el hecho de que la
diversidad nacional de los autores seleccionados, Lion y Gonzélez son guatemaltecos mientras
que Lopez Gomez es originario del estado mexicano de Chiapas, permite apreciar que la
problematica que enfrentan el maya guatemalteco y el maya mexicano es muy similar debido a
los lazos culturales e historicos que ambos comparten. Como explica Kristi Stelen en
Guatemalans in the Aftermath of Violence: The Refugees’ Return, la relacion entre los mayas de
Guatemala y los mayas de Chiapas tiene una larga historia. Los lazos culturales se remontan al
tiempo prehispanico y luego de la conquista espainola, durante la Colonia, Chiapas pertenecio a
la Capitania General de Guatemala. Después de la independencia de Nueva Espafa, Chiapas

formo parte de las Provincias Unidas del Centro de América. No fue sino hasta 1824 que



Chiapas se incorpor6 a México. Este repaso brevisimo de las historias de Guatemala y Chiapas,
México, explica que los lazos étnico-culturales e historicos entre los mayas de ambas entidades
no cambiaron a pesar de los limites territoriales que se establecieron en 1882. Ahora bien, en el
siglo veinte, la poblacién maya compartidé experiencias andlogas de pobreza, represion,
ocupaciones y expulsiones territoriales que se intensificaron con la llegada de un gran nimero de
refugiados guatemaltecos a Chiapas (Stelen 113-114). La fuerte relacion entre Chiapas y
Guatemala se manifiesta en el hecho de que los habitantes de ambas regiones no soélo tienen un
pasado similar sino que, como mayas, comparten varias caracteristicas étnico-culturales. En este
sentido, El retorno de los mayas puntualiza dicha relacion cuando se narra la salida de los mayas
de Yichkan que se dirigen a Chiapas.

Otra caracteristica que estas narrativas comparten es el bilingliismo. Las novelas de
Gaspar Pedro Gonzélez y la coleccion de cuentos de Josias Lopez Gomez fueron publicadas en
maya-q’anjob’al/castellano y en maya- tseltal/castellano. La traduccion de las obras del maya al
castellano estuvo a cargo de los mismos autores, quienes produjeron sus textos en un ambiente
bicultural y bilingilie. Mi lectura y analisis de estas obras parte de la version castellana debido a la
distancia lingiiistica y cultural que me separa de ellas. Cabe apuntar que la auto-traduccion y la
auto-reescritura de Gonzalez y Lopez Gomez ofrece otro tema de estudio para la critica literaria.

A diferencia de Todo cambio, El tiempo principia en Xibalba, La otra cara: La vida de
un maya y El retorno de los mayas ya han sido objeto de valiosos estudios que han demostrado
la forma en que estas narraciones revelan la vigencia de la colonialidad del poder y la
determinacion de los pueblos mayas para enfrentar este aparato de control (Emilio del Valle
Escalante, Rita Palacios), la identidad étnico-cultural de los mayas (Maureen E. Shea, Nadine

Grimm) la confluencia entre oralidad y escritura (Hana M. Kahn, Rita Palacios) y la interseccion



entre testimonio y ficcion (Henry Thurston-Griswold). En mi opinidn, hay que explorar mas los
aspectos étnico-culturales, politicos e histéricos que se desarrollan en estas obras porque, al
estudiar el conjunto que resulta de la convergencia de estos aspectos, podemos verificar que ha
habido una transformacion en la tematica de la narrativa maya contemporanea que hasta el
momento no ha sido investigada. Uno de los objetivos de esta disertacion es entonces demostrar
que la narrativa maya contemporanea experimenta la transicion de un discurso maya
contestatario a un discurso maya de revitalizacion cultural. El andlisis de El tiempo principia en
Xibalba, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los mayas y Todo cambio no s6lo me
permite trazar dicha transformacion, sino también ilustrar y discutir una realidad étnico-cultural,
social, econdmica y politica que se ha venido desarrollando en Guatemala y en México desde
mediados del siglo veinte. La discusion de la realidad étnico-cultural que apunto plantea las
siguientes interrogantes: ;cémo se asemejan/diferencian las obras literarias de Luis de Lion,
Gaspar Pedro Gonzalez y Josias Lopez Goémez? ;como se construye el discurso maya de
resistencia? ;qué tensiones politicas, econdémicas, religiosas o sociales se ilustran en las
narraciones? ;como se articula la identidad étnico-cultural en las novelas y en los cuentos y con
qué fin? ;en qué consiste el discurso maya de revitalizacion cultural? Y, por ultimo, ;qué nos
dicen estos discursos sobre las sociedades que alegorizan?

En esta linea de reflexion intento exponer, con este estudio, la forma en que El tiempo
principia en Xibalba, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los mayas 'y Todo cambio
problematizan conceptos como mestizo/ladino, los cuales designan una categoria étnico-cultural
no indigena que ocupa una posicidon sociocultural de hegemonia o superioridad frente al indio. A
su vez con el concepto de indio se entiende al individuo que se ubica en la categoria étnico-

cultural que agrupa a las sociedades amerindias pero no toma en cuenta su gran diversidad



lingiiistica, cultural, politica, social y econdmica. Ademas, desde una perspectiva historica
occidental, el término indio designa a individuos que se han desplazado y mantenido en una
posicion sociocultural de subalternidad o de opresion por lo menos desde la llegada de los
espafioles en 1519.

Asimismo busco presentar como estas obras desestabilizan las representaciones
estereotipicas del sujeto indigena a la vez que manifiestan su diversidad cultural. Con esto
intento subrayar que las diferencias que existen entre los personajes indigenas muestran que la
tension hegemonia-subalternidad se reproduce incluso en el seno de las comunidades indigenas.
En otras palabras, dicha tension revela que no todos los mayas son subalternos ni todos los
subalternos son mayas. La revelacion de la naturaleza flexible de la subalternidad y los sujetos
mayas que se desarrollan en los textos que examino aqui, sirve como plataforma para constatar
que en dichas obras se hace presente la capacidad y la determinacion de los mayas para preservar
su cultura y su identidad distintivas. Después de todo, las historias de estos autores indigenas
constituyen una evidencia de la narrativa maya contemporanea como un discurso artistico y
literario que promueve la difusion de la cultura de los varios grupos étnicos que conforman el
pueblo maya.

La estructura de este trabajo de investigacion refleja la transicion de un discurso maya
contestatario a un discurso maya de revitalizacion cultural que he explicado antes. Con el fin de
responder a las preguntas que surgen con este tema, examino en primer lugar el contexto
histérico-social y artistico en el que surge la idea de la literatura maya contemporanea. En el
capitulo uno, “La literatura maya en la historia literaria de América Latina”, defino la jerarquia
socio-cultural y los discursos coloniales que contribuyeron histéricamente al silenciamiento de la

voz y la produccidn literaria indigena desde 1492 hasta la primera mitad del siglo veinte. De
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igual forma expongo aqui el ambiente politico y sociocultural de la segunda mitad de este siglo y
el impacto que dicho ambiente tuvo en el resurgimiento de la literatura maya contemporanea.
También explico en este capitulo el aparato teodrico y critico a partir del cual efecttio el andlisis
de las novelas y cuentos de Luis de Lion, Gaspar Pedro Gonzalez y Josias Lopez Gémez. Dicho
analisis parte de la aproximacion teorica de los estudios poscoloniales que surgen de manera
sistematica en la academia para explicar las relaciones de colonialidad en el sudeste asiatico y se
adaptan y aplican luego a otras sociedades en las que la relacion hegemonia-subalternidad se ha
desarrollado como una continuacion esencialista de la relacion colonial. Esta investigacion
igualmente recurre al aparato critico que ofrecen los estudios de y sobre poblaciones indigenas
desde varias disciplinas y espacios geograficos como el neozelandés y el guatemalteco.

En el capitulo 2, “El tiempo principia en Xibalba: Hacia una desestabilizacion
de la hegemonia ladina”, reflexiono sobre el discurso contestatario que se articula a lo largo de la
narracion ofrecida por Luis de Lion. Con el fin de comprender la descripcion y representacion de
los personajes examino en detalle la colonialidad del poder y la relacion jerarquica que se
establece con los personajes indigenas en la construccion de la imagen religiosa de la Virgen de
Concepcion como objeto, y sujeto, de deseo y de rechazo. Esta perspectiva analitica me permite
evaluar como se articula y qué funcion desempefia la ambigiiedad étnico-cultural dentro del
discurso de resistencia que se observa en E/ tiempo principia en Xibalba, el significado de los
enfrentamientos que se dan entre los personajes y su impacto en la lucha contra la colonialidad
del poder vigente en el sistema social, religioso e ideologico que los oprime.

En el capitulo 3, “La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas:
Estrategias de resistencia”, estudio la descripcion y representacion de los personajes y el

contexto sociocultural, politico, laboral y econdmico a partir del cual se construyen en las
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novelas de Gaspar Pedro Gonzélez. Dicho contexto refiere a la poblacién maya de Guatemala
que enfrento el nacimiento de una economia agricola en las primeras décadas del siglo veinte
hasta el regreso, en 1996, de comunidades mayas exiliadas después de la firma del Acuerdo de
Paz Firme y Duradera. El retorno de los mayas constituye la plataforma para examinar el
discurso maya de resistencia politica y étnico-cultural que expone y denuncia la discriminacion,
la marginacion y la violencia institucionalizada contra la poblacion indigena. El estudio de
ambas novelas me permite mostrar que el discurso maya contestatario se transforma porque
incorpora un mensaje de revitalizacion cultural para combatir la colonialidad del poder y
fortalecer el surgimiento del sujeto maya contemporaneo y su cultura.

En el capitulo 4, “Todo cambio: El fortalecimiento de la cultura en la narrativa maya
contemporanea”, exploro la nueva direccién que se observa en la narrativa maya de publicacion
mas reciente que se articula en los cuentos de Josias Lopez Gomez. En mi andlisis de estos
cuentos demuestro como el tema de la resistencia del sujeto indigena que se ha encontrado en
una posicion subordinada frente al blanco/mestizo, cede su lugar a la revitalizacion cultural con
el objetivo de recuperar y fomentar algunos de los elementos culturales que los pueblos mayas
han perdido a raiz de su discriminacion, marginacion y exclusion de los mecanismos sociales de
poder. Para ello, investigo como se manifiesta el discurso maya de revitalizacion cultural, qué
elementos de las narraciones recrean la identidad étnico-cultural de los maya-tseltales de Chiapas
y como dichos elementos facilitan la difusion de la cultura de este pueblo. Por medio de este
andlisis, procuro ofrecer una lectura que permita entender los datos que estas narraciones ofrecen
sobre la diversidad cultural de los mayas y las transformaciones culturales que se han venido
produciendo en las comunidades indigenas debido al contacto entre distintas culturas y a la

situacion social, laboral y politica de nuestros dias.

12



Con el examen de la trayectoria de la identidad maya a lo largo de estos ejemplos de su
literatura contemporanea, este estudio cierra con una conclusion general en la que se recapitulan
y rearticulan las revelaciones de este proyecto de investigacion. Espero demostrar de esta manera
coémo el discurso maya se construye y se despliega en estas obras desde la resistencia hasta lo
que yo propongo como su revitalizacion cultural. Los aportes de este proyecto aspiran a
contribuir a los estudios critico literarios, sociales, politicos e ideologicos de aquello que se
denomina literatura maya y literatura indigena en Guatemala, México y América Latina en
general a la vez que plantea propuestas para continuar la reflexion sobre la literatura maya
contemporanea, los discursos que ha generado en el campo de la critica literaria y aquéllos atin
por generarse. De esta forma espero contribuir al estudio de la literatura indigena contemporanea
desde la 6ptica del sujeto indigena y su cosmovision, respondiendo asi al reto planteado por

Maridtegui en 1928.
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CAPITULO 1
La literatura maya en la historia literaria de América Latina

1.1 Dominacion y subalternidad en el area maya

El afio 1492, con la llegada de los europeos al continente americano, marcd una serie de
cambios politicos, econdmicos y socioculturales tanto para Occidente como para el Nuevo
Mundo. El impacto de esta fecha, no obstante, fue mayor e inmediato en el espacio geografico
recién descubierto.! Uno de los cambios més notables del encuentro entre Europa y América fue
la creacion de una estructura de poder en la cual los europeos, con la participacion de miembros
de las élites indigenas en algunos casos, ocupaban los cargos de poder y los mecanismos
socioeconémicos de control mas importantes.” La empresa de la conquista europea de América
también dio origen a por lo menos dos grupos socioculturales claramente distinguibles: el de los
europeos, mas especificamente los espanoles, y el de los indigenas, es decir los habitantes
originarios del continente.” En consecuencia, el grupo sociocultural amerindio se vio colocado en
una posicion desde la cual no podia ejecutar poder ni control de recursos humanos o naturales.
Esta posicion es lo que Gyan Prakash llama subalternidad a partir de su analisis de la

dominacion colonial britdnica de la India en los siglos diecinueve y veinte: “[la subalternidad es]

" El término descubierto que ha sido y aun es utilizado por la historiografia oficial en general ha sido discutido y
rechazado por estudiosos de la literatura e historia colonial en la segunda mitad del siglo veinte. Para una discusion
del término y propuestas alternativas ver La idea del descubrimiento de América (1951), de Edmundo O’Gorman.
En este trabajo, O’Gorman propone que América no fue descubierta sino inventada por los europeos a partir de sus
propias expectativas y horizontes culturales. Beatriz Pastor desarrolla esta idea en su libro Discurso narrativo de la
conquista de América (1983).

* Matthew Restall ha analizado los mecanismos de poder que algunos miembros de la nobleza indigena y
representantes de las dinastias mayas poshispanicas retuvieron a lo largo de la época colonial por medio de alianzas
y como intermediarios entre los peninsulares y las comunidades indigenas. Ver The Maya World: Yucatec Culture
and Society (1997) y Maya Conquistador (1998).

? Durante la Colonia, el segundo grupo era conocido como indios. En esta investigacién utilizo el término indigena
para evitar caer en el anacronismo y la ignorancia que caracterizan a indio por ser, como demostré O’Gorman en su
segundo estudio sobre la invencion de América, una idea de “invencion europea correlativa y necesaria de la previa
invencion de América” (90). El vocablo indigena no esta libre de imperfecciones pero se emplea de forma genérica
para hablar del hombre que habitaba lo que hoy se conoce como el continente americano antes de la llegada de los
europeos. En el apartado 1.4 Conceptos iniciales para un acercamiento a la narrativa maya contemporanea, discuto
el significado y la alternancia de estos conceptos.
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una abstraccion usada para identificar lo intratable que emerge dentro de un sistema dominante
X, y que significa aquello de lo que el discurso dominante no puede apropiarse completamente,
una otredad que resiste ser contenida” (62).

Cabe senalar que para los habitantes del continente, el estado de subordinacion no fue
una categoria de organizacion y control desconocida antes de la llegada de los europeos. Como
apunt6 Alberto Moreiras en su estudio de la relacion hegemonia-subalternidad en las sociedades
poscoloniales latinoamericanas, “el cambio politico de la relacion hegemodnica puede siempre
abolir algunas subalternidades, nunca todas” (78). A partir de este razonamiento se puede inferir
la existencia de grupos indigenas en una posicion de subalternidad no s6lo después de la
conquista espafiola sino también en el periodo pre-hispanico. La historia de Mesoamérica que se
ha podido reconstruir hasta ahora respalda esta deduccion. Como varios investigadores han
apuntado, entre ellos George C. Vaillant, la derrota de Moctezuma II a manos de Hernan Cortés
en 1520 fue posible, entre otros factores, gracias al apoyo que éste tuvo de grupos indigenas
enemigos de Tenochtitlan, como Tlaxcala y Texcoco, asi como de otros grupos sometidos y
dominados por los aztecas, como los totonacos. De acuerdo con Peter O. Koch, el éxito de
Hernéan Cortés se debid en gran medida a que éste se representd a si mismo y a sus hombres
como guerreros vengadores que iban a liberar a estos grupos de la dominacién azteca: “avenging
warriors sent to aid those tribes who wished to be free of the shackles of Tenochtitlan” (175).

En la nueva érea social y politica habitada por los mayas, la relacion hegemonia-

subalternidad tampoco era desconocida antes de la llegada de los europeos como lo evidencia la

4 George C. Vaillant, en Aztecs of Mexico: Origin, Rise and Fall of the Aztec Nation (1941), Muriel Porter Weaver,
en The Aztecs, Maya, and Their Predecessors: Archaeology of Mesoamerica (1981), y Dirk R. Van Tuerenhout, en
The Aztecs: New Perspectives (2005), recogen la historia de las alianzas que Hernan Cortés hizo con algunos grupos
indigenas de Mesoamérica para enfrentar a los aztecas. El papel que jugdé Dofia Marina o La Malinche como
traductora de Hernan Cortés ha sido interpretado por algunos como una alianza debido a su origen: nacié en un area
de hablantes de nahuatl pero fue vendida como esclava a los mayas, quienes posteriormente la ofrecieron como
regalo a Cortés. Ver La Malinche in Mexican Literature from History to Myth (1991), de Sandra Messinger Cypess,
y La Malinche, sus padres y sus hijos (1994), de Margo Glantz.
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produccion artistica y la escritura jeroglifica de esta civilizacién mesoamericana.’ La historia de
dominacion y subordinacion a lo largo de las distintas dinastias mayas siempre fue constante. El
Periodo Clasico (300-900 d.C.) se caracterizo por la rivalidad entre los centros mayas de
Calakmul y Tikal mientras que en el Periodo Posclasico (1000-1530) los centros mayas se vieron
invadidos por los toltecas. Michael Coe apunta que a la llegada de los europeos a principios del
siglo dieciséis, el area maya estaba bajo el control de dinastias de origen mexica y que la guerra
era una obsesion entre los mayas, tanto para mantenerse como grupo dominante como para
expandir su territorio: “The Annals of the Cakchiquels and the Popol Vuh speak of little but
intertribal conflict among the highlanders, while the sixteen states of Yucatan were constantly
battling with each other over boundaries and lineage honour” (148).

Esto indica que el dominio y ejercicio de poder de un grupo humano sobre otro no se
inscribio en una tabula rasa con la llegada de los europeos. No obstante, los eventos sucedidos a
partir de 1492 produjeron categorias de pensamiento y visiones de mundo hasta ese momento
desconocidas por los mesoamericanos en el plano sociocultural y econdmico. Dichas categorias
se vieron determinadas por el surgimiento de nuevos grupos étnico-culturales que no existian en
el periodo prehispanico. De la unidn entre europeos y mesoamericanos surgié la poblacion
mestiza de esta parte de América. Mdas adelante, de la inmigracion de origen africano y su uniéon
con la poblacion europea, peninsular o criolla, surgieron los mulatos. La inmigracion europea y
africana asi como la mezcla de estas poblaciones con los miembros de las sociedades indigenas
altero la estructura sociocultural y administrativa de los territorios conquistados. Esta mezcla dio

lugar a un sistema de castas que reflejaba la logica europea de un orden jerarquico en el cual la

> El estudio de la produccion artistica y de los glifos mayas ha demostrado el estrago de los distintos grupos mayas
por imponerse ante sus vecinos y rivales. Entre los mayanistas de mayor prominencia en el estudio del arte y la
escritura maya se destacan Tatiana Proskourakoff, Robert Rands y Linda Schele.
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posicion sociopolitica de los individuos era determinada por la presencia o ausencia de sangre
europea y, en términos raciales, su asociacién al fenotipo blanco mediterraneo.’

La conquista de México y el resto del continente americano por los europeos inici6 lo que
en historia se conoce como época colonial, la cual se vio marcada por la diversidad étnico-
cultural surgida no sélo de la mezcla entre las distas poblaciones sino también de su coexistencia,
interaccion y negociacion en lo que Mary Louise Pratt denomind “zona de contacto” (26-27). No
obstante, es importante sefialar que esta heterogeneidad sirvi6 un doble y hasta cierto punto
contradictorio propdsito. Al mismo tiempo que los europeos enfatizaban su caracter heterogéneo
para diferenciarse de las poblaciones nativas de América también se negaban o eran incapaces de
reconocer la diversidad étnica del mundo mesoamericano en el siglo dieciséis. Este
comportamiento creo un proceso de homogeneizacion que borraba las diferencias y concebia a
todos los habitantes de Mesoamérica como miembros de un sélo grupo étnico, racial y social
(Quispe-Agnoli 185-187). Con la emergencia de nuevas categorias étnico-culturales tales como
mestizo, castizo y mulato, organizadas en el virreinato de Nueva Espafia bajo el sistema de
castas, se suprimi6 la diversidad de los grupos étnico-culturales prehispanicos para dar lugar a
nuevas categorias étnico-culturales propias del sistema colonial europeo. Cabe apuntar que la
supresion de la diversidad indigena fue virtual porque el abanico étnico-cultural prehispéanico se
mantuvo con la presencia de grupos distinguibles como los otomies, mixtecos, zapotecos, coras y
mayas, entre otros.” El dominio peninsular que se impuso en México en el periodo colonial

ignoro¢ las diferencias socioculturales y lingiiisticas de los distintos grupos indigenas y los colocd

% Las categorias castizo, coyote, lobo, morisco, albino, zambaigo, negro torna atras y albarazado, entre otras,
formaban parte de la jerarquia étnico-cultural. Para una lectura sobre el sistema de castas ver The Limits of Racial
Domination: Plebeian Society in Colonial Mexico City, 1660-1720 (1994), de R. Douglas Cope, y Casta Painting:
Images of Race in Eighteenth-Century Mexico (2004), de Ilona Katzew.

7 La literatura maya contemporanea precisamente destaca esta diversidad étnico-cultural como parte del programa de
revitalizacion cultural que discuto en los siguientes capitulos.
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en una macrocategoria étnico-racial que Cristobal Colon equivocadamente crey6 de las Indias
(O’Gorman), de ahi el origen del término indio para referirse a la totalidad de las poblaciones
prehispanicas del continente americano a partir de 1492.
Dentro de esta jerarquia, los europeos se colocaron en una posicion de hegemonia frente

a los habitantes nativos del Nuevo Mundo quienes pasaron a ocupar una posicion subalterna en
la sociedad colonial. De esta manera, los europeos se dedicaron a articular la estructura politica,
legal, administrativa, lingiiistica y sociocultural del territorio conquistado y de sus habitantes de
tal forma que ellos ocuparan la cuspide del orden colonial. Con este fin en mente, los
conquistadores crearon un sistema legal que garantizaba su dominio como lo demuestran los
estatutos de los siglos dieciséis y diecisiete, empezando por el requerimiento con el cual
ocuparon los territorios americanos como si hubiesen sido espacios vacios y tierra de nadie. Otro
ejemplo se encuentra en la Recopilacion de las leyes de los reynos de Las Indias (1681), en el
Libro II. Titulo II. De el Consejo Real y Junta de Guerra de Indias, cuyas ordenanzas de la
administracion colonial permiten ver que el acceso de los miembros de las castas a empleos
administrativos estaba vetado porque dichos puestos permanecian reservados para los espafioles:

Eftablecemos y ordenamos, que f[iempre en nueftra Corte refida cerca de Nos,

nueftro Confejo de las Indias, y en él vn Prefidente dél: el gran Canciller de las

Indias, que ha de fer tambien Confejero: y los Confejeros Letrados, que la

ocurrencia y necefidad de los negocios demandare, que por ahora fean ocho: vn

Fifcal: y dos Secretarios: vn Teniente de gran Canciller, que todos fean perfonas
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aprobadas en coftumbres, nobleza y limpieza de linaje, temerofos de Dios, y
efcogidos en letras y prudencia ... (132v)*
La creacion de estatutos legales en beneficio de los europeos normalizé y legitimé la
subalternidad de los grupos étnico-culturales que se repartieron en el sistema de castas de Nueva
Espaia y en otras partes de América. Dentro de esta organizacion socio-cultural, politica y
econdmica los espafioles se ubicaban en la cima de la jerarquia colonial mientras que los
indigenas se localizaban en los margenes.

Sin duda, las sociedades indigenas de Mesoamérica resentian la hegemonia europea que
las habia colocado en una posicion subalterna. No obstante, el sector que eventualmente desafié
a la minoria dominante fue el criollo, es decir los descendientes de espafioles nacidos en el
continente americano. La division y el conflicto entre peninsulares y criollos emergieron
rapidamente debido al papel secundario que estos tltimos ocupaban en la sociedad
hispanoamericana por no haber nacido en Europa. Ademas, este grupo no se identificaba
culturalmente con los peninsulares sino que se veia como un grupo distinto, mas cercano a la
cultura y al ambiente americanos. Esto explica el surgimiento de una conciencia criolla en la que
germino la idea de separarse de la metropoli europea.” El pensamiento criollo y la concepcion de
una nueva estructura administrativa y sociocultural se observa mucho antes de los movimientos
independentistas. En la Guatemala colonial del siglo diecisiete, por ejemplo, el cronista
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmén habla de una patria guatemalteca. En Recordacion

Florida (1690), Fuentes y Guzman reflexiona sobre una patria guatemalteca entendida como una

¥ Esta cita del texto proviene de la pagina web http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/752/14/recopilacion-de-
leyes-de-los-reynos-de-las-indias/; en la version digital el nimero de pagina es 289.

? Para un acercamiento al estudio de la conciencia y el pensamiento criollo ver Constructing the Criollo Archive:
Subjects of Knowledge in the Biblioteca Mexicana and the Rusticatio Mexicana (2000), de Anthony Higgins,
Agencias Criollas: La ambigiiedad colonial de las letras hispanoamericanas (2000), de José Antonio Mazzotti, y
Creole Subjects in the Colonial Americas: Empires, Texts, Identities (2009), de José Antonio Mazzotti y Ralph
Bauer.
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patria conceptualizada por la poblacion criolla, dando origen asi a lo que Severo Martinez Pelaez
identifico como “la patria del criollo” (24). Esta patria del criollo no se consolid6 sino hasta 1821
cuando el territorio de Nueva Espafia y la Capitania General de Guatemala obtuvieron su
independencia de Espafia.'® Con la independencia, la posicion hegemonica de los europeos llegd
a su fin y los criollos se posicionaron en la cuspide del poder administrativo convirtiéndose en el
nuevo protagonista de la hegemonia politica, sociocultural y econdémica. La jerarquia
sociocultural, por otra parte, no se transformé con el nacimiento de las reptblicas sino que
continud siendo un espacio estratificado en el cual mestizos e indigenas siguieron ocupando una
posicion subalterna.

Si la conquista europea de América y el subsecuente periodo colonial fueron eventos
esenciales en la definicion y el establecimiento de los distintos grupos étnico-culturales asi como
en la estructura administrativa y sociocultural del territorio mesoamericano, la independencia de
Nueva Espafia y la Capitania General de Guatemala hizo posible la articulacion de un sistema
politico, econémico y sociocultural, primero criollo y luego mestizo, que margind, discrimind y
excluy6 a la poblacion indigena. En 1871, con motivo de los cambios que la independencia trajo
para los habitantes de la Republica de México, Guillermo Prieto afirmé “[l]a independencia nos
convirtid 4 nosotros realmente en los gachupines de los indios, y este es el estado que guardamos

a pesar de nuestras teorias de igualdad y libertad” (633).

' El afan independentista criollo germiné a finales del siglo diecisiete debido a los decretos y ordenanzas que
aseguraban el dominio econémico y gubernamental de los peninsulares recién llegados a la colonia, lo cual relegaba
a los criollos a una posicion subalterna dificil de superar. La concepcion de una patria criolla se perfild como una
alternativa reaccionaria una vez que los privilegios de este sector se vieron en inminente peligro. La nocion de patria
que emerge en la obra de Fuentes y Guzman, como sefial6 Martinez Peldez, “is not driven by a vision of the future
that revolves around development and change. On the contrary, it is a response to the threat of transformation
implicit in imperial policy and in the arrival of Spanish newcomers” (73).
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La subordinacion del sector indigena en el periodo pos-independentista fue producto de la
creacion de una nacion imaginada cuyos lideres se consideraban los herederos de la hegemonia
colonial europea. La nacion, como apunt6é Benedict Anderson, es una construccién imaginada:
Es imaginada porque aun los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran
jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion ... Las
comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el
estilo con el que son imaginadas ... La nacidn es imaginada /imitada porque
incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres humanos
vivos, tiene fronteras finitas, aunque elasticas, mas alla de las cuales se
encuentran otras naciones ... Se imagina soberana porque el concepto nacié en
una época en que la Ilustracion y la Revolucion estaban destruyendo la
legitimidad del reino dinastico jerarquico, divinamente ordenado ... Por tltimo, se
imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la
explotacion que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacion se concibe
siempre como un compafierismo profundo, horizontal. (23-25)

Las Republicas de México y Guatemala no (re)conocieron al sujeto indigena como integrante de

la comunion nacional que habian imaginado porque tal imagen se basaba en la jerarquia étnico-

cultural de la Colonia. En el caso de las ex-colonias del continente americano, Anderson agrego:

“eran Estados criollos, formados y dirigidos por personas que compartian una lengua y una

ascendencia comunes con aquellos contra quienes luchaban™ (77).

Después de la independencia la concepcion de México y Guatemala como naciones-

estados no indigenas se refleja en las leyes y el pensamiento de la época. A pesar de la
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heterogeneidad étnico-cultural y de los intereses de los distintos grupos, la formacion de las
nuevas naciones quedo a cargo de los criollos. Los intelectuales que representaban a este grupo
tuvieron la tarea de evaluar sus republicas y definir las medidas que habrian de seguirse para
producir la imaginada nacion criolla. Entre los responsables de este proyecto se destacan, en
Guatemala, José Cecilio del Valle, Pedro Molina y Antonio Batres Jauregui; en México
sobresalen José Maria Luis Mora, Gabino Barreda, Justo Sierra, Jos¢ Vasconcelos y Manuel
Gamio. El pensamiento de estos criticos ilustra la marginalidad del sector indigena en lo que
ellos concibieron como el proyecto nacional.

José Cecilio del Valle (1777-1834) fue el intelectual mas importante del primer cuarto del
siglo diecinueve y al igual que Molina y Batres representa el pensamiento de la ¢élite criolla. En
Las redes intelectuales centroamericanas (2005), Marta E. Casats Arz y Teresa Garcia
Giraldez han analizado la nacion criolla que surgié en Centroamérica. Sobre el caso de
Guatemala, Garcia Giraldez ha sefialado el caracter excluyente, homogeneizador y utopico que
se advierte en la obra de José Cecilio del Valle. Aunque del Valle proclamaba el caracter civico
de Guatemala resaltando que las leyes eran comunes e igualitarias para todos, las leyes hacian
distinciones entre la poblacion: “Valle era clarividente —Las legislaciones tienen el sello de la
clase que las ha dictado’— y no se llamaba a engafio: ‘Es por eso que en todas se advierte que no
han sido formadas por el pueblo 0 sus representantes: es por eso que tienden a la elevacion y
riqueza del minimo y a la depresion y miseria del maximo’” (Garcia Giraldez 29). El sector
indigena formaba parte de la poblacion diferenciada, entiéndase marginada y excluida, porque se
dudaba de su capacidad de superacion y de su civilidad aunque su valor utilitario fuera innegable

(Garcia Giraldez 33).
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El proyecto cultural de la nacion criolla que imaginé Del Valle reconocia la
heterogeneidad étnico-cultural pero la entendia como un obstaculo que debia ser transformado.''
Su ideal era una nacidn con una lengua y una cultura comunes y esto requeria de un plan para
suprimir la diferencia étnico-cultural, sobretodo la de la poblacion indigena, tan diversa entre
si.'? Para este fin, Del Valle propuso medidas educativas y militantes con el propésito de
civilizar a la poblacion indigena como requisito para incorporarla a la nacion criolla, cuya
identidad colectiva “no se iba a reforzar —opinaba Valle— en el sustrato étnico indigena, sino en
el hispano, que era donde descansaba la opcidn de la construccion nacional” (Garcia Giraldez
34). El plan académico concebia la educacion como un dmbito de socializacion en el cual el
cuerpo estudiantil, sin importar las necesidades ni los antecedentes particulares de sus
integrantes, era expuesto a la cultura criolla y a la lengua castellana porque ambas culminarian en
la voluntaria renuncia de la diversidad cultural (Garcia Giraldez 45). Para del Valle, la educacion
del indigena era imprescindible y sobrepasaba el recinto escolar si es que se pretendia convertir
al indigena en sujeto nacional. Por esta razon, la mision de occidentalizar al indigena era tarea
tanto de servidores publicos como espirituales: los primeros podian educar al indigena y los
segundos persuadirlo para que adoptase la vestimenta espafiola.

Otro intelectual que influy6 en el proyecto de la construccidon nacional en Guatemala fue
Pedro Molina (1777-1854). Su interés radicaba en la construccioén de una nacion civica donde
todas las personas, especialmente aquéllas que pertenecieran a alguna casta, debian alcanzar un

estado de ciudadania, es decir que reconociesen los derechos y las obligaciones que les otorgaba

' Aqui heterogeneidad se aplica en base a las ideas que Cornejo Polar propuso sobre el término; estas ideas se
discuten mas adelante en este mismo capitulo.

"2 Del Valle retoma el razonamiento renacentista de Antonio de Nebrija para quien la imposicion del castellano en la
peninsula ibérica y en las colonias equivalia y garantizaba la unificacion del imperio.
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la ley."”> Aunque dudaba de la capacidad del indigena para alcanzar este estado civil, Molina veia
en la educacion la posibilidad de civilizarlo. Las posturas de José Cecilio del Valle y Pedro
Molina permiten apreciar que el proyecto de nacion estaba fuertemente ligado a la eliminacion
de la diversidad étnico-cultural. Este aspecto del proyecto nacional se fortalecio con la
intromision del pensamiento positivista en el pensamiento latinoamericano como lo ilustran las
propuestas de Antonio Batres Jauregui (1847-1929).

Para Batres Jauregui y la clase social a la cual representaba, la nacion civilizada tenia
prioridad sobre la nacion civica y la civilizacion se localizaba en lo urbano y lo europeo mientras
que la barbarie se encontraba en lo rural y lo latinoamericano.'* Bajo estos criterios el sujeto
indigena se imagin6d como innatamente incivilizado lo cual facilit6 y legitimo su exclusion del
proyecto nacional civilizador. Esta concepcion del indigena se vio reforzada por una serie de
estereotipos que, a los ojos de Batres Jauregui, lo hacian perezoso, borracho e indolente,
caracteristicas que a la vez impedian su redencion (Garcia Giraldez 33). El esfuerzo de Batres
Jauregui para civilizar al indigena y consecuentemente permitirle ser parte de la nacion se basaba
en una serie de medidas que en conjunto desmantelarian su identidad étnico-cultural. Segin
Garcia Girdldez, las medidas mas importantes en el desmantelamiento de la identidad indigena

eran la remodelacion territorial de los indigenas y los repoblamientos porque estos modificarian

" Del Valle y de Molina consideraban que las poblaciones indigena y ladina, es decir la poblacion no indigena y no
criolla, no poseian el grado de civilizacion del criollo y que por tanto debian ser educadas antes de formar parte de la
nacion. Aunque esta actitud descubre la marginalidad del sector ladino en la construccion de la nacién criolla, esta
investigacion no considera este tema porque el objetivo es ilustrar la concepcion de un proyecto nacional que opta
por excluir al indigena desde el periodo inmediato a la independencia hasta la actualidad. Cabe sefialar que ladino es
un término que provino de Espaila, donde se utilizaba para hacer referencia a los moros que sabian leer y escribir en
latin.

' El debate en torno a los conceptos de civilizacion y barbarie de esta época esta recogido en la obra de Domingo
Faustino Sarmiento, Facundo: Civilizacion y Barbarie (1845). Esta obra seminal en la literatura latinoamericana, la
cual expone la dicotomia civilizacion-barbarie, ilustra el conflicto y el debate que acompaifié a los nuevos estados
durante su periodo de formacion después de la independencia de Espaiia.
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las costumbres y el sistema de propiedad de la tierra a la vez que promoverian la agricultura y la
mezcla entre indigenas y ladinos (40)."

En el caso de México, el lugar que el indigena ocup6 en la construccion de la nacidon no
difiere del contexto guatemalteco. La construccion de la nacidon mexicana después de
independizarse de Espana se caracterizd por sus esfuerzos para borrar la heterogeneidad étnico-
cultural del pais y dar origen a una nacién imaginada como criolla. Jos¢ Maria Luis Mora (1794-
1850), sacerdote, politico, idedlogo e historiador, fue uno de los principales arquitectos de la
nacion criolla de México. Para Mora, como para su coetaneo del Valle, el proyecto nacional era
una responsabilidad reservada para el sector criollo mientras que el indigena, por su supuesta
obstinacion, ignorancia y caracter antiprogresista, era considerado inferior. Como sefiala Charles
A. Hale en El liberalismo mexicano en la época de Mora (1995), esta concepcion del indigena
dio lugar a un programa social, econémico y politico que descartaba al indigena como base de la
sociedad mientras que proponia a la raza blanca como el origen motriz del caracter nacional
mexicano (229).

Segun el plan de Mora, la criollizacion o hispanizacion de la nacion y especificamente de
la poblacion indigena se llevaria a cabo mediante dos vias: colonizacion y educacion, en este
orden. La colonizacion respondia a la idea preconcebida de entender al indigena como inferior al
blanco. Esta medida se vio reforzada después de la Guerra de Castas que irrumpi6 en 1847,'° la
cual afiadi6 “un defecto” mas a la lista de las caracteristicas “biologicas” del indigena: la
barbarie. Para Mora, era necesario reducir al indigena numérica y culturalmente, primero con la

poblacion de origen extranjero y segundo mediante la instruccion publica. En palabras de Hale,

' El plan de borrar la diversidad étnico-cultural de las poblaciones amerindias tenia como base un interés
economico: convertir al indigena en pequefio propietario para asi estimular el progreso econémico del pais.

'® Se conoce como Guerra de Castas al levantamiento de los mayas del sur de Yucatan contra la poblacion espaiiola,
criolla y mestiza del occidente de la Peninsula de Yucatan. En la lucha también se enfrentaron mayas contra mayas.
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Mora creia que “mediante un programa concertado de colonizacion europea, México, en el
término de un siglo, podria realizar la fusion completa de los indios y ‘la total extincion de las

299

castas’ (229). De acuerdo con Mora, quien desaprobaba la creacion de un curriculum exclusivo
para la poblacion indigena (Hale 224), el papel de la instruccion publica era servir como un
espacio de socializacion en el cual el estudiante indigena seria formado en la cultura criolla y en
la lengua castellana. El objetivo de la educacion que promovia Mora, como su coetaneo en
Guatemala, era borrar la diversidad étnico-cultural de los grupos indigenas mediante un proceso
de criollizacion/hispanizacion. La escuela, entendida como institucion del Estado, asi como la
educacion que imparte y los medios a los que recurre, juegan un papel muy importante en la
subordinacién de la identidad indigena desde la independencia de México y Guatemala en 1821
hasta el presente. Como se verd mas adelante, este es uno de los temas recurrentes en la narrativa
maya contemporanea.

El plan de homogeneizar a la poblacion indigena mediante la educacion fue un proyecto
que continu6 después de 1867 mientras se continuaban los esfuerzos por construir la nacion
mexicana en base a una identidad criolla."” En su mayoria, los encargados del proyecto nacional
mexicano desempefiaron cargos politicos ligados a la educacion publica. El papel de Gabino
Barreda (1818-1881) fue esencial en este segundo intento por fundar la nacion. Barreda fue el
primer director de la Escuela Nacional Preparatoria e introdujo el método cientifico o
positivismo tanto en la ensefianza elemental como en la doctrina oficial del Estado. Barreda,
haciendo eco al grupo que representaba, consideraba la educacién como un mecanismo

civilizador y estabilizador. En El positivismo en México (1953), Leopoldo Zea afirmé que el

interés primordial de Barreda y sus seguidores era politico y no social porque su curriculo

71867 es el afio en que se restaurd la reptblica de México tras la intervencién francesa (1862-1867). Con la
expulsion de las fuerzas francesas y la ejecucion de Maximiliano, el partido conservador perdi su posicion de poder
y el partido liberal, liderado por Benito Juarez, quedo al mando del poder.
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académico tenia como fin la creacidon de una ideologia comun entre los estudiantes mexicanos
para acabar con la diversidad ideologica que resultaba en anarquismo (191). En cuanto al papel
del indigena en la formacién de la nacion, Barreda y la mayoria de los cientificos no lo
consideraban como un componente elemental en la edificacion de la nacion ya que se mostraban,
de acuerdo con Meyer y Sherman en The Course of Mexican History (1979), “paternalistic
toward the Indian at best and elitist at worst, believing that Mexico’s future lay solely with the
criollo class” (440).

Otro arquitecto del proyecto nacional fue Justo Sierra (1848-1912), discipulo de Barreda
y Secretario de Educacion durante parte del Porfiriato. Sierra, como Batres Jauregui en
Guatemala, ambicionaba una nacion civilizada en la cual la exclusion del indigena era una
necesidad temporal. Para Sierra, la inferioridad del indigena no se debia a fuerzas bioldgicas sino
socioculturales que podian ser contrarrestadas mediante la educacion (Meyer y Sherman 457).'%
A pesar de la argumentada fe en el poder de la educacion para civilizar al indigena,' los
esfuerzos educativos de la Secretaria de Educacion rindieron resultados minimos ya que la gran
mayoria de la poblacion indigena y rural fue ignorada.*

Dentro del orden de eventos referidos y las lineas de pensamiento dominantes en la
construccion de la nacion ideal en México y Guatemala, queda claro que la dominacion de la

poblacién europea sobre la indigena americana, tanto en el area habitada por los mayas como en

'8 Para una lectura sobre el debate a cerca de la “inferioridad” del indigena durante el Porfiriato, ver el articulo de
Martin Stabb, “Indigenism and Racism in Mexican Thought, 1857-1911.”

' Meyer y Sherman observan que el presupuesto educativo de Porfirio Diaz era de tan solo 7.2 %, el de Francisco
Madero de 7.8% y el de Victoriano Huerta de 9.9%, todos presupuestos inadecuados para los objetivos educativos
que estos dirigentes se decian perseguir (530).

%% Durante el Porfiriato (1876-1910) los centros urbanos fueron los constantes beneficiarios de los adelantos
cientificos e infraestructurales. La mayoria de los planteles educativos que se construyeron sirvieron a un cuerpo
estudiantil blanco radicado en las ciudades ya que la poblacion indigena y mestiza se concentraba en las areas
rurales (Meyer y Sherman 457). La construccion de escuelas rurales y la alfabetizacion en estas areas se hizo notoria
bajo la direccion de los gobiernos de Victoriano Huerta (1913-1914) y Alvaro Obregon (1920-1924) cuando la
Secretaria de Educacion estuvo a cargo de Nemesio Garcia Naranjo y posteriormente de José Vasconcelos.
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el resto del continente, se inici6 a partir de 1492. El subsecuente periodo colonial sirvio para
crear una estructura de poder que defini6 y establecio distintos grupos étnico-culturales asi como
su acceso, o falta de acceso, a la jerarquia administrativa, politica y sociocultural. Durante la
Colonia, la poblacion espafiola ocup6 una posicion privilegiada desde la cual ejercia un poder
incuestionable mientras que el resto de los grupos étnico-culturales, entre ellos criollos, mestizos,
indigenas, negros y castas, fue relegado a una posicion de subalternidad. Con el paso del tiempo,
el ambiente politico, econdmico y sociocultural de América permitié que de entre los intersticios
de la poblacién europea y la indigena surgiera la poblacién criolla como el grupo que
eventualmente ocupd la posicion hegemonica que finalmente desplazé al peninsular luego de la
independencia de México y Guatemala.

La independencia politica y el periodo de construccidon nacional que inaugurd no altero la
jerarquia étnico-cultural. Los beneficiarios del movimiento independentista fueron los sujetos
criollos quienes accedieron y garantizaron su puesto en la cumbre del poder mediante la creacion
de lo que Anthony Higgins ha denominado archivo criollo. Para este critico, el archivo criollo, el
cual abarca textos, instituciones y practicas, refleja los intereses y la forma de entender el mundo
de este grupo (9). En su andlisis del teatro criollo colonial hispanoamericano, Alberto Veiga
observa que dentro de este archivo de invencion criolla se observa un discurso criollo, es decir
una mentalidad que muestra el modo de entender el ambiente politico, econémico y sociocultural
durante la Colonia y después de la Independencia; dicho discurso también expone la negociacion
del sujeto criollo entre el grupo dominante espaifiol y el subalterno indigena para acceder al poder
establecido (23). Una vez que el sujeto criollo se posicion6 dentro y en la cima de la jerarquia del
poder, la poblacién indigena fue vista como una masa homogénea a la que se le debia

occidentalizar para sacarla de su atraso biologico y sociocultural. De este modo, los nuevos
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estado-naciones redujeron a la poblacion indigena a un grupo étnico, sociocultural y
politicamente marginado. No fue sino hasta el siglo veinte que el sujeto indigena fue incorporado

al estado-nacion.

1.2 El surgimiento del discurso mestizo/ladino

Desde la conquista en el siglo dieciséis hasta el siglo veinte cuando el sujeto mestizo
accedio al poder, México y Guatemala estuvieron gobernados por una minoria de origen
europeo, primero peninsular y luego criolla. El cambio de poder comenz6 a materializarse en los
ultimos afios de la dictadura de Porfirio Diaz, cuando miembros del ejército y la inteligencia se
opusieron al régimen gubernamental por razones politicas y econdmicas. El Porfiriato (1876-
1910) se gand la oposicion no solo del ejército y el servicio nacional de inteligencia de México
sino de varios estratos sociales, econdmicos y politicos cuyos integrantes representaban
movimientos agrarios, anarquistas, populistas, liberales y socialistas de todo el pais. El régimen
de Diaz culminé después del estallido de la revolucion el 20 de noviembre de 1910. El ejército y
el servicio de inteligencia lideraron la insurreccion pero el triunfo de ésta se debio a la
participacion de los sectores campesinos e indigenas que derrocaron al régimen de Diaz y a las
varias facciones politicas que se disputaban la direccion politica del pais. Con el triunfo de la
Revolucion Mexicana, los dirigentes politicos del Estado no pudieron ignorar la presencia
campesina e indigena del pais, lo cual produjo un cambio en los discursos oficiales.

El discurso mestizo se convirti6 en el nuevo discurso del México posrevolucionario. Sin
embargo, este cambio solo fue simbodlico. Con la revolucion, el sector criollo quedo destituido
del poder y el discurso criollo cedid su lugar al discurso mestizo. Este nuevo discurso, como

sucedid con el discurso criollo, germiné entre el sector mestizo para reflejar la vision, las
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inquietudes y los intereses de este grupo y para articular su acceso al poder. El sujeto mestizo
expreso su pensamiento con respecto a cuestiones politicas, econdomicas y socioculturales en los
textos, las instituciones y las practicas que produjo en el siglo veinte. Dentro de este discurso, la
postura del sujeto mestizo frente al sector indigena fue de marginacion y exclusion. Como
Guillermo Bonfil Batalla sefialé en México Profundo: Una civilizacion negada (1987), “La
identidad criolla cede su lugar a la ideologia del México mestizo, pero sus contenidos de fondo
no cambian” (160). Al igual que sus predecesores, los nuevos lideres también desaprobaron e
intentaron borrar la diversidad étnico-cultural de México y en el ideal del mestizaje vieron la
posibilidad de crear “una sociedad culturalmente homogénea” (Bonfil Batallal64). El ideal del
mestizaje se entendia como la eliminacion del indigena. Como observa Armando Muyolema en
su andlisis de la cuestion indigena en Latinoamérica, el mestizaje, como mentalidad y como
practica, excluia al indigena: “el genérico ‘indios’ deb[ia] ser sacrificado en nombre de la
civilizacion, primero y luego, de la modernizaciéon —promesa del porvenir ... [el mestizaje]
vuelve al indio en objeto de redencién mediante un acto sacrificial de destruccion de su cultura,
de su proceso civilizatorio” (332).

El concepto de mestizaje, como ideologia y como discurso oficial, se entendié como la
fusion de los distintos grupos étnico-culturales para enunciar una identidad mestiza que
impulsaria el bienestar social y economico del pais y cuyo principal logro seria la inclusion, via
transformacion/eliminacion, del indigena. Debido a la inestabilidad politica las ideas y précticas
del discurso mestizo no se implementaron hasta la década de 1920 y la responsabilidad de poner
en funcion el mestizaje del México posrevolucionario fue una tarea reservada para el ambito
académico. El primero a cargo de implementar el mestizaje en el campo de la educacion fue José

Vasconcelos, Secretario de Educacion de 1921 a 1924 durante la presidencia de Alvaro Obregén.
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Como Secretario de Educacion, Vasconcelos utilizo la instruccion publica como via para
mestizar a la poblacion indigena del pais. En palabras de Meyer y Sherman, Vasconcelos no
pretendia segregar al indigena sino incorporarlo a la sociedad mestiza por medio de la educacion
(572). Es necesario observar que la incorporacion del indigena a la sociedad mestiza encerraba
cierto nivel de segregacion porque su supuesto atraso y su supuesta inferioridad cultural se
usaban como argumentos para justificar la conversion del indigena en mestizo. Esta
trasformacion imponia la anulacion de las marcas culturales indigenas. La politica del mestizaje
exhortaba al indigena a cambiar su ropa tradicional por la vestimenta occidental, a modificar su
sistema de tenencia de y acceso a la tierra y a adoptar el castellano como lingua franca porque,
como diria Manuel Gamio, “primero [eran] mexicanos, luego indios” (Bonfil Batalla 168).>'

El discurso mestizo, como alternativa ideoldgica, politica, econdomica y sociocultural para
incorporar al indigena dentro de la nacion moderna del siglo veinte, tuvo gran resonancia al
grado de dar origen al movimiento indigenista. Este movimiento se manifesto en el campo de la
politica y en la literatura y pronto se expandid a otros paises de Latinoamérica con una poblacion
indigena significativa. Tal fue el caso de Guatemala. Ahi, el discurso criollo fue reemplazado por
el discurso ladino, otro término utilizado para referirse al mestizo ya que en la época colonial
temprana ladino provenia de latino, es decir aquel indio que aprendia a leer y escribir en
castellano lo cual a su vez mostraba su mestizaje ideoldgico y cultural. En Guatemala, como en
algunas partes del sur de México, ladino es el término que se usa en vez de mestizo debido al
contexto historico del pais.** Inspirados por el discurso que trajo consigo la Revolucion

Mexicana y el movimiento indigenista, los dirigentes guatemaltecos reflexionaron sobre la

*! La obra de Manuel Gamio, Forjando patria: pro-nacionalismo (1916), refleja el proceso mediante el cual se
llevaria a cabo la transformacion del indigena.

*? Esta definicion del término ladino es la forma mas comiin, breve y facil de explicarlo pero tiene otras
connotaciones que por el momento no es necesario referir. El origen y sus varios significados seran discutidos
cuando se aborde el aparato tedrico y critico que guia este estudio.
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condicidn del indigena y estimaron necesaria su transformacion cultural. Esta transformacion se
daria por medio de la aculturacion u occidentalizacion de la poblacion indigena. Esta
occidentalizacion, de acuerdo con Isabel Rodas Nuifiez en “Identidades y la construccion de la
categoria oficial ‘ladino’ en Guatemala”, equivalio a la ladinizacion del indigena porque el
término ladino se habia convertido “en sinénimo de cultura occidental” (7).

El discurso ladino, como politica de ladinizacion, se apoyaba en la educacion pero
sobretodo en la proletarizacion del indigena debido a la entrada de Guatemala al mercado
econdmico internacional como pais agricultor y proveedor de materia prima. Como observé Rita
Palacios en su tesis doctoral “Indigenousness and the Reconstruction of the Other in Guatemalan
Indigenous Literature”, en el primer cuarto del siglo veinte las ideas sobre la ladinizacion del
indigena que Alberto Masferrer, Fernando Juarez Mufioz y Carlos Wyld Ospina impulsaron
fueron infructuosas porque la ladinizacion fue vista como un proceso contraproducente para la
economia que la dictadura de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) promovia (50-51). El
proyecto de ladinizacion no se implemento hasta que se vio a la poblacion indigena como un
problema en términos nacionales y la generacion de 1920 surgié como grupo intelectual
dispuesto a resolver dicho elemento de la problematica nacional. De este grupo cabe destacar a
Miguel Angel Asturias. En su tesis doctoral, EI problema social del indio, Asturias apoy6 la
politica de ladinizacién porque consideraba que los héabitos alimenticios, el conformismo y la
desorganizacion social de los pueblos indigenas los convertia en una civilizacion del pasado
mientras que la civilizacion del futuro era la del ladino por su asociacidon con el progreso
moderno (36, 67, 73-74). Para Asturias, asi como para varios intelectuales de su generacion, la
ladinizacion consistia en la total asimilacion cultural del indigena y en su mezcla biologica con la

sangre europea/blanca (del Valle Escalante, Nacionalismos 57; Palacios 51-54).
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En México y Guatemala el discurso mestizo/ladino fue una politica concebida de forma
muy pragmatica. En Reforma del estado: politica social e indigenismo en México, 1988-1996,
Cristina Oehmichen Bazan afirma que en México el indigenismo pretendia la homogeneidad
cultural mediante la alfabetizacion y castellanizacion porque la homogeneizacion, por medio del
plan educativo de Vasconcelos, se veia como una medida estatal para prevenir guerras de casta
(57-62).” De esta forma, la meta de diluir la identidad indigena no sélo no cambié™* sino que se
fortaleci6 en 1948 con la creacion del Instituto Nacional Indigenista (INI) que adopt6 el concepto
de aculturacion. El objetivo del INI, dirigido por Alfonso Caso (1948-1970), era la “aculturacion
planificada por el gobierno federal para sustituir los elementos...indigenas y sustituirlos por los
elementos positivos de la sociedad occidental” (Oehmichen Bazan 67).

En la década de 1930 la necesidad de tratar y resolver “el problema del indio” como lo
llamaban Gonzdlez Prada, Mariategui y Sarmiento, entre otros, se convirtié en una prioridad
ideologica. Es asi como los debates politicos, econémicos y socioculturales sobre la problematica
nacional permearon el discurso artistico y literario. En el arte, el indigenismo se desarrollo
amplia y principalmente en paises con numerosas poblaciones indigenas como México, Pert,
Bolivia y Ecuador. Las obras de artistas como Diego Rivera, José¢ Clemente Orozco, José
Sabogal, Arturo Borda y Oswaldo Guayasamin, entre otros, presentaron una imagen positiva

aunque idealizada de las poblaciones amerindias, de sus tradiciones, de su participacion en la

* En el caso de Guatemala se puede hacer la misma observacion porque siguié el modelo indigenista mexicano al
usar la educacion elemental como una medida para facilitar el desarrollo econémico del pais mediante la
subordinacion de los valores y practicas indigenas. Este proceso se llevd a cabo mediante la
mestizacion/desindianizacion de la poblacion indigena (Goubaud 141-43). Este aspecto del indigenismo es muy
importante ya que en la narrativa mayense contemporanea se vuelve uno de los temas principales discutidos y
problematizados por los personajes. En los proximos capitulos discuto este tema.

*4 Cabe notar que con el Congreso de Patzcuaro, celebrado en 1940, se acordd respetar los elementos culturales
indigenas pero la decision fue revertida prontamente porque los participantes estimaron que al tolerar las culturas
indigenas cancelaban el plan de integracion del indigena a la sociedad nacional y, aunque entendian que la
transformacion radical de la estructura indigena representaba un desajuste, indigenistas como Beltran Aguirre veian
la occidentalizacion y proletarizacion del indigena como pasos esenciales de la integracion (Diaz-Polanco et al. 21).
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Revolucion Mexicana y de su pasado glorioso antes de la conquista espafiola. La funcion del arte
indigenista cumplia la funcion de presentar y unir a dos grupos étnico-culturales. A través del
arte, la poblacion no indigena reconocia el elemento indigena de la identidad mestiza que
proclamaba el Estado mientras que la poblacion indigena debia reconocerse como parte de esa
identidad nacional.

Dentro del objetivo de este estudio, el discurso literario indigenista merece atencion
porque ilustra la ideologia mestiza/ladina o, més especificamente, la forma en que ésta percibe al
indigena. Existe una extensa literatura critica sobre el indigenismo y un consenso general de que
este movimiento surgi6é en México con la revolucion y que pronto se extendié a América Latina
(Vargas Llosa 66) donde las condiciones internas y la Revolucion Rusa ayudaron en su
propagacion (Cornejo Polar 12-15). También hay consenso sobre la relacion entre el ambiente
politico de la primera mitad del siglo veinte y el discurso literario. Al respecto, Efrain Kristal
sefiala (1) que el discurso literario indigenista refleja el discurso politico nacional, es decir la
percepcion que los centros urbanos tienen del indigena (xii), (2) que la narrativa es para un
publico urbano que lee y que estd consciente del indigena en las regiones rurales de la nacion
pero ignorante de la cultura y vida indigena (2-3) y (3) que, en Ecuador, Bolivia y Perq, este
discurso da cuenta del conflicto entre las facciones poderosas: élite transportadora, latifundistas e
industrializadores (9-13). Por su parte, Antonio Cornejo Polar afirma que el indigenismo se sitia
“en el conflictivo cruce de dos sociedades y dos culturas” porque representa la convivencia de
dos culturas en un mismo espacio que se inter-penetran pero no se fusionan (3-6).

Los objetivos de la literatura indigenista concuerdan con los de la politica de
mestizaje/ladinizacion porque ven en la occidentalizacion y la proletarizacion de la poblacion

indigena, la cual surgio a raiz del movimiento migratorio del campo a la ciudad durante el siglo
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veinte, la oportunidad de resolver “el problema del indio” y de facilitar el progreso de la nacion.
Aunque el analisis de la literatura indigenista que hace Efrain Kristal se enfoca en el Peru, sus
contribuciones son aplicables a otros espacios de Latinoamérica como México y Guatemala.
Refiriéndose a Pueblo enfermo (1910) y Raza de bronce (1919), Kristal sefiala que Alcides
Arguedas describe la raza indigena como una barrera para el progreso porque la considera
inferior (11-13) mientras que la obra de Manuel Gonzalez Prada apoya la rapida rehabilitacion de
la raza indigena mediante la inmigracion blanca, la educacion y la adquisicion de propiedad
privada (112-120).

Otra caracteristica muy importante de la literatura indigenista es su distanciamiento con
el sujeto indigena y su cosmovision, lo cual explica las representaciones romanticas y exdticas
del indigena en la literatura indianista y las construcciones borrosas y contradictorias en la
indigenista. Tal distanciamiento funciona como lo que Cornejo Polar denomina heterogeneidad
cultural. Segiin Cornejo Polar el discurso indigenista es culturalmente heterogéneo porque dentro
de ¢l hay varias visiones, distintos grupos y bagajes: (1) el autor interpreta el mundo indigena
desde una cosmovision cristiana, occidental, con criterios provenientes del positivismo y del
marxismo, (2) el sistema literario que revela el mundo indigena es occidental, (3) se emplea el
castellano en vez de oralidad indigena, lo cual produce una (4) traduccion y (5) el destinatario
del discurso indigenista no es el indio (23-4). En este discurso prima la diferencia entre el
universo indigena y el del escritor/no-indigena porque éste, en una posicion de poder, da razon
de aquél que se localiza en una posicion de subalternidad (25-26).

Es muy importante destacar el posicionamiento del sujeto indigena y su universo en una
posicion de subalternidad porque refleja la marginalidad y la exclusion del poder de la voz

indigena. Aun cuando la inspiracion del discurso mestizo y el discurso indigenista fuera la
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integracion del indigena a la nacion moderna del siglo veinte y el mejoramiento de las
condiciones de vida de esta poblacion, no hay que olvidar la relatividad de estos conceptos.
También hay que tener presente el efecto secundario que resultd de los intentos de proletarizar al
indigena. Como observo Henri Favre en Indianidad, etnocidio, indigenismo en América Latina,
en la década de 1950 la industrializacion, la proletarizacion del indigena y la politica indigenista
de integracion facilitaron el surgimiento de una conciencia indigena que empez6 a formular sus
demandas socioculturales, economicas y politicas (123-126). Este panorama es precisamente el
que se presenta en la Guatemala de esa década y de ahi (re)nace el discurso maya y la literatura

maya que rompen con la tradicion indigenista.

1.3 Hacia un discurso maya

Mediante la apropiacion de la escritura, el sujeto indigena crea para si mismo un espacio
discursivo desde el cual formula un discurso polisémico. Tal como Veiga afirma con respecto a
la emergencia del discurso criollo (37), el discurso maya responde a las tergiversaciones que el
sujeto y el discurso mestizo/ladino han hecho del sujeto indigena. Este discurso se articula en
oposicion a la exclusion, discriminacion y marginacion de la poblacion maya con el proposito de
(re)presentar al sujeto maya desde la perspectiva de autores y personajes mayas y para mejorar
sus condiciones econdmicas, politicas y socioculturales. Antes de profundizar en los significados
y las aplicaciones del discurso maya que se advierten en la literatura maya contemporanea, hay
que hacer un paréntesis histérico ya que este discurso no es una novedad del siglo veinte.

Abordar el discurso maya después de haber discutido los discursos criollo y
mestizo/ladino no representa la cronologia de €stos pero si la relacion de poder. Puesto que cada

civilizacion e incluso cada grupo politico, econdmico y étnico-cultural tiene su propio discurso,
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el discurso maya ya existia mucho antes de la conquista y se manifestaba no so6lo en el vivir de
cada dia sino también de forma oral y a través del uso de sistemas pictograficos, ideograficos y
fonéticos usados por esta civilizacion desde tiempos prehispanicos.” A pesar de los siglos que
separan la expresion maya precolombina podemos encontrar hoy en dia evidencia de la escritura
y del discurso maya en las inscripciones, los monumentos y los objetos de ceramica, entre otros,
que datan del periodo prehispénico.

Estos ejemplos de la escritura maya son importantes porque reflejan una tradicion textual
de mas de dos mil afios antes de la llegada de los europeos al continente americano.*® El uso de
la palabra textual en referencia a la escritura maya precolombina no es circunstancial, proviene
del término texto, el cual, de acuerdo con la definicion recogida en Cultural Theory: The Key
Concepts, no se limita al mensaje escrito sino que admite las representaciones visuales como
medios que igualmente transmiten un mensaje (364).”” Segun Dennis Tedlock, los textos
designados por arquedlogos como propiamente mayas datan del periodo Clasico Temprano (300-
600 dC) y son ejemplos de una escritura pictografica y jeroglifica esculpida en diversos
materiales como piedra, estuco, ceramica, yeso e incluso en papel de amate (Popol Vuh 22). Hoy
en dia estos textos se pueden apreciar en los restos de la arquitectura maya en las ciudades de
Chichén Itza, Yaxchilan, Bonampak, Caracol, Palenque, Tikal y San Bartolo, por ejemplo, asi
como en la ceramica maya precolombina.*®

Entre los textos amerindios de mayor importancia producidos antes de la conquista y en

los afios inmediatos a ésta se hallan cuatro cddices mayas. Estos son el Codice Grolier (ca.

** La escritura pictografica usaba dibujos para representar objetos mientras que la escritura ideogréfica representaba
ideas por medio de caracteres y la fonética sonidos.

%% La escritura de la region maya se puede situar tan pronto como en el afio 400 aC (Tedlock, 2000 Years 298).

%7 Para una lectura sobre el origen de este vocablo y su aplicacion ver Texto y contexto: Semdntica y pragmdtica del
discurso (1980), de Teun A. van Dijk.

* Ver el trabajo académico de Linda Schele sobre la epigrafia e iconografia maya.
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1230), el Cédice de Dresden (siglo quince), el Codice de Madrid y el Codice de Paris que datan,
segin Tedlock, de poco antes o poco después de la llegada de los conquistadores (2000 Years
146). El cédice Grolier es un fragmento de un manuscrito mas extenso y en €l se habla de los
ciclos del planeta Venus. El codice Dresden trata de las cuentas del calendario, de temas
astrondmicos y de profecias anuales. El cddice de Madrid es un libro de consulta para los
sacerdotes mayas por su contenido referente a las distintas temporadas del afio y el codice de
Paris trata de las ceremonias celebradas cada veinte afos, ciclos conocidos por los mayas como
katunes o veintenas (Leon-Portilla, Literaturas 88-99). Estos codices son textos informacionales
porque su contenido se limita al cémputo del calendario y a las celebraciones o rituales a seguir
en las diferentes temporadas del afio maya. Otros textos, como los que se encuentran en los
monumentos y en las estelas mayas, dan fe de la historia del area y de sus gobernantes, su linaje,
sus hazafias y sus batallas asi como de la relacion del hombre maya con la naturaleza y los
eventos de la vida cotidiana como se aprecia en los murales de Calakmul, en el estado mexicano
de Campeche, en los de Yaxchilan y Bonampak, en el estado de Chiapas,” y en los monumentos
de Tikal y Piedras Negras en Guatemala, entre otros (Coe 165-168).”

Aunque los textos precolombinos dan fe de la existencia del discurso maya y de la gran
produccidn artistica y literaria de esta civilizacion, hasta este momento hay poco material
conservado, conocido o convenientemente decodificado de la historia maya prehispanica. La
llegada de los conquistadores al area de Mesoamérica interrumpid, mas no destruyo, la
produccion literaria, historica y mitica de la civilizacion maya. Desde su llegada, los

conquistadores europeos reconocieron la existencia de libros mayas. Se presume que en 1519,

¥ Ver The Inscriptions of Calakmul: Royal Marriage at a Maya City (1987), de Joyce Marcus, Yaxchilan: The
Design of a Maya Ceremonial City (1992), de Carolyn Tate, y The Murals of Bonampak (1986), de Mary E. Miller.
%% Para un acercamiento al contenido de la escritura maya precolombina recomiendo ver los trabajos de Heinrich
Berlin y Tatiana Proskouriakoff.
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cuando Hernan Cortés llegd a Cozumel, ¢l y sus hombres encontraron libros entre los cuales
aparecio el Codice de Dresden que Cortés le mandé de regalo al rey (Tedlock, 2000 Years 240).
Ledn-Portilla afirma que frailes como Andrés de Olmos (1485-1571), Toribio de Benavente
Motolinia (1482-1568) y Bernardino de Sahagun (1499-1590) reconocieron la existencia y el
valor de la literatura de los habitantes del Nuevo Mundo al denunciar “lo mucho que se habia
perdido con las quemas de cddices” y se dieron a la tarea de “rescatar cuantos testimonios
pudieron del antiguo saber mesoamericano” (E/ destino 13-14).
A pesar del esfuerzo de estos frailes por conservar el saber y la escritura maya, es
bastante lo que se destruyd. El caso del franciscano Diego de Landa no puede quedar sin
mencion. En 1562 los habitantes de Mani, en el estado mexicano de Yucatan, se vieron obligados
por Landa a entregar sus esculturas y libros para ser quemados en fogatas masivas por
considerarlos como producto de supersticiones satdnicas (Restall 98). Con este hecho, afirma
Tedlock, Landa paso a la historia como el gran destructor colonial de fuentes mayas:
Landa has become the antihero who brought the Mayan writing system to a
sudden and definitive end, clearing the way for the triumph of the roman alphabet.
It is true that Mayans began using the alphabet to write in their own languages
during this period, but the Mayan script continued in use for a long time ... the
confiscation of the Madrid Codex did not occur until 1607. It is even possible that
it had not yet been written at the time of the burning. (2000 Years 246)

La destruccion de los libros mayas fue una de varias medidas para eliminar el discurso maya. Al

respecto, Tedlock afiade que un afo después de lo sucedido en Yucatan la administracion

colonial prohibio el uso del brocado en Guatemala porque las mujeres de Guatemala y Chiapas,

como siguen haciendo hasta hoy en dia, usaban las telas como repositorios de textos que
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revelaban informacion sobre el individuo portador de la prenda o sobre la persona que la tejio.
La destruccién de los brocados mayas y la prohibicion de representaciones publicas verbales,
musicales o teatrales que revivieran el mundo prehispanico eran parte de un programa cuyo
objetivo era eliminar la memoria indigena prehispanica y colonial temprana (Tedlock, 2000
Years 299). El uso del brocado como medio de comunicacidn, no obstante, continta vigente
entre los artesanos mayas.

Las medidas para borrar la memoria maya precolombina, ademas de destruir gran parte
de la produccion artistica, religiosa y textual, también contribuyeron a la subordinacién del
discurso maya como forma de entender la vida, de organizarla y de transmitir el conocimiento.
De esta manera podemos hablar del desplazamiento del discurso y del sujeto maya hacia una
posicion subalterna que reafirma la pérdida de la identidad maya o su obligada posicion de
subalternidad, situacion que comparten otras sociedades precolombinas. Para la hegemonia, el
subalterno se conceptualiza “como una figura que reside fuera de las categorias autorizadas,
significando una pura externalidad, mas alla del &mbito de la razén” y como “una parte menor y
no esencial de la vida social y politica de autoridad” (Prakash 61-62).

La quema de libros y otros medios de expresion maya protagonizada por Diego de Landa,
como representante del discurso dominante, ilustra la posicién que la poblaciéon amerindia, su
escritura y su religion tenian dentro del imaginario de la poblacion hegemonica europea. Hay que
afiadir que la destruccion de los libros, bajo pretexto de ser “instrumento del diablo” (Rivera 9),
también envid el mensaje de que la escritura amerindia, su continuidad y su transmision eran
inaceptables bajo el nuevo orden administrativo y religioso. Por otro lado, el consenso general
acerca de las sociedades nativas de América entre la poblacion europea era que dichas

sociedades eran inferiores porque carecian de un sistema de escritura, es decir de un sistema de
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escritura basado en el alfabeto latino, y por tanto de historia. En Historia natural y moral de las
Indias (1590), José de Acosta, haciendo eco de la idea renacentista articulada por Antonio de
Nebrija en 1492 sobre la primacia del alfabeto latino, mantuvo que los indios del Peru y Nueva
Espaia carecian de letras y escritura ya que recurrian al uso de imagenes y caracteres para
preservar su historia (334-335). La destruccion de los sistemas de escritura amerindia y el
monopolio que la élite europea establecio sobre la escritura convirtieron a los pueblos en
sociedades agrafas (Mignolo, “Literacy” 96-97). Como afirma Micaela Morales Lopez, “[1]a
Colonia constituyd un tiempo y un espacio propicio para diluir, degradar y casi desaparecer la
voz de los pueblos indios” (17). La condicion de los pueblos indigenas y de sus practicas
textuales y discursivas no cambi6 después de la independencia politica a principios del siglo
diecinueve debido a que los proyectos de hispanizacion/criollizacion y las politicas de
mestizaje/ladinizacion tuvieron como objetivo desmantelar la identidad indigena.

A pesar de las medidas en contra de las practicas socioculturales y religiosas y de los
intentos por eliminar la identidad indigena prehispanica, el discurso maya, como forma de
entender la vida, de organizarla y de transmitirla, sobrevivid. Su continuidad se debe a que una
de las caracteristicas de la condicion subalterna es la de resistirse a ser contenida (Prakash 62) y
ademas a la fuerza de su comunalidad (Martinez Luna). Las practicas de la poblacién maya
continuaron en la intima privacidad de las comunidades indigenas y, en publico, se mezclaron
con las practicas de la cultura dominante para evadir la censura y asegurar su perpetuidad. En lo
que respecta al discurso de forma tangible o escrita, los mayas al igual que otras sociedades
amerindias adoptaron el alfabeto latino y por medio de ¢l perpetuaron algunos elementos de su

cosmovision; en palabras de Tedlock:
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Just as Mayan peoples learned to use the symbolism of Christian saints as masks
for ancient gods, so they learned to use the Roman alphabet as a mask for ancient
texts. There was no little justice in the fact that it was the missionaries themselves,
the burners of the ancient books, who first introduced Mayans to alphabetic
writing. What they wanted their pupils to write was translations of Christian
prayers, sermons, and catechisms into Mayan languages, but very little time
passed before some Mayans found political and religious applications for
alphabetic writing that suited their own purposes. (Popol Vuh 25)
Durante la Colonia, los textos de caracter politico escritos por indigenas tenian como objetivo
principal defender sus derechos ancestrales y el reconocimiento de éstos en cuestiones
relacionadas con el poblamiento de una region o con el establecimiento de limites territoriales
(Breton 2-3). Este ultimo grupo de textos se concentraba en la preservacion de la memoria y la
cosmovision maya. De esta categoria sobresalen los libros del Popol Vuh y los libros del Chilam
Balam, producidos en Guatemala y en Yucatan y hallados en los siglos dieciocho y diecinueve,
respectivamente.

Aunque se desconoce la autoria del Popol Vuh si se sabe que fue escrito por varios
individuos. Acorde con el registro de la tradicion oral, los autores de este libro adoptaron una
identidad colectiva bajo el pronombre personal nosotros o nosotros la gente K’iche’. Segin
Tedlock, el libro fue escrito entre 1554 y 1558 en lengua k’iche’ pero usando el alfabeto latino
(Popol Vuh 21, 56). La version castellana data de entre 1701 y 1703 cuando el fraile Francisco
Ximénez copio y tradujo el manuscrito, el cual no fue publicado hasta 1857. Desde 1911 el
manuscrito se encuentra en la biblioteca Newberry de Chicago, Illinois (Tedlock, Popol Vuh 27).

El Popol Vuh es un libro escrito en prosa que explica el origen del mundo y de la vida segin la
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vision del pueblo k’iche’, en maya k’iche’ la palabra popol significa reunion, comunidad,
consejo y vuh quiere decir papel o libro por lo que popol vuh se entiende como libro del consejo
o libro de la comunidad. En el Popol Vuh se mezclan mitologia, historia, leyendas y costumbres
y esta dividido en tres partes. La primera parte narra la creacion del mundo y las distintas
invenciones que los dioses hicieron del hombre, quien finalmente fue hecho de maiz. En la
segunda se describen las aventuras que los héroes gemelos Hunahpu e Ixbalanqué tuvieron en
Xibalba al enfrentar a los genios del mal. La ultima parte relata el origen, las migraciones y las
conquistas de los pueblos mayas de Guatemala. El Popol Vuh es una obra fundamental en la
aproximacion a la cosmovision del pueblo maya antes de la llegada de los espafioles.

El Chilam Balam constituye una serie de libros de diferentes lugares del estado mexicano
de Yucatan, cuando se refiere al conjunto de estos libros se le denomina los libros del Chilam
Balam y cuando se hace referencia a uno en especifico se nombra su lugar de procedencia,
Chilam Balam de Chumayel, Chilam Balam de Tizimin o Chilam Balam de Kaua, por ejemplo.
De acuerdo con Rivera, estos libros datan del siglo dieciséis, son diferentes aunque guardan
similitudes en cuanto a su modo de produccion porque en cada sitio sus poseedores agregaron
material al texto original seglin su criterio y los acontecimientos del lugar (11). El titulo de estos
libros incluye el nombre de Chilam Balam, profeta encargado de descifrar y anunciar la voluntad
de los dioses que, segiin Alfredo Barreda Vasquez y Silvia Rendén, “vivid en la ciudad de Mani
en tiempos de Mochan Xiu, poco antes de la llegada de los espafioles; predijo el advenimiento de
una nueva religion” (Rivera 10). Si bien el contenido de estos libros es variado, se reconocen las
siguientes secciones recurrentes: asuntos religiosos, histéricos, médicos, cronolégicos y

astrologicos, astrondmicos, de rituales y textos literarios, entre otros (Rivera 14).
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También cabe destacar el texto de Rabinal Achi porque representa un género literario
cercano al teatro europeo. El Rabinal Achi es un texto del cual se sabe poco como varios trabajos
de investigacion han apuntado. Este texto fue descubierto en 1855 por el sacerdote francés
Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, quien lo tradujo de k’iche’ a francés. Se desconoce la
identidad de su autor original asi como la fecha de su redaccion y su contenido se remonta al
periodo prehispanico porque a pesar de haberse escrito en k’iche’ con el alfabeto latino carece de
influencias que sugieran una conversion religiosa o hispanizacion (Breton 1, 4-5). De acuerdo
con Breton, el término Rabinal Achi designa un baile ritual que se asocia con un género literario
distinto pero del cual no tenemos evidencias hoy, “in fact related to a larger family of warrior
dances, of ‘gladiatorial’ rituals, of sacrificial representations, which have disappeared today” (3).
Este baile, que opera también como una representacion teatral, relata el juicio que Rabinal Achi
y Job Toj interpusieron ante la Corte de Rabinal contra el guerrero K’iche’ Achi. Las distintas
etapas del baile hacen referencia a movimientos migratorios del area que conciernen a las gentes
de Rabinal y a los k’iche’ entre los siglos diez y quince pero el tema principal es la
representacion de la ambigua y conflictiva relacion entre estos dos grupos (Breton 19, 25-26).

El Popol Vuh, los libros del Chilam Balam y Rabinal Achi, entre otros, demuestran que el
discurso maya escrito o transcrito en el alfabeto latino son evidencia de un ejercicio literario que
se dio por lo menos desde los primeros afios de la Colonia. Sin embargo, la literatura maya como
otras literaturas amerindias fue prontamente interrumpida porque el nuevo grupo dominante
peninsular y criollo impuso la escritura alfabética y la educacion europea como la unica
posibilidad de comunicacion oficial y permitida. En las primeras décadas de la colonizacion

espanola los hijos de la nobleza amerindia, al igual que los hijos de conquistadores y mujeres
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indigenas,’' tuvieron acceso a la escritura alfabética. Esta libertad se vio restringida afios después
cuando la Corona espafiola quiso afianzar su poder absoluto en las colonias otorgando los
puestos de poder so6lo a aquellos nacidos en la peninsula. A este proyecto de consolidacion del
poder, que en realidad fue una monopolizacion de la expresion publica, del saber, del sector
administrativo y de los recursos y materiales de la sociedad colonial, se sumo la distribucion
laboral de los indigenas sometidos a los sistemas de la encomienda y la hacienda. Con respecto a
los intentos de frailes como Motolinia, Sahagtin y Olmos por recuperar la herencia cultural
nahuatl, Natalio Herndndez mantiene que tal labor se interrumpié en el siglo dieciocho porque
“[1]a condicién humana de los pueblos indios quedd sometida a un régimen de peonaje en las
haciendas por los encomenderos espafioles” (106).

En medio de este ambiente la poblacion amerindia se vio sometida y subordinada
politica, econdmica y socioculturalmente, primero a los peninsulares durante la Colonia, luego a
los criollos en las primeras décadas posteriores a la independencia y finalmente a los mestizos o
ladinos. Estos ultimos continuan siendo los dirigentes del poder tanto en México como en
Guatemala, aun cuando el mestizaje como proyecto nacional ya haya perdido su legitimidad y se
esté experimentando con la diversidad y el multiculturalismo.’* Bajo estas circunstancias la
produccion literaria indigena escrita por autores indigenas se vio interrumpida ya que este campo
quedo en manos de escritores criollos 0 mestizos no solamente en México y Guatemala sino en

toda Latinoamérica.™>

*! Entre los hijos de la nobleza amerindia que tuvieron entrenamiento en el alfabeto latino se encuentran Fernando
de Alva Ixtlilxdchitl (;15687?-1648), descendiente directo del sefiorio acolhua de Texcoco, y Fernando Alvarado
Tezozdémoc (;,1520?-;,16097?), descendiente de Motecuhzoma. También esta el caso del escritor de la historia
tlaxcalteca, Diego Muifloz Camargo (1529-1599), de padre peninsular y madre indigena tlaxcalteca.

2 Ver “Guatemala y México: del mestizaje a contrapelo”, también bajo el titulo “Del mestizaje a contrapelo:
Guatemala y México”, en Istor, vol. 24, 2006, de Mauricio Tenorio Trillo y E! fin de la raza cosmica (2007) de José
Antonio Aguilar Rivera.

33 Cabe destacar que, aunque contados, si hubo escritores indigenas. En el siglo diecinueve, en México, se destacan
Ignacio Ramirez e Ignacio Manuel Altamirano.
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Esta literatura se desarroll6 en los siglos diecinueve y veinte y se le conoce como
literatura indigenista. En ella se identifican tres vertientes. La primera fue la literatura indianista,
que emergio a finales del siglo diecinueve y en la cual se distinguia una concepcion esencialista
de lo indigena porque se trata al indigena y a la vida de éste como una esencia pura. En el
siguiente siglo surgi6 la vertiente indigenista. Esta corriente literaria, como ha sido demostrado
por varios criticos, narra la relacion y la pugna entre dos culturas distintas que habitan un mismo
lugar, que se relacionan pero no se fusionan (Cornejo Polar 3-6). La tltima vertiente, la cual nace
a mediados del siglo veinte, es conocida como neoindigenismo. En esta vertiente la tematica se
amplia, ya no se trata de dualismos como indigena-blanco o mestizo ni rural-urbano sino que se
proyecta la dindmica nacional en todos sus matices: los distintos grupos étnicos rurales y
urbanos, nacionales y extranjeros, la tension entre el viejo sistema laboral y econémico y la
incursion del imperialismo.*

En la primera mitad del siglo veinte hubo una proliferacion de la literatura indigenista en
México y Guatemala ya que estos paises, los cuales atn se hallaban en un proceso formativo,
consideraban la diversidad étnica y cultural de la poblacién como un problema nacional que
resultaba en el retraso politico y econdmico del pais.”® Bajo estas circunstancias el escritor no
indigena tuvo dos tareas y posibilidades: narrar su propia interpretacion del curso politico y
econdmico de la nacion y conjeturar sobre un grupo étnica y culturalmente distinto y distante a
¢1.°° En 1928 José Carlos Mariategui observo que la literatura indigenista no podia dar una

version legitima del indigena porque era una literatura de mestizos. La version legitima, agregd

* Ver La narrativa indigenista peruana (1994), de Tomas G. Escajadillo.

%% De los escritores indigenistas de este periodo sobresalen los guatemaltecos Mario Monteforte y Miguel Angel
Asturias. En México sobresale el grupo que Joseph Sommers identificé dentro del Ciclo de Chiapas: Rosario
Castellanos, Carlo Antonio Castro, Maria Lombardo de Caso, Ricardo Pozas, Francisco Rojas y Gonzalez, Ramé6n
Rubin y Eraclio Zepeda.

%% José Maria Arguedas se presenta como una excepcion a esta condicién porque en su obra se fusiona el yo narrador
con el ellos indios y se recrea el universo andino “desde dentro” (Escajadillo 49).
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este pensador, s6lo podria venir de una literatura indigena que a su tiempo seria escrita por los
propios indigenas cuando éstos estuviesen en condiciones de producirla (283). Como lo anuncid
Mariategui, el momento de dicha literatura indigena llegd décadas después. El resurgimiento de
la literatura maya contemporanea a partir de la segunda mitad del siglo veinte se puede
interpretar como el fin de la interrupcion de la creacion literaria y del discurso maya que se
intentd eliminar en el siglo dieciséis. Este resurgimiento de la literatura maya es una
manifestacion del renacimiento cultural de la misma sociedad. Sin embargo, dicho resurgimiento
también produce interrogantes inevitables como las siguientes: ;cuando reemergieron los
escritores mayas y la literatura maya? ;por qué o en qué ambiente surgieron estos escritores
después de estar sometidos por siglos? ;cudles son los objetivos de su produccion textual? ;qué
editoriales publican este tipo de material y con qué objetivo? ;como se localizan dichos textos y
objetivos en el panorama de la literatura guatemalteca, mexicana y latinoamericana en general?
,se acepta o rechaza esta literatura? Y, por ultimo, ;quiénes la consumen y por qué?

Como he indicado, después de haber vivido en un estado de represion sociocultural,
econdmica y politica durante siglos, la produccion de la literatura maya contemporanea surgi6 en
el ultimo cuarto del siglo pasado. Irénicamente, este surgimiento tuvo lugar en medio de la
intensificacion de la represion en contra de la poblacién maya durante las décadas de 1970 y
1980 en Guatemala. El discurso maya escrito resulto del ejercicio de la agencia o el
protagonismo que la poblacion maya tuvo en el contexto historico, politico, econémico y
sociocultural de Guatemala y Chiapas durante estos afnos.

La Guerra Civil (1960-1996) en Guatemala tuvo un gran impacto en la poblacién maya.
Muertes, desplazamientos y la destruccion de comunidades enteras crearon una diaspora,

atentaron contra la identidad étnico-cultural maya y quebrantaron los lazos culturales e historicos
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que unian a los mayas. Este conflicto armado le reveld a la poblacion maya el esfuerzo y el plan
estructurado que el grupo hegemonico habia puesto en operacion para borrar su identidad étnico-
cultural. En palabras de Kay B. Warren, “Maya cultural intensification was incubated in the
brutal repression of the military-guerrilla warfare of 1978-1985 ... As the war intensified, some
Mayas thought in more explicit terms of a social movement based on the revitalization of Maya
culture” (21-22). Los primeros esfuerzos por revitalizar la cultura maya fueron cautelosos debido
a la situacion del pais.’” Como proyecto publico, la revitalizacion cultural maya se inici6 a
finales de la década de 1980 con la creacion de centros de investigacion y foros nacionales sobre
derechos culturales (Warren 22).

En lo que respecta a la literatura maya contemporanea por via impresa, Magda Zavala y
Seidy Araya sefialan que tiene sus inicios en la década de 1970 con la creacion de organizaciones
indigenas que crearon espacios para difundir la creacion literaria como la revista Ixim, la
publicacion mensual Kdstajik y el diario Voz del Pueblo (165). Durante la década de 1980 cabe
destacar el papel de organizaciones como la Asociacidon de Escritores Mayenses de Guatemala,
que en 1986 fundo la revista Chatwalijoq, y 1a Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala,
ambas dedicadas a organizar proyectos de alfabetizacion y a la promocion y difusion de la
literatura maya.>® Los talleres de escritura organizados, ofrecidos y/o patrocinados por

mayanistas también desempefiaron un papel importante en la revitalizaciéon de la cultura maya.>

*7 La falta de cautela representaba grandes riesgos. En 1984, Luis de Lion, activista y escritor maya kakchikel, fue
desaparecido y asesinado por un grupo paramilitar. Gaspar Pedro Gonzalez decidio retrasar la publicacion de su
primera novela debido al peligro y a la inestabilidad del pais.

*¥ La narrativa maya contemporanea estuvo precedida por el testimonio y este genero literario tuvo gran recepcion
entre los lectores, especialmente fuera de Guatemala. En 1983 se publico el testimonio de Rigoberta Menchu Tum y
en 1987 el de Victor Montejo. A partir de 1992, después de que Menchu recibié el Premio Nobel de la Paz, la
mirada internacional se enfocd en Guatemala y esto presiond al gobierno para que iniciara un didlogo para la paz, lo
cual le permitio a la poblacion indigena participar mas activamente en la produccion sociocultural y politica del pais
(Palacios 57-58).

%% En 1987 la epigrafista estadounidense Linda Schele, junto con otros especialistas de la escritura maya, ofreci6
talleres de escritura para personas mayas en Antigua, Guatemala (Tedlock, 2000 Years 401).
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Las casas editoriales mayas han sido igualmente importantes en la difusion de la literatura maya;
tal ha sido el caso de la editorial Cholsamaj que se ha dedicado a publicar trabajos literarios y de
investigacion llevados a cabo por escritores y académicos sobre el tema.

En Chiapas, el resurgimiento de la literatura maya contemporanea también se inicio en la
década de 1980. A diferencia del maya guatemalteco, el chiapaneco no enfrent6 una situacion de
genocidio pero si sufrid una serie de practicas institucionalizadas que intentaban
desindianizarlo.** Desde sus inicios, y aunque parezca contradictorio, la politica indigenista
intentd borrar la diversidad cultural de los pueblos indigenas mediante la alfabetizacion y
castellanizacion del cuerpo estudiantil y, a partir de 1930, el proceso de homogeneizacion
cultural también intenté homogeneizar las practicas econdomicas de la poblacion indigena
mediante su conversion en productores agropecuarios y consumidores (Oehmichen Bazéan 57). A
esta experiencia de rechazo cultural se une el impacto que la Guerra Civil de Guatemala tuvo en
el sureste mexicano, principalmente en Chiapas. La poblacion maya de este estado fue testigo y,
en algunos casos, victima indirecta de lo que estaba ocurriendo en Guatemala porque desde la
década de 1970 recibi6 a un gran namero de exiliados mayas de ese pais.*' Esta situacion puso a
los mayas de ambos lados de la frontera en contacto directo con el conflicto armado ya que los
mayas refugiados en Chiapas, por su proximidad a Guatemala y por la gravedad del conflicto,
seguian siendo perseguidos por miembros de grupos paramilitares.

Otro evento que estimul6 el resurgimiento de los escritores mayas y la literatura maya de
Chiapas como proyecto de revitalizacion cultural fue el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional el 1ro de enero de 1994. De acuerdo con Oehmichen Bazan, este

levantamiento fue una manifestacion de la agencia del sector indigena que resulté de las politicas

* Desindianizar se refiere al proceso mediante el cual el Estado procura borrar la identidad indigena para establecer
una identidad nacional mestiza. Analizo este tema en los capitulos 3 y 4.
*1' En 1992 la cifra de mayas guatemaltecos refugiados en México habia superado los 400,000.
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del Estado porque los intentos gubernamentales para capacitar a los indigenas y obligarlos a
abandonar sus practicas socioculturales y econdmicas para entrar al mercado neoliberal
resultaron en la marginalizacion y la pobreza extrema de esta poblacion (57-58). En la
introduccion a La ultima muerte (2001), de Nicolds Huet Bautista, Reyes Matamoros reconoce la
relacion entre el contexto histdrico y el resurgimiento de la literatura maya. Segiin Reyes
Matamoros, la voz maya nace de una fisura en el mundo mestizo, es decir del debilitamiento y
cuestionamiento del Estado-nacion, que sin duda se manifiesta con “el levantamiento del EZLN
del 1 de enero de 1994 [que] abri6 puertas y ventanas al movimiento étnico de Chiapas y del
pais” (i).

En Chiapas, como en Guatemala, la labor de los talleres de escritura y las casas
editoriales fue y contintia siendo vital en la produccion y difusion de la literatura maya
contemporanea. En Chiapas, todo comenzd con la labor de investigadores estadounidenses y
chiapanecos interesados en la recopilacion y transcripcion de la tradicion oral maya (Tedlock,
2000 Years 400). En la actualidad, una de las organizaciones encargadas de promover la cultura
maya de Chiapas es Sna Jtz’ibajom, La casa del escritor. En 1982 tres miembros de la etnia
Tzotzil formaron esta cooperativa de escritores en San Cristobal de las Casas. Juan Sabines,
entonces gobernador del estado y su hermano, el poeta Jaime Sabines, colaboraron con esta
organizacion. Cuando la gubernatura de Sabines concluyd, también terminé la ayuda que dicha
cooperativa recibia. De acuerdo con Robert M. Laughlin, fue entonces cuando los integrantes del
grupo le pidieron ayuda para continuar su proyecto de “formar una cooperativa donde los adultos

pudieran consignar por escrito, para que las recordaran sus hijos y sus nietos, las costumbres y
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tradiciones antiguas” (“En la vanguardia” 156).** Después de Sna Jtz’ibajom se crearon mas
organizaciones dedicadas a promover la literatura maya de la region, entre ellas el Centro de
Investigaciones Humanisticas de Mesoamérica y el Estado de Chiapas (1985), la Unidad de
Escritores Maya-Zoques (a principios de la década de 1990), la Escuela de Escritores (1993), el
Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (1997), la Comisién Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas (2003) y Fortaleza de la Mujer Maya (1994). Desde
entonces, estas organizaciones se han dedicado a formar y a capacitar escritores mayas, a
publicar y a difundir sus obras.

La precaria situacion econdémica y la discriminacion sociocultural de la poblacion
indigena, la inestabilidad politica, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, la firma del Acuerdo de Paz Firma y Duradera, los talleres de escritura y las casas
editoriales constituyen un conjunto de factores, eventos y lugares que han estimulado la
expresion de la voz indigena en varias esferas vitales: sociocultural, académica, econdmica y
politica, entre otras. Como sefiala Morales Lopez, “[1]a presencia de escritores indigenas
contemporaneos no es fruto de una formacion profesional, ni de un proyecto politico ideologico
emanado del gobierno y otras instancias, su presencia es resultado de movimientos de
resistencia, de autopreparacion y de toma de conciencia de su condicion étnica” (76, énfasis
agregado).

En el campo de la literatura, los escritores mayas han producido un discurso que ilustra
las condiciones en que la poblacion maya ha vivido, sus necesidades y su cultura. En lo que
respecta al aspecto cultural, la narrativa de los escritores que analizo en esta disertacion refleja la

forma en que los mayas viven y entienden la vida, es decir su cosmovision. Las novelas y los

*2En 1985 Sna Jtz’ibajom se enfocé en la promocion del teatro guifiol debido al poco interés que recibieron los
libros que publico la cooperativa; dos afios mas tarde surgio un proyecto de alfabetizacion en tzotzil (Laughlin, “En
la vanguardia” 158, 165).
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cuentos articulan una serie de mensajes contestatarios en los que (1) se expone y denuncia la
condicion colonial, (2) se evidencia el interés por integrar/incluir al indigena a la vida nacional,
(3) se expresan demandas econdmicas, politicas y socioculturales y (4) se describen las
particularidades de la relacion indigena-mestizo/ladino. En las narraciones también se distingue
un mensaje de fortalecimiento del sujeto indigena porque dan a conocer, con el proposito de
revitalizar, los idiomas, las tradiciones, la espiritualidad y las diferencias culturales de los
pueblos mayas a la vez que sugieren medidas para mejorar las condiciones de vida de esta
poblacion.

La literatura maya contemporanea, de acuerdo con la observacion que Morales Lopez
hizo sobre los textos de escritores chiapanecos, y que también se aplica en el caso de los
escritores mayas de Guatemala, representa “un parteaguas en la literatura indigenista” (85). Esto
se debe a que ademas de ilustrar “el conflicto intercultural y los fendémenos de transculturacion”
(Morales Lopez 69), (1) el autor interpreta y (re)presenta el mundo indigena desde la
cosmovision maya porque ¢l es parte de ese mundo, (2) los rasgos de la oralidad maya se
mantienen en el texto escrito, (3) se resalta, se desarrolla y se explica la relacion entre la
naturaleza y el hombre maya y (4) las lenguas mayas se hacen presentes en la narrativa. En
cuanto al conflicto intercultural, Reyes Matamoros observa que la literatura indigena
contemporanea “es otra forma de combatir el racismo soterrado y abierto, intra y
extracomunicatorio...” (i).

Estas caracteristicas de la literatura maya contemporanea resultan muy utiles en este
estudio porque se trata de material nuevo que puede ayudar a comprender, desde una perspectiva
distinta, la cosmovision maya, la heterogeneidad de este grupo, sus problemas econdémicos,

socioculturales y politicos, sus demandas y el proyecto de revitalizacion cultural que los
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escritores incorporan en su narrativa. Esta disertacion analiza dichos aspectos en las obras
literarias de Luis de Lion, Gaspar Pedro Gonzalez y Josias Lopez Gomez. La eleccion de los
textos de estos autores esta determinada por la fecha de su publicacion y porque esta cronologia
permite apreciar la transformacion en la tematica que se presenta en la literatura maya
contemporanea de Guatemala y Chiapas, México. Hay que sefalar que la literatura maya se
manifiesta no sélo en la narrativa, tanto novela como cuento, sino también en el teatro, la poesia
y el testimonio. Para los propdsitos de esta investigacion he decidido analizar inicamente textos
narrativos que incluyen novela y cuento porque en ambos géneros la tematica se asocia
claramente al contexto historico y a los esfuerzos de revitalizacion cultural que se han

manifestado en las zonas mayas de Guatemala y Chiapas.

1.4 Conceptos iniciales para un acercamiento a la narrativa maya contemporanea

Las obras que analizo en esta investigacion son E! tiempo principia en Xibalba, de Luis
de Lion, La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas, de Gaspar Pedro
Gonzélez, y Todo cambio, de Josias Lopez Gomez. El andlisis de la transformacion tematica que
se presenta en estos textos narrativos tiene como punto de partida una reflexion de los estudios
indigenas latinoamericanos asi como la aproximacion tedrica de los estudios poscoloniales que
surgen primero en el sudeste asidtico y se adaptan y aplican a sociedades en las que se ha
desarrollado la relacion hegemonia-subalternidad como una continuacién de la relacion colonial.
Las aproximaciones al estudio del indigena en Latinoamérica asi como la revision y
reinterpretacion de la condicion colonial que forma parte de su historia proporcionan las
herramientas necesarias para entender, cuestionar y problematizar las relaciones entre la

poblacion mestiza/ladina y maya tanto en Guatemala como en Chiapas. En términos generales,
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los estudios poscoloniales surgieron como un paradigma teodrico para analizar la experiencia
colonial europea, britanica en su mayor parte, de regiones de Asia y Africa bajo el dominio
imperial inglés. De acuerdo con Anshuman Prasad, el objetivo de la teoria y la critica
poscolonial se caracteriza por un intento de investigar la dindmica del colonialismo occidental, la
resistencia anticolonial de sus subordinados y el impacto de la experiencia colonial en los
habitantes de ambas partes: los colonizadores y los colonizados (5). Esta conceptualizacion de
los objetivos de los estudios poscoloniales nos permite aplicar elementos de esta aproximacion
critica y tedrica al estudio de las obras de autores mayas como Luis de Lion, Gaspar Pedro
Gonzélez y Josias Lopez Gomez dado que sus obras ilustran una resistencia anticolonial que
surge de una dinamica conflictiva entre la poblacion mestiza, que se percibe occidentalizada, y la
maya que se percibe como no occidentalizada. Esta perspectiva nos permite estudiar la historia
politica, econdmica y sociocultural reciente de Guatemala y Chiapas como herencia de un
colonialismo interno que perdura mas alla de las independencias politicas.

En Latinoamérica, el paradigma tedrico poscolonial tuvo seguidores y detractores debido
a que no surgio en esta area geografica. Por tal razdn es necesario considerar el debate que
acompafio el intento de aplicar los estudios poscoloniales al contexto latinoamericano. Una de las
primeras criticas a este paradigma tiene que ver justamente con el término poscolonial ya que las
connotaciones ideoldgicas y la condicionada temporalidad del prefijo pos complican su uso y
entendimiento. Bajo esta mirada, poscolonial puede significar (1) un momento posterior a los
movimientos de independencia, (2) la superacion de los colonialismos y (3) una postura critica
frente a los legados del colonialismo, significado desde el cual Mignolo entiende y emplea el
término (Mignolo, “Occidentalizacion” 71, 74-75). En el aspecto temporal, pos se asocia con

después de..., aludiendo al estudio de eventos después y no durante la situacion colonial.
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Asimismo, identificar un contexto como poscolonial resulta controversial porque el término se
presta para argumentar que el colonialismo continta y que Occidente mantiene su hegemonia
como resultado de la expansion colonial (Cultural 252). En cuanto al uso de este aparato tedrico
y critico en Latinoamérica, Jorge Klor de Alva ha argumentado en contra de su uso por la
heterogeneidad de los paises y sus poblaciones y porque la experiencia colonial latinoamericana
es anterior a la experiencia asiatica y africana (248). Por su parte, Nelly Richard ve una actitud
eurocéntrica e imperialista cuando los académicos estadounidenses aplican los estudios
poscoloniales al contexto latinoamericano (467-468).

Entre los argumentos que apoyan el uso del paradigma tedrico poscolonial en
Latinoamérica sobresalen los de Ania Loomba, Fernando Coronil y Peter Hulme. En
Colonialism/Postcolonialism, Loomba propone usar el término en una forma menos restringida,
es decir no pensar que poscolonialismo viene literalmente después del colonialismo y que esto
equivale a su final sino como una forma de enfrentar el dominio colonial y su legado (16). En
“Latin American Postcolonial Studies and Global Decolonization”, Coronil sefiala que aunque
hay diferencias en los procesos globales de colonizacidn, también hay varias similitudes entre la
historia latinoamericana antes y después de los movimientos de independencia que se asemejan a
la historia de Asia y Africa y, desde esta postura, los estudios poscoloniales son aplicables al
caso latinoamericano (230). Por su parte, Hulme argumenta que descartar una forma de
colonialismo como tal impide entender las diferencias particulares y propone que el término
poscolonial no debe ser un concepto evaluativo sino descriptivo porque se refiere al proceso de
disociacion del sindrome colonial (119-120). En este sentido las contribuciones académicas de
los integrantes del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos son de gran utilidad porque

ofrecen una postura critica desde la cual podemos reflexionar sobre la problematica
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sociocultural, politica y econdémica que se presenta en Latinoamérica. Rodriguez observa que el
proyecto subalternista latinoamericano, cuya inspiracion fue el Grupo de Estudios del Subalterno
Surasiatico, toma en cuenta cuestiones politicas y culturales para reinterpretar la historia, las
practicas culturales asi como sus producciones y representaciones del subalterno latinoamericano
con el objetivo de que su voz sea escuchada (The Latin American Reader 1-8).

Intelectuales guatemaltecos como Demetrio Cojti Cuxil y Arturo Arias han sefialado que
las circunstancias econdmicas, politicas y socioculturales que los mayas han enfrentado son una
manifestacion de la subalternidad como producto de la condicidon de poscolonialidad. Debido a la
discriminacion, marginalizacion y exclusion de la poblacion maya por parte del sector ladino, la
problematica y el desequilibrio econémico, politico y sociocultural han sido considerados como
una dinamica del colonialismo interno porque se trata de una relacion de subordinacion y
hegemonia con rasgos marcados de racismo (Cojti Cuxil 23-26). En “The Maya Movement,
Postcolonialism and Cultural Agency”, Arias observa que el maya se puede ver como un sujeto
poscolonial al analizar su relacién con la hegemonia ladina porque se distingue un estado de
colonialismo interno (259). A las condiciones histéricas que posicionan a Guatemala y a Chiapas
dentro del marco poscolonial se le unen las politicas neoliberales que sus respectivos gobiernos
han adoptado a instancias de las organizaciones y los gobiernos de naciones mas poderosas. Por
estas razones resulta pertinente usar las herramientas teoricas y criticas que los estudios
poscoloniales brindan. Ademas, hay que tener en cuenta que las novelas y los cuentos que se
analizan aqui abordan el racismo, la division entre la poblacion mestiza/ladina y la maya, la
economia, el cuestionamiento y la problematizacion de los discursos oficiales y el proyecto de

revitalizacion cultural, entre otros temas.
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Aparte de las herramientas que proporcionan los estudios del poscolonialismo, esta
investigacion también recurre al aparato critico que ofrecen los estudios indigenas desde varias
disciplinas y espacios geograficos. Los estudios de y sobre las poblaciones indigenas que se han
realizado en el contexto neozelandés y guatemalteco informan esta disertacion, principalmente
las aportaciones de Linda Tuhiwai Smith, de las naciones Ngati Awa y Ngati Porou de Nueva
Zelandia, Emilio del Valle Escalante, Gaspar Pedro Gonzalez, Demetrio Cojti Cuxil y Victor
Montejo, mayas k’iche’, q’anjob’al, kaqchikel y jacalteco, respectivamente. De la misma forma
se incorpora el trabajo de académicos no indigenas sobre la historia, la educacion y la literatura
de la poblacion indigena guatemalteca y mexicana, especialmente los estudios desarrollados por
la antropologa estadounidense Kay Warren y por las criticas literarias Micaela Morales Lopez,
de México, y las costarricenses Magda Zavala y Seidy Araya. En conjunto, los trabajos de estos
académicos, aunque tienen un enfoque distinto, brindan importantes lecturas sobre las practicas
gubernamentales y economicas que afectan a las poblaciones indigenas, explican el contexto
histérico y sociocultural y sirven de base para el analisis formal y de contenido de la literatura
escrita por autores indigenas contemporaneos.

Para el objetivo de esta investigacion, estimo necesario definir los conceptos que guian
mi andlisis de las obras de Luis de Lion, Gaspar Pedro Gonzalez y Josias Loépez Goémez.
Discurso es un concepto fundamental en mi aproximacion a los trabajos de estos escritores
porque tanto ellos como los personajes que crean se localizan en una posicion de subalternidad
en oposicion a la hegemonia mestiza. Mi uso de este concepto sigue la linea de analisis propuesta
por Rolena Adorno, para quien la nocion de discurso sobrepasa a la de literatura ya que ofrece la
oportunidad de estudiar campos y sujetos en otrora silenciados: “La nocidn de ‘literatura’ se

reemplaza por la de ‘discurso’, en parte porque el concepto de la literatura se limita a ciertas
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practicas de escritura, europeas o eurocéntricas, mientras que el discurso abre el terreno del
dominio de la palabra y de muchas voces no escuchadas” (11).*

Otro concepto clave en el analisis de la narrativa maya contemporanea es mestizo/ladino,
el cual puede interpretarse de maneras variadas a lo largo de naciones y sociedades
latinoamericanas y es necesario definirlo cuidadosamente en el contexto maya que nos ocupa. El
término mestizo viene del latin mixticius y fue introducido al continente americano con la llegada
de los espafioles, quienes ya en el siglo dieciocho la empleaban para referirse a la mezcla étnico-
cultural en la peninsula Ibérica. En el Virreinato de la Nueva Espafia, como en el resto de las
colonias espafiolas, mestizo fue el término que se utiliz6 para referirse a los individuos
concebidos por un europeo y una indigena y se us6 como una categoria étnico-cultural dentro de
la jerarquia administrativa y sociocultural de la colonia. A diferencia de lo que sucedio en otras
naciones latinoamericanas como Peru y Ecuador, el mestizo en Guatemala y las dreas mayas de
Meéxico reemplazo al grupo hegemonico criollo después de la restauracion de la Republica en
1867 y en 1910 se convirtio en el concepto que definiria la identidad nacional.**

Después de la Revolucién Mexicana los arquitectos de la nacion quisieron crear una
sociedad culturalmente homogénea que resultaria de la mezcla de los distintos grupos étnico-
culturales del pais y cuyo resultado seria la identidad nacional mestiza (Bonfil Batalla 164).
Dentro de este plan, la poblacion y la identidad mestiza fue entendida como superior a la
indigena, a la cual se le atribuia el retraso econdémico, politico y sociocultural del pais. Por

consiguiente, el término mestizo en el siglo veinte funciona como una categoria étnico-cultural

* Auque la propuesta de Adorno ya ha tenido contrapropuestas (Orlando Betancor y Neil Larsen) considero que su
pertinencia y utilidad contintian vigentes.

* Cabe mencionar que en Yucatan mestizo tiene un significado muy distinto ya que es usado por mayas y no mayas
de este estado para referirse a gente que habla maya yucateco y viste trajes tradicionales. Esto se debe, segun Aline
Magnoni et al., a que durante la guerra de castas aquellos mayas yucatecos que no apoyaban la rebelion empezaron a
llamarse mestizos para diferenciarse de los rebeldes del sureste de la peninsula, llamados macehuales (358).

58



privilegiada y hegemonica dentro de la jerarquia administrativa y sociocultural del México
independiente.

En Guatemala, como en Chiapas, mestizo es sustituido por el término ladino cuya
interpretacion mas comun es la de una persona que no es indigena ni habla una lengua indigena.
Ladino ha tenido varios significados a lo largo de la historia de Guatemala y México. El trabajo
de Isabel Rodas Nufiez sobre el vocablo como referente de identidad y de categoria oficial en
Guatemala ofrece importantes contribuciones que permiten un acercamiento al uso que la
narrativa maya contemporanea hace del término ladino. A principios de la Colonia la palabra
ladino tenia un uso adjetival para describir a los indigenas que sabian castellano y en el siglo
dieciocho se usé como categoria étnico-cultural para referirse a la poblacion mestiza asi como a
las diferentes castas (Rodas 3). En el siguiente siglo, el término ladino cumpli6 una funcién
politica e ideoldgica ya que, como categoria dentro de la jerga legislativa, asignaba espacios
privilegiados tanto en el area politica como en la econdmica. Rodas observa que de esta forma
las nuevas élites ladinas de la primera mitad del siglo diecinueve se vieron posibilitadas para
desplazar a las comunidades indigenas en pos de la creciente economia cafetalera; esto
transformo la tension cultural entre ladino e indigena porque “la confrontacion indigena y ladino
en el altiplano guatemalteco, se definid en términos de estructuras de poder local y de reparto de
los recursos” (4). Acorde con el ideal del mestizaje y las politicas indigenistas del siglo veinte,
ladino, al igual que mestizo en México, adquirié un valor que lo posicion6 como categoria
étnico-cultural hegemonica dentro de la jerarquia administrativa y sociocultural. En Guatemala,
el proyecto de la homogeneizacion cultural equivali6 a la ladinizacion del indigena por la razén

de que ladino se convirti6 “en sindnimo de cultura occidental” (Rodas 7).
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Bajo estas circunstancias los vocablos mestizo y ladino aluden claramente a una realidad
sociocultural.* Ladino llega a entenderse no solo como una mezcla bioldgica o etnocultural sino
como una actitud adoptada de rechazo a la poblacion indigena como se vera en el analisis
literario de E! retorno de los mayas. La evolucion de este término permite ver que estas
categorias étnico-culturales funcionan en términos de poder: la identidad mestiza/ladina facilita
una posicion de hegemonia mientras que la indigena/maya se desplaza hacia una posicion de
subalternidad. La posicion hegemonica de la poblacion mestiza/ladina se entiende, en términos
gramscianos,*® como el poder econdmico, politico y sociocultural que este grupo ejerce sobre la
poblacion indigena mediante una serie de ideas y practicas que garantizan su dominio y que son
difundidas por la iglesia, la escuela y los organismos juridicos, principalmente.

Siguiendo el paradigma teorico de los estudios poscoloniales, en contraposicion a la
hegemonia se halla la subalternidad que implica, de acuerdo con Prakash, una posicion menor
que surge de una “abstraccion usada para identificar lo intratable que emerge dentro de un
sistema dominante X, y que significa aquello de lo que el discurso dominante no puede
apropiarse completamente, una otredad que resiste ser contenida” (62). Por lo tanto, dicha
otredad tiene la posibilidad de enfrentarse a la hegemonia creando “contradicciones y
dislocaciones en el discurso dominante, y proporcionando fuentes para una critica inmanente”
(Prakash 62).*” Hay otras conceptualizaciones que enriquecen el entendimiento de la
subalternidad. En su andlisis de los Estudios Subalternos, Ileana Rodriguez afirma que “[e]l

término subalterno se presenta asi como multiplemente articulado” porque por un lado se

> Claudia Dary ha discutido las consecuencias étnicas y culturales que han resultado de la realidad sociocultural
guatemalteca y ha demostrado que la poblacion ladina no es un conjunto homogéneo. Ver “El problema ladino:
(Existe una identidad en oriente de Guatemala?,” publicado en 1997 por la revista Cultura de Guatemala de la
Universidad Rafael Landivar.

* Ver Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1953), de Antonio Gramsci.

*" Gyan Prakash utiliza este término en su estudio del contexto hindd pero su conceptualizacién se puede aplicar a
otros contextos de (pos)colonialidad y es 1til en el analisis de la relacion jerarquica mestizo/ladino e indigena

(maya).
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entiende como una abstraccion pero también “como una posicion social que cobra cuerpo y carne
en los oprimidos. Y por otr[o lado] es aquella condicidon que genera la colonialidad del poder a
todos niveles y en todas las situaciones coloniales ... ” (8).

Como ya se establecio antes, el indigena se halla en una posicion de subalternidad desde
el momento de la conquista espafiola. Para justificar y llevar a cabo el proyecto imperial y luego
el proyecto nacional bajo la etiqueta del mestizaje se identificd y se construyo a las poblaciones
amerindias como inferiores. La primera forma de subordinacion que las sociedades amerindias
experimentaron fue quizé la de haber sido nombradas indias bajo la idea erronea de que el
territorio al que habia llegado Cristobal Colon era la India. De la misma forma, indio se convirtid
en una categoria étnico-cultural inferior dentro de la jerarquia administrativa, econémica y
sociocultural de la Colonia y se mantuvo incluso después de la independencia de México y
Guatemala. /ndio, como marca racial y étnica, es un concepto arbitrario porque en ¢l se agrupa a
todos los grupos de las sociedades amerindias sin importar sus diferencias. Otro rasgo vital del
término, en el contexto historico en el que se situan las obras de Lion, Gonzalez y Lopez Gomez,
es que indio se usa de forma ofensiva y peyorativa para referirse a la poblaciéon maya. Como
afirma Palacios, el término indio adquiere connotaciones de racismo, clasismo y discriminacién
cuando es utilizado por ladinos y otras personas no indigenas (20).

En esta disertacion se usa el término indigena porque no tiene la carga negativa del
término indio. No obstante, indigena es igualmente un término arbitrario porque se aplica a todos
los distintos grupos nativos a cierto territorio, sin reconocer la diversidad que hay entre ellos ni
sus especificidades culturales. En este sentido maya es también un término limitado porque se
aplica a mas de veintitrés etnias mayas. Sin embargo, como apunta Gonzélez, “el uso de este

término se aplica a todos los descendientes de los mayas que habitan la region mesoamericana”
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(Kotz’ib’ 26). En esta investigacion utilizo indigena de forma general para hablar de las
poblaciones amerindias y el vocablo maya para hablar del contexto de la poblacion amerindia del
territorio de Chiapas y de Guatemala.*® En las novelas y los cuentos que se estudian en esta
disertacion, los autores, con la excepcion de Luis de Lion, utilizan el nombre especifico de la
etnia maya que estan representando.

Otro término importante en el andlisis de la literatura maya contemporanea, al hablar
tanto del autor maya como del personaje maya, es el de sujeto, entendido como una entidad
subjetiva que tiene cualidades y que es capaz de realizar actos, ejercer actos de saber y actos de
hablar (Greimas and Courtés 320). El conocimiento que tiene el sujeto asi como los actos que
realiza y sus enunciaciones lingiiisticas son manifestaciones de la subjetividad propia de ser un
sujeto y su subjetividad depende de factores sociales, politicos y culturales (Cultural 343). Esta
linea de pensamiento ayuda a entender los actos de enunciacion y los enunciados que los
personajes realizan con respecto a las condiciones econdmicas, politicas, socioculturales e
historicas que Lion, Gonzalez y Loépez GOmez reconstruyen en sus narraciones.

Dentro de este planteamiento del escritor maya y del personaje maya como sujeto, la
capacidad del maya para resistir las practicas, las instituciones y el discurso hegemonico que lo
marginan es esencial. Una de las manifestaciones de esta capacidad es la posibilidad de
resistencia. La definicion de resistencia que se maneja aqui fue propuesta por James C. Scott en
su acercamiento a los métodos de oposicion a los mecanismos de poder o los despliegues de
insubordinacion empleados por grupos subordinados en Malasia debido a que ayudan a entender

los métodos de resistencia empleados por los personajes. En su definicion, Scott afirma:

* Aunque Chiapas pertenece a México, en esta disertacion se analizan textos literarios producidos por escritores
mayas de Chiapas y de Guatemala debido a las similitudes étnico-culturales, economicas, historicas y politicas de
ambos contextos y porque las obras, especificamente las de Gonzalez, se desarrollan en los dos espacios y porque la
tematica es similar.
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At a first approximation, I might claim that class resistance includes any act(s) by
member(s) of a subordinate class that is or are intended either to mitigate or deny
claims (for example, rents, taxes, prestige) made on that class by superordinate
classes (for example, landlords, large farmers, the state) or to advance its own
claims (for example, work, land, charity, respect) vis-a-vis those superordinate
classes. While this definition, as we shall see, is not without problems, it does
have several advantages. It focuses on the material basis of class relations and
class struggle. It allows for both individual and collective acts of resistance. It
does not exclude those forms of ideological resistance that challenge the dominant
definition of the situation and assert different standards of justice and equity.
Finally, it focuses on intentions rather than consequences, recognizing that many
acts of resistance may fail to achieve their intended result. (290)
De esta forma, cuando los personajes indigenas cuestionan y problematizan la categoria indio
como un miembro inherentemente inferior y homogéneo, estan resistiendo el discurso de la
hegemonia ladina. Scott agrega que el didlogo, o mejor dicho los argumentos presentados por
grupos subordinados, son una manifestacion de resistencia cuando se pronuncian como un
rechazo decisivo ante el intento del grupo hegemodnico por mantenerlos en un permanente estado
de inferioridad econdmica, politica y sociocultural y que “la guerra de palabras” es parte
fundamental de la resistencia cotidiana porque el rechazo a la definicion o a la explicacion de la
situacion de inferioridad ofrecida por el grupo hegemonico, asi como la inconformidad ante la
marginalidad, son necesarias en la gestacion de mas resistencia (236, 240). Estos actos de

resistencia, por otra parte, son una manifestacion de la agencia de los sujetos/personajes
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indigenas en el sentido de que tienen la capacidad de participar en y de protagonizar su acontecer

histérico.*

1.5 Conclusion

En conjunto, los personajes de El tiempo principia en Xibalba, La otra cara: La vida de
un maya, El retorno de los mayas y Todo cambio problematizan, cuestionan y critican el
concepto indio, el conflicto armado, las instituciones que los oprimen, el racismo y las politicas
de ladinizacion y mestizaje que contribuyen a su marginacion y exclusion econdémica, politica y
sociocultural. La problematizacion, el cuestionamiento y la critica de la realidad que enfrentan
los personajes se desarrolla con el objetivo de crear y poner en operacion un plan que les permita
enfrentar y transformar la opresion que sobre ellos ejerce la hegemonia ladina. Los conceptos de
localizacion y comunalidad son esenciales en la resistencia que se manifiesta en estas obras. En
su andlisis del levantamiento Zapatista y del impacto que éste tuvo en los conceptos de
democracia, poder de la gente y sociedad democratica, Gustavo Esteva sefiala que un gran
numero de gente esta volviendo a sus raices en respuesta a los obstaculos que la globalizacion
representa para la mayoria de la poblacion que no tiene acceso a los bienes de la globalizacion.
Seglin Esteva, “an increasing number of people are reacting against the globalisation of their
marginality with localization: they are more firmly rooting themselves in their physical and
cultural soils, in their commons, in the spaces that belong to them and to which they belong”
(160). Esta definicion de localizacion ayuda a entender los pasos que los personajes de los
cuentos de Lopez Gomez proponen para revitalizar la identidad y la cultura maya tseltal, por

ejemplo.

* Esta interpretacion de agencia fue desarrollada por Ranajit Guha en su anélisis de la historia hindu. Ver
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1983).
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En La otra cara: La vida de un maya los personajes enfrentan las politicas de
ladinizacion no s6lo mediante la localizacion, que en este contexto se entiende como
mayanizacion, sino también a través de la practica de la comunalidad. Este término es un
principio que incorpora los principios y valores por los cuales la gente del estado de Oaxaca ha
vivido y resistido las presiones politicas, econémicas e historicas. El concepto de comunalidad
tiene distintas aplicaciones en su contexto original pero su aplicacion en la educacion es de
particular interés para el propdsito de este estudio. La comunalidad en la educacion, segun Jaime
Martinez Luna, es una vision trascendental en la educacion indigena en la cual la comunidad
participa en el proceso de la ensefianza para reafirmar la diversidad cultural por medio de (1) la
integracion de lo local/regional en el curriculo académico, (2) el fortalecimiento del
conocimiento ancestral mediante el uso de las agencias de pedagogia y (3) la reflexion
epistemologica de todos (89-90).

Por tltimo, la teoria y la critica que aportan los estudios poscoloniales y los estudios
indigenas permiten analizar la conflictiva relacion entre la poblacion mestiza/ladina y la maya en
el contexto que aqui se estudia. Esta investigacion se concentra en las obras de Luis de Lidn,
Gaspar Pedro Gonzélez y Josias Lopez Gomez con el propésito de demostrar (1) que la identidad
maya es heterogénea, (2) que las marcas culturales no tienen una funcion estilistica sino que
funcionan como mecanismos del proyecto de revitalizacion de la cultura y la identidad maya y
(3) que la resistencia que ejercen los personajes es un esfuerzo de los escritores mayas por
ilustrar la necesidad de efectuar cambios politicos, econémicos y socioculturales para incluir a la
poblacion indigena dentro del México y la Guatemala que actualmente se estan reconstruyendo,

por lo menos ante la sociedad internacional, como paises multiculturales.
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CAPITULO 2
El tiempo principia en Xibalbd: Hacia una desestabilizacion de la hegemonia ladina
El concepto de identidad es vital en la narrativa maya contemporanea y se refiere a la

serie de rasgos fisicos, actitudes psicoldgicas y valores o creencias que identifican a un individuo
o a un grupo. Entendida como el grupo social al que pertenecen los autores y los personajes, la
identidad étnico-cultural es un tema primordial en las obras que analizo en esta disertacion
debido a que, como apunta José Reyes Matamoros, la identidad expresa la diferencia y “la
contradiccion entre las distintas formas de vida de la sociedad maya-tseltal y la mestiza” (Lopez
Goémez v). Asimismo, al identificar la identidad del subgrupo maya al que pertenecen los
personajes, se enriquece la diversidad cultural de los maya.' A pesar de su importancia, la
especificidad étnico-cultural no siempre se enuncia como sucede en la primera novela maya de
Luis de Lion, El tiempo principia en Xibalba (1985). En este capitulo planteo como hipoétesis de
trabajo que la ambigiiedad de la identidad étnico-cultural en la novela de Lion forma parte de un
discurso contestatario. Para ello, analizo como se articula y qué funcion desempefia esta
ambigiiedad asi como el efecto que los enfrentamientos entre los personajes tienen en la lucha

contra el sistema social, religioso e ideoldgico ladino que los oprime.

2.1 Luis de Lion: el “primer escritor indigena”
En el espacio de la narrativa indigena contemporanea de Guatemala, Luis de Lion ocupa

un lugar privilegiado.” Criticos como Dante Liano, Aida Toleto y Arturo Arias lo reconocen

' El actual mapa cultural maya de Chiapas esta conformado por chiapanecas, choles, tzotziles, tzeltales, totiques,
tojolabales, mames, lacandones y zoques (Morales Lopez 71-72). Guatemala cuenta con veintitrés etnias registradas
oficialmente: q’anjob’al, kaqchikel, sakapulteco, tz’utujil, pocomam, ch’orti’, jakalteco, uspanteko, q’eenqchi,
sipakapense, garifuna, xinca, k’iché, chalchiteco, mam, chuj, akateco, awacateco, tektiteko, ixil, maya mopan e itza,
achi’ y pocomchi.

? El nombre de este escritor era José Luis de Le6n Diaz pero publicé sus obras bajo el nombre de Luis de Lion.
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como el primer escritor indigena ya que su obra poética y narrativa data de mediados del siglo
veinte y su novela El tiempo principia en Xibalba es considerada como la primera novela
publicada por un maya. Segln estos criticos, con esta novela Lion inaugura la narrativa maya
contemporanea. Como bien sefiala Rita Palacios, la obra de este autor crea un espacio de
enunciacion en el cual los escritores mayas pueden contar sus propias historias y a la vez actuar
como agentes de sus experiencias culturales, sociales y politicas (99).

Luis de Lion naci6 en 1939 en San Juan del Obispo, municipio de Antigua, Guatemala y
es de origen maya-kaqchikel. En vida, este autor sobresali tanto por su labor académica como
por su labor social; fue maestro de educacion primaria en areas rurales, catedratico universitario
y lider magisterial. Su activismo politico se debi6 a la inestabilidad sociocultural y politica que
aquej6 al pais tras el derrocamiento de Jacobo Arbenz Guzman en 1954, afio en que la poblacién
civil se convirti6 en objeto de la violencia del Estado. La década de 1970, por ejemplo, se
caracterizo por la creciente represion politica donde el secuestro, el abuso sexual, la tortura y la
desaparicion eran practicas cotidianas contra individuos considerados subversivos.’ Durante este
periodo de inestabilidad, Lion fue considerado como un elemento subversivo debido a su
participacion en el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), organizacion de base comunista que
se oponia a los regimenes militares que gobernaron el pais después del golpe de Estado contra
Arbenz Guzman.

Cabe senalar que el activismo de Lidn no se limit6 a su participacion en el PGT sino que
formo6 parte importante de su obra literaria. Los acontecimientos vividos en
las areas rurales y su participacion en dicha organizacion fueron experiencias que inspiraron

varios de los cuentos y poemas del autor. En sus escritos se destaca la lucha por la supervivencia

? Para un estudio sobre la violencia y la guerra civil guatemalteca ver The Last Colonial Massacre (2004), de Greg
Grandin, especialmente los capitulos 4 y 5, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy (1998),
de Jennifer G. Schirmer, y Bitter Fruit (1990), de Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer.
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del campesinado y por la creacion de un mundo donde el indigena ocupe el lugar principal (del
Valle Escalante, Nacionalismos 66). Las colecciones de cuentos Los zopilotes (1966), Su
segunda muerte (1970) y La puerta del cielo y otras puertas (1999) ilustran el compromiso
social de este escritor maya-kaqchikel y su lucha contra el sistema colonial que determina la
dindmica sociocultural, econémica y politica de Guatemala.

El tiempo principia en Xibalba, escrita entre 1970 y 1972 aunque publicada
postumamente en 1985, es la Gnica novela de Lion. Esta obra expone la violencia y los excesos
del sistema guatemalteco desde una perspectiva maya. La novela, ademas de ilustrar la
problematica que existe entre las poblaciones ladina y maya, presenta la lucha de liberacion
encabezada por el sector maya y sefiala los aspectos que la obstaculizan. La primera novela que
se analiza en esta disertacion es E! tiempo principia en Xibalbd debido a que precede
cronologicamente al resto de las obras que se estudian en esta investigacion y porque permite
identificar y entender la transicion tematica que se efectuia en las novelas y cuentos que se
examinan en los capitulos tres y cuatro. A continuacién examino como la novela, desde el tema

de la identidad étnico-cultural, articula un discurso maya de resistencia.

2.2 La demolicion de /a identidad indigena

El tiempo principia en Xibalba es una novela circular que narra una historia colectiva
sobre una comunidad rural e indigena. Los cinco capitulos que la integran exponen los
momentos claves de la vida de tres personajes: Juan Caca, Concha y Pascual Baeza. De nifo,
Juan Caca fue enviado a la ciudad por sus padres para que fuera sacerdote pero tras la muerte de

¢éstos Juan abandono su instruccion religiosa y regreso al pueblo. Juan, cuyas preferencias

* En 1984, Luis de Lion fue secuestrado, torturado y ejecutado por una organizacién paramilitar segun el archivo
estadounidense sobre seguridad nacional dado a conocer en 1999. Este archivo esta disponible en
www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB15/dossier-color.pdf
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sexuales son cuestionadas por la poblacion, se distingue del resto de la comunidad por sus
habitos de limpieza y por su solvencia econdmica. El personaje de Concha sobresale debido a su
gran parecido fisico con la virgen de Concepcion.” La diferencia entre ellas es que Concha es un
personaje humano mientras que la virgen de Concepcion es un personaje divino hecho de
madera. Mientras que la imagen religiosa, simbolo de santidad y castidad, es de tez blanca,
Concha es indigena de tez morena.’ Para la comunidad, Concha es una prostituta porque ha
sostenido relaciones sexuales con todos los hombres del pueblo quienes la procuran debido a su
parecido con el icono religioso. Para congraciarse con el pueblo, Concha y Juan Caca se casan
mas no consuman su matrimonio. Tiempo después, Concha abandona a su esposo por la
incapacidad/indisponibilidad de éste para sostener relaciones sexuales con mujeres indigenas. El
personaje de Pascual Baeza es, hasta cierto punto, el alter ego de Juan. Como éste, Pascual se
traslado a la ciudad cuando atn era nifio debido a que la gente ya no soportaba su rebeldia y
también porque el pueblo se torné aburrido para él. En la ciudad, Juan y Pascual fueron
discriminados y marginados por ser indigenas. Cansado de ser menospreciado, Pascual regresa al
pueblo y se da cuenta de que también ahi la gente es presa del poder ladino y decide marcharse
nuevamente. Antes de irse, Pascual visita la iglesia y descubre que la imagen de la virgen de
Concepcion representa a la mujer blanca que tanto desea. Enseguida, Pascual secuestra y viola a
la virgen desencadenando asi una ola de violencia que sacude la dinamica social de la

comunidad.

> Cabe sefalar el juego de palabras implicito en la eleccion de los nombres. Mientras que Concepcidn se asocia con
concebir, Concha se emplea como hipocoristico de Concepcion en paises como México y Guatemala pero en el
Cono Sur, en jerga vulgar, Concha se usa como sinénimo de vagina y generalmente es usado como insulto.

% El color de la piel, como rasgo distintivo de origen étnico, es un aspecto de gran importancia en la novela pues se
convierte en uno de los argumentos principales contra el sistema social y psicoldgico que se denuncia en la obra de
Luis de Lion.
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Después de que la virgen de Concepcion ha sido raptada y violada por Pascual, los
habitantes del pueblo inician una caceria contra el responsable de dicho agravio. Esto da inicio a
un enfrentamiento semejante a una guerra civil en la que se enfrentan hijos contra padres,
hermanos contra hermanos y hombres contra mujeres porque su tnico anhelo, como ha sido el de
Juan Caca y Pascual Baeza, es poseer a la virgen de Concepcion. Al final, mientras el pueblo se
consume, los hombres destruyen la estatua de madera y convierten a Concha en su nueva virgen.

A diferencia de novelas por autores mayas posteriores al El tiempo principia en Xibalba,
la obra de Lion no define al subgrupo maya al que pertenecen los personajes pero si indica que
son indigenas. El autor emplea la ironia para criticar las representaciones esencialistas del
indigena y para mofarse de aquellos que niegan la diversidad étnico-cultural de los pueblos
indigenas. Los personajes de la novela, aunque comparten el origen étnico-cultural, son tan
distintos entre si que resulta dificil entenderlos como miembros y representantes de una misma
poblacion. Esto me permite proponer que la novela se construye a partir de diferentes matices de
la identidad indigena y que estos matices problematizan la representacion de tal identidad como
inconfundible e inamovible. El idioma es uno de los aspectos que desestabiliza la identidad
indigena porque la narracion no deja claro si los personajes son hablantes de alguna lengua maya
ya que la comunicacion se realiza en el lenguaje castellano.” La vestimenta es otro factor que
problematiza la identidad: aunque se critica la vestimenta no indigena de Pascual, se desconoce
si los personajes visten a la usanza de alguno de los subgrupos mayas. Estos detalles, o mas bien
la falta de marcas étnico-culturales mayas, revelan la dificultad y el riesgo que conlleva articular

una representacion de la indigeneidad basada en una identidad fija, estable y especifica.

7 Cabe notar que a diferencia de Gaspar Pedro Gonzalez y Josias Lopez Gomez, Luis de Lion no hablaba ningtn
idioma maya y que toda su obra literaria fue escrita en castellano (Del Valle Escalante, Nacionalismos 65).
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A pesar de lo interesante que resultan las variantes de la identidad indigena, éstas no han
sido debidamente estudiadas. La mayoria de los estudios sobre El tiempo principia en Xibalba se
han enfocado en los aspectos estilisticos, literarios y formales de la novela,® asi como en la
representacion de los personajes femeninos.” Por esta razon, es necesario reflexionar sobre la
complejidad identitaria de los personajes ya que ésta es uno de los pilares del discurso de
resistencia que se presenta en la novela. Mi andlisis sobre El tiempo principia en Xibalba intenta
responder a cuatro interrogantes: /por qué no se define la etnia maya a la que pertenecen o con la
cual se asocian los personajes? ;qué funcion desempena esta ambigiiedad con respecto a la
identidad indigena? ;como se construye la identidad indigena en la narracion? y, finalmente,
(qué mensaje transmiten los distintos matices de las identidades que se exponen en la novela?

El prélogo de la novela anticipa la falta de precision como un elemento importante y
constante en la obra. En primer lugar, no hay distincion entre los personajes; éstos no se
presentan individualmente sino como miembros de una colectividad por medio de estos
vocablos: los nifios, la gente, las mujeres, los hombres (Arias, La identidad 166). Segundo, el
espacio geografico y el ambiente social no son definidos abiertamente aunque se mencionan los
volcanes Pacaya y Hunapti o Volcan de Agua, localizados en Guatemala. El vocabulario indica
que se trata de un “castellano indigena” (Arias, La identidad 166) y revela la nacionalidad
guatemalteca del lugar al emplear un 1éxico regional como patojos-ninos, chuchos-perros,
convite-baile popular que se festeja en las calles, y el voseo o uso del pronombre vos como la

segunda persona gramatical. En tercer lugar, el origen étnico-cultural se establece con los

¥ Ver la introduccion a EI tiempo principia en Xibalbd de Arturo Arias, “Asomos de la narrativa indigena maya”, en
la edicion publicada por Artemis-Edinter en 1997; Morales en Conversatorio: Homenaje imaginario a la obra
literaria de Luis de Lion y “The Indian Identity, the Existential Anguish and the Eternal Return (E! tiempo principia
en Xibalba, by Luis de Lion)” de Tatiana Bubnova en National Identities and Sociopolitical Changes in Latin
America.

? Para estas interpretaciones ver los anélisis de Ana Maria Rodas y Sagrario Castellanos en Conversatorio:
Homenaje imaginario a la obra literaria de Luis de Lion.
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vocablos marimba, instrumento musical representativo de Guatemala, rancho-choza, caites-
sandalias y mecapal-banda de cuero o de otro material usado como instrumento de carga por
poblaciones indigenas desde antes de la conquista. El origen maya de los personajes se confirma
con el calificativo de indio. De esta manera, la identidad étnico-cultural se construye por medio
de la voz narrativa que emplea el castellano del pueblo hablado por los mayas de esta region.
Esta voz, como propone Arias, no habla por los mayas sino que es una voz maya que habla desde
la perspectiva de los mayas (La identidad 168).
Una vez que se presentan el espacio y el ambiente, la identidad colectiva de los
personajes se rompe abruptamente con la individualizacion del personaje de Concha. Su
descripcion va de la etopeya a la prosopografia y la linea introductoria es chocante porque
yuxtapone un elemento sagrado con una descripcion irreverente cuyo objetivo es el insulto:
La Virgen de Concepcidn era una Puta ... a pesar de las ganas con que recibia a
los hombres, si le daban dinero lo recibia, pero no lo exigia porque el asunto
estaba en que veia el mundo por los ojos de las canillas ... pero no perdia su cara
de trece afios, o sea, el tiempo en que alguien descubrid que se parecia a la Virgen
de Concepcion que habia en la iglesia y de donde venia su apodo: el mismo pelo,
la misma cara, los mismos o0jos, las mismas pestafas, las mismas cejas, la misma
nariz, la misma boca y hasta el mismo tamano, con la diferencia nada mas de que
era morena, que tenia chiches, que era de carne y hueso y que, ademas, era puta.
(18)

Aunque unicamente a nivel psicoldgico, Juan es el segundo personaje que se individualiza:

sobrevalora la higiene, es reservado y servicial, le atrae la ciudad y la mujer no indigena. Estas

preferencias se explican con su movimiento migratorio ya que aunque se fue “nifio indio”
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regresé “cargado de otro mundo, de otras costumbres” (78). Pascual es el alter ego de Juan. A
diferencia de éste, Pascual fue rebelde y cruel desde su nifiez y cuando regreso al pueblo trajo
consigo costumbres ajenas: pedazos de oro en lugar de sus dientes, vocablos foraneos a los de su
aldea, zapatos en vez de sandalias, sombrero de vicuia y ropa distinta a la que se usaba en la
aldea (48). Estos personajes son individualizados porque su apariencia fisica y su caracter moral
y psicoldgico difiere del de los demas. A diferencia de Juan, Pascual y Concha, el resto de los
personajes no se describe porque forman parte de un grupo que tinicamente se distingue por su
apariencia fisica. Segin Pascual, los personajes femeninos son “comunes, corrientes, con el pelo
largo, con los pies descalzos, indias™ (36, énfasis afiadido). Los personajes masculinos también
son indigenas, usan sandalias y sombrero de petate (48).

Hay que resaltar que lo que mas une a Juan y a Pascual es el menosprecio que ambos
sienten por lo indigena-maya y la atraccion por lo ladino, es decir el elemento blanco de origen
europeo. Estos sentimientos casi simultaneos de atraccion y rechazo se delatan cuando Juan
cumplio la promesa de matrimonio que le habia hecho a su madre para ponerle fin a los rumores
que corrian sobre su homosexualidad. Juan eligi¢ casarse con Concha por el parecido de ésta con
la virgen de Concepcion, “la unica ladina del pueblo” (64), a quien él amaba secretamente (87).
Por su parte, Pascual sentia rechazo por la mujer indigena y atraccion por la mujer ladina-blanca.
Esta atraccion fue lo que motivo a Pascual a robar y violar la estatua de madera. La atraccion de
Pascual y Juan por el elemento ladino que representa la virgen impide que éstos tengan
descendencia. Aunque ambos anhelaban tener un hijo no lo tuvieron porque el requisito era que
¢éste fuera “un divino mestizo” (65). El problema es que las parejas de Juan y Pascual, mujeres

ladinas de la ciudad, se rehusaron a tener hijos indigenas como sus padres (54).
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La atraccion de Juan y Pascual por lo ladino, ya sea la mujer ladina urbana o bien la
imagen de la virgen de Concepcion, asi como la discriminacion étnica que experimentaron en la
ciudad ponen de manifiesto la centralidad del componente étnico en la novela. Este elemento,
mas allé de identificar la etnia de la comunidad maya, destaca el valor del origen étnico-cultural
maya cuando se enfrentan lo indigena y lo ladino. De este modo se enfatiza la dindmica étnico-
cultural y social que surge entre ladinos e indigenas. Esta dindmica, como ha puntualizado Del
Valle Escalante sobre la obra de Lion (2006; 2008), expone la vigencia de la colonialidad del
poder en Guatemala.

El concepto de colonialidad del poder se maneja a partir de la conceptualizacion
propuesta por Anibal Quijano y, posteriormente, por Walter Mignolo (2000; 2001). Quijano y
Mignolo entienden colonialidad del poder como el aparato mediante el cual una sociedad se
construye como superior ante otra. Quijano, quien acuiid el término, propone que este aparato de
control y dominacién, aun vigente en Latinoamérica, es de origen y caracter colonial porque
surgi6 con la conquista de los pueblos y las culturas de lo que hoy se denomina América Latina.
La colonialidad del poder funciona a partir de la idea de raza como un constructo que define la
experiencia de la dominacion colonial de Latinoamérica y la excepcionalidad de Europa
(Quijano 201). Dentro de este constructo, la poblacion del continente conquistado, los indios
como los nombr6 Coldn, quedd en una posicion de inferioridad mientras que los conquistadores,
identificados primero como espanoles, luego europeos y posteriormente blancos, se ubicaron en
una posicion superior dominante (Quijano 202-203). Siguiendo a Ranajit Guha y a Quijano,
Mignolo agrega que la subalternidad, entendida como subordinacion, esta ligada a la

colonialidad del poder ya que se sustenta en la diferencia racial (“Colonialidad” 158, 164, 170).
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Tanto Mignolo como Quijano sefalan la diferencia racial, la cual incluye fenotipo y
etnia, como un elemento clave en la jerarquia sociocultural, politica y econdémica de la
colonialidad del poder que precisamente se denuncia en El tiempo principia en Xibalba. A
finales del siglo dieciséis, la conquista europea coloc6 a los pueblos amerindios en una posicion
de inferioridad: “sus rasgos fenotipicos, asi como sus descubrimientos mentales y culturales” se
convirtieron en caracteristicas, conocimientos y practicas inferiores (Quijano 203, énfasis
agregado). El desdén por lo indigena es un tema recurrente en la novela de Lidn, sobretodo en el
uso del vocablo indio, en cuya pronunciacion se advierte el desprecio que despierta una
poblacién supuestamente retrasada, sin importancia, simple y fea.'” El calificativo indio siempre
se asocia con la apariencia fisica: en la mujer, pelo largo y pies descalzos, en el hombre, cara,
pelo y rabadilla que delatan “indiez” (36, 65). Cabe sefialar que el personaje de Juan ha
internalizado este sentimiento de inferioridad contra si mismo al despreciarse por ser indigena,
aun cuando su casa y su dinero lo colocan en una posicion privilegiada.

El calificativo de indio se utiliza para alegorizar y justificar el genocidio bioldgico de la
poblacion indigena. Este genocidio se expresa a través de la negativa de Concha y las mujeres no
indigenas de la ciudad a prolongar la estirpe indigena. A su vez, en esta actitud se hace presente
el esfuerzo del Estado-nacion latinoamericano, cuya estructura de poder contintia estando
organizada bajo el eje colonial racial, por desindianizar y mestizar a la poblacién.'' En la
actualidad, de acuerdo con Quijano, la homogeneizacion cultural o bioldgica es una de las vias

mediante las cuales la colonialidad del poder preserva su dominio (237). En la novela, la

' Cabe sefialar que la falta de belleza en la poblacion indigena fue un argumento utilizado por José Vasconcelos,
uno de los maximos representantes del discurso indigenista mexicano, quien sostuvo que la raza indigena era fea no
tanto por herencia sino por “las condiciones de trabajo en que viven el indio y el mestizo” (91).

' Esta posicion critica frente a la homogeneizacion, el mestizaje y la desindianizacién parece ser un leitmotiv en la
literatura de autores indigenas a lo largo de los siglos como se observa en los escritos de los cronistas indigenas de
los siglos dieciséis y diecisiete, entre ellos Guaman Poma de Ayala.
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ausencia de un embarazo simboliza la homogeneizacion biologica mientras que el cambio de la
vestimenta y el comportamiento que Juan y Pascual adoptaron en el seminario y en el ejército,
respectivamente, equivalen a la homogeneizacion cultural.

En el mejor de los casos, indio va cargado de una actitud paternalista propia del
eurocentrismo y el cristianismo cuyo patron de operacion se explica y justifica bajo la idea de
que Europa/Occidente es una sociedad mas avanzada tecnologica y culturalmente y, por tanto,
superior. El dogma cristiano es una de las bases de esta superioridad porque ha eliminado o ha
prevalecido sobre otros sistemas de creencias no cristianos llaméandolos paganismo e idolatria
tanto en Europa como en sus colonias. Europa, por lo tanto, tiene a su cargo la tutoria de
sociedades no europeas cuyas practicas religiosas o espirituales difieren del dogma cristiano. En
la novela, cuando la virgen de Concepcion cobra vida para copular con Pascual, ésta recurre a un
discurso eurocéntrico paternalista para disculparse por haber sucumbido a la tentacion carnal y
justificar por qué no puede tener relaciones con los hombres del pueblo. En una circunstancia tan
satirica como sacrilega, la virgen primero pide perdon por su falta argumentando “que tenia afios
y afios de conocer solo a la paloma” pero que seguia siendo virgen (71). Enseguida les asegura a
los hombres que a cambio de su perdon “les haria todos los milagritos que quisieran. Pero que
eso si, si con ¢l se habia metido habia sido por pura casuanecesidad. Que no fueran a pensar que
con todos seria igual. Que recordaran que eran inditos” (72, énfasis agregado).'?

La colonialidad del poder, ademas de manifestarse mediante el elemento racial ladino-

indigena, se hace presente cuando se enfrentan otros constructos ideologicos de origen y caracter

"2 La sensualidad y sexualidad atribuida a la virgen de Concepcion funcionan, en términos bakhtianos, como una
inversion carnavalesca de la imagen religiosa asi como del poder hegemonico que simboliza. De esta forma, la
virgen/mujer ladina también es otrificada porque se localiza en territorio indigena donde se le atribuye esta
hipersensualidad/hipersexualidad. Las investigaciones de Nagel y Bubnova son un punto de partida para analizar la
sexualidad de los personajes y el lenguaje parodico de la novela.
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colonial tales como ciudad-campo, civilizacion-barbarie y modernidad-atraso.'’ Dentro de la
logica de la colonialidad del poder, ciudad, civilizaciéon y modernidad se anteponen a la
inferioridad del campo, la cual se percibe como barbarie asociada con costumbres tradicionales
de la sociedad rural. El pueblo de E! tiempo principia en Xibalbd se presenta como un lugar sin
historia, es decir fuera de la historia eurocéntrica pero dentro de la historia maya, y sin tiempo,
en un estado casi primitivo porque la vida de la comunidad transcurre “como antes de la vida,
como antes del mundo. Como en el tiempo de la nada” (14). Es un “pueblo de mierda” porque
nada rompe la cotidianidad: el ritmo de la vida es el mismo de hace siglos y la unica novedad es
la llegada del sacerdote con cara de espafiol (34). Este sitio es igualmente descrito como un
espacio de ignorancia y atraso porque la gente desconoce a los protestantes, a los comunistas, a
los liberales y a los masones y porque para ellos Espafa, asi como “un libro raro llamado Popol
Vuh”, es algo tan distante ¢ irrelevante en la dinimica de la comunidad (24)."* A diferencia del
espacio rural, el urbano se presenta como un lugar activo y como centro de conocimiento
moderno, es decir asociado con ideales eurocéntricos, a donde Juan y Pascual se trasladan para
hacer vida sacerdotal y militar, respectivamente. La ciudad es descrita como un espacio de
belleza superior porque ahi radica la poblacion ladina, la mujer blanca que tanto atrae al hombre

indigena.

" Los constructos civilizacion y barbarie tienen su origen en la época helenistica. En el siglo dieciséis Espaiia los
utiliz6 para llevar a cabo la empresa de la colonizacion en la que el indio, es decir el barbaro o el salvaje, era la
antitesis del europeo. Ver Carta sobre el humanismo (1970), de Martin Heidegger, y “El ‘Pensamiento’ tomista”, de
Alberto Céardenas Patifio en Revista Analisis. Siglos mas tarde, el panorama cultural y politico de Latinoamérica
estuvo dominado por estas dicotomias como se aprecia en la literatura decimononica, por ejemplo en Facundo:
Civilizacion y barbarie. La literatura indigenista del siglo veinte retoma estas antinomias y Luis de Lion recurre a
ellas para denunciar las relaciones de poder: hegemonia ladina y subalternidad indigena. Cabe adelantar que esto no
significa que el indigena, automaticamente, ocupe una posicion de subalternidad como se discute mas adelante.

' Las referencias al Popol Vuh y a Espaiia ejemplifican el lenguaje parédico de la narracién y efectian la
desvalorizacion eurocéntrica del mito y del discurso mitico. Ademas de aliviar la tension de la trama, este lenguaje
funciona como burla y critica de la realidad politica y sociocultural del macrocosmos que representa la novela.
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La contraposicion del espacio rural habitado por indigenas y el urbano habitado por
ladinos alegoriza la tension y la problematica que existe entre la poblacion guatemalteca, es decir
entre ladinos y mayas. Esta es la razon por la cual en la novela no se emplea el término maya
sino el genérico indios precisamente para ilustrar la marginacion y la discriminacion de esta
poblacion. Asi como indio posee una carga despectiva, el término ladino adquiere un valor
negativo. Mas que designar a otro grupo étnico-cultural, ladino representa al grupo hegemonico
al cual Juan y Pascual quieren integrarse para librarse de la opresion. Lo ladino, personificado en
la imagen de la virgen de Concepcidn, simboliza el poder opresor que el resto de los personajes
quiere destruir para lograr su liberacion.

El tiempo principia en Xibalba presenta el conflicto generado por el binomio ladino-indio
y la problematica del choque entre estos dos grupos étnico-culturales. Al presentar el conflicto en
estos términos, la narracion expone la colonialidad del poder a la vez que, muy al estilo Luis de
Lion: irénico, mordaz, parddico, problematiza el discurso oficial que divide a la poblacion en
categorias étnico-culturales supuestamente inconfundibles e inmutables.

Como argument¢ antes, estd claro que los personajes son mayas pero es imposible
identificar la etnia a la cual pertenecen. Esto se debe a que la especificidad étnico-cultural maya
es irrelevante porque lo que interesa es exponer la histérica relacion del dominio de la poblacion
ladina o blanca sobre la poblacion indigena. De este modo, El tiempo principia en Xibalba deja
ver que el maya estéd bajo el dominio del sector ladino que lo ha posicionado como otro: un
sujeto subordinado cuya condicion se debe a su estado inferior en relacion al ladino."” Este
estado de inferioridad se atribuye a su origen étnico, lo cual indica que los personajes son un otro

étnico, y racial. La marginalidad de los personajes indigenas se enfatiza debido a que sus

' Es importante sefialar que la novela también expone el problema tedrico asociado con la otredad: no todos los
otros son subordinados y no todos los subordinados son otros. Mas adelante desarrollo este tema.
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practicas socioculturales, politicas y econdmicas difieren de aquéllas del sector hegemodnico
ladino.

En la novela, usando la l6gica de las relaciones de poder sefaladas por Michel Foucault,
el ejército y la Iglesia operan como instituciones del poder ladino encargadas de la disciplina del
pueblo para evitar el descontento y la agitacion de la poblacion indigena (Foucault, Discipline
212). Pascual y Juan personifican estos organismos: con su labor social y econémica, Juan
previene la posibilidad de una rebelion por parte de los campesinos y Pascual, como ex soldado,
inscribe el carécter represivo del ejército. Arias observa que Pascual, como sujeto
formado/entrenado por el ejército guatemalteco, alude a la situacion social y politica que el pais
vivi6 a finales de la década de 1970 y durante la década de 1980: una época en la cual la labor
del ejército fue instrumental en el entrenamiento de violadores de mujeres y asesinos de nifios
(69). Ambos organismos mantienen al indigena en un estado de subordinacion. La intempestiva
y violenta llegada del ejército al pueblo para secuestrar a los jovenes y convertirlos en soldados
ilustra el maltrato que esta institucion le confiere a la poblacion rural e indigena. Tras su arribo al
pueblo, el ejército levanto cercos, persiguio, atrapd y recluté a los jovenes contra su voluntad
(47). Por su parte, la Iglesia es el principal opresor del pueblo porque crea y normaliza las bases
de la subalternidad del indigena. Como apunta del Valle Escalante, la virgen de Concepcion es la
imagen y el simbolo de dominacion que mantiene el status quo (“Discursos” 550). Ella disemina
y normaliza la idea de que los rasgos fenotipicos del blanco o ladino poseen una belleza superior
a la de los indigenas. Esto explica la atraccion de los personajes masculinos por el cabello
castafio, la nariz recta, fina y la tez blanca de la imagen de madera y el rechazo por las facciones
de las mujeres indigenas. Es de notar que nadie mejor que Concha comprende el dominio

ideologico y sexual que la imagen ladina ejerce sobre los hombres y en detrimento de las
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mujeres. Para Concha, la predileccion de los hombres por la imagen y la mujer ladina se debe a
que la virgen de Concepcion es un engafio. Segun ella, la virgen no es la madre del indigena sino
“una mujer ladina cualquiera” (Lion 78). Sélo asi se explica que en la ciudad la virgen no sea
venerada de la forma que lo es en el pueblo. De acuerdo con Concha, “[en la ciudad] la ven
como si nada ... En cambio aqui todos se desviven por ella ... en la ciudad los hombres de aqui
buscan en las ladinas la cara de la Virgen, aqui buscan en la Virgen la cara de las ladinas. Por eso
la Virgen es la Reina y ellas la nifia tal, la sefio tal. En cambio, nosotras somos la Juana, la
Concha, la Venancia. jLas gallinas del patio!” (78).

El dominio que ejerce el simbolo del poder hegemonico se manifiesta de varias maneras
para ambos géneros. Entre las mujeres, el no ser “ladinas como ella” es una diferencia que les
pesa porque esa es la razon por la cual sus hombres las menosprecian (63). El rechazo de los
hombres por las mujeres del pueblo se debe a que ellos consideran que la mujer blanca/ladina
posee una belleza superior a la de la mujer indigena. En el marco de la carencia reproductiva de
la poblacion indigena como he indicado antes, la esterilidad es una manifestacion mas de este
poder ladino. Como observa Karen Poe en “Sexo, cuerpo e identidad en E/ tiempo principia en
Xibalba de Luis de Lion”, la imposibilidad de la creacion de una identidad donde se fundan lo
indigena y lo hispanico se articula a partir de la sexualidad (84). Hay que recordar que ni Pascual
ni Juan pudieron ser padres porque sus parejas se negaron a darles hijos, hijos cuyos padres
verian como mestizos pero que, ante los ojos de sus madres, serian indigenas. Esta negativa se
debe a que la poblacion civil funciona como una extension del poder hegemonico ladino.

Al negarse a ser madres, las mujeres ladinas estan reforzando la exclusion y la
discriminacion del maya. Esto es muy significativo porque aparte de delatar la tension étnico-

cultural que existe entre la poblacién también deja ver que la union entre las identidades étnico-
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culturales mayas y ladinas es imposible. Esta imposibilidad se advierte repetidamente en la
novela. De hecho, antes de que la posibilidad del mestizaje se presente, esta claro que no puede
haber una relacion armoniosa entre ladinos e indigenas ya que los primeros ven a los ultimos con
desprecio.

La discriminacion y la exclusion del sujeto indigena por el sujeto ladino se ilustra en un
didlogo entre Coyote y Gallina. Estos dos animales son personajes que de repente, y sin
explicacion alguna, aparecen a mitad de la narracion. Coyote y Gallina aparecen solo una vez en
la novela y a pesar de que su identidad no es clara se puede argumentar que son el alter ego de
Pascual y Juan debido a las similitudes psicologicas y de comportamiento. La sexualidad de
Gallina, como la de Juan, se cuestiona: primero porque su nombre es un sustantivo femenino
aunque el género de Gallina es masculino y, segundo, porque Gallina, impresionado por la
galanteria de Coyote, quisiera ser Coyota (52). Al igual que Juan, Gallina tiene un alma caritativa
y se asegura de saciar el hambre de Coyote, quien regresé al pueblo porque ahi estd enterrado su
ombligo y porque, asi como Pascual se hartd del “mundo ladino” / “mundo odiado” (35), Coyote
se canso de ser discriminado (54-55). El didlogo entre estos personajes revela el sentir y el modo
de actuar del sujeto hegemonico ladino. Cuando Gallina le pregunta a Coyote sobre su regreso,
¢éste contesta que su retorno estuvo motivado por la discriminacion y la exclusion que vivid y
agrega que no sabe a ciencia cierta si volvid para quedarse, para morir o para vengar a las
mujeres o defender a los hombres (53-54). Sobre la discriminacion y la exclusion del indigena,
Coyote observa que éste es deshumanizado y criminalizado: “Si, te abren las puertas pero en
cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo, piensan que no sos hombre sino su remedo, que mas te
parecés a un animal, que tu condicién es ser menos que ellos y te cierran la puerta y te abren la

otra, la de la calle, la de la carcel” (53). Esta conversacion deja ver que el poder colonial se basa
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no solamente en la representacion de la sociedad indigena como una sociedad carente de valores
sino como un grupo menos humano que el del blanco y mas animal (Fanon 41-42).'°

El “mundo ladino” (35), sin embargo, no es muy distinto de lo que igualmente se podria
llamar “mundo indigena” puesto que no todos sus integrantes gozan de una posicion cultural y
econdmica privilegiada. La prostituta y las empleadas de cantinas con quienes Pascual y Juan se
relacionaron conforman un ejemplo del sector ladino en una posicion de subalternidad. En este
caso, la subalternidad no esta condicionada por el origen étnico sino por factores econémicos,
sociales y culturales. Por medio de estos personajes la novela transmite el mensaje de que dentro
del grupo étnico-cultural dominante también existen sujetos subordinados. No obstante, esta
condicién no solidariza a la mujer ladina con el hombre indigena porque el color de la piel o, si
se prefiere, el origen cultural o biolodgico sigue siendo pardmetro de superioridad (Quijano 201).
En Guatemala, como observa Cumes, el dicho popular “soy pobre, pero no indio” demuestra que
el racismo como jerarquia social desestima el estatus econdmico como marca de superioridad
porque el elemento que define el estatus es principalmente el origen étnico (Mayanizacion 143).
Este dicho sugiere que los ladinos, aunque sean pobres o compartan condiciones sociales
similares a las de los mayas, se asumen superiores por su origen étnico-cultural. Cumes agrega
que “las practicas racistas hacia indigenas econémicamente estables demuestran como las
condiciones econdomicas simétricas o superiores a los ‘no indigenas’ no son suficientes para
llegar a ser vistos como iguales” (143). Esto explica por qué a las mujeres no les importa que
Juan tenga dinero y tierras; para ellas, lo que importa y lo que no admiten es que Juan es

“iIndio!” (66).

' Este es el tipo de representacion que se advierte en Sumario de la natural historia de Las Indias, de Gonzalo
Fernandez de Oviedo.
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En mi opinidn, el andlisis de los personajes y su posicion de subalternidad o hegemonia
denuncia la colonialidad del poder a través de las tensiones étnico-culturales y sexuales que se
suscitan entre la poblacion ladina e indigena. Estas tensiones constituyen el tema principal de la
novela y nos permiten comprender por qué especificar el origen étnico de los personajes es
innecesario. La ambigiiedad o incluso silencio discursivo es un tema de gran importancia porque
desde ella se articula la demolicion de /a identidad indigena. El articulo definido aparece en letra
cursiva para denotar que tal identidad se entiende como un constructo social articulado por la
politica del mestizaje y difundido por la literatura indigenista del siglo veinte. En su estudio
sobre la politica indigenista en México, Guatemala, Ecuador, Bolivia y Pert, Alejandro
Marroquin observa que en la literatura indigenista y en el discurso politico nacional que ésta
refleja el indigena se presenta como un sujeto en una posicion politica, econémica y
socioculturalmente inferior.'” Marroquin indica que en esta literatura el indigena se construye
como un sujeto facil de distinguir por su vinculacién comunitaria, limitado desarrollo
sociocultural o formacion académica, lengua, rasgos culturales tipicos y tradicionales y por su
asociacion con la tierra como campesino (9-10). Marroquin advierte que esta concepcion del
indigena es problematica porque las marcas lingiiisticas y socioculturales asociadas con la
identidad son mutables (7). El tiempo principia en Xibalba problematiza la conceptualizacion del
indigena como una categoria étnico-cultural estable, inconfundible e invariable porque sus
personajes representan distintas formas de ser indigenas. Con esto, siguiendo a Palacios, Lion
desestabiliza las representaciones que el escritor no indigena ha hecho del sujeto indigena a la

vez que ofrece su propia version de la indigeneidad (100, 110).

' De acuerdo con Asturias, la desventaja politica, economica y sociocultural del “indio” era producto de su origen
étnico y de su degeneracion bioldgica, moral y espiritual (Sociologia 17-36).
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En la novela de Lion, la identidad, entendida como una serie de rasgos fisicos, actitudes
psicologicas y valores o creencias que identifican a un individuo o a un grupo, se muestra como
un conjunto de caracteristicas que varian seglin las experiencias y las expectativas de cada
individuo. Desde el comienzo de la narracion, la identidad indigena es un concepto dificil de
discernir dado que el lenguaje empleado por los personajes es el castellano mezclado con algunas
palabras asociadas con el habla de areas rurales y porque no hay informacién que indique una
estructura social o laboral comunitaria. Tampoco existe informacion sobre las practicas
culturales propias de la comunidad. La colectivizacion de los personajes da la impresion de que
la identidad de los habitantes del pueblo es uniforme. Sin embargo, esta uniformidad desaparece
con la individualizacién de los personajes de Juan, Concha, Pascual y la virgen de Concepcion.
En conjunto, las diferencias entre estos personajes y el poder que detentan problematizan la
conceptualizacion del indigena como un sujeto subalterno, sin educacion, campesino de
profesion, de vinculacion comunitaria y de rasgos visiblemente indigenas.

En la novela de Lion distingo por lo menos cuatro tipos de identidad indigena. La primera
que distingo es la de los personajes que no tienen nombre, es decir los hombres y mujeres que no
han salido del pueblo y que dependen de Juan cuando sus cosechas son insuficientes. Lo unico
que se sabe de estos personajes es que, en el caso de los hombres, estan enamorados de la virgen
de Concepcion y al no poder tener relaciones sexuales con ella recurren a Concha. La segunda se
refiere a las mujeres que Pascual y Juan califican de feas y comunes mientras que Concha las
describe como victimas del engafio y la violencia de sus parejas. El personaje de Concha

representa un tercer tipo de identidad que se distingue porque su apariencia fisica es una
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combinacion de rasgos fenotipicos blancos: pelo castaio, nariz fina y recta como los de la
virgen, y la tez morena del indigena.'®

Juan y Pascual representan el cuarto tipo de identidad indigena que observo. Este tipo,
para usar el término que Mario Roberto Morales emple6 en su descripcion de Luis de Lion, es el
del “indio ladinizado™ que ha pasado por “el penoso proceso de la ladinizacion”, es decir el
indigena que ha adquirido elementos caracteristicos de la poblacion ladina tales como el habla o
la vestimenta (3-4)."” En Juan, la ladinidad se materializa fisicamente en el uso de zapatos en vez
de huaraches y en su relacién con la tierra. El es el unico habitante del pueblo que desconoce lo
que es llevar un mecapal en la frente, lefia en la espalda y el uso del azadon; esto lo convierte en
un “finquerito” porque a diferencia del campesino, ¢l no es “el hombre que se rompe sobre el
surco” (40). Psicologicamente, la ladinidad de Juan se manifiesta mediante (1) la atraccion que
siente por la mujer blanca, (2) el rechazo por la mujer indigena y (3) su confianza en las
instituciones gubernamentales para hacer justicia y castigar los crimenes. Concha expone la
mentalidad ladina de Juan cuando lo recrimina por no solidarizarse con la comunidad y por no
apoyar sus tacticas para castigar a Pascual por haber violado a la imagen de madera. Segun ella,
Juan piensa como si fuera juez, como si fuera “del lado de ellos” por creer en la carcel, los jueces
y el ejército (77). En el caso de Pascual, la ladinidad se revela fisica y lingliisticamente (48) pero
también por medio de su transculturacion, producto del contacto que tuvo con el ejéreito y la
poblacioén no indigena de la ciudad. La interaccion con esta poblacion cambi6 su forma de pensar
como lo demuestra su incredulidad ante lo que predica el sacerdote: Pascual es “el unico que

piensa, que se da cuenta de que las cosas son de otro modo” (36).

' La caracterizacion de Concha como indigena que parece ladina tiene otra funcion dentro de la novela. En la
seccion 2.4 discuto este tema.

' La ladinizacion es el proceso, a veces conflictivo e inconcluso, mediante el cual se adoptan rasgos culturales
asociados con la cultura ladina. Morales explica que la ladinizacion es un proceso penoso porque se trata de una
crisis de identidad, “un dejar de ser indio ante los indios y un no poder dejar de ser indio ante los ladinos” (4).
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Claramente, Concha, Juan, Pascual y los demds personajes representan distintas
identidades indigenas. Ellos son el elemento por medio del cual la novela articula uno de sus
argumentos principales: no hay una sola forma de ser indigena sino varias porque la identidad es
mutable. Como observa Quispe-Agnoli en su estudio sobre la transformacion de la identidad a
partir de formas coloniales de pensamiento en el contexto latinoamericano, “Uno de los
problemas de la mayoria de los acercamientos a la identidad tiene que ver con su caracter
estatico, cuando en realidad se trata de una entidad dindmica que se transforma” (186). El hecho
de que los personajes de El tiempo principia en Xibalba difieren abismalmente entre si
demuestra que no hay una sola forma de ser indigena o maya sino varias; Juan y Pascual,
incluso, puntualizan la cualidad transformativa de la identidad.

El anélisis de esta novela revela que las identidades de los personajes representan y
reproducen la relacion colonial hegemonia-subalternidad. Aunque los personajes son indigenas,
no todos tienen la misma posicidn social y econdmica. Los personajes principales, por ejemplo,
mantienen un poder que los personajes secundarios no comparten. Esto indica que no todos
aquéllos que se encuentran en una posicion de otros son subordinados. A pesar de ser indigena,
Juan Caca posee un gran poder social y econémico que lo coloca en una posicion privilegiada. El
pueblo lo aprecia por su rectitud pero sobretodo por su bondad, ;paternalismo?. Hay que
recordar que Juan no es campesino sino finquero y que como tal puede determinar el bienestar de
la comunidad. Esta posicion de poder lo convierte asimismo en objeto de critica. Debido a que
usa zapatos y sus manos estan limpias de callos, Juan es visto como un “finquerito de aldea”
(40). Este calificativo es significativo porque establece una conexion entre Juan y el finquero o

hijo de finquero tan comun en la literatura indigenista.”> Ambos son los herederos de las tierras

2% Pablo Pantoja, en Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, e Isicu, en Yanakuna (1955) de Jesus Lara, son
ejemplos del finquero que se presenta en la literatura indigenista. Tanto Pablo e Isicu como Juan son hijos de padres
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pero no saben como trabajarlas o deciden no hacerlo, su responsabilidad con ellas se limita al uso
y gozo de las ganancias que otorga el legado paterno. Tal herencia le permite a Juan ser el
benefactor del pueblo: la gente acude a ¢l cuando necesita maiz, flores o limosna y, aunque sus
beneficiarios no salden sus deudas, siempre pueden recurrir a €1 (18).

La superioridad de Juan no so6lo se debe a su solvencia econdmica sino a su proximidad
con la cultura dominante ladina. No olvidemos que Juan fue educado en un seminario y que
estando en la ciudad adoptd la ropa y el modo de vida de la poblacion no indigena. Juan Caca,
como bien sefiala del Valle Escalante, simboliza el camino de la asimilacion y el status quo
(“Discursos” 550) porque ha adoptado la cultura ladina y, aunque infructuosamente, ha intentado
integrarse a la minoria dominante. Esto explica la solidaridad de Juan para con el simbolo del
poder hegemonico ladino cuando sus hermanos étnicos intentan, simbolicamente, destruirlo.
Evidentemente, Juan apoya la continuidad del poder ladino porque afora ser parte de €l. De
hecho, se puede decir que Juan representa ese poder porque su actitud es paternalista y,
figurativamente, aniquiladora. Juan se presenta como una figura paterna porque satisface las
necesidades del pueblo a la vez que borra los pecados de Concha después de haber sido
desterrada por la Iglesia y por el pueblo por ejercer su sexualidad fuera del matrimonio. Al
casarse con ella, Juan logra que el sacerdote y los feligreses la perdonen mas a partir de ese
momento se convierte en su opresor. Juan apaga la sexualidad de Concha porque se rehusa a
dormir con ella (26). Asimismo, Juan es responsable de que Concha, excitada y desquiciada por

el rechazo de su esposo, termine lacerandose la vagina para aniquilar su apetito sexual (34).

que poseen extensiones de tierra pero que al heredarla no saben como trabajarla y tampoco quieren hacerlo. Ellos,
como se observa en El tiempo principia en Xibalbd, no saben “lo que son las madrugadas con el bastimento a la
espalda y el azadon al hombro, ni los atardeceres con el mecapal en la frente” (40). Estos personajes crecen en la
ciudad, entre la poblacion no indigena, y cuando regresan al pueblo o a las fincas traen consigo costumbres distintas
y la conviccidn de que son superiores al resto de los habitantes de ese espacio.
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Pascual es otro personaje que representa y reproduce el poder del sector dominante
ladino. La transformacion fisica y mental de Pascual lo hace irreconocible ante los aldeanos. Para
ellos, Pascual era un foraneo:

[tenia] una cara como si fuera de otra parte; traia en los dientes, en lugar de
algunos de ellos, pedazos de oro ... traia en la boca palabras raras, desconocidas,
como de hombre que ha aprendido otros idiomas; traia en los pies zapatos en
lugar de caites; traia en la cabeza sombrero de vicufia en lugar de la gracia del
sombrero de petate, y en el cuerpo ropa distinta de la que se usaba en el aldea.
(48)
Esta descripcion indica que para el pueblo Pascual no era indigena como ellos porque
fisicamente se parecia a la poblacion ladina. El cambio de Pascual no es so6lo exterior, sino
interior: se ha convertido en un ladino y como tal considera inferior al indigena y al espacio
rural. Segun Pascual, el pueblo es miserable, hambriento (51) y la gente no piensa, es ignorante,
comun y fea (36). En lo que concierne a la vida amorosa, Pascual, lo mismo que Juan, no
considera a la mujer indigena como una posibilidad para formar una familia porque sobrevalora a
la mujer ladina y menosprecia a la indigena. El comportamiento de Pascual reproduce los ideales
de reproducciodn y estatus porque elije no perpetuar la poblacion indigena sino blanquearla o
ladinizarla.

Pascual igualmente representa la rebeldia o la oposicion al poder hegemonico ladino
como lo demuestra el desorden que crea con su transgresion. Este desorden se produce a raiz de
un cambio en la actitud de Pascual: el menosprecio que sinti6 por las mujeres indigenas que vio
en la Iglesia se convierte en ternura mientras que la adoracion por la tinica mujer blanca del

pueblo, es decir la imagen de madera de la virgen de Concepcidn, se transforma en amor/odio.
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Posteriormente, este amor/odio convierte al oprimido o al sujeto indigena representado por
Pascual en opresor. Con la violacion de la virgen de Concepcion, Pascual ejecuta
simbolicamente la violacion de la mujer ladina que lo ha rechazado por ser indio. Dicha accion
convierte a Pascual en una clase de héroe justiciero indigena porque al deshonrar a la imagen de
madera se ha vengado del poder hegemonico de la raza ladina/blanca a la que se le ve como
invasora, ambiciosa de tierras y opresora de los indigenas (64).

El personaje que mas se acerca al poder hegemonico ladino es Concha. Se puede decir
que ella es la representacion en carne y hueso de la virgen de Concepcion. Esta representacion
encarnada en Concha, no obstante, es ambivalente. Como se repite en la novela, el parecido entre
Concha y la virgen de Concepcion es extraordinario, la Gnica diferencia es que la primera es
morena/indigena (18).>' Esta descripcion evidencia la ambivalencia entre la mujer y la imagen de
madera y por ende entre la mujer indigena y la ladina porque Concha, aunque es indigena, puede
representar tanto al indigena como al ladino. En este sentido, Concha se mueve entre dos
posiciones ya que es tanto oprimida como opresora. Esto se comprueba conforme avanza la
novela y se expone la relacion entre Concha y el resto de los personajes. A continuacion ilustro
estas posiciones de Concha en la novela.

La subalternidad de Concha se basa en su sustrato €tnico y en su posicion social.
Mientras que la sociedad ladina la discrimina por ser indigena, las mujeres indigenas la excluyen
por ejercer su sexualidad con los hombres de la aldea. No contentas con el hecho de que el
sacerdote orill6 a Concha a vivir sin sus padres y en “el tltimo rancho de la tltima calle” (20),

las mujeres les advierten a sus hijos no relacionarse con ella porque “tiene sombra”, es decir que

I Notese el juego de palabras en la eleccion de los nombres de estos personajes. El nombre de ambas es
Concepcion; mientras que a la imagen de madera se le respeta el nombre, a la mujer, a quien se le acusa de
prostituta, se le llama por el apelativo de Concha, que en paises del Cono Sur se emplea para referirse a la vulva por
su parecido con el caparazon de un marisco y se utiliza como insulto.
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tiene un pasado reprochable y no les traerd ningun beneficio (19). Los hombres, aunque le
dedican bastante atencion a Concha, también abusan de ella. Este abuso se consuma cuando ellos
acuden a Concha para satisfacer su apetito sexual porque “los hacia sofiar como si de verdad
estuvieran sobre la auténtica Virgen de Concepcion” (21). Simbolicamente, el acto sexual se
convierte en una transgresion contra Concha porque los hombres no ven/no buscan en ella a la
mujer indigena sino a la imagen ladina de la virgen de Concepcion, que a su vez representa a la
mujer ladina.

La confusién que se deriva del parecido entre Concha-indigena y la imagen ladina de
madera situa a la primera en una posicion superior al resto de la comunidad indigena del pueblo.
Concha se convierte en opresora tanto del hombre como de la mujer indigena porque controla los
deseos y la sexualidad de los hombres. Al igual que la prostituta ladina y la imagen de madera,
Concha también rechaza a los hombres, y a la comunidad indigena en general, porque no esta
dispuesta a procrear mas vida indigena. En sus primera nupcias, Concha qued6 embarazada y
tras dar a luz a un nifio muerto ella se propuso “ya nunca volver a dar ni a luz ni a muerte” (25).
Con esta decision Concha reproduce los ideales de reproduccion ladina y atenta contra la vida
indigena.

La méxima prueba del dominio que Concha ejerce sobre el pueblo se da tras su
coronacion como nueva reina. Esta nueva reina indigena funciona como un espejo del poder
hegemonico ladino ya que lejos de liberar al pueblo del simbolo de la colonialidad del poder,
como han propuesto del Valle Escalante y Palacios, lo reafirma. La coronacion de Concha
produce una ola de violencia que fractura en su totalidad a la comunidad. Los hombres,
enajenados y coléricos por los esfuerzos de sus mujeres para rescatarlos de “la antimujer”,

agreden a sus mujeres “hasta dejarlas bocarriba o bocabajo echando sangre y luego, pasando
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sobre sus cuerpos, sobre los llantos de los nifios, sobre amores y fraternidades y maternidades”
continuaron festejando a la nueva reina (75). Poco después, bajo el hechizo total del nuevo
simbolo del poder, los hombres tornan su violencia contra si mismos al disputarse un mejor
espacio para observar a la virgen Concha. El enfrentamiento de “grupos de padres contra hijos,
de compadres contra compadres, de hermanos contra hermanos, de amigos contra amigos, [que]
se pusieron a pelear como bestias ... ” (76) revela la primacia del poder colonial ahora encarnado
en Concha y el resquebrajamiento de los lazos comunitarios.

La violencia y la destruccion que se suscitan en el pueblo se anuncian desde el comienzo
de la novela y se articulan por medio de las identidades de los personajes, las cuales representan
y reproducen la relacion colonial hegemonia-subalternidad. El anélisis de los protagonistas
expone la existencia de diversas identidades indigenas articuladas en un campo de polaridades.
La reflexion sobre Concha, Juan y Pascual nos permite ver que las mujeres representan una
identidad tradicional/estereotipica en la cual el indigena se asume como un sujeto en una
posicion inmutable de subalternidad. Los hombres, por su parte, son una semi-representacion del
indigena tradicional porque se localizan en una doble posicion de oprimidos y opresores. Esto se
observa en la urbe donde el hombre indigena es rechazado, criminalizado y excluido (35, 53)
mientras que en el espacio rural se convierte en victimario de la mujer indigena (75). La
identidad que representan Pascual y Juan es la del indigena que ha asimilado la cultura ladina y
que no obstante sigue siendo marginado por su origen étnico. La diferencia es que Juan apoya la
continuidad del dominio ladino mientras que Pascual se rebela contra ¢l. Esto indica que la
identidad de Pascual es una identidad indigena semi-ladinizada. Por otra parte, aunque Concha se
perfila como una mujer indigena, ella es una extension de la virgen de Concepcion y del poder

hegemonico ladino que ésta simboliza. En otras palabras, Concha representa la identidad de la
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minoria ladina que detenta el poder. Estos matices de la identidad indigena se distribuyen en una

linea “identitaria” de la siguiente manera:

Identidad indigena Identidad indigena Identidad indigena Identidad indigena

“tradicional” en una semi-ladinizada ladinizada “ladinizada” en una
posicion de posicion de
subalternidad hegemonia
personajes femeninos Pascual Juan Caca Concha

y masculinos

Figura 1: Linea “identitaria”

En conjunto, estos matices de la identidad de los personajes cancelan la nocidén de una nica
identidad indigena fija y permanente y, al develar su multiplicidad/complejidad, reafirman la
diversidad de la identidad étnica que se expone en la novela. Asimismo, esta diversidad étnico-

cultural, como se presenta a continuacion, promueve la desarticulacion de la hegemonia ladina.

2.3 El ataque contra el simbolo de la hegemonia

El grado de violencia que se presenta en esta novela es un tema central ya que funciona
como un motor que genera cambios en las relaciones de poder. La heterogeneidad de los
personajes es el elemento que activa dicha violencia. Como ya he discutido antes, el personaje de
Concha es una extension de la hegemonia ladina y los personajes de Juan y Pascual simbolizan
las alternativas que hay en relacion a esta forma de dominio. La transgresion de Pascual contra la
virgen de Concepcion y la posterior destruccion de la imagen de madera por los personajes

secundarios han sido interpretados como eventos que sefialan la destruccion de la colonialidad
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del poder. Sin embargo, estas manifestaciones de violencia conforman Gnicamente un impulsivo
ataque a los sistemas de poder y no un cambio consciente de los mismos. Las acciones de
Pascual y los hombres del pueblo demuestran que la violencia ocurre no como una tactica para
desmantelar el reinado de la imagen de madera sino como un mero impulso de los personajes.

La primera alternativa que se presenta en relacion a la hegemonia ladina es el status quo.
El personaje de Juan Caca representa esta via porque no toma accion contra la imagen de madera
sino que mas bien la apoya. Cuando se descubrié que Pascual fue quien robd y ultrajo a la virgen
de Concepcion, Juan desaprobo6 la forma en que la comunidad habia decidido castigar el crimen
porque, segun ¢él, el sistema de justicia ladino era el inico método aceptable. Después, cuando la
comunidad destrozé la imagen en un acto colectivo, Juan se alia con la imagen y el sector de la
poblacion que ésta representa ya que se abstiene de participar en tal evento. De esta forma, Juan
se perfila a favor de la continuidad de la hegemonia ladina.

La segunda alternativa, es decir el cambio o, mejor dicho, la posibilidad de un cambio, se
personifica en Pascual porque su inconformidad e indisciplina desatan el conflicto que se
produce en el pueblo. Pascual se distingue del resto de la comunidad pues sus acciones, desde
que era nifio, rompen con la cotidianidad y obligan al pueblo a despertar de su letargo. Entre las
ofensas de Pascual se hallan las lesiones que ¢l les produjo a los animales domésticos, la
mutilacion del pene de un perro y del dedo de un nifio, entre otras (44-46). Con estos agravios, a
la edad de trece afios, Pascual se gan6 el desdén de la comunidad y tuvo que emigrar a la ciudad.
Ya de adulto, Pascual sigui6 siendo un extrafio y un criminal para el pueblo porque hablaba y
vestia como la poblacion ladina y porque mancill6 a la santa. Como ya expliqué, los personajes
masculinos de E! tiempo principia en Xibalba son tanto oprimidos como opresores pero el

caracter violento de Pascual lo identifica primordialmente como victimario. La afrenta contra la
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virgen es una manifestacion mas de su rebeldia y no un acto pensado y ejecutado con el objetivo
de liberarse del yugo ladino. Esto significa que Pascual no lucha contra el sistema hegemodnico
ladino y tampoco “busca cambiar las cosas en la comunidad” como propuso del Valle Escalante
(“Discursos” 550).

La mayoria de los estudios que se han hecho sobre esta novela interpretan el ultraje de la
virgen de Concepcion como una liberacion del poder colonial: “Con la consecuente
transgresion/destruccion de la virgen, entonces, de Lion simbdlicamente estd representando un
accionar en nombre de la descolonizacién mental y politica del pueblo ... ” seiala del Valle
Escalante (“Discursos” 552; Nacionalismos 74). Palacios comparte esta postura y observa que la
violacién de la virgen de Concepcion y la posterior santificacion de Concha ponen fin al poder
que la Iglesia Catoélica ha ejercido por siglos y que también desafian/cuestionan los limites de la
etnicidad impuestos por un poder hegeménico blanco y foraneo (109).>* Contrario a estas
posturas, mi analisis demuestra que la afrenta contra la virgen no simboliza el inicio de una
liberacion mental ni la destruccion de su poder o el poder hegemonico ladino sino que lo
reafirma.

A pesar de que las acciones de Pascual y del resto de los hombres del pueblo estan
dirigidas contra la imagen de la opresion, la violacion y la destruccion de la virgen de madera no
constituyen un acto propiamente descolonizador. Las acciones de Pascual no se pueden
interpretar como parte de un proyecto de descolonizacion porque su identidad no esta bien

definida como tampoco lo estan sus intereses. Los comentarios del narrador, quien asume la

** En palabras de Palacios: “The rape of the wooden Virgin and the unorthodox sanctification of the Virgin-whore
brings to an abrupt end the centuries-old domination of the Catholic Church, but more importantly it challenges the
constraints of ethnicity as imposed by an external, white hegemonic power” (109).
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palabra en nombre de una colectividad,” sobre el regreso de Pascual al pueblo sirven como un
marco informativo desde el cual se puede reinterpretar la trasgresion contra la virgen de
Concepcion. El narrador presenta el regreso como una accidén cuyo proposito es escapar de, no
transformar, la marginalidad sufrida en ese “mundo odiado, mundo ladino” que es la ciudad (35):
Pascual se marcho para dejar atras a la mujer ladina que le neg6 un hijo y las experiencias de
discriminacion. Esto indica que abandonar la ciudad no es una obra llevada a cabo para alterar el
trato discriminatorio sino simplemente para relocalizarse en un espacio donde la presencia
indigena sea aceptable. Coyote, el alter ego de Pascual, sostiene que regresar al pueblo es lo mas
sensato porque “el calor de tu rancho no lo vas a encontrar en ningun lado, sobre todo si sos
indio” y porque ahi, “aunque te odien ... si te moris te entierran, no te dejan para comida de los
zopes, te lloran, te recuerdan, te ponen tu cruz” (53). Esta declaracion es de apreciar puesto que
devela la conformidad con el sistema y, en el mejor de los casos, las alternativas para
sobrellevarlo.

Hay que apuntar que Pascual si reconoce que el sistema politico y sociocultural lo
discrimina y excluye por ser indigena. El conocimiento y la experiencia que Pascual adquiri6 en
la metropoli lo han transformado en “el tinico que piensa, que se da cuenta que las cosas son de
otro modo” (36) porque ha experimentado un proceso de concientizacién. Dentro de este
proceso, siguiendo la conceptualizacion que Paulo Freire propone en Cultural Action for
Freedom a proposito de la educacion como un mecanismo cultural capaz de liberar al sujeto del
llamado Tercer Mundo, el sujeto esta consciente de la realidad sociocultural que afecta su vida 'y
de su capacidad para transformarla (21-22, 27). Empero, en el caso de Pascual el proceso de

concientizacion estd incompleto: se sabe discriminado por ser indigena mas desconoce o rechaza

# Ver el séptimo capitulo de La identidad de la palabra (1998) de Arturo Arias para un anélisis de la voz narrativa y
el lenguaje parddico de la novela.
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su capacidad para alterar tal realidad. El comportamiento de Pascual sugiere que el proceso de
concientizacion se realiza en etapas y de distintos modos. Si la estancia en la ciudad sirvid para
que Pascual descubriera las formas de opresion contra la poblacion indigena, las visitas a la
iglesia activan una conciencia de oposicion. Esta tipologia ha sido propuesta por Chela Sandoval,
quien en Methodology of the Oppressed maneja el término “oppositional consciousness”, aqui
traducido como conciencia de oposicion, como el estrago contra el orden social dominante por
parte de las clases subordinadas, las cuales, desde lugares y formas disimiles, desarrollan teorias
o métodos de resistencia (54).**

Paraddjicamente, Pascual inicia esta resistencia contra el orden social dominante que se
materializa en la virgen de Concepcion justo cuando decide marcharse del “pueblo de mierda”
donde “nadie se atreve a hablar mal de Dios ni de su madre ni de su hijo” (34). Hay que recordar
que esta decision la tomd en la Iglesia cuando, por aburrimiento, Pascual asisti6 a misa para ver
mujeres y medirles “el tamafio de los camotes, a calcularles la dureza de las chiches, a ver cuanto
de delicia podrian tener entre las piernas, a escarbarles el rostro para ver si habia alguna huella de
la experiencia” (36). Debido a que su presencia y comportamiento en la Iglesia no estan
motivados por razones espirituales sino mundanas, esta visita se puede entender como un acto de
resistencia. Como en cualquier religion, el lugar donde se retinen los feligreses para predicar y
celebrar es considerado un lugar sagrado que demanda respeto y atencion; no obstante, la
presencia de Pascual en la Iglesia corrompe el espacio sagrado que es la sede del poder de la

virgen de Concepcidn. La corrupcion del templo se efectiia a través de los pensamientos

** Sandoval propone el término “oppositional consciousness” para ilustrar modos en que las comunidades
subordinadas pueden combatir las globalizaciones culturales y econémicas del siglo veintiuno. Su investigacion
parte de las contribuciones hechas por miembros de la academia de Occidente y de las propuestas hechas por las
aproximaciones feministas estadounidenses. Las acciones de Pascual se pueden analizar desde el modelo de
descolonizacidén que Sandoval propone aun cuando su investigacion no se centra en Latinoamérica ni en cuestiones
étnicas.
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libidinosos de Pascual que constituyen, de acuerdo con la religion Catodlica, un pecado de
pensamiento. Posteriormente, el “pecado de pensamiento” da lugar a la corrupcion del mismo
simbolo del poder.

Desde el momento en que Pascual vio a la virgen de Concepcion descubrid en ella a la
que tanto habia esperado con “amorodio” (36). El amor que Pascual siente por la imagen esta
inspirado por los rasgos fenotipicos blancos que la caracterizan. Hay que destacar el hecho de
que para los habitantes del pueblo la virgen de Concepcidn personifica a la mujer ladina.
Pascual, Juan y el resto de los hombres aman a la virgen porque simboliza al Otro, es decir el
objeto de deseo.” En el caso de la virgen, la otredad se construye a partir de su belleza: sus
rasgos fisicos son una excepcionalidad en la aldea indigena, todos se sienten atraidos por ella
porque es la “Unica ladina del pueblo” (64).

En este sentido, la virgen opera como una mitologia etnosexual. En Race, Ethnicity, and
Sexuality: Intimate Intersections, Forbidden Frontiers, Joane Nagel examina la relacion
sexualidad-etnicidad-nacionalismo dentro y fuera de los Estados Unidos y propone que los
encuentros sexuales entre individuos de distinto origen étnico, racial o nacional estan motivados
por politicas economicas de deseo. Segun Nagel, dentro de estas politicas se construyen
mitologias etnosexuales, es decir visiones del Otro como un sujeto con genitales exoticos, con
poderes o habilidades sexuales inicos o excepcionalmente atractivos (19). Conjuntamente, la
impureza, inferioridad o hipersexualidad del Otro étnico se utiliza como argumento para
justificar invasiones etnosexuales tales como violacion, esclavitud sexual y prostitucion (19). Al

develar el conflicto étnico entre indigenas y ladinos, donde los primeros desean sexualmente a la

** En este caso, Otro se escribe con maytscula porque se emplea de acuerdo con la interpretacion de Lacan, para
quien el término, escrito con mayuscula, se refiere al objeto del deseo y a partir de quien el sujeto otro se entiende
como tal, dependiente o inferior. Para el pueblo, la virgen de Concepcion/mujer ladina es el objeto de deseo al
mismo tiempo que funciona como parametro para despreciar a la mujer indigena y, en el caso de Pascual y Juan
Caca, como incentivo del mestizaje/ladinizacion.

97



virgen por ser ladina y poseer una belleza excepcional marcada por la tez blanca, la nariz recta y
el cabello largo y castafio, la narracion afirma que la virgen de Concepcion funciona como
mitologia sexual y que el ultraje de la imagen de madera constituye una invasion etnosexual.

La invasion etnosexual esta motivada no por el “amor” sino por el “odio” que Pascual
profesa por la virgen. A pesar de las varias observaciones sobre la belleza de la estatua y el amor
que por ella sienten los hombres, el sentimiento de odio es mucho més fuerte como se evidencia
en la descripcion de la violacion. Anoto la cita en toda su extension para ilustrar el grado de
violencia que Pascual emplea contra el icono religioso:

La madera crujid bajo el peso del hombre.

Pasé toda la noche en lucha constante contra la madera, puyandola, queriendo
atravesarla a puro huevo, pero la madera se resistia. A veces parecia que como
que se iba a convertir en carne, que como que estaba a punto de sangrar, y
entonces su miembro se volvia mas nervio, mas miembro, mas necio.

Once y media de la noche... Una, dos, tres de la mafiana...

Cuando los gallos cantaron por ultima vez, y la luz y el calor del dia empezaron a
presentirse por el cerro del Cucurucho ya no pudo mas. Y ojeroso, desvelado,
deshecho su miembro, herido, dolorido, su cara més vieja como si viniera de un
lugar terrible, se sent6 en la cama y con los 0jos semiabiertos, casi a punto de
cerrarse al suefio, todavia la mir6 como quien mira a un enemigo que lo ha
derrotado. Pero ella también parecia haber perdido, parecia triste, vieja también,
también ojerosa, en sus mejillas ya no habia ni sombra de color y sus labios
necesitaban ahora de alglin colorete para aparentar frescura. Parecia una

cualquiera, parecia una puta.
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La sac6 de su cama y la tir¢6 al suelo, sobre el petate. (61-62, énfasis agregado)
La descripcion del ultraje pone de relieve la primacia del odio sobre el amor. Detras de la
atraccion fisica del sujeto indigena por la virgen/mujer blanca se esconde el deseo por enfrentar y
derrotar al enemigo de antafio: el sujeto blanco/ladino que ha subyugado a las sociedades
amerindias.

Las lineas anteriores y posteriores a la cita referida definen este enemigo como el hombre
ladino. La identidad del enemigo, incluso, se sugiere antes del ultraje mediante el énfasis que se
le otorga a la virgen de Concepcion como representante de la mujer ladina. Posteriormente,
Pascual, al emular al hombre ladino para sostener relaciones con la virgen/mujer blanca, un gesto
colmado de “odio étnico” segun Arias (7Taking 68), claramente sefiala que la relacion/violacion
sexual alegoriza un enfrentamiento de origen étnico y racial entre indigena y blanco. La noche de
la violacion, Pascual “se levant6 de la cama, se acerco a ella, procedid a quitarle una a una la
ropa, con lentitud, asi como podria desnudar un ladino a su mujer 1a noche del casamiento, con
deseo, con todas las ganas ...” (61, énfasis agregado). Esta cita reitera que es el odio y no el
amor lo que provoca la transgresion de Pascual y deja ver que este odio esta motivado por el
deseo del indigena por tener relaciones sexuales como hombre blanco, es decir como hombre que
tiene acceso a la mujer blanca. A pesar de que el deseo se expresa en términos sexuales, el deseo
es realmente una cuestion de acceso al poder.

La contribuciéon académica de Frantz Fanon a los estudios poscoloniales nos permite
razonar el deseo sexual que se presenta en la obra de Lion en términos de poder. En Black Skin
White Masks, este académico examina la relacion hombre blanco-hombre negro para ilustrar
coémo funciona este ultimo psicolégicamente. Fanon propone que el hombre negro busca

desesperadamente ser blanco a la misma vez que lucha desesperadamente por su liberacion, es
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decir por entender el significado de su identidad a partir del grupo racial al que pertenece. De
acuerdo con Fanon, el hombre de color, entiéndase colonizado, quiere ser blanco y, al ser amado
por una mujer blanca, se siente convertido en hombre blanco porque para este hombre ella
representa la civilizacion y la dignidad; poseer a esta mujer, entonces, equivale a poseer la
civilizacion y la dignidad del blanco (63). Fanon sefiala que cuando unas manos negras acarician
unos senos blancos, éstas metaféricamente sostienen la civilizacion y la dignidad del blanco (63).
Esto nos ayuda a comprender que para Pascual la relacion sexual con la virgen de Concepcion
representa la oportunidad de hacer suyas la civilizacion y la dignidad que el ladino le ha negado
al indigena. Asi, poseer sexualmente a la imagen de madera simboliza la posesion, aunque
momentanea, de la virgen de Concepcion y el acceso al poder hegemoénico ladino que representa.
Es de notar que el acceso a tal poder se colectiviza. Aunque Pascual fue quien agredio a

la imagen de madera, simbolicamente, la naturaleza también abusé de ella porque se solidarizo
con el agresor. Las aves que con sus cantos presagian infortunios se negaron a cantar la noche en
que Pascual viol6 a la virgen de Concepcion. El pajaro piscoy es una de las aves que
confabularon contra la virgen como indica esta cita:

Maldito piscoy, esta vez, sin embargo, a nadie le dijo nada. A nadie del pueblo le

dio el aviso de que se iban a hueviar a la Virgen. Después todos se preguntaban

por qué ese pajaro que siempre andaba metido en esas cosas que se llaman malos

agtieros se habia hecho el baboso ...

Ahora yo digo que como es pdjaro de indio no tenia por qué avisarles a los indios

de lo que le iba a suceder a una ladina. Pdjaro fiel ... le importo poco que fuera

la Virgen la que esa noche iba a ser secuestrada, violada y tirada en el suelo. No
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era a tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana a quienes les iba a pasar eso. Tenia
que hacerse el baboso ...
Tal vez si hubieran sido péjaros espafioles. Pero como no, realmente les pelaba la
verga que se llevaran o no a la Virgen. (67-68, énfasis agregado)
Esta cita ilustra como las aves se alian con Pascual-el sujeto indigena contra la virgen de
Concepcion-el enemigo blanco. Mientras que el pdjaro piscoy no anuncio lo que ocurriria, los
pajaros que solo cantan de dia esa noche cantaron “de la alegria de que esa noche alguien iba a
dejar de ser virgen” (66-67).

Siguiendo esta linea de analisis queda claro que la violacion de la virgen de Concepcion
es una represalia contra el poder hegemoénico, un acto promovido por una conciencia de
oposicion. Por esta razon la palabra amor va siempre acompafada de odio, de ahi el origen del
término “amorodio”. El amor siempre habia estado presente y el odio también, pero de forma
inconsciente. El odio de Pascual irrumpe al llegar a la aldea cuando se da cuenta de que el
dominio de la poblacion blanca/ladina pervive en el pueblo y que la virgen es una extension de la
mujer ladina, quien lo ha menospreciado por ser indigena y se ha negado a dar vida indigena o
vida mestiza. Dicho dominio y las relaciones de poder y subalternidad materializan la
colonialidad del poder. Con respecto a la descolonizacion, entiendo que ésta se lleva a cabo
mediante acciones que atacan y alteran este dominio provocando cambios socioculturales,
politicos y economicos. De esta forma, la violacion de la imagen de madera es una accion de
gran importancia por dos razones. La primera es que, para Pascual, el ultraje significa la
oportunidad de poseer e incluso de vengarse de la mujer ladina que se neg6 a darle un hijo y la

segunda es que, en una lectura poscolonial de la obra, el ultraje se puede entender como un
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ataque contra el sistema colonial.”® La violacion de la virgen de Concepcion, empero, no tiene
este significado.

Pascual, a pesar de su odio por la virgen/mujer ladina, no ejecuta y tampoco interpreta el
rapto y la violacién como una afrenta al sistema ni como un acto para liberarse de ¢l. De hecho,
este personaje es castigado porque ignora las repercusiones de sus actos. El castigo se presenta
después del ultraje cuando Pascual pierde el protagonismo que habia adquirido en la novela. Este
momento marca el inicio del protagonismo del pueblo ya que a partir de entonces los habitantes
ilustran la transicion de una conciencia de oposicion a una de emancipacion. Los personajes
femeninos son los primeros en emplear medidas para liberar a sus hombres del dominio del
poder de la virgen. Lo primero que estos personajes hacen es reflexionar sobre su realidad socio-
cultural, es decir el trato que ellas reciben, lo que las distingue de las mujeres ladinas y lo que
ellas representan para sus hombres. Tras esta reflexion, los personajes femeninos concluyen que
la virgen de Concepcion es una amenaza para el pueblo porque ejerce un poder que funciona en
detrimento de la comunidad puesto que fractura su organizacién social y familiar. Este proceso
de concientizacion se lleva a cabo cuando las mujeres se dan cuenta de que los hombres quieren
besar a la imagen no por fe sino por el deseo de poseer sexualmente a la mujer blanca. De esta
manera, las mujeres descubrieron que para sus hombres ellas no tenian importancia:

Y no tardé mucho tiempo sin que las mujeres empezaran a ver en sus maridos su
amor por ella, a darse cuenta de que sélo les servian para desahogarse, para tener

hijos, para hacerles la comida y, aunque siempre se habian fijado que no eran

*® La invasion etnosexual o el traspaso de las fronteras etnosexuales cuando la relacion entre indigena y blanco/a,
surge de forma voluntaria es un tema recurrente en la literatura indigenista. La relacion sexual entre hombre
indigena y mujer blanca, como se aprecia en Entre la piedra y la cruz (1947), de Mario Monteforte, se entiende
como una represalia contra los sujetos hegemonicos y también como una accion redentora para los sujetos
subalternos. En esta novela, la relacion entre Lu y la encargada de la taberna se interpreta como una venganza de los
indigenas porque por siglos “so6lo las mujeres indias pertenecian a los blancos ... fuerza secreta que estaba formando
la nacionalidad guatemalteca. Ahora él, en nombre de los suyos, invertia los elementos de la copula ...” (218).
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blancas, rosaditas, pelo canche y sin trenzas, cuerpo fino y que se entiende,

ladinas como ella, ahora esas diferencias pesaban, les dolian. Y empezaron a casi

odiarla con respeto, a quejarse con sus hijos ... (63)
Después de esta revelacion, las mujeres ponen a sus hijos al tanto de la situacion, la cual se ha
vuelvo insoportable por la violencia intrafamiliar. Los hijos, entonces, se reconocen como
sujetos subordinados por la virgen y la raza que ella encarna: “al intervenir a favor de sus
madres, veian en la Virgen a una madrastra y a los cristos de las iglesias como hermanastros,
pero no hermanastros comunes y corrientes, sino como una especie de invasores, de ambiciosos
de las tierras que sus padres les dejarian como herencia, como opresores futuros” (64). No
obstante, los jovenes del pueblo no se opusieron a la virgen ya que al igual que sus padres ellos
también la deseaban.

Los personajes masculinos ignoran que la imagen de madera simboliza la hegemonia
ladina porque jamads se dan cuenta del dominio que ejerce la virgen. Como apunta Morales, los
hombres estan ciegos, por eso son las mujeres quienes perciben la esencia de la virgen de
Concepcion (8). Es importante sefialar que los hombres violentan a la virgen de Concepcion no
con el objetivo de librarse de ella sino simplemente para vengarse de su rechazo. Esto se debe a
que los hombres no se consideran oprimidos por la virgen, lo Ginico que les pesa es que se neg6 a
tener relaciones sexuales con ellos atin después de haber sostenido un segundo encuentro sexual,
esta vez voluntario, con Pascual. Aqui, la virgen utiliza la diferencia étnico-racial como un factor
determinante en las relaciones sexuales que funcionan como relaciones de poder para explicar y
justificar su rechazo. Para la virgen, el hecho de que los hombres son “inditos” (72) impide la
posibilidad de una relacion sexual y equitativa entre ellos; la tinica relacion que puede existir

entre virgen/mujer ladina e indigena, entonces, ha de ser jerarquica: la primera en la ctspide y el
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segundo en los cimientos del poder hegemodnico ladino. Con las aserciones de la virgen, como el
negro Jean Veneuse en la novela Un homme pareil aux autres de René Maran, el “indio” es
puesto “en su lugar” en el momento en que la relacion con la mujer blanca se cancela por la
inferioridad de su etnia (Fanon, Black Skin 79). Es de notar que las palabras de la virgen de
Concepcion tienen una doble finalidad: dejar en claro que no complacera sus apetitos sexuales y
calmar a la inconforme muchedumbre. Lejos de apaciguar a los hombres, las palabras de la

virgen hacen que los hombres despierten de su letargo para enfrentarla de forma violenta.

2.4 La coronacion de Concha: ;culminacion o continuidad de l1a hegemonia ladina?

A pesar de que en la novela no hay informacion que revele el estado mental o emocional
de los hombres después del rechazo de la virgen, se puede argumentar que ellos descubrieron que
eran repudiados por su origen étnico y que siempre y cuando la virgen fuera blanca y ellos
indigenas, no habria una relacidn reciproca entre ambos. Por esta razon, cuando a los hombres
les llega la noticia de que Concha se pasea por el atrio de la iglesia, éstos descubren en ella a su
nueva virgen: para ellos “[s]e descubria un nuevo rito, habia una nueva reina que los miraba, que
iria a darles, ella si, felicidad eterna con el cielo que traia entre las piernas e hijos eternos porque
estarian llenos de muerte y no de vida. Y habia que festejarlo” (73). Mas antes de inaugurar a la
nueva virgen y festejarla, era necesario clausurar el reinado de la virgen de Concepcion.

A diferencia de los fuegos pirotécnicos, la musica y la solemnidad que acompaia el fin
de las festividades en celebracion de un santo, la “fiesta de clausura” del reinado de la virgen de
Concepcion estuvo marcada por la violencia. Esta violencia, como observa Palacios, se acerca a
lo que Fanon 1lam¢ violencia absoluta porque la rebelion y el caos de los personajes de la novela

de Lion derriban las restricciones impuestas por el sistema colonial (103). De acuerdo con
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Fanon, la descolonizacién es siempre un fenémeno violento que va acompafiado del
derramamiento de sangre ya que si el Gltimo, es decir el sujeto colonizado, ha de ser el primero
este cambio se logra unicamente a través de un enfrentamiento sanguinario y decisivo entre
colonizador y colonizado (7he Wretched 35). Sin duda alguna, la violacion de la imagen de
madera y la profanacion de sus aposentos se efectia con excesiva violencia y cizafa:
[los hombres] corriendo como caballos, entraron a la iglesia y tiraron a un lado
reclinatorios, cortinas, santos viejos e inutiles para los milagros, virgenes frescas
por fuera pero podridas por dentro, hicieron a un lado evangelios y apocalipsis,
génesis y redenciones, bautizos, hostias, calices ... se llegaron al camarin en
donde estaba la otra, la de Concepcion, y la sacaron, la despojaron de su corona,
de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con palabras de
puta aqui y puta alld, la machetearon, la tiraron en un rincon con las demas cosas
viejas de la iglesia ... (74)
Es de notar que esta es la segunda afrenta contra la virgen de Concepcion ya que antes habia sido
ultrajada por Pascual. Asi, la corrupcion del espacio sagrado y de la virgen de Concepciodn ilustra
un enfrentamiento contra la colonialidad del poder pero es imprescindible destacar que un
enfrentamiento no garantiza la victoria.

Para criticos como del Valle Escalante y Palacios, la violencia contra la virgen de
Concepcion y su destruccion equivalen a un acto de descolonizacion dado que ella representa al
poder hegemonico ladino. Para del Valle Escalante, la destruccion de la virgen de Concepcion y
la restauracion de la virgen indigena-Concha simbolizan la descolonizacion mental y politica del
pueblo; en palabras de este critico, la destruccion y la restauracion “representan esa lucha

politica por revertir o destruir el orden hegemonico para abolir esos codigos de subalternidad”
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(“Discursos” 552; Nacionalismos 75). Palacios concuerda con esta lectura, segun ella, “el robo,
la violacion y el reemplazo representan la profanacion del icono mas sagrado de la tradicion
catdlica y revelan un momento de revolucion en el cual la impuesta cultura dominante es
rechazada y los valores culturales de los habitantes del pueblo maya son reinvertidos” (104).>

A pesar de que la emancipacion o la destruccion de la virgen de Concepcidn asi como la
coronacion de Concha atentan contra el simbolo del poder hegemonico, estas acciones
unicamente alegorizan una descolonizacion. Antes de discutir si hay o no una descolonizacion
cabe sefalar que la sustitucion de la virgen de Concepcion por Concha es consistente con el
estilo satirico de Luis de Lion. La satira comienza con la eleccion de los nombres: a la imagen de
madera se le llama Concepcion y a la mujer indigena Concha, sobrenombre cargado de erotismo
y sensualidad. Aunque la primera es la virgen y la segunda “la ‘puta’ de la comunidad” (del
Valle Escalante, Nacionalismos 75; “Discursos” 552), ambas se confunden porque la virgen de
Concepcion es también un personaje sensual y sexual. La destruccion de la virgen y su
reemplazo con “la puta” tiene tonos claramente burlescos. Estos tonos favorecen tanto la
intensificacion como el alivio de la tension que conlleva la trama de la novela. Siguiendo la vena
argumentativa que se ha trazado en este estudio, es necesario dejar de lado la calidad parddica de
la novela para examinar en qué concluye el enfrentamiento contra el icono de la colonialidad del
poder.

Aunque esta obra expone un conflicto étnico articulado a partir de una tension etnosexual
entre los personajes indigenas del pueblo y la imagen religiosa ladina, la destruccion de la virgen

de Concepcion y la instauracion de Concha como la nueva virgen expone no el fin del poder

*7 La cita original est4 en inglés: “Her abduction rape and replacement represent the profanation of the most sacred
of icons in the Catholic tradition and reveal a moment of revolution in which the imposed dominant culture is
rejected and the cultural values of the inhabitants of the Maya town are reinvested” (104).
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hegemonico ladino sino su continuidad.” La descolonizacion, como propuso Fanon, es un
proceso y un movimiento que se forma a partir de la participacion directa del sujeto colonizado
para satisfacer sus demandas; este movimiento/proceso se caracteriza por modificar
fundamentalmente al sujeto colonizado mientras que la inversion de la estructura social y la
aniquilacion de lo que representa al poder colonial son prueba del éxito de la descolonizacion
(The Wretched 35-36, 41). En la novela de Lion no se efectiia una descolonizacion porque la
coronacion de Concha no produce ningiin cambio en los personajes ni en la estructura social.
Como apunta Arias, la destruccion del simbolo del colonialismo no beneficia a quienes lo
destruyen debido a la incapacidad de éstos para preservar el significado de la mayanidad (7aking
70).% Esto se debe a que, contrario a las condiciones que definen al movimiento/proceso de
descolonizacion, (1) no todos los personajes participaron en la destruccion de la virgen de
Concepcion: Juan Caca se mantuvo al margen de los hechos desde que Pascual profané el templo
y las mujeres no mancillaron a la virgen ni participaron en las celebraciones de la nueva virgen,
(2) no hubo exigencias por parte de los habitantes del pueblo, solo el deseo de copular con “el
pozo de su sexo que era la Unica parte de carne, de carne negra donde los presentes desearon
hundirse ... ” (76), (3) no se produce un cambio radical en los hombres y (4) la estructura social
se mantiene: Concha, en calidad de ladina no de indigena, ocupa una posicién de poder mientras
que los hombres dependen de ella; las mujeres, como al principio de la narracion, son

. .. .4, . 30
doblemente discriminadas por ser indigenas y por ser mujeres.

¥ En “Mecanismos revolucionarios de liberacion en E/ tiempo principia en Xibalba, de Luis de Lion”, articulo
publicado en el 2009 por la revista Reflexiones, planteé que la coronacion de Concha significaba la disolucion y la
inversion del poder hegemonico; hoy en dia, después de una lectura mas rigurosa de la obra de Luis de Lion,
reformulo este planteamiento.

** En palabras de Arias: “The sacrificial destruction of the symbol of colonialism does not profit those performing
sacrifice in this instance (as it would in classical precepts of Maya sacrifice) given their inability to preserve the
meaning of Mayaness” (Taking 70).

%% De acuerdo con Arias, la condicion social de la mujer indigena que se presenta en la novela asi como las alusiones
a la homosexualidad de Juan constituyen elementos de homofobia y misoginia que problematizan la masculinidad
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El hecho de que Concha reemplaza a la virgen de Concepcion constituye otro argumento
de gran peso que problematiza las interpretaciones del traslado de poder como la sustitucién de
un poder ladino por uno indigena. Como propuse antes, la virgen de Concepcion es el simbolo de
dominacién que mantiene un status quo. El lazo que une a la imagen de madera con Concha no
es unicamente el parecido fisico sino el dominio que ambas ejercen sobre los hombres. Es
indiscutible que Concha ocupa un lugar privilegiado en la jerarquia social del pueblo. Si los
hombres no estan admirando a la virgen de Concepcion o disputdndose su atencion, éstos estan
en casa de Concha, en su “rancho maldito” que “era su mejor y tltimo reino” y donde “recibia a
abuelos, padres e hijos” (21). Concha, entonces, es el agente del rechazo de la mujer ladina por el
hombre indigena. Al igual que la Virgen de Concepcion que se rehuso a tener relaciones sexuales
con los hombres del pueblo por ser “inditos” o como la mujer ladina de Pascual que se opuso a
tener un hijo “indio”, Concha también se neg6 a si misma a los hombres porque habia resuelto no
tener hijos a pesar de que todos los hombres “habian puesto su lapiz en su vagina” dejandole un
“ejército de espermatozoides indios” (28). Las similitudes entre la virgen de Concepcion y
Concha convierten a ésta en una extension del poder hegemonico ladino. Esto explica que ella
sea la heredera de ese poder y, consecuentemente, la responsable de mantener el status quo.

La falta de cambios en la dindmica y en la organizacion del pueblo se anuncia incluso
durante la destruccion de la virgen de Concepcion. Aunque la virgen de madera fue destruida y
reemplazada por “la ‘virgen’ indigena de carne y hueso” (del Valle Escalante, “Discursos” 552;

Nacionalismos 75), los hombres no destruyeron todas las insignias del icono catdlico; por el

subalterna (7aking 70). El posicionamiento marginal de los personajes femeninos tiene resonancia con la afirmacion
de que “Las mujeres son ‘mas indias’” porque se desenvuelven en un ambiente de multiples formas de
subordinacion (Cumes 155). En este sentido, la expresion “las mujeres son ‘mas indias’” indica que la
subordinacion, la exclusion y la discriminacion de las mujeres indigenas es mas aguda en comparacion a la que
experimentan los hombres. Si el hombre indigena se localiza en el margen de la sociedad mestiza/ladina, la mujer
indigena se ubica en el margen del margen.
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contrario, evitaron que terminaran “en un rincoén con las demas cosas viejas de la iglesia” (74).
Entre las investiduras rescatadas se hallan el velo, la corona y el vestido, objetos que le conferian
y simbolizaban el poder a la virgen de Concepcion. A pesar de que los hombres erigen su propia
virgen indigena y de que incorporan nuevos y “autdctonos” elementos como huesos y musica
para simbolizar su poderio también reciclan las investiduras recién mencionadas. La ascension
de Concha al trono de la hegemonia ladina se representa y se legitima mediante la adopcion de
las prendas de la virgen de Concepcion: los hombres “procedieron a ponerle el vestido, el manto,
la corona a ella, la nueva virgen, la colocaron sobre el anda, la adornaron con luces de huesos,
con flores de huesos, con aserrin de huesos y la sacaron en procesion” (74). Es de notar que
luego de su coronacion Concha reproduce el comportamiento de la virgen de Concepcion: tras la
procesion Concha es colocada en el atrio de la iglesia para dar “la bendicién como lo hacia cada
ano la otra ... ” (75).

En contraposicion a lo que ocurria con las procesiones de la virgen de Concepcion, al
final de la procesion de Concha se agudiza la discriminacidon y marginacion contra los habitantes
indigenas del pueblo. Las primeras en caer victimas durante el nuevo reinado fueron las mujeres.
Justo después de coronar a Concha como la nueva virgen, los hombres violentan a las mujeres
quienes en vano trataban de evitar la perdicion de éstos. Como sefiala la narracion:

las mujeres decidieron rescatar a su[s] maridos, a sus novios, a sus padres, a sus
hermanos, a sus hijos, y se apostaron en la primera esquina, y cuando la procesion
asomo los llamaron con ruegos, con sefias, con lagrimas, pero los hombres, en
lugar de hacerles caso, las tomaron de las trenzas, las arrastraron, les rasgaron los
vestidos y con lefios y machetes y bofetadas les dieron en el rostro, en los senos,

en el sexo, en las nalgas, en las piernas, en los brazos, hasta dejarlas bocarriba o
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bocabajo echando sangre y luego, pasando sobre sus cuerpos, sobre los llantos de
los nifios, sobre amores y fraternidades y maternidades, prosiguieron la procesion
por las calles del pueblo.
Y era triste el rezado. Y causaba rabia ver que, subiendo y bajando las calles y en
hombros de todos los hombres y con faroles de huesos para iluminarla, con humo
de huesos para incensariarla, fuera la antimujer y pasara sobre la tierra que
habian hollado todos los antepasados, sobre sus recuerdos, sus nombres, sus
apellidos, sus suerios y sobre sus muertes. (75, énfasis agregado)
Esta cita demuestra que hacia el final de la novela no hay un traslado de poder: la hegemonia
ladina no es reemplazada por una hegemonia indigena. El status quo se mantiene porque la
nueva reina no es una de las mujeres “comunes, corrientes, con el pelo largo, con los pies
descalzos, indias” (36) sino Concha, la “que se parecia a la Virgen de Concepcion” (18). Al
rechazar y al violentar a sus mujeres, los hombres estan rechazando al sujeto indigena asi como
su cultura y aceptando el orden ladino, sus valores e imposiciones, es decir los codigos de
subalternidad. Esto confirma que no hay una descolonizacién mental ni politica por parte del
pueblo, por lo menos en lo que a los hombres se refiere. La coronacion de Concha, entonces, no
significa la culminacion de la hegemonia ladina sino su continuidad. La primacia de este poder
se expresa a través del apelativo de “la antimujer” (75), el cual indica el pesar que causa el hecho
de que Concha, como encarnacion de la virgen de Concepcion/mujer blanca’hegemonia ladina,
ha triunfado sobre la tierra, los antepasados, los recuerdos, los nombres, los muertos y los suefios
(de liberacion? indigenas. En conjunto, la coronacién de Concha, la violencia contra las mujeres
y las confrontaciones entre los hombres indican que éstos no han restaurado su vision, sus

tradiciones, su cultura ni su indigeneidad como propuso Palacios (110). En definitiva, Concha no
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es una representante legitima de la poblacion indigena del pueblo sino una extension del grupo y
el poder que la virgen de Concepcidn representa. Reciclar la representacion carnal de la imagen
de madera y sus investiduras de poder simboliza un replanteamiento del poder hegemonico

ladino.

2.5 Conclusion

Como he intentado demostrar en este capitulo, E/ tiempo principia en Xibalbd no culmina
en un proceso de descolonizacion aunque no queda duda, en mi opinidn, de que abre el camino
hacia una reflexion critica de los mecanismos y las instituciones que mantienen y promueven la
discriminacién y la marginalidad del sujeto indigena en Guatemala. Mediante la violencia
arrasadora de la novela, Luis de Lion logra una representacion literaria del microcosmos de la
realidad nacional en la cual, de acuerdo con Bubnova, la poblacion maya se ha visto dividida y
confrontada en su interior, marginada y desconocida por el medio sociocultural, politico y
econdmico circundante (194). En este sentido, la violencia que aqueja a los personajes asi como
el traslado del poder entre Concepcion y Concha exponen la necesidad de examinar el
funcionamiento del sistema que oprime a la gran mayoria de la poblacion guatemalteca.

La obra, asimismo, rompe con el tradicional silenciamiento de la voz indigena a la vez
que articula un discurso maya que expresa la condicion colonial y desestabiliza las
representaciones de “lo indio”. Esto se puede observar en la creacion de personajes mayas y una
trama que es narrada por voces indigenas que recurren a una vision indigena colocada en una
posicion subalterna frente al poder ladino. Estas caracteristicas contraponen E/ tiempo principia
en Xibalba con la literatura indigenista del siglo veinte porque la novela de Lion deja atrés las

descripciones y configuraciones tipicas para representar al sujeto indigena y a la indigeneidad
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desde su diversidad y ambivalencia como ilustré anteriormente en la linea “identitaria”. De esta
forma, el escritor maya kaqchikel Luis de Lion problematiza las representaciones esencialistas
del sujeto maya porque permite ver que no hay un “indio puro”, aquél que se concibe como no
contaminado por otra cultura, en este caso la cultura mestiza, a la vez que expone el problema y
la imposibilidad de la ladinizacion o mestizaje como politica del Estado.

A casi una década de la publicacion de El tiempo principia en Xibalba, el escritor maya
q’anjob’al Gaspar Pedro Gonzalez sigue el camino inaugurado por Lion y retoma el tema de la
ladinizacion del indigena para explorarlo y buscar una explicacion y una solucion a lo que es la
marginalidad de la poblacion maya durante los afios de la Guerra Civil de Guatemala. En su obra
literaria, como se discute en el siguiente capitulo, Gonzalez, a diferencia de Luis de Lidn, destaca
la especificidad étnica de sus personajes como un mecanismo de resistencia y revitalizacion

cultural.
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CAPITULO 3
La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas: Estrategias de resistencia
En la década de 1990 Gaspar Pedro Gonzalez publico La otra cara: La vida de un maya

y El retorno de los mayas. Ambas novelas ilustran las condiciones socioculturales, politicas,
laborales y econdmicas que la poblaciéon maya de Guatemala enfrent6 en el siglo veinte. Las
narraciones se sitian en momentos clave de la historia de este pais: el nacimiento de una
economia agricola basada en los cultivos de algodon y café, la Guerra Civil (1960-1996), la
firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera (1996) y el regreso de la comunidad maya después
de un largo exilio. Gonzalez, al igual que Luis de Lion, articula un discurso maya de resistencia
politica y étnico-racial que expone y denuncia la discriminacion, la marginacion y la violencia
institucionalizada contra el otro étnico. La obra de este escritor, empero, va mas alla de la
protesta. Ambas novelas destacan los esfuerzos de los personajes indigenas para resistir los
abusos y mantener vivas su lengua y sus tradiciones y la especificidad étnico-cultural se
convierte en un elemento esencial del discurso que revela la diversidad cultural maya, diversidad
usualmente invisible para la hegemonia. En este capitulo parto de la premisa de que en las
novelas de Gonzalez el discurso maya de resistencia se enriquece porque incorpora un mensaje
de revitalizacion cultural para combatir lo que Anibal Quijano llamo la colonialidad del poder y
para fortalecer al sujeto maya contemporaneo y su cultura. Para demostrar este enriquecimiento
examino las estrategias de resistencia empleadas por los personajes para enfrentar este aparato de
control y dominacion; estas estrategias son (1) denunciar la colonialidad, (2) combatir la

colonialidad y (3) revitalizar la cultura maya.
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3.1 Gaspar Pedro Gonzalez y su obra

Gaspar Pedro Gonzélez, de origen maya-q’anjob’al, nacié en 1945 en San Pedro Soloma,
departamento de Huehuetenango, Guatemala. Gonzélez es Licenciado en Planeamiento
Educativo, escritor, pintor y activista del Movimiento Maya,' ha sido docente universitario,
miembro de la Academia de Lenguas Mayas y también del Circulo de Escritores Indigenas
Americanos y oficial del Ministerio de Cultura en Guatemala. En 1998 y 1999, Gonzélez
organizd y coordin6 el Primer y Segundo Congreso de Literatura Indigena de América para
impulsar el estudio sobre la contextualizacion y critica de los trabajos literarios de autores
indigenas. Desde entonces, Gonzalez se ha dedicado a promover y difundir la literatura indigena.

Con una obra bastante profusa, Gonzélez ha publicado varios libros y articulos sobre la
cultura maya. Entre sus obras mas representativas se cuentan La otra cara: La vida de un maya
(1992), Kotz'ib’: Nuestra literatura maya (1997), El retorno de los mayas (1998), Palabras
Mayas (1998) y El Trece B aktun (2006), entre otras.” Las novelas de Gonzalez ocupan un lugar
especial dentro de la literatura maya contemporanea debido al contexto histdrico en que se situan
y a las afinidades que se observan entre las obras y las metas que persigue el Movimiento Maya.
La primera novela de Gonzalez, La otra cara: La vida de un maya, se distingue por ser
considerada como la primera novela escrita y publicada en una lengua maya (Palacios 110) y la

primera en convertirse en un best seller (Arias, Taking 70). Asimismo, La otra cara: La vida de

" El Movimiento Maya guatemalteco surgi6 a finales de la década de 1980 y principios de los noventa con el
proposito de fomentar la participacion activa de la poblacién maya en el ambito de la vida nacional y su
revitalizacion cultural. La actividad politica del movimiento también se enfocé en la promocion de la diversidad
cultural y lingiistica del pais. Mediante sus acciones, los integrantes de este movimiento, conocidos como
mayanistas, desafiaron las imagenes monoétnicas, monoculturales y monolingiies de la nacion moderna al mismo
tiempo que proponian una evaluacion de la desigualdad econdémica y de la cultura nacional (Warren 5, 37).

La otra cara y El retorno de los mayas son novelas mientras que Palabras Mayas es una coleccion de poemas. En
Kotz’ib’: Nuestra literatura maya, Gonzalez presenta un analisis sobre la literatura maya antes, durante y después de
la conquista. EI Trece B aktun es una obra que explica el calendario maya y el significado apocaliptico que algunos
investigadores, fanaticos y miembros de la industria del entretenimiento le han asignado a este texto. Las obras de
este autor han sido publicadas por la Fundacion Yax Te’.
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un maya y El retorno de los mayas han sido traducidas y publicadas al inglés. Estas novelas son
unas de las obras mas reconocidas del corpus de la literatura maya contemporanea gracias a que
circulan en maya q’anjob’al, castellano e inglés.’

Una caracteristica tematica que distingue a estas novelas, asi como al resto de la obra
literaria de Gonzalez, es su postura reivindicativa con respecto a la historia y cultura
guatemalteca y maya. Al igual que Lidén, Gonzalez se inserta en ese espacio de enunciacion
desde el cual los autores mayas narran sus historias y se proyectan como agentes de sus
experiencias culturales, sociales y politicas (Palacios 99). Sus publicaciones reflejan el
compromiso estético y social de Gonzélez ya que, como ¢l mismo declar6 en referencia a su
primera novela, responden a “la necesidad de expresion artistica y estética, es en cierto sentido la
denuncia de la situacion social y especialmente dar a conocer la cultura maya q’anjob’al” (Sitler,
“Entrevista”). La publicacion de La otra cara en 1992 alegoriza este compromiso pues se trata
de una fecha emblematica (Arias, Taking 70).* Posteriormente, el activismo literario de Gonzalez
se reafirma en las obras publicadas después de este afo.

La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas permiten observar una
trasformacion en el discurso maya de resistencia. Estas novelas contintian el mensaje de
denuncia que Luis de Lion inici6 con la publicacion de El tiempo principia en Xibalba. La otra
cara presenta una historia colectiva de marginalidad en la cual la poblacion maya se localiza en

una posicion de subalternidad politica, econdmica y sociocultural con respecto a la poblacion

? El caso de Humberto Ak’abal, maya k’iche’, es inico; su poesia ha sido traducida y publicada en varios idiomas
europeos.

* En visperas del quinto centenario del descubrimiento de América, el afio de 1992 presenci6 el surgimiento de
varios movimientos a favor de los derechos de los pueblos indigenas del continente. Al articular las razones que
impulsan la lucha por lograr los derechos indigenas que se persiguen en Guatemala, La otra cara se une a estos
movimientos ademas de darle un nuevo significado a la historica fecha.
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mestiza. La novela expone los abusos que el sistema educativo, el ejército y la sociedad mestiza
imponen sobre el maya al mismo tiempo que revela su concientizacion. De esta
manera la novela ilustra el proceso mediante el cual los personajes mayas desarrollan una actitud
proactiva para afrontar las desventajas econdmicas, politicas y socioculturales que enfrentan.
Por otro lado, El retorno de los mayas relata las condiciones que llevaron a un gran
nimero de mayas guatemaltecos a refugiarse en México durante los anos del conflicto armado
asi como su regreso al pais. La novela articula una critica del Acuerdo de Paz Firme y Duradera
firmado por el gobierno en 1996. En esta obra se destaca la capacidad del pueblo maya para
enfrentar los obstaculos que se introducen con la imaginacion de “la nueva Guatemala”. Este
constructo se refiere a la imagen del pais que el Estado, a partir del acuerdo de paz, quiere
presentar ante la comunidad internacional como parte de una estrategia politica y econémica para
adelantar los intereses de los dirigentes politicos a costa de las necesidades de los mayas y de los
mestizos de la clase baja. Por medio de esta comunidad imaginada, el Estado también continua
su campafia para eliminar la diversidad étnico-cultural de los pueblos indigenas. En suma, ambas
novelas proponen el fortalecimiento de la identidad étnico-cultural de los pueblos mayas de la
Guatemala de posguerra y plantean medidas no sélo para revitalizar los idiomas, las tradiciones,
las costumbres y la espiritualidad sino para mejorar las condiciones de vida de esta poblacion.
Como propuse anteriormente, el discurso maya de resistencia que se articula en las
novelas de Gonzalez denuncia y combate el sistema colonial a la vez que introduce un discurso
de revitalizacion cultural. Para demostrar esto, a continuacion analizo los temas principales y los
elementos retdricos que se observan en La otra cara 'y El retorno de los mayas. En estas novelas,
la identidad y el retorno son temas recurrentes que se expresan a través de (1) la discriminacion

étnico-racial, politica y econdmica, (2) la educacion publica-ladina versus la educacion y los
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programas de capacitacion maya, (3) el desplazamiento geografico de comunidades mayas, (4) la
transformacion de estas comunidades, (5) la resistencia de los pueblos mayas para enfrentar los
abusos y mantener su cultura y (6) la cosmovision y la cultura maya. De igual forma, examino la
funcioén del didlogo y la oralidad como elementos retoricos que se utilizan en estas narraciones
para problematizar la politica de desindianizacion que propone el Estado y para revitalizar la

cultura maya-q’anjob’al.

3.2 Primera estrategia: Denunciar la colonialidad

La otra cara: La vida de un maya estd compuesta por trece capitulos que narran de forma
cronologica los momentos clave de la vida de Luin Mekel, desde su nacimiento hasta su
defuncion. Aunque la narracion parece tener como historia central las vivencias de este
personaje, en realidad se trata de un texto que relata una historia colectiva de marginalidad.
Tanto Luin como el resto de los jovenes de la comunidad indigena de Jolomk’u crecen en un
ambiente familiar que les trasmite la lengua, la vestimenta, las creencias, los valores, las
tradiciones y la organizacion social y laboral que caracteriza a los mayas de esta aldea. La
continuidad de esta identidad étnico-cultural es interrumpida cuando los nifios entran a la escuela
pues la educacion publica que provee el Estado les ensefia que hay que dejar de ser mayas para
convertirse en mestizos. Conforme crece, Luin se da cuenta del rechazo que la poblacion mestiza
siente por el indigena y pronto experimenta, como su padre y su abuelo antes que €I, la
explotacion econdmica y laboral a la que las autoridades y los terratenientes someten al maya.

Los habitantes de Jolomk’u comparten entre si sus experiencias de explotacion laboral y
de marginacion del sistema educativo y esto produce un proceso de reflexion critica que

transforma la aldea. La generacion de Luin reflexiona sobre las condiciones sociales, politicas y
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econdémicas en que viven los mayas y, principalmente, sobre el camino a seguir para resistir los
abusos que enfrenta esta poblacion. Ya adulto, el protagonista es testigo y victima de la violencia
de Estado: es desplazado a la selva a causa de la violencia politica, pierde sus tierras y es
encarcelado.’ Estos hechos lo convierten en lider de la resistencia contra el sistema que oprime y
busca la anulacion cultural del maya. Para tal fin, Luin inicia una serie de charlas de
concientizacion y logra convencer a su comunidad de que hay que hacer cambios que respondan
a las necesidades de la gente. Con este objetivo en mente, los habitantes de Jolomk’u inician
programas de capacitacion para adultos, construyen una biblioteca, fomentan las tradiciones
mayas entre los niflos e instalan postes eléctricos, entre otras cosas. Con estas transformaciones,
la calidad de vida mejora en la aldea y Luin fallece dejando atras a quienes lo consideraban “[el]
hombre que les habia sefialado el camino, el que habia cambiado su destino” (La otra cara 246).
El tema de la resistencia que se presenta en La otra cara: La vida de un maya define la
obra de Gonzéalez como una narrativa contestataria frente a la colonialidad del poder. Esta
caracteristica discursiva se confirma con la segunda novela del autor. El retorno de los mayas
trata sobre el regreso de exiliados mayas a Guatemala en visperas de la firma del Acuerdo de Paz
Firme y Duradera que se celebro el 29 de diciembre de 1996. La narracion esta divida en tres
partes tituladas E/ éxodo de Yichkan, El tormento del exilio y El regreso. Juan, también apodado
Juan Pueblo, es el narrador-protagonista de la historia y relata las experiencias que vivio durante
tres periodos de gran importancia para los mayas guatemaltecos. En su infancia, ¢l fue testigo de

los abusos que tanto el ejército guatemalteco como los grupos guerrilleros cometian contra los

> La tierra fue un tema fundamental en Latinoamérica en el siglo veinte como se hace evidente en la novela telurica
o novela de la tierra. En las novelas de Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzalez este tema tiene un significado distinto
al que se le atribuye en la novela teltrica. En este tipo de novela, la tierra, como parte de la naturaleza, es una fuerza
que se opone al hombre como metafora de un mundo donde la ley y la cultura occidental no tienen lugar. Mientras
que en El tiempo principia en Xibalba el tema de la tierra se utiliza para desestabilizar la asociacion estereotipica
entre el indigena, la naturaleza y la tierra, en La otra cara y El retorno de los mayas este tema recrea el despojo y el
desplazamiento que las comunidades mayas de Guatemala vivieron durante la Guerra Civil.
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habitantes de las aldeas mayas. La violencia, la pobreza, la falta de trabajo y libertad, entre otros
factores, empujaron a los sobrevivientes de la aldea de Juan a buscar refugio en México. En la
primera parte del relato, Juan rememora el trayecto que lo llevd de Yichkan a Chiapas, México.
En la segunda parte de la novela, Juan cuenta como los refugiados seguian siendo victimas del
terrorismo de Estado y detalla los efectos fisicos, psicolégicos y emocionales que
experimentaron a raiz de la huida de Yichkan. Segtn €1, el exilio fue un periodo y una forma de
vida que amenaz6 los valores culturales y morales de las comunidades mayas pero también
comenta que fue una experiencia positiva porque los refugiados descubrieron la diversidad que
existia entre los mayas y se reconocieron cultural y politicamente como ciudadanos mayas
guatemaltecos. En la Gltima parte de la historia, Juan narra la experiencia del retorno de los
mayas a Guatemala en visperas del acuerdo de paz y puntualiza que retornar no significa
solamente regresar al espacio geografico del que fueron desplazados sino recuperar los valores,
las tradiciones, las lenguas y las costumbres propias de los mayas para combatir “las obras de los
hombres para exterminar una raza, una cultura y un pueblo” (E/ retorno 2).

La primera observacién que podemos apuntar es que la trama que se articula en estas
novelas de Gonzalez no se puede desligar de la historia reciente de Guatemala. Las narraciones
tienen como punto de partida una serie de practicas politicas, econdmicas y socioculturales que
el Estado adopto en el siglo veinte con el objetivo de modernizar al pais. De acuerdo con la
logica del Estado, la aculturacion de la poblacion maya era un requisito necesario para lograr este
proyecto. Por esta razon, varias reformas pretendian alterar la forma de vida de las comunidades

mayas. Entre estas reformas se hallan los mandamientos o Ley Contra la Vagancia,’® la educacién

® Durante su mandato (1931-1944), Jorge Ubico implement6 un conjunto de decretos conocidos como
mandamientos o Ley contra la vagancia para llevar a cabo obras publicas tales como construccion de caminos y
para trabajos agricolas en fincas de café o algodon. Bajo estas ordenanzas, aquellos que no tuviesen una “profesion
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publica como medio para sustituir la diversidad lingiiistica por el castellano y la vestimenta
tradicional maya por la ropa occidental, y el reclutamiento forzoso ilegal del maya por el
ejército. En los estatutos de este periodo de la historia de Guatemala se observa el menosprecio
de la poblacion mestiza por el maya; esta actitud tiene su origen en la idea de raza como un
constructo que establece una dindmica jerarquica definida por la superioridad de las culturas
occidentales versus la inferioridad de las no occidentales (Quijano 201). Ademas de denunciar la
politica del Estado para desindianizar a los mayas, los temas que se desarrollan en las novelas de
Gonzélez reproducen algunos de los trastornos que surgieron a raiz de la guerra civil en
Guatemala durante las décadas de 1960 a 1990: el desplazamiento de comunidades mayas, el
asesinato y la violencia indiscriminada, el resquebrajamiento social de las comunidades mediante
la formacién de las Patrullas de Autodefensa Civil,” la firma del Acuerdo de Paz y el retorno de
los exiliados al pais durante la década de 1990. La otra cara y El retorno de los mayas
igualmente se localizan dentro del Movimiento Maya de Guatemala por las razones siguientes:
(1) promueven la participacion activa de la poblaciéon maya en el 4mbito de la vida nacional y su
revitalizacion cultural; (2) desafian las imagenes monoétnicas, monoculturales y monolingiies de
la nacion moderna; y (3) proponen una revision de la desigualdad econémica y de la cultura

nacional (Warren 5, 37).

adecuada” debian de trabajar entre 100 y 150 horas para el Estado o para algln finquero sin ser remunerados o con
sueldos insignificantes. En su mayoria, los que realizaron este tipo de trabajos fueron hombres indigenas.

7 Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) fueron organizadas entre 1982 y 1983 bajo el mandato del General
Efrain Rios Montt. La poblacion civil masculina, mayoritariamente indigena, se vio obligada a participar en estos
grupos como parte de la campafia contrainsurgente del Estado; su funcion consistia en vigilar el territorio de las
comunidades para impedir el ingreso de guerrilleros. La participacion en estos organismos, ademas del impacto
econdmico, produjo divisiones internas y el resquebrajamiento del tejido social de las comunidades mayas. Para un
acercamiento al funcionamiento de las PAC ver Persecution by Proxy: The Civil Patrols in Guatemala (1993), de
Alice Jay, Las patrullas civiles y su legado: Superar la militarizacion y polarizacion del campo guatemalteco
(1996), de Margaret Popkin, y Guatemala, nunca mas: informe (1998), del Proyecto Interdiocesano de
Recuperacion de la Memoria Historica.

120



Desde su publicacion en 1992 y 1998, las novelas de Gonzélez han capturado el interés
de la critica académica y literaria, sobre todo en Estados Unidos. La mayoria de los estudios se
han concentrado en aspectos étnico-culturales tales como la representacion de la cultura y la
identidad maya (Shea, Grimm) y en la transcripcion de la oralidad en el texto escrito (Palacios,
Kahn). Otras lecturas criticas que se han hecho de La otra cara han considerado las iniciativas
que los personajes asumen para ejercer su agencia y la posibilidad del didlogo entre los mayas y
el mundo hegemonico ladino (Arias) asi como el cardcter testimonial de la obra (Thurston-
Griswold). En mi opinion, estos enfoques desatienden el valor sociocultural, politico e historico
que define a La otra cara y El retorno de los mayas. Por esta razon, es necesario analizar las
novelas de Gonzalez desde la propuesta de la desigualdad econdmica y la cultura nacional que se
articula en el proyecto discursivo.

La nocién de discurso nos permite estudiar la narrativa maya contemporanea como medio
de expresion del sujeto indigena cuya voz, con algunas excepciones, se habia visto silenciada
hasta la segunda mitad del siglo veinte. Asi, la narrativa maya funciona como un espacio
discursivo desde el cual se articula un discurso étnico, de resistencia y de revitalizacion cultural.
Dicho discurso comunica la cosmovisién maya y, dentro de esta vision de mundo, se aprecia
coémo los mayas entienden el contexto politico, econdmico y sociocultural y la forma en que
estos aspectos influyen en su existencia. De tal forma podemos decir que la narrativa maya
funciona como una (auto)representacion del sujeto maya que busca negociar su posicion dentro
del orden sociocultural, politico y economico de México y Guatemala.

El primer aspecto del discurso maya que sobresale en las novelas de Gonzélez es la
resistencia de los personajes indigenas frente a la exclusion, la discriminacion y la marginacion

de la poblacion indigena. En La otra cara, el primer paso que dan Mekel y Luin para enfrentar la
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colonialidad del poder es denunciar dicho aparato de control y dominacioén. Por medio de la
denuncia, los personajes cuestionan y problematizan la forma mediante la cual el sujeto no
indigena se ha instalado en una posicion superior de dominio politico, econdémico y sociocultural
y, por otro lado, el modo en que dicho sujeto ha colocado a los mayas en un estado de opresion
(Quijano 202-203). La jerarquia sociocultural, politica y econdmica que refieren los personajes
se sustenta en la diferencia racial, elemento que Walter Mignolo asocia con la subalternidad y la
colonialidad del poder (“Colonialidad” 158, 164, 170). Los mecanismos de la colonialidad del
poder se ilustran en el primer capitulo de la novela cuando los intentos de Mekel por solicitar el
acta de nacimiento de su primogénito resultan infructuosos. A continuacion cito en su total
extension el dialogo entre Mekel, el ajtz’ib’ o escribano y el policia porque ilustra el conflicto
intercultural mestizo-indigena, la subalternidad del sujeto maya y su actitud critica con respecto
al Estado-nacion:

[policia] —Veni otro dia; hoy no va a atender el sefior secretario— dijo. —;No sabés

que hoy es Dia de la Raza? Hay feriado. —concluy6.

—Pero es que... —quiso intervenir el ajtz’ib’.

—iIndio bruto! ;No te estoy diciendo que ahora es dia de feriado?

Efectivamente ese dia los altos funcionarios municipales conmemoraban
otra fecha mas entre las numerosas del calendario que decretaban asueto.

De regreso a su aldea, el escribiente y Mekel iban comentando que
seguramente serian sancionados con las multas, por no haber asentado aquella
partida de nacimiento dentro del tiempo estipulado. Mekel, hombre poco instruido
en estas cosas —pregunt6 a su interlocutor:

—Qué fiesta es esa de la raza, mam ajtz’'ib™?
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—Amigo Mekel, a nosotros los mayas, muchas cosas no nos han sido reveladas.
Nuestro mundo, no es el mundo de los ladinos; nuestras fiestas no son sus fiestas;
nuestras vidas se desarrollan en forma diferente. No tenemos la misma vision
sobre la vida: unos de una manera, y otros de otra. La raza asi como la
nacionalidad o eso que llaman identidad nacional, es algo asi como pertenecer a
algo o a un grupo, ser parte de él, ;me entiendes?

[Mekel] —Si, entiendo. Pero es algo en que tu estds de acuerdo, que decides por tu
voluntad, y te aceptan los demas, tal como eres asi como ti1 los aceptas a ellos.
[ajtz’ib’] —Es algo que se tiene metido aqui en la cabeza, juntamente con las ideas
y los pensamientos y que se manifiestan mediante los comportamientos externos
del hombre; es algo dificil de cambiar.

[ajtz’ib’] —Ellos celebran sus fiestas: Dia de la Raza, ;de qué raza?;
Independencia, ;de quiénes?; de la Nacionalidad, de los Simbolos, del Trabajo, de
esto y de aquello... Nosotros amigo mio, en estas tierras SOomos como extranjeros
en nuestra propia tierra. Somos ajenos a cuanto concepto e ideas se manejan
dentro del sistema de vida. Formamos dos mundos diferentes, dos caminos y dos
puntos que llevan la vista hacia diferentes direcciones.

[ajtz’ib’] —; Crees amigo, —continud —que es posible una unidad, una misma
identidad en una sociedad fraccionada de esta manera? Se necesitaria demasiada
buena voluntad para integrar algo que ha sido roto en muchos fragmentos como
un espejo. Si te das cuenta, nosotros no somos aceptados por la sociedad que
maneja los destinos del pueblo, ni somos tomados en cuenta cuando se toman

decisiones. (10-11)
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En la cita anterior observamos que las palabras y el comportamiento del policia indican que “la
raza” que se celebra el 12 de octubre no es la indigena sino la blanca. El calificativo indio,
seguido por el adjetivo bruto, puntualiza el estado de subordinacion sociocultural de la poblacion
maya y este estado, a su vez, facilita la explotacién econdémica de dicho grupo como lo sugiere la
posible multa que Mekel tendra que pagar cuando registre el nacimiento de Luin.

El didlogo entre Mekel y el escribano no solo ilustra la corrupcion de la burocracia, la
discriminacion y la explotacion del indigena, también revela la problematica que emerge de la
relacion colonial mestizo-indigena. Por otro lado, la importancia de esta conversacion radica en
el hecho de que ésta pone de manifiesto la centralidad del didlogo en la narracion. Como se
aprecia en la cita anterior, las declaraciones del escribano y Mekel sugieren su oposicion a los
mecanismos de la colonialidad del poder a la vez que anuncian que la resistencia contra este
aparato de control y dominacion se basara en el intercambio de ideas y experiencias vividas por
los personajes.

La generacion de Mekel es la primera en iniciar este intercambio de ideas y experiencias.
Sus conversaciones dejan al descubierto la discriminacion étnico-cultural y la explotacion
econdmica y laboral del maya. El oxg in o la celebracion de la presentacion publica de Luin sirve
de ocasion para que los asistentes discutan entre ellos “los sucesos de interés colectivo” (La otra
cara 23). Para la comadrona y el escribano, la mayor preocupacion es la continuidad de los
mayas puesto que ven la labor de los organismos de salud como un mecanismo para la
aniquilacion de esta poblacion. A la primera le preocupa que las enfermeras obliguen a las
mujeres de la comunidad a usar métodos anticonceptivos y a asistir a platicas sobre el control de
la natalidad a cambio de viveres y atencion médica para sus hijos (24). El escribano explica que

esa es una técnica para exterminar al maya: “De una o de otra forma se pretende negar nuestra
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existencia, ya sea fisica o cultural, a través de los tiempos. Si se dan cuenta, algunos programas
de salud, de educacion, de agricultura, de ‘desarrollo’...no son mas que instrumentos de
alienacidn para nosotros y una verdadera justificacion para adquirir grandes préstamos de dinero
extranjero”, sostiene el escribano (24). Estas declaraciones exponen la discriminacion del maya
frente al mestizo al mismo tiempo que indican que el Estado desaprueba la diversidad étnico-
cultural y que éste desempefia un rol activo para borrar esa diversidad.®

La servidumbre y la explotacién econdémica y laboral del maya, productos de la
colonialidad del poder en tanto que se basan en la idea de que el indigena es inferior al mestizo,
conforman otra preocupacion para los personajes de la novela. El didlogo en el que participan
Mekel y otros trabajadores revela que las identidades historicas que se produjeron en América se
vieron sistematicamente divididas racial y laboralmente y que dentro de esta division el indigena
fue confinado a la servidumbre (Quijano, “Colonialidad” 204). En el trayecto hacia la finca, los
hombres reflexionan sobre las pésimas condiciones del traslado. Para levantarles el &nimo a
Mekel y a los que como ¢l emprendian por primera vez este viaje, un hombre de sesenta afios les
comenta que su padre realiz6 la misma travesia en peores condiciones (La otra cara 41). El
hombre afiade que durante los mandamientos su padre y sus abuelos se vieron obligados a

trabajar gratuitamente para los mestizos. Algunos de ellos tuvieron que construir carreteras,

¥ En la Guatemala de la segunda mitad del siglo veinte, como sucedié en otros paises de América Latina, hubo un
gran empefio por controlar la tasa de natalidad. Las mujeres del sector pobre y/o indigenas fueron el blanco principal
de una campaiia de esterilizacion forzada. En palabras de Alfred Embid, “En 1975, la agencia catdlica de noticias
‘Noticias aliadas’ denuncid la esterilizacion masiva e involuntaria de mujeres indigenas guatemaltecas sin
consentimiento de ellas, que habian ido a hospitales estatales a consulta médica” (87). En 1984, el Obispo Gerardo
Flores también denuncio la esterilizacion forzada en mujeres indigenas al dar a luz asi como la practica de
contaminar alimentos con “sustancias anticonceptivas y esterilizantes; [las cuales] habia[n] sido un regalo de los
EEUU para repartir entre la poblacion pobre” (Embid 87, 89). La violacién a los derechos humanos, en lo que
respecta a la libertad de decision de cada individuo sobre su cuerpo y su salud, no se restringio a la esterilizacion
forzada. En el 2010, la Secretaria de Estado Hillary Clinton y el Presidente Barack Obama se disculparon con su
homoélogo guatemalteco Alvaro Colom por la participacion que Estados Unidos tuvo en un estudio que se llevé a
cabo en Guatemala entre 1946 y 1948 sobre enfermedades sexualmente transmitidas. En tal estudio, presos y
pacientes de instituciones mentales fueron infectados, sin su conocimiento, con sifilis y gonorrea (“Estados Unidos
se disculpa”).
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puentes y edificios y otros se vieron obligados a prestar “sus servicios en casa de los ladinos:
llevar lena, cultivar maiz, cuidar animales... y para las mujeres: lavar ropa, hacer oficios
domésticos, preparar alimentos para los mozos o trabajadores de...” (44).

A diferencia de los mayas de la generacion de Paltol, Mekel y sus coetaneos si son
remunerados por su trabajo aunque el salario que reciben no es suficiente para cubrir sus
necesidades y las condiciones de trabajo siguen siendo deplorables. Rumbo a la finca, los
trabajadores son trasladados como ganado: los sesenta y ocho cuerpos que viajan en el camiéon
comparten el espacio con pollos, gatos y perros; la mezcla de “estiércol, orin y vomitos de gente
y animales” vuelve la respiracion una actividad insoportable porque el contratista se rehtsa a
detenerse en el camino (39-41). En la finca, las viviendas son “galeras con techos de palma, al
aire libre” y los habitantes quedan “a merced de zancudos, pulgas, piojos y demas animales,
contra aquellos hacinamientos humanos” (49). Los trabajadores, hombres, mujeres y nifios por
igual, sufren de paludismo, desnutricion e intoxicacion debido a que no reciben ni la
alimentacion ni el cuidado médico necesarios y porque constantemente estan expuestos a
pesticidas (50).

El tipo de vida que llevan los empleados en la finca se agrava por los bajos sueldos que
reciben y por los abusos que el administrador y los caporales cometen contra ellos. Por ejemplo,
aunque Mekel y Antonio Mateo hicieron alrededor de treinta quintales de algodon, el
administrador solo les paga el equivalente a veinte quintales (51-52).” Ademés de descontar el
precio de las herramientas para laborar en la fina, el administrador le rebaja el sueldo a Antonio
Mateo argumentando que éste habia adquirido articulos en la botica, la tienda y la cantina. El
trabajador declara que “lo de la botica es cierto, pero lo de la cantina y las herramientas no” (51).

Su intento por defender su sueldo es en vano. Lo mismo sucede cuando Mekel explica que hizo

? Quintal es una medida de peso que equivale a 100 libras o 46 kilogramos, aproximadamente.
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treinta y seis quintales de algodon ante lo cual el administrador, exasperado por el segundo
reclamo del dia, sentencia que las cuentas de Mekel son incorrectas porque “/os inditos no saben
contar, ni conviene ensernarles” (52, énfasis agregado). De igual forma, el administrador le

299

advierte que no hable de “estupidas ideas de ‘justicia’ y ‘derecho’” porque no admitira que “los
buenos trabajadores” se contaminen con “ideas tontas” (52).

Las acciones y los comentarios del administrador ejemplifican la colonialidad del poder
que discuten Mignolo y Quijano a propdsito de la conquista de los pueblos y las culturas de
América Latina puesto que se basan en el elemento étnico-racial como parametro de
clasificacion social. Seglin la division social que emerge de la colonialidad del poder, los
individuos estan organizados en una jerarquia: los mestizos ocupan los puestos de terrateniente,
administrador y caporal mientras que los indigenas se limitan a la labranza de la tierra. El maya
que ha “adquirido modales de explotador en contra de su propio pueblo” (La otra cara 37) se
desplaza a la posicion de contratista. Las palabras del administrador indican que la estratificacion
de la poblacion se establece a partir del elemento étnico-racial y que la falta de acceso a la
educacién mantiene esta jerarquia. De este modo, el administrador restringe el acceso del
indigena a la educacion para salvaguardar no solo la division social sino laboral, econdmica y
politica.'’ La precaria formacion académica que Mekel y Luin reciben constituye una critica al
sistema de educacion publica consistente con las propuestas que Paulo Freire desarroll6 sobre el

sistema académico latinoamericano en la década de 1970. En Cultural Action for Freedom,

Freire planted que las sociedades de Latinoamérica son sociedades cerradas y excluyentes porque

' Las observaciones del administrador reflejan el pensamiento del latifundista guatemalteco de la primera mitad del
siglo veinte. Erwin Paul Dieseldorff, propietario de varias extensiones de tierra dedicadas al cultivo del café, expresa
este pensamiento en las siguientes palabras: “;De qué le sirve a una mano campesina leer y escribir, o saber de
historia y geografia? ;Acaso no es cierto que educar a las clases indigenas mas de lo que su posicion social amerita
so6lo interrumpe su trabajo? ... los indios que han aprendido a leer y escribir ya no son ttiles como trabajadores
agricolas” (Grandin 36).
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utilizan la instruccion ptblica como un medio para mantener el status quo y preservar la
estructura jerarquica de la sociedad (35). De esta manera, la educacion publica, por ser limitada y
selectiva, opera dentro de la cultura del silencio debido a que condiciona al sujeto
(semi)analfabeto/oprimido para que viva su existencia desempefiando 6rdenes en silencio, es
decir sin pensar, sin hablar y sin actuar por si mismo (Freire 12-13, 22). En 2004, con motivo de
los despliegues de resistencia indigena que se han estado manifestando en Latinoamérica en los
ultimos afios, Noam Chomsky reitero las observaciones que Freire hizo sobre la educacion.
Chomsky subray6 que la educacion ha sido y sigue siendo un proceso homogeneizador del
Estado que destruye las culturas individuales para igualar a la gente, volverla pasiva, disciplinada
y obediente (Meyer 44-46).

Por otro lado, los vocablos indios e inditos en palabras del administrador poseen un valor
peyorativo que ilustra la actitud racista que se denuncia en la narrativa maya contemporanea. Asi
como en El tiempo principia en Xibalba, en La otra cara el término indio es una manifestacion
del desprecio y del rechazo que los personajes mestizos profesan por el maya: “Ustedes los
inditos no saben contar” y “Si no fuera por el trabajo que les damos aqui en las fincas, ustedes
los indios comen basura alla en sus lugares”, observa el administrador (La otra cara 52-53,
énfasis agregado). En estas declaraciones se aprecia no solo el racismo sino la division social y
cultural que se marca con el pronombre personal ustedes-los indios porque ese ustedes se
presenta a diferencia de 'y en contra de un nosotros-los mestizos/los blancos/los no indios. Mas
adelante en la narracion se insintia que esta division es producto del complejo de superioridad
que en mayor o menor medida sufre el mestizo. Asimismo, los términos indio ¢ indito revelan

algunos de los estereotipos que se le han atribuido al sujeto indigena.
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Como sostiene Quijano en referencia a los ideales y los mecanismos que producen y
mantienen la colonialidad del poder, la objetivacion del cuerpo esté ligada a la racializacion de
los sujetos y ésta, de acuerdo con la perspectiva eurocéntrica, convierte a los “negros (o
africanos), indios, olivaceos, amarillos (o asiaticos)” en “razas” inferiores, en cuerpos/objetos
dominables y explotables (224-225). Simultdneamente, estos cuerpos se asocian a un “estado de
naturaleza”: en oposicion a los europeos, las “razas inferiores” son identificadas y construidas
dentro de un marco de estereotipos como primitivas, irracionales y tradicionales (Quijano 225).
En su estudio sobre las dinamicas que surgen de la mayanizacion y el multiculturalismo en
Guatemala, Cumes ha sefialado algunos de los prejuicios y estereotipos que marcan la diferencia,
el racismo y la desigualdad."' Cumes apunta que “[la] frase ‘aparte somos nosotros y aparte los
naturales’ encierra la idea colonial de las diferencias étnicas (raciales)” y que los indigenas se
han imaginado como incultos, indolentes, tercos y pobres (142-147). Las declaraciones del
administrador arriba citadas muestran que ¢l identifica al maya como ignorante porque
desconoce las operaciones matematicas, natural porque es sucio y come “basura”, pero bueno en
la labranza de la tierra. La maestra de Luin reafirma este estereotipo a la vez que ilustra la forma
en que la educacion funciona como mecanismo de la cultura del silencio (Freire 12-13, 22)
cuando le informa a Mekel que la educacion, en el caso de su hijo, es innecesaria.'> En palabras

de la maestra, “los inditos, con poco tienen. No necesitan grandes estudios para labrar la tierra,
o b

""En Guatemala, desde la década de 1990, activistas mayas, organismos gubernamentales y actores de otras
instituciones han propuesto una ideologia multicultural basada en los pueblos mayas para revertir su exclusion y
subordinacion a la vez que se revalorizan la poblacion y la cultura maya. Este proceso se conoce como
mayanizacion y se manifiesta “a través de la educacion bilingiie, las escuelas mayas, las ceremonias mayas o los
talleres contra el racismo”, por ejemplo (Bastos y Cumes 11-12). El concepto de mayanizacion puede tener
significados muy distintos, entre ellos, la revitalizacion cultural, la ensefianza de la diversidad cultural y étnica, la
consolidacion de una élite intelectual maya e incluso la ilusion de que Guatemala esta atravesando por un proceso de
interculturalidad.

'2 El tiempo principia en Xibalbd también expone esta “cultura del silencio”. Esta cultura se denuncia cuando la
aldea es descrita como “pueblo de mierda” porque nadie cambia “y nadie se atreve a hablar mal de Dios ni de su
madre ni de su hijo” (34).
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sembrar la milpa, acarrear la lefia, tejer los kapixhayes ... Ademas son muy tontos, no se les
queda lo que uno les ensefia ... Muchos vienen a probar un afo o dos y luego se van, no nacieron
para el estudio sino para el mecapal” (La otra cara 116). En conjunto, estas caracteristicas
convierten al indigena en objeto de explotacion como lo evidencian las condiciones de vivienda
y el salario que ofrecen las fincas algodoneras. El personaje de Amarilis, quien a base de
humillaciones y amenazas compra las gallinas de Lotaxh por dos quetzales en vez de seis (62),
ilustra la explotacion laboral y econémica del indigena por el mestizo. Amarilis recurre al
estereotipo del “indio ladino”, entendido como indigena astuto y aprovechado, para legitimar la
transaccion con Lotaxh."

Es innegable que las conversaciones de la generacion de Mekel exponen la centralidad
del didlogo en esta primera novela de Gonzalez. La importancia del didlogo, sin embargo, no
radica en la transcripcion de la oralidad en el texto escrito (Palacios, Kahn) sino en el hecho de
que el didlogo indica que los personajes tienen conocimiento y consciencia de la realidad
sociocultural, econdmica y politica que los rodea. Dentro del programa de accion cultural para la
libertad que Freire formuld, tanto el didlogo como el proceso de dialogar es parte de este plan, ya
que por medio de la reflexion y el cuestionamiento de la realidad, cuyo objetivo es concientizar a

la gente, las personas pueden emplear el didlogo para desarrollar vias que les permitan alterar esa

1 Es importante sefialar que la interaccion de estos personajes ilustra los prejuicios y los estereotipos mutuos entre
indigenas y mestizos ya que ambos comparten la vision racializada que se distingue en el contexto guatemalteco
(Cumes 144). Perezosos, abusivos y racistas son algunos de los adjetivos con los que el indigena estereotipa al
mestizo. Lotaxh, por ejemplo, cree que “ellos se levantan tarde”; los vendedores indigenas ven al mestizo como un
cliente que mas que comprarles les roba, por eso cuando Amarilis se detiene con Lotaxh éstos se alejan o cubren sus
mercancias “para no ser victimas de ella” (La otra cara 62-63). Los personajes de esta novela, asi como los de E/
tiempo principia en Xibalbd, describen a los personajes mestizos como racistas. Esta representacion, sin embargo, es
una imagen distorsionada y generalizada. Mas tarde en la narracion, Luin reconoce que, como declara su amigo
ladino, “[el] ambiente esta lleno de prejuicios de unos hacia otros ... [y] que no todos los ladinos somos opresores
... 7 (La otra cara 198). En el capitulo anterior se explica como la novela de Luis de Lion expone el problema de la
otredad: no todos los indigenas son oprimidos ni todos ocupan una posicion subalterna (Juan Caca, Pascual y
Concha disfrutan de una posicion privilegiada); no todos los mestizos se localizan en una posicion de poder (las
prostitutas y los pobres también son discriminados, rechazados y excluidos); el indigena también es opresor (Juan
Caca, Pascual y Concha menosprecian a sus hermanos étnicos y los hombres violentan a sus mujeres).
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realidad (46-47). Las conversaciones de la generacion de Mekel dejan ver que el didlogo se
utiliza como estrategia para denunciar la colonialidad del poder. Primero, el didlogo les permite a
los personajes hacer un compendio de los abusos que han vivido. Segundo, este sumario de
arbitrariedades activa un proceso de concientizacion mediante el cual las victimas de la
colonialidad reinterpretan la posicidon sociocultural, econémica y politica que el maya ocupa en
la sociedad. Esta sociedad se entiende como un constructo ordenado, racializado y dividido por
los mestizos quienes en términos matematicos conforman una minoria étnica que no obstante
detenta el poder econdémico, politico y sociocultural en Guatemala. Por ultimo, el didlogo
fomenta el cuestionamiento del y la oposicion al sistema colonial que afecta a Jolomk’u. Por
estas razones, Luin y sus compaifieros contintian el didlogo que sus padres entablaron antes de
ellos. En sus conversaciones, la generacion de Luin también denuncia la colonialidad del poder.
La generacion de Luin se enfoca en los esfuerzos del Estado por racializar y, al mismo
tiempo, desindianizar al maya. Desde temprana edad, los nifios de Jolomk’u descubren que hay
una division étnico-cultural entre mestizos y mayas en la cual los tltimos estan subordinados
politica, econdmica y socioculturalmente por los primeros. El temor hacia los mestizos es un
sentimiento que se produce a raiz de experiencias como, por ejemplo, cuando los nifios son
testigos de las violaciones, golpizas y extorsiones que los soldados cometen en la aldea (La otra
cara 96). Estas experiencias traumaticas se intensifican con la tactica de amedrentamiento usada
por sus padres para disciplinarlos: “Si te portas mal, vendra el ladino a llevarte” (96). El temor
aumenta cuando los nifios ingresan a la escuela y descubren que el ambiente escolar se antepone
al ambiente familiar. Como comenta Nadine Grimm, la educacion blanca/mestiza crea un
conflicto de identidad en la psicologia infantil del estudiante indigena porque lo confronta con

dos mundos, mas que distintos, opuestos (108-109). Para Luin, el ingreso a la escuela significa
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“comenzar una doble personalidad, doble actitud, doble nombre, doble comportamiento: una
forma ante su gente y la otra ante los ladinos” (106). La doble identidad/el conflicto de identidad
se inicia con el cambio de nombre: en casa, el nombre del nifio serd Luin pero en la escuela habra
de llamarse, “en castilla: Pedro Miguel” (106). La maestra, ademas, inscribe a Luin en el curso
de “castellanizacion” (106) para facilitar la transformacion cultural del estudiante, lo cual sugiere
que uno de los objetivos del sistema de educacion publica es la desindianizacion de la poblacion
maya. La desindianizacion se refiere al proceso por el cual se eliminan las lenguas, la vestimenta
tradicional y las costumbres indigenas, por ejemplo. A este proceso lo acompaiia lo que en
Chiapas y Guatemala se conoce como ladinizacion, la cual consiste en sustituir los elementos
culturales indigenas por elementos de la cultura ladina tales como el idioma castellano, la
vestimenta occidental y el individualismo (Stavenhagen, 70-72).

La experiencia académica de Luin le confirma lo que su padre le habia explicado:
indio/indito es una palabra peyorativa con la cual se racializa y se marca la diferencia étnica,
racial y cultural del maya para despojarlo de cualquier valor ya sea cultural, social, econémico o
historico (101). Aparte del calificativo indio, los compaiieros de clase y la maestra de Luin se
sirven de las marcas culturales tales como el calzado y la ropa para discriminar a los estudiantes
indigenas: mientras que los niflos arrancan las mangas del saco de Luin, la maestra utiliza su
regla de madera, apodada “Don Pegon”, “para ‘sacudir los kapixhayes’”, es decir para golpear a
los estudiantes mayas (110).

El enfrentamiento entre los mundos mestizo y maya se ilustra por medio del uso del
pronombre personal vos el cual es empleado por personajes como el policia, la maestra y el
administrador para dirigirse a Mekel y a Luin y recalcar la diferencia y, por ende, la inferioridad

étnica y racial. Luin recuerda que la maestra siempre se dirigia a €l con este pronombre aunque el

132



dia que ¢l lo us6 para referirse a ella fue severamente amonestado: “Y vos, jpor donde andabas y
quién te dio permiso para salir?”, pregunt6 la maestra, “vos” repuso Luin desatando el racismo
de la profesora: “;Qué decis, indio estupido? ... A mi ningun indio me va a decir “vos”, porque
no somos iguales, ni nos parecemos” (111). Esta experiencia le ensefi6 al estudiante que habia un
vos que demarcaba igualdad, camaraderia y confianza mientras que otro vos, el que se usaba con
los mayas, “marcaba las grandes diferencias de status, en cultura, economia, racial, poder...que
provenia unilateralmente de uno superior hacia otro inferior o de menor categoria y que exigia
sumision y aceptacion incondicional de parte del inferior” (112). De esta forma la maestra
encarna la colonialidad del poder porque mantiene y reproduce las categorias étnico-raciales para
dividir a los sujetos: los estudiantes mestizos en una posicion privilegiada desde la cual se mofan
y abusan de sus compaieros indigenas y estudiantes mayas quienes, precisamente por ser mayas,
deben mostrarse sumisos y no aspirar “grandes estudios” (116).

Durante su adolescencia, Luin y sus compaifieros reflexionan sobre la educacion publica
que recibieron y concluyen que el sistema escolar, como aparato manejado por la hegemonia
mestiza, crea un conflicto de identidad entre los estudiantes mayas porque los empuja a
menospreciarse y a renunciar a su identidad étnico-cultural. Uno de los jévenes confiesa que fue
en el salon de clases donde se convencié de que habia hombres superiores a ¢l. Luin sefiala que
ahi aprendi6 que el espacio familiar y el escolar son mundos distintos ya que sus conceptos y
vivencias se oponen entre si y, finalmente, otro joven declara haber abandonado la escuela
porque se dio cuenta de que ésta intentaba borrar sus valores y creencias culturales (109). Mas
adelante los jovenes sostienen un didlogo que indica que la educacion funciona como un
mecanismo que fomenta el autodesprecio étnico-cultural entre los estudiantes indigenas. Luin y

Matin conocen a jovenes que recibieron mas instruccion y que terminaron rechazando su
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identidad étnico-cultural. Luin observa que un conocido suyo que caminaba con su madre fingid
no tener parentesco con ella y Matin declara que otro, al ser visitado por sus padres en el
internado, les contd a sus compaiieros que se trataba de “unos mozos de la finca” que su padre
habia enviado para que le dejaran algunas cosas (118-119).

Merece sefialar que aunque el Estado rechaza la identidad indigena que se manifiesta en
sus lenguas y marcas culturales como el vestido y los adornos, también promueve un
performance étnico-cultural con animo de lucro. En este contexto, el anglicismo se refiere al acto
estratégico del Estado de utilizar al sujeto indigena para lucrar con su imagen. La nacion,
insistentemente concebida como mestiza, se folkloriza porque exhibe la diversidad étnico-
cultural no como un acto para reconocer e incorporar la cultura subalterna a la vida nacional sino
para conseguir el financiamiento de la comunidad internacional. Segiin uno de los personajes, los
representantes de organizaciones e instituciones estatales utilizan al indigena como anzuelo “ante
las naciones poderosas” para beneficio propio y no para promover el desarrollo de los pueblos
mayas (134). Otros personajes observan que algunas instituciones privadas si estan
legitimamente comprometidas con el progreso de los pueblos indigenas pero que “ciertos
gobernantes” solo utilizan a los mayas como objetos para “exhibir la riqueza cultural y
folklorica” (135). Estas declaraciones indican que los personajes estan conscientes de la paradoja
que se manifiesta en el discurso del Estado: a la vez que se intenta eliminar la diversidad étnico-
cultural también se adopta una imagen nacional multicultural. En este sentido, como propone
Palacios, la identidad indigena se reclama y se niega al mismo tiempo (116).

La novela igualmente denuncia la doble y contradictoria actitud del Estado. Los
personajes sostienen que el Estado exhibe la diversidad étnico-cultural del pais ante la mirada

extranjera mientras que para el publico nacional despliega una imagen mono-étnica y mono-
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cultural. El Estado intenta construir una patria ladina como lo ilustra el desfile de la Feria
Patronal. En este desfile, Luin y sus compafieros tuvieron que presentarse “envueltos en trajes y
disfraces ladinos” porque “[s]e les habia prohibido usar su kapixhay para pasar marchando ante
su gente” (178). De acuerdo con Luin, el uso de la vestimenta occidental es un requisito para que
el maya pueda participar en la vida nacional y una via utilizada por los gobernantes para lograr
“que algun dia la nacién sea so6lo de ladinos” (178-179). La dinamica que se observa en la feria
ilustra que el indigena ocupa un lugar secundario en la sociedad debido a que la identidad
nacional esta fundamentada en la poblacién mestiza.'* Los amigos de Luin apoyan este
argumento y sefialan que el ejérceito y el sistema académico, como instituciones del Estado,
confirman la marginalidad del maya. Los jovenes defienden su postura argumentando que, en
primer lugar, el servicio que los indigenas prestan en el ejército no les beneficia a ellos porque
ese servicio es para una patria ajena, la “Patria del ladino”. En segundo lugar, en su categoria de
ciudadanos, los indigenas tienen responsabilidades pero no beneficios y, por tltimo, el sistema
escolar se empefia no en la formacion civica de esta poblacion sino en diluir la importancia de la
civilizacién maya para empequefiecer al indigena (194, 123). La paradoja del discurso del Estado
es un tema vital que se presenta en La otra cara: La vida de un maya asi como en El retorno de
los mayas debido a que exhibe la colonialidad del poder. Estas novelas se valen de dicha actitud
para problematizar y exponer el papel del Estado en la desindianizacion, la explotacion

econdmica y la discriminacion social, cultural, econdémica y politica de la poblacion maya.

' En lo que respecta a la vida nacional, la ausencia del indigena es evidente desde la independencia del pais como se
advierte en las obras de José Cecilio del Valle, Pedro Molina y Antonio Batres Jauregui. En el mejor de los casos, el
componente indigena ocupa un lugar secundario en el Estado-nacion como argumenta Severo Martinez Pelayo en La
patria del criollo (1970). La retdrica indigenista de la primera mitad del siglo veinte, tanto en Guatemala como en
Mgéxico, deja ver que los dirigentes politicos y la inteligencia buscaban no la inclusién sino la transformacion del
indigena. Este objetivo se ilustra en la literatura indigenista. A pesar de que el indigena, su explotacion y su
exclusion se perfilan como la matriz del texto, el tema central lo constituyen el discurso politico y las querellas entre
las clases pudientes (Kristal xii, 9), ademas de la transformacion de la estructura indigena mediante la
occidentalizacion y la capitalizacion de la poblacion indigena (Diaz-Polanco et al. 21).
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Mientras que La otra cara se enfoca en el andlisis de la conducta y el proceder del Estado
desde principios del siglo veinte hasta el comienzo del conflicto armado, El retorno de los mayas
articula los abusos del Estado contra la poblacion indigena de Guatemala durante los afios de la
Guerra Civil (1960-1996). Denunciar es la primera estrategia a la cual Juan recurre para combatir
la colonialidad del poder. Este personaje denuncia la discriminacion, la violencia contra el maya,
la desindianizacion y la explotacion econdmica y laboral del maya como factores que han
transformado el tejido sociocultural de esta poblacion. Se puede decir que la discriminacion
funciona como la raiz de los abusos que enfrentan los personajes mayas. En la narracion, la
discriminacion se basa en la division de la poblacion en ladinos e indios. Esta clasificacion de la
poblacion se remonta a la Colonia cuando la exterminacion de los mayas estuvo motivada por el
oro, la tierra, la evangelizacion y el racismo. Juan agrega que la division y la jerarquia de los
sujetos se mantuvo aun después de la independencia ya que los mestizos “se resistieron a
identificarse con su mitad maya ... ” (El retorno 128). Hoy por hoy, la discriminacion del
indigena se mantiene a través de la actitud ladina. Juan define esta actitud como una postura
racista y explica que aquellos que detentan el poder econémico, militar y politico se guian por
dicha actitud y asi intentan “desligarse de este ‘pueblo de indios’ (131). De esta actitud nace la
desigualdad econémica no sélo del maya sino también del mestizo."” En palabras de Juan:

somos explotados por los mismos patronos y sobre nuestras espaldas construyen
sus riquezas; somos sometidos a cumplir con los impuestos, afrontamos por igual
las alzas del costo de vida que provienen de ellos. Debemos aceptar sus pésimos

servicios de telefonia, electricidad, transporte, atencion hospitalaria y otros

' Es importante destacar que en esta novela se hace una distincion entre mestizo y ladino. En La otra cara ladino
denota etnicidad, sujeto no indigena, y en El retorno de los mayas se maneja como una actitud despectiva hacia el/lo
indigena a la vez que mestizo designa al sujeto no indigena. Siguiendo el analisis de Rodas, esto indica que en la
primera novela de Gonzalez ladino se utiliza como una categoria étnico-cultural mientras que en la segunda se
emplea como un adjetivo calificativo (3-7).
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productos y servicios al precio que a ellos se les antoje, o sea, que tenemos
enemigos comunes ... (132)
La discriminacion que surge del racismo, empero, ha tomado formas que van mas alla de la
discriminacioén econdmica y sociocultural de la poblacién indigena.

El retorno de los mayas ilustra como la discriminacion étnico-cultural adquiere
manifestaciones de gran violencia ya que Juan describe los abusos que el ejército y los grupos
guerrilleros cometieron en las aldeas mayas. La safa con que se llevaron a cabo los abusos hacia
de éstos vejamenes contra la humanidad porque a través del abuso sexual, la tortura o el
asesinato de un individuo se violentaba y humillaba a toda la comunidad de Yichkan.'® Hay que
recordar que los abusos que se discuten en esta novela de Gonzélez recrean el ambiente que se
vivié en Guatemala después del golpe de Estado contra Jacobo Arbenz Guzman en 1954.
Durante los anos del conflicto, los regimenes militares adoptaron una politica contrainsurgente
que incluia el abuso sexual, la tortura, el destierro y la desaparicion de miembros de la poblacion
civil. Aunque la violencia de Estado persigui6 tanto a la poblacién maya como a la poblacion
mestiza, los mas afectados fueron los mayas. Por esta razon, las acciones del Estado han sido
consideradas como un genocidio. En su estudio sobre la Guerra Fria y Guatemala, Greg Grandin
califica la guerra como un genocidio porque so6lo en los afios de 1981 a 1983, durante la campana
militar de tierra quemada, las comunidades mayas fueron testigos y victimas de mas de
seiscientas masacres: mas de cien mil mayas fueron asesinados, miles torturados y, en algunas

areas, el 80% de la poblacion fue desplazada (The Last 127)." Juan explica que durante el exilio

1 El municipio de Yichkan, o Ixcan como se le conoce en el 1éxico mestizo, pertenece al Departamento de El
Quiché. Entre las lenguas mayas comunes del area se hallan el q’anjob’al, q’eqchi’, mam, popti y k’iche’. En la
narracion, al emplearse el término Yichkan en lugar de Ixcan, se esté ejerciendo el proyecto de “nombrar” ya que los
personajes re-nombran el espacio geografico con su nombre indigena original (Smith 157).

' El numero de violaciones contra esta poblacion aumentd debido a que también fue atacada por grupos guerrilleros
como el Ejército Guerrillero de los Pobres. Para un estudio sobre los afios del conflicto armado ver los trabajos de
Patrick Ball, Paul Kobrak y Hernert E. Spirer, State Violence in Guatemala, 1960-1996: A Quantitative Reflection
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las personas solian rememorar “sus numerosas experiencias, sus angustias y sus dolores” cuando
habian presenciado el ultraje de mujeres y adolescentes, la tortura y el asesinado de familiares,
amigos y vecinos y cuando descubrian los caddveres calcinados, asfixiados o mutilados de
hombres, mujeres y nifios (96-97).

El autodesprecio constituye otra manifestacion de la discriminacion étnico-cultural. Juan
declara que durante la guerra “[a] los mayas se les obligaba a aprender y proferir frases de
autodesprecio hacia su propia identidad indigena” (96). De acuerdo con este personaje, el
autodesprecio era parte del proceso por medio del cual se pretendia aniquilar la personalidad
colectiva de los mayas ( 96). Estas observaciones dejan al descubierto los esfuerzos del Estado
para eliminar la identidad indigena. A diferencia de E! tiempo principia en Xibalbd y La otra
cara donde la desindianizacion se realiza a través de la ausencia de vida nueva y aculturacion via
educacion, en El retorno de los mayas este proceso se efectiia mediante la persecucion y el
asesinato de la poblacion maya. Las declaraciones sobre el autodesprecio revelan que el ejército,
al forzar a las comunidades a proferir ofensas contra su identidad indigena, intentaba activar un
proceso de auto-desindianizacion entre y dentro de las comunidades mayas. Sin embargo, el
papel fundamental del ejército era la pronta demolicion de la indigeneidad. Esto hace que el
narrador-protagonista se comprometa a narrar “los testimonios de las obras de los hombres para
exterminar una raza, una cultura y un pueblo” (2).

Juan responsabiliza tanto al ejército como a los guerrilleros por la exterminacion de la
poblacion maya: “La gente era atacada por los dos bandos. Si llegaba el ejército a nuestros
lugares, uno o dos dias después aparecian los ajxolagte’ (los que vivian en el monte), es decir los

guerrilleros, para ir a matar, a pedir comida y a llevarse a los hombres por la fuerza. Al saber

(1998), Diane Nelson, A Finger in the Wound: Ethnicity, Nation, and Gender in the Body Politic of Quincentennial
Guatemala (1999), y Jennifer Schirmer, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy (1998).
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aquéllos que éstos estuvieron en la aldea, regresaban a exterminar a pueblos enteros”, observa
Juan (14-15). Los habitantes de Yichkan tuvieron que abandonar sus aldeas debido a la
intimidacion que sufrian por parte del ejéreito y a las constantes torturas y matanzas que ocurrian
en el area. El ejército les prohibia a las comunidades ejercer sus tradiciones y celebrar sus fiestas
pero las obligaba a participar en eventos oficiales para que demostraran su apoyo al Estado (95).
Las Patrullas de Autodefensa Civil eran otro organismo que acosaba a las comunidades y una via
para desindianizar a los mayas.'® Juan sostiene que la participacion en estas patrullas era “uno de
los métodos mas efectivos de desarticular la organizacion social de las comunidades ancestrales
y desvincularlas de sus valores culturales y morales” porque las autoridades del sistema y de la
tradicion maya fueron reemplazadas por los “jefes serviles de las patrullas de defensa civil,
jovenes desconocedores de las tradiciones y renegados de su identidad, inexpertos que no
respetaban ni sabian ya las tradiciones y los conocimientos de la poblacion maya” (95-96). Estas
condiciones provocaron el éxodo de Yichkan mas la reubicacion geografica no garantizaba la
seguridad de los pueblos mayas. En su trayecto a México, la comunidad del narrador-
protagonista se topd con bombardeos del ejército y campos minados. Juan declara que su corta
edad le impedia entender la situacion y que “[s]olamente era participe de un terror colectivo; no
comprendia los motivos de nuestra persecucion, ni quiénes eran nuestros enemigos, ni por qué
eran nuestros enemigos, ni cudles eran nuestras culpas ante ellos. Probablemente era el pago por
ser ‘indito’, maya para nosotros” (38-39).

Es importante observar que la novela presenta la decision de relocalizarse en México
como la mas logica debido a los lazos historicos y étnico-culturales entre los pueblos mayas de

ambos paises. Es por eso que en esta disertacion se estudia la literatura maya contemporanea de

3 Las patrullas se mantuvieron vigentes desde 1982-1983, afios en que fueron formadas, hasta atin después de la
firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. En Guatemala: The Civil Defense Patrols Re-Emerge (2003), de
Amnesty International, se explica el resurgimiento de las patrullas y su impacto en la Guatemala de posguerra.
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los autores guatemaltecos Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzalez y la del autor chiapaneco Josias
Lépez Gomez. Juan revela que se dirigieron a México sin importar las lineas divisorias de los
nuevos Estados-naciones porque México y Guatemala son regiones mesoamericanas donde los
pueblos mayas provienen “de un mismo tronco” y hasta “comparten la suerte de discriminacion y
de marginacion del presente” (EI retorno 51-52)." Segtn este personaje, ellos estaban seguros
de que los parientes tzotziles, chamulas, ch’oles y tzeltales les brindarian su ayuda para
sobrevivir la aniquilacion biologica y cultural. Aunque México garantiza la existencia de las
comunidades de Yichkan, la reubicacion geografica en este pais equivale a otra forma de
exterminio cultural. Juan afirma que el exilio facilita la ladinizacidon porque en los campamentos
de refugio, como lugares transitorios, sobrepoblados, precarios y carentes de actividad laboral, se
pierde la conciencia de colectividad y el tiempo maya es interrumpido por el tiempo de otra
cultura (99-100). Incluso la diversidad cultural de los refugiados se vuelve una amenaza. La
diversidad lingtiistica de las comunidades refugiadas, por ejemplo, impedia la comunicacién
entre ellas. El castellano ofrecia la inica via de comunicacién a la vez que suponia la pérdida de
un elemento mas de la identidad maya y con ello parte de la vida comunal, de las historias y
tradiciones (101-102).

Hiram Ruiz y Sergio Aguayo han analizado los comportamientos de las comunidades
mayas guatemaltecas durante su estancia en México y los motivos que éstas tuvieron para
regresar al pais. Ruiz apunta que a principios de la década de 1990 los refugiados regresaron a

Guatemala por razones pragmaticas: sequia, pérdida de cosechas, devaluacion del cafe,

' En El retorno: Guatemalans’ Risky Repatriation Begins, Hiram Ruiz observa que para 1992 el nimero de
refugiados guatemaltecos en México alcanzaba los 435,000, de los cuales 24,650 se ubicaban en Chiapas, 11,050 en
Campeche y 7,800 en Quintana Roo. El nimero de refugiados no registrados se estimé entre 50,000 y 150,000
localizados en Chiapas, la Ciudad de México y otras areas (2). Ruiz agrega que en un principio la poblacion civil
mexicana estaba dispuesta a ayudar a los refugiados pero que las autoridades no demostraban la misma
disponibilidad, la actitud de éstas cambio cuando la comunidad internacional critico el proceder de México frente al
éxodo guatemalteco.
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vulnerabilidad del cafetalero mexicano, rumores sobre el fin de la ayuda alimenticia y acceso a la
tierra (9). De acuerdo con Aguayo, los refugiados que llegaron a México en la década de 1980 se
destacaron tanto por su capacidad de integraciéon como por su insistencia en mantener su
vestimenta y su lengua asi como por su visible nostalgia por los espacios y las estructuras de
organizacion laboral, lingiiistica y sociocultural que habian dejado atras (39, 42). En El retorno
de los mayas se hace evidente que el regreso a Yichkan estuvo motivado por la inestabilidad del
exilio y la pérdida de los valores y las tradiciones mayas. Para Juan, la pérdida de la identidad es
de suma importancia como lo expresa su constante preocupacion por la adopcion de palabras y
conceptos occidentales que equivalen a la “alienacion” de la identidad maya y a su
“enculturacion” (99, 102).

Juan Pueblo regresa a Yichkan porque considera que su lugar de origen le ayudara a
mantener su especificidad étnico-cultural mas la realidad es otra. Al igual que la identidad, los
espacios también se transforman como lo demuestra la reconstruccion y la repoblacion de las
aldeas de Yichkan. Para el protagonista, este cambio representa una amenaza porque el nuevo
Yichkan es “un almacigo de muchas comunidades nacientes conformadas por personas de todos
los lugares posibles, mezcla de grupos, de lenguas, de religiones, de culturas, de pensamientos y
de intereses” (158). Su aldea incluso habia cambiado de nombre, ya no era Pananlaq sino La
Nueva Esperanza y, como las comunidades que ahora se conocian como Samaritano, Pueblo
Nuevo Resurreccion, Buenos Aires, La Democracia, La libertad y La Paz, era una comunidad

modelo (158, 162).?° El tendero le comunica a Juan que la reconstruccién y la repoblacién de La

Y En 1982, el ejército impulso la creacion de “campamentos de refugiados internos” como parte de la campaiia
contrainsurgente; durante el gobierno de Oscar Mejia Victores (1983-1986), el nombre de éstos cambio a “aldeas
modelo” y luego a “polos de desarrollo”. El Centro de Estudios de Guatemala, en su investigacion titulada
Guatemala: Entre el dolor y la esperanza, explica que “[l]as aldeas modelo fueron implantadas en lugares donde
previamente el ejército llevd a cabo con mayor intensidad su tactica de matanzas colectivas y de ‘tierra arrasada’.
Los militares amenazaban a los sobrevivientes con asesinarlos si no se trasladaban a esas zonas bajo control militar”
(68). Los residentes estaban obligados a participar en las PAC, a someterse al control de los militares y a reportar
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Nueva Esperanza es una nueva estrategia del Estado, representado por el alcalde y los
trabajadores municipales, para crear una nueva sociedad y que por tal razon, ademas de la
desaparicion de archivos y registros, se han cambiado los nombres de los lugares, los duefios de
los pueblos y los habitantes (160-162).

Aparte de denunciar la vigencia de los procesos para reemplazar la identidad cultural
maya con la identidad mestiza que sigue los patrones politicos, econdmicos y socioculturales de
occidente, el protagonista cuestiona la legitimidad del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Juan
emplea el término evento para referirse al acuerdo y con esto indica que se trata de un suceso
programado y con implicaciones politicas, lo cual le permite articular una critica en contra de
dicho acuerdo. Segun €1, la firma no equivale al fin del conflicto armado porque los congregados
unicamente estan “simulando ante el mundo firmar una paz” (133) que sigue excluyendo al
sujeto maya. Juan resiente que el Estado haya excluido al maya en la gestion del acuerdo aun
cuando lo acusé de colaborar con las guerrillas y de profesar la ideologia comunista para
justificar la persecucién y la matanza de poblados indigenas. El argumenta que si el maya es el
culpable de la guerra, como responsable de “las discrepancias entre Este y Oeste; entre Norte y
Sur; entre ricos y pobres, entre comunismo y capitalismo, entre derecha e izquierda”, lo mas
razonable seria que se sentara a la mesa a negociar y firmar la paz (137-138). Dado que este no
fue el caso, Juan interpela el discurso oficial mediante su cuestionamiento del acuerdo: “;En
donde estan los mayas comandantes? ;En donde estan los mayas que negocian? jEn donde estan
aquellos mayas comunistas e idedlogos? ... En la mesa s6lo ladinos, nada de ‘indios’. Nunca

existieron comandantes mayas, ni estaban dentro del disefio de la lucha marxista-leninista de los

cualquier tipo de actividad en la que fuesen a participar o de lo contrario eran castigados (Guatemala 69). Al igual
que las PAC, las aldeas modelo, o comunidades modelo como las nombra Juan, corrompian el tejido social porque
dividian a la poblacion. Juan comenta que la gente es hostil y desconfiada porque en esos lugares “no se sabe con
quién se esta tratando” y que “los espias tenian presencia en todas partes, y a toda hora” (E/ retorno 160).
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guerrilleros” (133).*' En la opinién de Juan Pueblo, la ausencia del maya en lo que se presenta
como una nueva etapa para el pais y para los afectados por la violencia cancela la legitimidad del
acuerdo a la vez que convierte la paz en nada més que “una ‘paz de papel’” (142).

Asimismo, El retorno de los mayas recrea la critica que en su momento los refugiados y
los observadores del proceso de paz hicieron del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Ruiz explica
que los refugiados y los observadores compartian la opinién de que el gobierno de Guatemala
acepto el regreso de los exiliados porque (1) necesitaba mejorar la imagen del pais ante la
comunidad internacional, (2) debia cumplir su compromiso con la Conferencia Internacional
sobre Refugiados, Desplazados y Repatriados de Centroamérica (CIREFCA) para solucionar el
problema de los refugiados y (3) queria recibir y administrar los fondos econdémicos que la
comunidad europea le habia prometido al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) (9-10). Juan argumenta que el acuerdo es un negocio para el Estado y que
dicho acuerdo es posible gracias a la explotacién econdmica del maya.

Juan acusa al Estado de utilizar la ayuda brindada por la comunidad internacional no para
el beneficio de las victimas de la violencia sino para el lucro de quienes explotan al pobre, tanto
al indigena como al mestizo. El sostiene que la firma de la paz es un “astuto negocio mas, otro
producto ‘ladino’ més” que utiliza a los mayas “como un anzuelo para atraer beneficios” que
aumentaran las cuentas privadas de “los amos, los patronos” (133, 138). Por ello, este personaje
propone que el manejo de los fondos refleja la ideologia ladina ya que los asesores, idedlogos y
estrategas razonan el acuerdo de la siguiente forma:

Digamos ante las naciones que son ‘nuestro inditos’, que vamos a darles la paz

aunque no les demos tierra, aunque no les demos educacion, aunque en nuestra

I El Acuerdo de Paz Firme y Duradera establece que el acuerdo se da entre “El Gobierno de la Republica de
Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca” y que éste queda avalado por el representante de las
Naciones Unidas, Boutros Boutros-Ghali (Acuerdo de Paz 1, 6).
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Constitucion no aparezcan sus derechos. Es suficiente con que les permitamos que
regresen ... La tierra es para nuestros amigos, nuestros aliados, para los generales,
los que defienden con ‘heroismo la soberania nacional’ para los de la ctpula del
agro. Ellos saben producir la tierra y la saben tecnificar con la mano de obra de
los indios. Si estos inditos llegan a tener tierra, ;de donde sacaremos después
mano de obra barata para nuestras fincas, nuestras haciendas? (141)
Juan afirma que el mal uso de los fondos y esta ideologia mantienen la enorme desigualdad
social que existe en el pais. Esta desigualdad problematiza la legitimidad de la paz y el llamado a
la unidad nacional que propone el Estado en E/ retorno de los mayas. Por esta razon, Juan
concluye que no se puede confiar en dicho plan si la mayoria de la poblacion, tanto indigena
como mestiza, no tiene acceso a los bienes nacionales ni recibe salarios justos. Juan afiade que
mientras los cinturones de miseria capitalinos aumentan hay un selecto nimero de nacionales
que puede salir “a otros paises a gozar y depositar sus cuentas bancarias” (132).

Es de notar que el primer paso que toman los protagonistas de ambas novelas para
enfrentar la colonialidad del poder es la denuncia de los abusos sufridos por sus comunidades.
Denunciar la colonialidad del poder tiene como objetivo mover a la accion. Esto significa que el
sumario de las afrentas, més las condiciones de vida que enfrentan la generacion de Luin y los
refugiados que, como Juan, regresan a Guatemala en busca de una mejor vida y para recuperar su
identidad maya, motiva a los mismos personajes a formular acciones concretas que les permitan

efectuar cambios para garantizar la continuidad de las identidades mayas.
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3.3 Segunda estrategia: Combatir la colonialidad

Tras reflexionar sobre las formas en que la poblacion mestiza oprime, discrimina y
excluye a los mayas, los personajes de las novelas de Gonzalez adoptan una actitud activa para
resistir los retos socioculturales, econdmicos y politicos que enfrentan. Los métodos de
resistencia que se emplean en las novelas concuerdan con los modulos de oposicion que Linda
Tuhiwai Smith plante6 en Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples. En
esta investigacion, Smith estudia las distintas metodologias desarrolladas por académicos e
indigenas de diversas partes del mundo para descolonizar los métodos de investigacion que
colocan los conocimientos indigenas en un estado de colonizacion. Smith explica que la agenda
cultural, politica y lingiiistica del movimiento indigena o de los estragos indigenas que surgieron
en la década de 1970 cuenta con la participacion tanto de investigadores indigenas y no-
indigenas como de comunidades indigenas que estan utilizando una serie de proyectos para
garantizar la continuidad de la cultura, la sanacion, la restauracién y la justicia social de los
distintos pueblos originales (142).

Los métodos de resistencia que se observan en La otra cara: La vida de un maya'y El
retorno de los mayas se asemejan a varios de los proyectos para la justicia social y la
revitalizacion cultural que Smith discute en su investigacion. Entre estos proyectos se hallan (1)
identificar, entender y evaluar la situacion que afecta a la comunidad indigena, (2) imaginar un
mejor futuro y estrategias para resistir la opresion y (3) intervenir por medio de la creacion e
implementacion de un programa que mejore las condiciones de vida de la gente (Smith 147, 152-
53, 158).% Es por medio de estos proyectos que los personajes de las novelas problematizan las
politicas que el Estado emplea para controlar a los mayas. En La otra cara el proceso de

resistencia contra la colonialidad del poder se materializa por medio del didlogo entre los

22 . y . . . .. . . . .
En inglés, los nombres de los proyectos que explica Smith son: reframing, envisioning, creating y intervening.

145



personajes indigenas y en El retorno de los mayas a través del soliloquio de Juan. Al expresar e
intercambiar sus ideas, los personajes se ven motivados a imaginar un mejor futuro y a actuar
para hacer de tal futuro una realidad. Es de notar que para resistir la colonialidad el indigena
debe participar activamente en la transformacion de las instituciones que trabajan con ¢l. En
otras palabras, el indigena debe ser un “trabajador del/para el cambio” (Smith 147). En conjunto,
estos proyectos fomentan una serie de acciones cuyo objetivo es proteger a la comunidad de
Jolomk’u y a los refugiados que regresan a Guatemala, sus lenguas, valores, creencias,
tradiciones y recursos naturales (Smith 158).

En las novelas de Gonzélez, la capacidad de los personajes para resistir la colonizacion
lingiiistica, sociocultural y laboral de los pueblos indigenas reside en su comunalidad. Desde la
década de 1990, este concepto ha sido empleado en el estado mexicano de Oaxaca para describir
los programas de educacion que combinan el curriculo estandar con los modos comunales de
vivir propios de las comunidades indigenas; no obstante, el concepto de comunalidad, en tanto
forma de resistencia comunal/colectiva, tiene una historia que se remonta al periodo de la colonia
(Meyer 10, 11; Martinez Luna 85). Jaime Martinez Luna observa que comunalidad es una forma
de entender y vivir la vida que se basa en lo colectivo y se materializa en cada dimension de la
vida, como en la educacion y el trabajo (86-87, 93). Aunque el concepto de comunalidad opera
en un contexto distinto al de las obras que se analizan en esta disertacion, se puede aplicar al
analisis de las obras de Gonzalez y de Josias Lopez Goémez porque los mddulos de resistencia
empleados por los personajes emanan de la comunalidad tal como estos autores la definen.

Ademas, los principios y valores que se manifiestan en la comunalidad se reproducen, con
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algunas diferencias sutiles, entre las comunidades mayas de Guatemala y Chiapas. Estos
principios y valores se conocen bajo los conceptos de “el buen vivir” y lekil kuxlejal >
La resistencia que los personajes de las novelas de Gonzélez despliegan es producto de la
comunalidad y de la agenda cultural, politica y lingiiistica del movimiento maya de las Gltimas
décadas. En el caso de la comunidad de Jolomk’u, los personajes no se enfrentan a la
colonialidad del poder hasta que la violencia en su contra se vuelve insoportable. Los actos de
resistencia son mesurados y se realizan unicamente dentro de los limites de la aldea ya que,
como indica Freire cuando discute el contexto de la represion politica tras el golpe de Estado en
Brasil, las fuerzas populares deben actuar en silencio y en silencio deben buscar formas para
enfrentar la cultura del silencio (42). La conducta de Luin y el resto de los personajes alude a la
situacion politica de Guatemala en las décadas de 1970 y 1980. De hecho, Gaspar Pedro
Gonzalez apunta que la represion de esta época interfirié directamente con su primera novela. En
palabras del autor:
en 1978 hubo un intento de quererla publicar. Pero alguien me dijo, ‘Mejor
esperemos un poquito.” Porque ya habia comenzado la situacion conflictiva de la
vida politica del pais. Entonces, cuando vino la violencia de los ochenta cualquier
persona que tuviera un papel o marcadores en su casa se ponia en peligro su vida.
Por lo tanto yo no quise publicarla en esa época. Hasta que vino el movimiento de
los afnos noventa acerca de la reivindicacion cultural ... (Sitler)
Con esta declaracion Gonzalez pone al descubierto el peligro que conlleva cualquier tipo de
oposicion al régimen y la necesidad de autocensurarse, aiin en la expresion artistica como se

. . 24
evidencia en La otra cara.

* El concepto de lekil kuxlejal se discute en el capitulo cuatro, donde se examinan los cuentos de Lopez Gomez.
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A lo largo de esta novela, los personajes denuncian de forma explicita los abusos de la
poblacidon mestiza contra los mayas. Sin embargo, hacia el final de la obra, las arbitrariedades se
tornan mas violentas y la denuncia y la descripcion de las injusticias son breves y genéricas
porque los personajes han asumido/aprendido que es necesario autocensurarse. Este cambio de
actitud se debe al siguiente razonamiento de los personajes mayas: “[1]a represion contra el
pueblo era cada dia mas severa ... Todo aquél que intentaba protestar o exigir respeto a sus
derechos, era acallado inmediatamente” (La otra cara 218). El narrador explica que “[1]as
estructuras del maya crujieron bajo el peso de la violencia politica” debido al aumento de
precios, la corrupcion institucional, el hostigamiento de las patrullas civiles, el desplazamiento y
la destruccion de la economia de los pueblos mayas (217-218, 221, 223).° Estas circunstancias
provocaron el destierro y el autoexilio de Luin a la selva.*® Tiempo después, Luin pierde sus
tierras y es encarcelado. Afectado por el rumbo que ha tomado su vida, este personaje hace una
profunda reflexion sobre la situacion politica, sociocultural y econémica que aqueja a las
comunidades mayas. Esta reflexion efectua un cambio de actitud en Luin quien se convierte en lo
que Freire llama un “educador revolucionario” (vii).

Para Freire, el educador revolucionario es aquél que busca la liberacion cultural por
medio de la educacién y cuya aproximacion pedagogica se basa en el didlogo con el objetivo de
promover entre sus estudiantes la problematizacion de la realidad que se manifiesta en las

situaciones de opresion para transformar dicha realidad (17-18, 43). En este contexto de

** Se recordara que Luis de Lion fue victima de esta ola de represion. Ver cuarta nota de pie de pagina en el capitulo
dos. Los escritores Jos¢ Maria Lopez Valdizon y Alaide Foppa, entre otros, forman parte de la extensa lista de
escritores, periodistas, académicos, activistas y columnistas desaparecidos durante las décadas de 1970 y 1980.

** Estos datos sitian este periodo de la narracion entre 1982 y 1983, afios de mayor represion bajo la dictadura de
Rios Montt.

%% La migracion de Luin a la selva es simbolica. La politica militar del momento era la de “tierra quemada” que
consistia en quemar siembras y todo cuanto pudiese servirle a los grupos guerrilleros. Esta politica resulto en el
desplazamiento de pueblos mayas los cuales, para escapar de la violencia, se internaron en la selva. De esta manera
la narracion ilustra el éxodo de las comunidades mayas.
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reflexion, mi analisis de estas novelas difiere de las lecturas de Arias y Kahn quienes han
sugerido que Luin es el personaje central y excepcional de la narracion. Arias argumenta que la
iniciativa de Luin es producto de la agencia exclusiva que le otorga el texto, aunque reconoce
que hay una combinacién de sujetos y lenguajes (7aking 72). Por su parte, Kahn sefiala que la
agencia del personaje se debe a que Luin representa a y es portavoz de la comunidad en el
contexto maya (122). A diferencia de estos criticos, considero que la exclusividad de este
personaje es so6lo un recurso en la narracion para fusionar la conciencia de oposicion de cada uno
de los personajes. Es imprescindible reconocer que Luin no es el tinico personaje que habla y que
su liderazgo es un producto colectivo que se inici6 con Mekel, el escribano y los amigos de Luin.
Mi propuesta es que Luin opera como una especie de educador revolucionario porque inicia una
serie de charlas para concientizar a los habitantes de Jolomk’u sobre la necesidad de resolver por
si mismos los problemas de la aldea. En las reuniones, Luin conversa con los asistentes quienes
adoptan una postura de sujetos/estudiantes que tienen conocimientos y actiian como receptores y
emisores en ese didlogo (Freire 12). Asi, Luin y el resto de la comunidad asumen la posicion de
sujetos en cuyo cargo radica la ejecucion de “la precaria aventura de transformar y recrear el
mundo”, es decir la ejecucion del proyecto revolucionario (Freire 43, mi traduccion).

Los principios que guian el proyecto de la comunidad son la autonomia y la comunalidad
como lo demuestra el pronombre posesivo nuestro/as en las declaraciones de Luin: “Tejamos
nuestras propias camisas con nuestros propios hilos, con nuestras propias fuerzas y nuestros
propios disefios, colores a nuestro gusto. Jamas nos vendra una camisa hecha a la medida de
otros grupos que no sea hecha por nosotros” (La otra cara 238). A partir de ese momento, los
habitantes de Jolomk’u inician su lucha contra los mecanismos de opresion, sus armas son la

superacion individual y colectiva para lograr la autosuficiencia de la poblacion. La aldea se
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organiza con la formacion de comités, la asignacion de los trabajos y se consiguen capacitadores
que desarrollan las habilidades y destrezas de los campesinos (239-240). Asimismo, la
comunidad construye una escuela comunitaria cuyo curriculo académico se distingue de la
educacion publica que ofrece el Estado en tanto que se fundamenta en las necesidades de la
comunidad y funciona mas como un centro de desarrollo que como un plantel escolar (240). De
tal forma, la educacion opera dentro del principio de comunalidad debido a que responde a las
necesidades colectivas y se guia por la maxima de que todos son maestros y estudiantes y que el
conocimiento es el resultado de la labor de todos (Martinez Luna 91). Los programas para la
superacion individual y colectiva resultan exitosos y esto da lugar a un mundo nuevo: el mundo
indigena de Jolomk’u.

El mundo que se ilustra en el ultimo capitulo de La otra cara marca el fin de la dosis de
realismo que se rastrea en los capitulos anteriores pues la ficcion se apodera de la narracion, la
cual concluye con un idilico Jolomk’u. Como observa Thurston-Griswold, “la solucién se
presenta de una manera esquematica y parece algo utopica, puesto que el autor comprime
muchisimo el tiempo novelesco y narra los numerosos logros sin mostrar los reveses y los
escollos encontrados en el camino” (685). La nueva aldea cuenta con escuela, biblioteca, agua
potable y electricidad; las chozas se convierten en casas, las tierras aridas se cubren del verdor de
la agricultura y los mecapales se vuelven vehiculos motorizados de carga (241, 243). Cabe
observar que el éxito de este espacio utdpico no surge de una relacion armoniosa entre los
personajes mayas y los personajes mestizos. El éxito se debe a que éstos ultimos ya no tienen
cabida en el pueblo como parece indicar el narrador al comentar que la gente de Jolomk’u decide
qué técnicos pueden llegar y por cudnto tiempo pueden quedarse ahi (240). Es importante no

confundir esta ausencia con la alegorizacion de un tiempo prehispanico ya que los cambios que
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adopta la comunidad incluyen varios conceptos, objetos y avances de origen occidental. La
ausencia de mestizos asi como del enfrentamiento o la negociacion entre mayas y mestizos que
habria de producir el proyecto revolucionario deben entenderse como una estrategia necesaria
dentro del contexto histdrico que exigia autocensura. De hecho, esta ausencia se anuncia desde el
comienzo de la novela cuando el escribano le comenta a Mekel que es imposible unir a “una
sociedad fraccionada” (11). Asimismo, esta imposibilidad sugiere el final utdpico de la obra
mientras que la represion politica que se recrea en la novela contribuye a dicho final.

Quiero agregar que el estudio inicial que me propuse hacer de La otra cara no incluia
analizar el tema de la utopia que se manifiesta al final de esta novela. No obstante, debido a que
la nocion de utopia ha sido de gran relevancia en la historia de América Latina tanto en el campo
artistico de la literatura como en el ambito politico,27 es preciso, aunque sea de forma breve,
abordar el significado de este concepto y su funcidn en esta novela de Gonzélez. Thomas More
acuio el término en su novela titulada Ufopia (1516). La novela se divide en dos partes: la
primera trata de las cuestiones politicas, econdémicas y filosoficas de la Inglaterra del siglo
dieciséis y la segunda describe la vida armoniosa y abundante que se vive en Utopia, isla ficticia
donde se localiza la comunidad que inventa el autor. Por esta razon, como explican Kim
Beauchesne y Alessandra Santos en The Utopian Impulse in Latin America, utopia y utépico han
sido entendidos como idealizaciones que no se relacionan con la realidad y que carecen de logros
concretos (3). Esta vision delimita la fuerza creadora de lo que Ernst Bloch denomind el
“impulso utopico™® y sugiere la necesidad de formular otra nocion de utopia. En mi

acercamiento al final utdpico que se observa en La otra cara, elijo la nocidon de utopia que

*7 En Latinoamérica, el tema de la utopia se manifiesta incluso antes de la Conquista como lo demuestra Beatriz
Pastor en El jardin y el peregrino: Ensayos sobre el pensamiento utopico latinoamericano, 1492-1695 (1996). El
dilatado cautiverio (1825), de Juan Bautista TGpac Amaru, y La raza césmica (1925), de José Vasconcelos,
ejemplifican el pensamiento utdpico de los siglos diecinueve y veinte, respectivamente.

¥ Ver The Principle of Hope (1938-1947).
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Beauchesne y Santos presentan. Segun estas criticas, utopia funciona como recurso retorico,
concepto, teoria social y método porque (1) posee la capacidad de exponer el mundo en que
vivimos y su animo subversivo, (2) tiene el poder necesario para provocar cambios y (3) opera
en un campo donde la politica y la estética se convergen y crean un espacio para reflexionar (2-
4). En América Latina, desde el periodo precolombino hasta la época neoliberal, varios de los
proyectos utopicos han surgido en respuesta a una crisis econdmica, politica y/o sociocultural
(Beauchesne y Santos 6-7, 11). En este sentido, la utopia, cuyo objetivo principal es resolver un
problema, surge como un método para lidiar con una situacion especifica, enfrentar una crisis o
imaginar un mundo mejor (Beauchesne y Santos 12).

A partir de esta Optica podemos ver que para los personajes de La otra cara la nueva
aldea de Jolomk’u es una forma de resistir los abusos de la hegemonia ladina y un recurso para
satisfacer sus propias necesidades. Si tomamos en consideracion que Gonzalez retraso la
publicacion de la novela debido a la inseguridad politica y a la violencia de Estado en las
décadas de 1970 y 1980, podemos argumentar que el final utépico funciona como un final
abierto y no como la propuesta de una utopia maya irrealizable. El final abierto, representado por
la abrupta satisfaccion de las necesidades de la comunidad, se refiere al hecho de que el autor
concluyo la novela en medio del conflicto armado, durante los afios de mayor represion y cuando
la continuidad de las comunidades mayas de Guatemala era incierta. En este sentido, Gonzalez
pudo haber recurrido a la utopia como un recurso retdrico para posicionarse dentro de los limites
de la censura que exigia el contexto historico que el autor recred en su novela.

A diferencia de la vida idilica que logran los personajes en La otra cara, en El retorno de

los mayas, Juan ilustra la incertidumbre y los retos que el fin del conflicto armado presenta para
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los guatemaltecos, mayas y mestizos por igual.”” El protagonista de esta segunda novela de
Gonzélez propone combatir la colonialidad del poder, la Guerra Civil y los efectos de ésta. De
acuerdo con Juan, el conflicto armado ha sido una continuidad de la guerra que se inici6 “hace
veinticinco k’atun, solamente que con diferentes excusas, diferentes métodos, diferentes actores,
pero contra el mismo pueblo, la misma sociedad maya bajo los mismos motivos: despojo,
explotacion, exclusion e imposicion de la voluntad de un pequefio grupo, y amedrantamiento
sistematico” (127).°° En la narracion, Juan plantea distintas medidas para contrarrestar “las obras
de los hombres para exterminar una raza, una cultura y un pueblo” (2). El objetivo de estas
medidas es asegurar la continuacion de la cultura maya, la justicia social y la restauracion de los
bienes fisicos y culturales.®!

La primera medida se articula en el titulo de la novela: el retorno de los mayas. De
acuerdo con Smith, la accion de retornar es un mecanismo de resistencia que incluye (1) la
devolucion de los recursos naturales, los objetos de expresion artistica-cultural y los sitios de
recoleccion de alimentos tradicionales a sus propietarios indigenas (142, 155-156) y (2) la
repatriacion y/o el regreso de la gente a sus comunidades de origen y que esta accion esta
intrinsecamente ligada a otros proyectos (156). Debido a que el retorno de Juan Pueblo esta
condicionado por el contexto historico del pais, retornar tiene implicaciones politicas,

economicas y sociales donde se imbrican el pasado y el presente de victimas, testigos y

2 Mientras que en La otra cara los actos de resistencia se articulan inicamente dentro de los limites de Jolomk’u, en
El retorno de los mayas la oposicion se presenta explicitamente como una actitud y una actividad que incluye a toda
la poblacion del territorio nacional. La oposicion se presenta de forma detallada y hasta cierto punto desafiante
debido a que los noventa, aflos en los que Gonzalez escribid y publico la novela, Guatemala atravesaba por una
nueva fase historica, politica y sociocultural que la comunidad internacional seguia de cerca.

%% K’atun es un concepto maya fundamental que se refiere al fin de una época y al comienzo de otra. Para los mayas,
el fin de un £ ’atun estd marcado por hechos catastroficos reales o simbolicos. En las novelas de Gonzélez, el
genocidio, el exilio y el retorno de los mayas alegorizan el fin de un & ‘atun y el comienzo de otro.

*1 En la seccion 3.4 se examina la continuidad de la cultura.
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responsables de la violencia.’> Como observa Kristi A. Stelen en su analisis del regreso de los
refugiados guatemaltecos, el retorno de los exiliados al pais se presentdé como un evento
problematico tanto para los que regresaron como para los que permanecieron en Guatemala ya
que para ambos grupos las condiciones de vida y las percepciones sobre si mismos y el mundo
habian cambiado (10). Hay que aclarar que entre los refugiados se utiliza el vocablo retornados
para referirse a los refugiados que regresaron a Guatemala de forma colectiva mientras que
repatriados son aquéllos que regresaron individualmente o en familias mediante un proceso de
repatriacion (Ruiz 1).> Si seguimos esta terminologia podemos decir que Juan Pueblo es un
retornado y que como tal posee y brinda una perspectiva politizada de sus experiencias como
refugiado y retornado.’* Esta perspectiva concuerda con los datos que Stelen ofrece en su
investigacion en relacion a la conducta de los exiliados guatemaltecos y se relaciona con el
proyecto de intervencion que Smith describe en Decolonizing Methodologies.

El proyecto de intervencion que refiere Smith requiere de la disponibilidad de un
individuo para ser un trabajador del cambio, es decir alguien que actie de forma activa para
producir cambios estructurales y culturales (147). Mientras que en La otra cara esta agencia es el
resultado del didlogo entre los personajes indigenas, en El retorno de los mayas las experiencias
de Juan durante su exilio activan su agencia. En el caso de este personaje, su disponibilidad para
ser un trabajador del cambio se manifiesta a través de la transformacion de sujeto étnico a
ciudadano que experimenta durante su estancia en México. Esta transformacion se puede

entender a la luz del reconocimiento que los refugiados mayas guatemaltecos hicieron de si

32 En esta novela reforno posee una gran carga significativa que permite politizar la critica contra el Acuerdo de Paz
a la vez que desarrolla el discurso de resistencia y revitalizacion cultural. Retornar, asimismo, sugiere la idea de
regresar al origen y de recuperar algo que se asume todavia existe.

3 El primer retorno se llevo a cabo el 20 de enero de 1993, cuando cerca de 2,480 refugiados regresaron a
Guatemala; Rigoberta Mencht Tum estuvo presente en la bienvenida de este primer grupo de retornados (Ruiz 1).

** A pesar de que retornado no es un término comun, elijo utilizarlo en mi anélisis de £ retorno de los mayas porque
en el contexto guatemalteco se emplea para identificar a aquellos que regresaron en grandes niimeros y con la ayuda
de alguna o varias instituciones.
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mismos en la década de 1980, cuando se hallaban instalados en los campamentos de refugiados
en Chiapas. Stelen observa que su investigacion demostr6d que la ecuacion “nuevo espacio” mas
“nueva gente” daba como resultado una nueva identidad entre los refugiados pues no fue hasta
que éstos estuvieron en Chiapas que los exiliados se pensaron en términos étnicos y nacionales
(118). Juan se convierte en sujeto étnico cuando se reconoce como maya q’anjob’al. Este cambio
se produce en el exilio porque el destierro puso al protagonista en contacto con distintas etnias
mayas. Segun ¢l, los campamentos de refugiados se hallaban habitados por “los mayas del sur:
ixiles, mames, popti’es, q’eqchi’es, chujes, q’anjob’ales, poqomchi’es, achi’es [y] ch’orti’es” (E/
retorno 101).

La experiencia del exilio igualmente facilita la transiciéon de Juan-maya q’abjob’al a
Juan-ciudadano sin que una identidad sustituya la otra. Esto quiere decir que Juan asume una
identidad étnico-cultural asi como una identidad nacional; el personaje se proyecta como maya-
q’anjob’al y como guatemalteco. La doble percepcion se aprecia en el andlisis que el narrador-
protagonista hace de las condiciones de subalternidad en las que ha vivido la poblacion maya y
en la critica que presenta sobre las condiciones en que se da el acuerdo de paz. En la narracion, la
adquisicion de la ciudadania se plantea como un proceso que se inicié en México y maduro6 en
Guatemala. Esta propuesta se fortalece al tener en cuenta las oportunidades y los contactos que
los refugiados mayas tuvieron en el exilio. Stelen ha sefialado que concebirse como indigenas se
convirtié en algo mas positivo para los refugiados dentro de los campamentos debido al contacto
con representantes de instituciones nacionales e internacionales, tanto gubernamentales como no
gubernamentales (118). Por medio de este contacto, los refugiados adquirieron nuevas ideas
sobre su identidad étnica y nacional ya que se vieron expuestos a un contexto influido por la ley

internacional y los derechos humanos en el cual se hacia referencia a ciudadanos individuales, a
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la igualdad de los mismos y a la relacion entre Estado y ciudadano (Stelen 118). Juan destaca
que en los campamentos de refugiados habia personas y organizaciones filantropicas y
organismos humanitarios que les brindaron objetos y servicios sin pedirles nada a cambio (E/
retorno 105). Esta ayuda efectua la transicion de Juan a ciudadano y su nueva postura se expresa
cuando declara que esta informado de los acontecimientos politicos de su pais y que ¢l tomo la
decision de volver a Guatemala tal como “muchas familias tomaron la decision de iniciar un
retorno hacia el pais que afiorabamos, nuestro pais” (122).%° Estas palabras revelan que al
regresar como sujetos étnico-culturales y ciudadanos, los retornados han de desplegar una
participacion pro-activa para provocar cambios estructurales y culturales en la vida nacional.

La participacion activa de Juan igualmente se revela en su discurso de resistencia politica
y justicia social. El afirma que el primer paso para combatir los efectos de la guerra y lograr la
paz es hacer justicia. En palabras de este personaje, la paz “sin justicia social no es paz
verdadera” (142). Para Juan, la paz sin justicia social es inadmisible y por eso rechaza el
Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Consciente de que su cuestionamiento del acuerdo puede
resultar en una mala interpretacion de su identidad étnica y nacional, el protagonista sostiene que
no es un agitador y se rehusa a ser catalogado como “desestabilizador, agitador, mal
guatemalteco” y agrega que nadie anora la paz mas que €l porque reconoce “que solo en el
escenario de la paz, puede el hombre civilizado construir su vida de ser humano” (142). Juan
condena la impunidad y recrimina el comportamiento de los dirigentes religiosos y civiles por su

postura ante los autores de la violencia.’® Este personaje reprocha a las autoridades por haber

** El uso de la cursiva es para llamar la atencion al hecho de que el protagonista ha dejado de hablar en términos
locales para hablar en nacionales, ya no habla del municipio de Yichkan sino de Guatemala.

® El caso de impunidad por excelencia es el de Efrain Rios Montt, quien continué ocupando cargos politicos a pesar
de que su participacion directa en el conflicto armado era de conocimiento publico dentro y fuera del pais. De 1990
a 2012, con periodos interrumpidos, Rios Montt fue miembro del Congreso por parte del Partido Frente Republicano
Guatemalteco. Como diputado y presidente del Congreso, el exdictador gozé de inmunidad parlamentaria hasta el
2012, cuando concluy6 su término en este cuerpo legislativo. El 10 de mayo de 2013, el Tribunal A de Mayor
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permitido el asesinato de las comunidades mayas, por haberse enriquecido a costa del conflicto
armado y por no enjuiciar a los responsables de tal violencia:
(cudl es su discurso frente a los autores de las decenas de cementerios
clandestinos, los que dieron las o6rdenes, los que recibieron el dinero, los que
estaban detrés de todo esto? ;Qué me dicen de los partidos politicos y de sus
dirigentes que se enriquecieron ilicitamente a nombre de la guerra? ;Donde esta
esa denuncia de los que dieron las 6rdenes de pueblos arrasados y otras
abominaciones? ;Qué discurso hay ante los que sostuvieron esta guerra con sus
armas y sus asesores? Ellos ponian las armas y nosotros los muertos. (150)
En la cita anterior observamos que por medio de su postura critica Juan desafia a los dirigentes
para que redacten y hagan cumplir un proyecto de paz legitimo. El agrega que tal proyecto
necesita atender las necesidades del pueblo, entre ellas, reconocer los efectos de la guerra y
reparar los agravios, apoyar al pueblo, compartir el poder econdmico y politico con el pobre,
tanto el maya como el mestizo, y fomentar la aceptacion del otro, la justicia, el respeto, la
armonia y la unidad de todos (134, 136, 146).

Hay que notar que la solidaridad constituye un elemento central en el discurso de
resistencia politica y justicia social que propone el protagonista de El retorno de los mayas.
Segun ¢él, para que el proyecto de paz y justicia social sea efectivo debe incluir al sector mestizo
lo mismo que al sector maya. De acuerdo con la nomenclatura de los proyectos que Smith
discute, la solidaridad se puede localizar en los proyectos de conexion y establecimiento de

relaciones o contactos entre individuos social y culturalmente distintos porque éstos pueden

Riesgo condend a Rios Montt a ochenta afios de prision por delitos de genocidio y crimenes de lesa humanidad. El
20 de mayo, la Corte de Constitucionalidad de Guatemala anul6 la sentencia y ordend que se reinicie el juicio contra
Rios Montt y José Rodriguez, exjefe de Inteligencia Militar. Los fallos del Tribunal y la Corte demuestran la
division y la impunidad que existe en el pais.
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favorecer la resistencia indigena (149, 157). Juan interpela tanto a los mayas como a los mestizos
cuando apunta que su programa de paz no sugiere una lucha de mayas versus mestizos sino una
alianza entre ellos para enfrentar al enemigo que tienen en comun, al politico y al economista
ladino. El declara que no hay problemas de identidad entre mestizos y mayas porque ambos
comparten “el mismo estilo de vida” y se encuentran “excluidos de ella [la nacién], no
pertenecemos ni participamos de sus pensamientos, de sus simbolos, de sus beneficios y de sus
riquezas. Tampoco participamos del sistema de autoridades porque no tenemos acceso a ello a
pesar de que los mayas y los mestizos pobres constituimos la mayoria aqui” (132, 135). De esta
manera, la lucha que propone Juan concierne a mayas y mestizos debido a que la problematica
de discriminacion, exclusion y opresion los afecta por igual. Por ello, el programa de paz y
unidad nacional que formula este personaje busca la distribucion equitativa del poder y de los
bienes econdmicos. Juan explica que este programa demanda una reparticion equitativa de los
bienes nacionales y salarios justos para mayas y no mayas asi como la participacion politica de
“los mayas y mestizos pobres” (132, 135).

Otro elemento que se observa en el discurso de resistencia politica y justicia social es la
cooperacion de la comunidad internacional. El hecho de que el retorno de Juan Pueblo se efectud
“bajo vigilancia y acompanamiento de grupos de apoyo a los derechos humanos™ (122) indica
que la presencia de organismos extranjeros favorece la seguridad y los intereses de los mayas. >’
Por tal razén, Juan solicita la intervencion de la comunidad internacional para que se cumplan los

convenios del acuerdo de paz:

* Debido a la inseguridad y la violencia de la década de 1990, las repatriaciones colectivas de refugiados se llevaron
a cabo bajo la mirada vigilante de “acompafantes” o miembros de la Cruz Roja, de la Comisiones Permanentes de
Representantes de Refugiados Guatemaltecos en México y del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, entre otros (Ruiz 1). La seguridad de los acompafiantes también se vio comprometida; fueron objeto de
amenazas, hostigamiento e incluso asesinato como en el caso de la antrop6loga Myrna Mack y Monsefior Juan
Gerardi Conedera. Gonzalo Sichar Moreno explica la labor de los acompafantes en Acompariando a Guatemala:
Diario de un observador de derechos humanos (2004).
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pido a todas las naciones y a los pueblos del mundo, los de buena voluntad, que
estén vigilantes para que no se presente otra etapa de etnocidio sobre los mayas
ubicados en esta parte de la tierra. Las mismas naciones garantes de esta paz, las
mismas que van a donar sus recursos a la reconstruccion, deben saber que somos
una parte del género humano y que estén vigilantes del cumplimiento de los fines
y objetivos de esa paz que se ha firmado. (163-164)

Esta cita deja ver que la solidaridad internacional es necesaria para que el retorno y la

relocalizacion de los refugiados se realicen en un ambiente que favorezca la reconstruccion de

una sociedad pluriétnica puesto que uno de los objetivos principales del retorno es revitalizar la

identidad étnico-cultural de los mayas.

3.4 Tercera estrategia: Revitalizar la cultura

Mientras que E! tiempo principia en Xibalba expone la vigencia de la colonialidad del
poder en Guatemala (Del Valle Escalante 2006; 2008), La otra cara y El retorno de los mayas
denuncian y resisten las estructuras mediante las cuales la poblacién mestiza somete y mantiene
a la poblacion indigena en una posicion de inferioridad politica, econdmica, laboral y
sociocultural. Las obras de Gonzalez ilustran cémo la educacion formal, el ejército y el exilio
han fomentado la desindianizacion y la ladinizacion de los pueblos mayas. Por esta razon las
novelas presentan varios proyectos para recuperar, mantener y fortalecer la cultura maya. Estos
objetivos comienzan a lograrse a través de la escritura puesto que al escribir, como explico en la
introduccion a esta disertacion, el indigena articula un lenguaje propio que captura “los
mensajes, los matices y el gusto” (Smith 150) de los mayas, lo cual promueve la recuperacion, la

continuidad y el fortalecimiento de su cultura.
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En La otra cara 'y El retorno de los mayas se observa una “mayanizacion” de la escritura.

En las ediciones en castellano de estas novelas se observa que la mayanizacion se presenta en los
rasgos paratextuales como lo evidencia la numeracion de las paginas. Aunque la paginacion de
estas novelas incluye tanto los nimeros romanos como el sistema numérico maya, los niimeros
mayas tienen mayor visibilidad. En La otra cara y El retorno de los mayas, la numeracion maya
se identifica facilmente porque estd localizada en ambas esquinas superiores de las paginas
mientras que los nimeros romanos se encuentran en la parte interior. Esto contribuye al discurso
de mayanizacion que se articula en las novelas. En el texto, la mayanizacion se manifiesta a
través del uso de vocablos maya-q’anjob’ales, aun cuando éstos tienen un equivalente en
castellano, y del marco temporal maya que se recrea en las narraciones. Por ejemplo, La otra
cara utiliza vocablos como cacaxte-caja o cajon de carga, chelones-lagafosos, ajtxum-adivino,
mimana ’-rio grande, kumare-comadre y oxlajun-trece; en El retorno de los mayas aparecen los
vocablos meb ’ixh-huérfano, yich-raiz, ajxolaqte ’-guerrilleros, Yichkan-1xcan, xajaw-lunas,
hab’il-anos, q 'inal-tiempo y ajtxum-adivino. La narracién de La otra cara comienza con un
discurso mitico-historico que sitiia al lector inmediatamente dentro de la cosmogonia maya. Cito
una parte del comienzo de esta novela para ilustrar como este discurso recrea dicha cosmogonia:

Todo comenzd cuando los dioses esculpian en las estelas del tiempo el

gran signo: Trece Ajaw.
Jolomku se llamaba desde tiempos remotos, ...
A la sombra de las alas de Ajaw, la manifestacion del gran Tioxh; entraba
la noche.
Surgian de pronto los obscuros contornos de los altos montes que parecian

gigantes por la noche. Una noche de mil katunes de historia. Parecia no ser el
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mismo viento, los mismos contornos; como si Ajaw estuviera envejeciendo entre
los pinos y que sus manos perdian la habilidad de esculpir la vida en estelas
indescifrables.

La luna, como un gran ojo, venia navegando sobre olas de nubes cargadas
de suefio ...

En aquel claroscuro nocturno, los habitantes de Jolomk’u se iban
quedando solos; uno a uno fueron encendidos los ocotes en los jacales, hasta
convertir la aldea en un reguero de tizones humeantes que hacian llorar a los
grillos. Ladridos de perros en correspondencia a algin ruido extrafio de nawales,
que salen a recorrer su imperio. (1)

En esta cita se aprecia una voz narrativa que refleja una conciencia de pertenecer al cosmos y de
una localizacion externa al tiempo historico. Las divinidades de Ajaw y Tioxh y la presencia de
los nawales, considerados en la mitologia mesoamericana como animales-espiritus protectores de
las personas, sirven de introduccion a la mitologia maya y a la relacion entre el hombre maya y
la naturaleza. En El retorno de los mayas, la concepcion del marco temporal maya es un tema
recurrente en la narracion. Aparte de utilizar la nomenclatura del calendario ritual o #xolil k’u

seglin la tradicién q’anjob’al,’®

el protagonista enfatiza la circularidad del tiempo maya. Esto se
observa cuando Juan se despide de sus difuntos: “Algun dia nos veremos alla en el otro kamb ’al,
(més all4 de la muerte); algiin dia nos veremos con ustedes, con su pixam alla en otro yib'an

q 'inal en donde ustedes ya se encuentran ahora” (20).

La oralidad, recurso retérico-discursivo al mismo tiempo que tema, es otro elemento que

evidencia la mayanizacion de las novelas. Los elementos de la oralidad que se distinguen en las

** Dentro del calendario ritual, un afio tiene un total de 260 dias que se dividen en trece meses, cada mes contiene
veinte dias. En la novela, Juan emplea las unidades de tiempo kin o k 'u-dia, xajaw-mes, hab ’il-aio, k’atun-7,200
dias 0 19.72 afios y los dias lamb’at, mulu’, elab’y tox, entre otros.
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obras de Gonzalez revelan la literalizacion de la oralidad o, desde otra perspectiva, la oralizacion
del texto escrito. Como proceso, la literalizacion se refiere a la escritura alfabética y a la
normalizacion de lenguas indigenas de tradicion oral; la literalizacion por la que han pasado estas
lenguas revela su capacidad escrituraria a la vez que confirma que no son dialectos sino lenguas
con estructuras gramaticales propias (von Gleich 78, 86). La literalizacion responde a las
necesidades comunicativas y a la necesidad de articular un discurso maya de resistencia politica
y de revitalizacion cultural como se aprecia en los trabajos literarios de Gonzélez y Lopez
Gomez, al igual que en la obra de otros escritores indigenas. Esto indica que los escritores
indigenas estan conscientes de la necesidad de utilizar las herramientas discursivas de la
hegemonia mestiza para lograr el acceso a la cultura dominante (Palacios 111). A través de la
literalizacién y mayanizacion de su obra, el autor revaloriza la cultura y la lengua maya. Palacios
apunta que para Gonzalez es necesario que la oralidad maya pase por un proceso de literalizacion
como el mismo autor lo expresa en su articulo “La literatura maya contemporanea: como base la
oralidad”: “Entre los mayas, semejante a lo que ocurri6 en el Viejo Continente, la oralidad esta
sirviendo de base para reconstruir una identidad, que esta siendo trasladada a la escritura por
parte de los escritores actuales” (112). Palacios agrega que con la literalizacion, la cultura
indigena se presenta tan eficaz y relevante como la cultura ladina (112).

Como argumenta Kahn, en La otra cara la oralidad estd plasmada mediante el uso
intensivo del didlogo, el empleo de términos q’anjob’ales y la presencia de oraciones, plegarias y
rituales (118). De este modo Gonzélez arraiga el lenguaje y la cultura maya-q’anjob’al en la
trama, el cardcter, el estilo y el lenguaje de la novela (Kahn 127). El nacimiento de Luin es el
momento mas ilustrativo de esta oralidad porque se narran las oraciones, las plegarias y los

rituales que acompaiian el nacimiento de un nuevo integrante de la comunidad (La otra cara 6-

162



8). En El retorno de los mayas, la oralidad se inscribe mas que en el didlogo en el soliloquio del
narrador-protagonista quien en mas de una ocasion interpela al lector a través de los pronombres
ustedes y sus: Y yo me pregunto: ;Acaso no andan ustedes pidiendo dinero en el extranjero?
Eso también es pedir limosna en nombre de un pueblo, es robar. ;Coémo se llamaria depositar en
sus cuentas personales lo que envian de los paises amigos?” (141). Como observa Grimm, las
tradiciones, leyendas, valores e historias de la aldea de Yichkan se narran durante el trayecto a
Meéxico cuando el personaje de Kuin, guia y adivino de la comunidad, congrega a las personas
para que ejerzan su cultura aun fuera de su espacio geografico (111). Juan declara que Kuin
dirigia las plegarias y los instruia sobre el ordenamiento de los dias y que “servia de distraccion
para no sentir mucho el cansancio, también servia de alegria para nuestro espiritu, porque nos
narraba series de anécdotas, leyendas y las historias de nuestro pasado como pueblo” (36-37).
Conviene sefialar que en las novelas de Gonzalez, al igual que en las obras de Luis de Lion y
Josias Lopez Gomez, la literalizacion de la oralidad subvierte la posicion subordinada de lo oral-
no occidental ante lo escrito-occidental dado que la oralidad se transcribe en el texto escrito. A
este respecto, Morales Lopez sostiene que “[1]a produccion indigena rompe con los viejos mitos
y prejuicios que la condenaban a permanecer en la oralidad, al pasar al codigo escrito y acceder a
la imprenta y a las computadoras comparte el mismo privilegio de la lengua dominante” (233).%
Aparte de recrear la oralidad maya, las novelas de Gonzélez ilustran el modo en que los
personajes indigenas conciben e interpretan el universo asi como la forma en que viven su vida y
de este modo desarrollan el discurso de revitalizacion de la cultura maya. En La otra cara es
evidente que la organizacion y la dindmica social y laboral de Jolomk’u tienen como eje a la

comunidad, la cual se rige por los principios de la comunalidad. Como se recordara, la

3% Para una lectura sobre como el registro oral se vio sometido al registro escrito durante el proceso de colonizacién,
ver “‘Oralidad’ versus ‘escritura’ y el estudio de los documentos coloniales hispanoamericanos”, de Rocio Quispe-
Agnoli, y “Anahuac y sus otros: La cuestion de la letra en el Nuevo Mundo”, de Walter Mignolo.
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comunalidad, en tanto forma de entender y vivir la vida, incluye aspectos tales como
espiritualidad, simbolismo e integracion con la naturaleza y éstos se materializan en cada
dimension de la vida, incluyendo la educacion y el trabajo (Martinez Luna 86-87, 93). La
importancia de la comunidad se evidencia desde el comienzo de la novela cuando los habitantes
de la aldea se congregan en casa de Lotaxh y Mekel para celebrar el nacimiento de Luin. El ritual
de bienvenida que ofrece el abuelo reafirma la primacia de la colectividad:
jHo nifio!, y nuevo vardn de nuestra comunidad —dijo, — nuevo pilar que
testimonia la fuerza de nuestros padres; en nombre de los abuelos que un dia, alla
en las lejanas obscuridades del pasado vinieron a sembrar las raices de nuestra
raza aqui en estos lejanos lugares, te doy la bienvenida. Formas parte desde este
momento, de los hombres y mujeres de estas tierras. Deberas en el futuro, luchar
para engrandecer a tu gente y a tu tierra ... (7)
En esta cita se puede observar que los personajes indigenas sobrevaloran al conjunto total de los
habitantes de Jolomk’u ya que cada uno de ellos hace posible la continuidad de las practicas
sociales y laborales que se siguen en la aldea. Por esta razdn, el abuelo le informa al recién
nacido que desde ese momento esta comprometido con la comunidad. La tarea de engrandecer a
la comunidad alude a la responsabilidad de Luin de continuar el didlogo y el trabajo comunal.
Esta tarea comienza a materializarse durante la adolescencia de Luin cuando éste se
integra a la dindmica laboral de la aldea, la cual se basa en el servicio mutuo como apunta el
narrador:
En Jolomk’u los trabajos de mayor envergadura se hacian con la cooperacion de
todos. No de ese cooperativismo institucionalizado en el que un grupo manipula a

la mayoria. Es cooperacion espontanea, desinteresada, natural, con base en el
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servicio mutuo y fraternal. Siembra de maiz, cosecha; construccion de viviendas,
arreglo de caminos... eran actividades comunitarias. S6lo habia que avisar con
anticipacion, generalmente los dias domingos para que los vecinos programaran
sus actividades semanales. (136)
Luin se apega a esta forma de trabajo porque sabe que asi como ¢l ayuda en la siembra de
Xhapin Anton y en la construccion de la casa de Nikol Lapin, en su momento, otros lo ayudaran
a ¢l a sembrar su tierra y a construir su casa. En estos trabajos colectivos que realizan los
miembros de la comunidad se refleja la relacion hombre-naturaleza ya que antes de que los
personajes comiencen su labor ellos interpelan a la tierra y sus recursos naturales para pedirles
los materiales que de ellos extraeran y para darles gracias por los bienes que reciben. En sus
oraciones a la naturaleza, los personajes solicitan una buena cosecha: “Acérquense, oh, Espiritus:
Ta B’en, Tt Chinax, Tt Tox, Tu Elab’...vengan, bendigan, y protejan las sagradas semillas ...
Ustedes dueiios de la lluvia, duefios del aire, duefios de la fertilidad, protejan a la madre maiz
para que al hombre no le falten sus alimentos y pueda servir al Gran Espiritu, a Tioxh con todas
sus fuerzas” (137). Por su parte, el matrimonio Lapin le ofrece sus plegarias al sefior del
bosque/senor de la montafia para obtener la madera que necesitan sin entrar en conflictos con los
mestizos: “sefior de la montafa ... aparta de nosotros los peligros, aparta las malas intenciones
del ladino para no caer en sus engafos ... Te pedimos por la salud de nuestros vecinos y
familiares, cuida a los trabajadores que iran a traer la madera” (145).
Ademas de manifestarse en el trabajo colectivo y en la relacion hombre-naturaleza, en La
otra cara la comunalidad se materializa en el programa de educacion que la comunidad formula
al final de la novela. Para los personajes, la educacion es un trabajo de todos y una forma de

recuperar, mantener y fortalecer su identidad maya: “Desde el pequeo hasta el anciano, todos
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tenemos un papel que desempefiar aqui”, afirma Luin (239). El objetivo del plan de educacion y
desarrollo de la aldea es que crezca “una nueva generacion con todos los valores y las
aspiraciones de aquel conglomerado”, para tal motivo, “[1Jos mayores entretenian a la juventud
narrandoles aquellos pasajes de su vida pasada [lo cual] iba fortaleciendo la base de un
sentimiento colectivo de unidad y cohesion social” (239, 241).

A diferencia de La otra cara, donde la comunalidad se refleja en el trabajo colectivo, la
relaciéon hombre-naturaleza y el programa de educacion, en El retorno de los mayas la
comunalidad se expresa en la relacion que el maya sostiene con el maiz. Como apunta Juan, para
la comunidad de Yichkan, el maiz significa cultura y vida:

El maiz es nuestro principal alimento, por eso nos ensefian a respetarlo desde
nifios, tenemos muchas historias de su aparicion; sin nuestra madre maiz somos
como seres abandonados en un abismo, con direccion hacia la muerte. Desde que
somos nifios aprendemos que este elemento de nuestra cultura es uno de los mas
indispensables para nuestra existencia ... Toda nuestra vida la pasamos trabajando
para cultivarlo y hacemos ceremonias para su siembra, su cosecha, su limpia. Su
extincion, equivale también nuestra muerte. (5 0)*
Es de observar que en El retorno de los mayas no se discute el caracter colectivo o comunal de la
organizacion laboral. Esto se debe a que la novela trata sobre el destierro de los habitantes de
Yichkan. Més bien, Juan narra cémo el exilio quebrant6 su comunalidad. De acuerdo con el
protagonista, “aqui [en el exilio, durante su estancia en México], existe en la mente una

conciencia de ser ajeno a todo; el lugar en donde se esta asentado es prestado, el cielo bajo el

* Notese que esta cita establece una conexion entre Juan Pueblo, los hombres de maiz del Popol Vuh y la
cosmovision maya alrededor de este cereal.
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cual se cobija es prestado, el aire que se respira es prestado y no se tiene nada. Por eso se va
perdiendo paulatinamente la conciencia de colectividad, y de pueblo” (99, énfasis agregado).
Sin embargo, los efectos que el exilio tuvo en la mayanidad de Juan Pueblo, es decir el
egjercicio de su identidad cultural que incluye el idioma, las tradiciones y la espiritualidad de la
comunidad de Yichkan, son precisamente los factores que activan el proceso de revitalizacion
cultural, o el “trabajo de resurreccion” como lo llama Juan. Como indica este personaje, los
retornados regresaron para recuperar “su propia identidad como pueblo” (143). Uno de los
elementos de esta identidad, claro estd, es la colectividad. Juan explica que la colectividad se
expresa mediante la nocion de jelg ab’, “como quien dice tejiendo las manos o entrelazdndolas,
que es un concepto de ayuda mutua” (154). Una vez en Guatemala, los personajes ejercitan su
comunalidad en la siembra del maiz. Juan apunta que todos son participes de esta tarea y que
antes de comenzarla es necesario reconocer y agradecer a la naturaleza conforme a la tradicion
que les legaron sus antepasados:
Ahora estamos llevando a cabo nuestra primera cosecha de maiz en un trabajo
comunal ... En esta tarea intervienen los hombres y las mujeres indistintamente.
Somos como unas veinte personas trabajando bajo el sol de la mafnana que nos
inyecta su energia para adelantar nuestra tapizca. Formamos fila ante los surcos
de milpa seca que espera nuestros morrales y nuestros canastos para recogerla.
Nos quitamos los sombreros, hacemos una plegaria como la hacian nuestros
antepasados y comenzamos la labor. (153-154)
Segun esta cita, el trabajo de resurreccion requiere la recuperacion de otros elementos de la
identidad maya tales como las creencias, la espiritualidad y las tradiciones de la comunidad. Juan

apunta que para la recuperacion de la identidad maya se necesita unir las fuerzas comunales,
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restaurar la comunion entre los pensamientos y las palabras de la comunidad y re-establecer la
relacion con la naturaleza, la comunicacion con el cosmos y la oralidad (153). De acuerdo con
Juan, el trabajo de resurreccion requiere del esfuerzo de todos:
consistira en que cada cual ponga todo su empefo para hacer lo mejor posible lo
que tenga que hacer: los pocos ancianos que quedan, transmitiendo y conservando
aquellos valores de la cultura de que son depositarios; los de mediana edad,
aportando su trabajo y su esfuerzo en la construccion material y espiritual de su
pueblo y los nifios, preparandose para un futuro a través del camino de la
educacion, una educacion auténtica y autoctona. (163)
A partir de esta cita observamos que la labor de revitalizar la cultura equivale a educar a los
mayas que regresaron del exilio sobre lo que significa ser maya en la actualidad. Este programa
incorpora los proyectos de indigenizar y revitalizar, es decir que por medio de la accion cultural
indigena los personajes de la novela han de recuperar y fortalecer sus practicas culturales (Smith

146-147).

3.5 Conclusion

El objetivo de este capitulo ha sido demostrar que las novelas La otra cara: la vida de un
maya 'y El retorno de los mayas se enmarcan en los proyectos de reclamar, recordar y negociar
(Smith 143, 146, 159) porque las narraciones de ambas obras ilustran la marginacién econémica,
sociocultural y politica de la poblacion indigena de Guatemala y exhiben la vigencia de la
colonialidad del poder. La oralidad, que se presenta por medio del didlogo y el soliloquio, es un
recurso que les permite a los personajes recordar y relatar un pasado doloroso asi como su

respuesta a las adversidades que experimentaron (Smith 146). Los recuerdos de Mekel, el
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escribano, Lotaxh, Luin y Juan les permiten negociar vias para combatir dichas formas de
marginacion. Esta capacidad de negociacion implica que estos sujetos examinan las
circunstancias que enfrentan para actuar de forma estratégica con el fin de enfrentar nuevos retos
y alcanzar sus objetivos (Smith 159).

El anélisis de los personajes de estas novelas se focaliza en el cuestionamiento y la
problematizacion que aquéllos hacen de instituciones tales como la finca, la escuela, el ejército y
el registro civil debido al efecto que éstas producen entre las comunidades mayas. El punto
central de mi analisis radica en el proyecto de liberacion o de resistencia maya. Como Paulo
Freire explicé a Antonio Faundez, dicho proyecto tiene como punto de partida el entendimiento
por medio de una consciencia analitica que cuestiona y problematiza la realidad (Faundez 27).
La reflexion de los personajes de las novelas de Gonzélez les permite demostrar como el Estado,
identificado como mestizo y portador de una actitud ladina, ha intentado suprimir biologica y
culturalmente las identidades de lo sujetos indigenas y como las propuestas del Estado carecen
de validez para los mismos. A partir de este analisis podemos ver cémo los personajes de estas
obras van mas all4 de la denuncia. En efecto, vemos que los personajes intervienen en el proceso
de liberacion dado que formulan una serie de medidas para combatir la opresion econdmica,
sociocultural y politica del maya. El programa de resistencia que se desarrolla en estas
narraciones se fundamenta en su comunalidad y en su mayanidad, es decir el conjunto de
elementos que desde el siglo veinte se ha asociado con la identidad maya. Entre estos elementos
sobresalen la relacion con la tierra, la espiritualidad, las tradiciones y la vestimenta (Eltringham,
Fisher, and Stewart 554).

Este aspecto de la mayanidad marca una transicion en los textos de la narrativa maya

contemporanea que estudio en esta disertacion. Mientras que la trama de E/ tiempo principia en
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Xibalba se concentra en la tension entre indigenas y mestizos, en La otra cara 'y El retorno de
los mayas esta tension se ilustra para enfatizar la necesidad de recuperar y fortalecer los
elementos de la cultura y la identidad maya. El programa de revitalizacion cultural que hemos
empezado a observar en la obra de Gonzalez se discute mas detalladamente en el siguiente
capitulo, a partir de los cuentos de la coleccion Todo cambio, de Josias Lopez Gomez. Estos
relatos, como veremos enseguida, puntualizan valores de la cultura maya tales como la
reciprocidad y la comunién entre el hombre y la naturaleza, el concepto de justicia, la

importancia de la vestimenta y el servicio a la comunidad.
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CAPITULO 4
Todo cambio: El fortalecimiento de la cultura en la narrativa maya contemporanea
Como he explicado en los capitulos 2 y 3, en las novelas El tiempo principia en Xibalba,

La otra cara 'y El retorno de los mayas se efectia una transicion temdtica. La novela de Luis de
Lion articula un discurso maya de resistencia que denuncia la discriminacion, la marginalidad y
las representaciones estereotipicas del sujeto indigena. Gaspar Pedro Gonzalez recurre a este
mismo discurso para ilustrar la capacidad de dicho sujeto no sélo para resistir la opresion
econdmica, sociocultural y politica sino para mantener viva la cultura y la identidad maya. Las
novelas de este autor, en efecto, rearticulan el discurso maya que ahora se presenta como un
discurso de resistencia y de revitalizacion cultural porque destacan la relacion con la tierra, la
espiritualidad y las tradiciones de los pueblos mayas. Este enfoque revela una transicion en los
textos narrativos de la literatura maya contemporanea que analizo en esta disertacion. En este
capitulo planteo que los cuentos de Todo cambio, de Josias Lopez Gémez, demuestran como el
tema de la resistencia cede su lugar a la revitalizacion cultural con el objetivo de recuperar
algunos de los elementos culturales que los pueblos mayas han perdido a raiz de la
discriminacién y de la marginacion. Para esto, examino (1) como se manifiesta el discurso maya
de revitalizacion cultural, (2) qué elementos de las narraciones recrean la identidad étnico-
cultural de los maya-tseltales de Chiapas y (3) como dichos elementos facilitan la difusion de la

cultura de este pueblo.

4.1 Josias Lopez Gomez: la mayanizacion a través de la narrativa

El escritor maya-tseltal Josias Lopez Gomez naci6 en 1959 en el municipio de Oxchuc,

en el estado de Chiapas, México. Lopez Goémez realizo sus estudios primarios en esta localidad,
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luego se mudo a San Cristobal de las Casas donde completo sus estudios de secundaria y de
preparatoria y curso la carrera de lingiiistica indoamericana en el Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social, en la Ciudad de México (Lopez Gomez 144). La
labor de Josias Lopez Goémez se ha concentrado en los campos de la educacion y la literatura.
Como lingiiista, el escritor ha investigado y participado en proyectos que promueven el
conocimiento y el desarrollo de las lenguas amerindias. Entre sus trabajos lingiiisticos se hallan
el Diccionario Multilingiie = svunal bats’i k’opetik: espaiiol, tseltal, tsotsil, ch’ol, tojol-ab’al de
Chiapas (2005) y varios articulos publicados por la revista Nuestra sabiduria. De 1996 a 2003
coordind el Proyecto de Elaboracion de Gramaticas y Diccionarios de las Lenguas Indigenas de
Chiapas, tradujo el Popol Vuh al tseltal y colabor6 en la traduccion de Los Acuerdos de San
Andrés al tseltal.' En 2004, Josias Lopez Gomez recibié el cargo de supervisor escolar de
educacion indigena en su estado natal.

La trayectoria literaria de este escritor se inicid en 1999, cuando publicé el cuento “El
ladrén de palabras”. En 2005 publicé la coleccion de cuentos La aurora lacandona, la cual lo
perfild como uno de los escritores de la literatura indigena contemporanea de Chiapas. En 2006 y
2011 publico otras dos colecciones de cuentos: Todo cambio y Palabra del alma. Asimismo en
2011 el escritor publico su primera novela titulada Mujer de la montaiia.” Cabe sefialar que su
formacion profesional como lingiiista tiene un impacto en el desarrollo de su narrativa. De
acuerdo con Reyes Matamoros, la obra literaria de Lopez Gomez se localiza dentro de “[1]a
nueva narrativa maya” donde el escritor establece “la unidad entre oralidad y recreacion”, esta

unidad se refleja en el hecho de que “Josias ‘cuenta’ sus cuentos de forma oral” a la vez que

" En 1996, el gobierno de México y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional firmaron un documento conocido
como Los Acuerdos de San Andrés; en €l, el Estado se comprometio a otorgar los derechos de los pueblos indigenas
y a responder a las demandas de justicia e igualdad emitidas por estos pueblos y por la poblacion pobre del pais.

* La obra de este autor ha sido publicada en Chiapas con el patrocinamiento del CELALI, el Espacio Cultural Jaime
Sabines, la Unidad de Escritores Maya-Zoques y la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.
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expone la situacion de los pueblos mayas que atraviesan por una serie de problemas sociales e
historicos que continuamente alteran “la vida diaria de las comunidades™ (i-iii).

Al igual que sucede en las novelas de Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzélez, en los
cuentos de Josias Lopez Gomez, la oralidad opera como medio para dar a conocer el pasado y el
presente de las comunidades tseltales y para reconstruir las leyendas, las tradiciones, los mitos y
las costumbres de este grupo. Asi como en E! tiempo principia en Xibalba, La otra cara'y El
retorno de los mayas, Todo cambio presenta el conflicto mestizo-indigena y la determinacion de
los maya-tseltales para enfrentar los organismos y las medidas que buscan desindianizar a las
poblaciones indigenas. No obstante, en la obra de Lopez Gémez se aprecia un enfoque distinto:
de los siete relatos que conforman la coleccion, dos reflejan la forma en que los personajes se
resisten a perder las marcas culturales que los identifican como mayas mientras que los otros
cinco destacan actitudes y elementos culturales propios de los tseltales. En mi opinion este
enfoque y el espacio textual que se le brinda sugiere que la denuncia de la situacion econdémica,
politica y sociocultural de los pueblos mayas sirve de plataforma discursiva para introducir y
desarrollar el programa de revitalizacion y difusion de la cultura maya en un periodo en el que la
presencia de diversos grupos religiosos, la reubicacion geografica y el contacto con diversas
comunidades promueven una serie de practicas culturales propias de la sociedad dominante y de
la cultura occidental que evidencian el fendmeno de la transculturacion de los pueblos indigenas.

Antes de analizar los cuentos de Todo cambio quiero discutir la estructura general de la
obra y como se inserta en el contexto de la lucha zapatista. Todo cambio es una coleccion de
cuentos en edicién bilingiie, en maya-tseltal y en castellano.> Merece la pena observar que en la

version tseltal aparecen algunos vocablos del castellano para referirse a organizaciones y

’ Mi lectura y analisis de Todo cambié y las novelas de Gaspar Pedro Gonzalez se basa en la version castellana de
las obras debido a mi limitacion lingiiistica en cuanto a lenguas mayas se refiere.
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conceptos de la sociedad nacional mestiza como instituto, literatura, maestro y bachillerato, los
cuales no tienen un equivalente en maya-tseltal. La version castellana también cuenta con
algunos vocablos tseltales atin cuanto éstos tienen un equivalente en castellano. En este caso, la
insercion de palabras tseltales en la version castellana se puede entender como una herramienta
discursiva para la revitalizacion lingiiistica y cultural del pueblo maya-tseltal. Todo cambio
contiene siete cuentos: “Jpoxlum”, “El cazador”, “La mujer de huipil”, “K’antimbak, el reino de
los muertos”, “El servidor del pueblo”, “Todo cambi6” y “Algo diferente”. Los temas que se
presentan en estas narraciones son la denuncia social, el adulterio y la adopcion de nuevas
costumbres por parte de la nueva generacion de maya-tseltales. En general, los relatos exponen la
importancia de la comunidad, es decir del grupo y no del individuo. Mi analisis de los cuentos no
sigue la secuencia del libro sino este orden: “Jpoxlum”, “Todo cambié”, “La mujer de huipil”,
“El cazador”, “K’antimbak, el reino de los muertos”, “El servidor del pueblo” y “Algo
diferente”. Tal reordenamiento me permite demostrar que la literatura maya contemporanea
experimenta una transicion tematica que va del discurso de resistencia al discurso de
revitalizacion de la cultura.

Dicha transicion se puede entender mejor si tomamos en cuenta el levantamiento
zapatista. Como expliqué en el primer capitulo, la labor de los escritores indigenas de Chiapas
estuvo motivada por el deseo de transmitirle a las nuevas generaciones las costumbres y
tradiciones de sus antepasados (Laughlin, “En la vanguardia” 156). Este deseo se fortalecio con
el surgimiento de movimientos de resistencia que respondian a las necesidades de los pueblos
indigenas. Uno de estos movimientos fue el levantamiento indigena del primero de enero de
1994, encabezado por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. La sublevacion zapatista le

permiti6 a la poblacion indigena de Chiapas expresar su voz y ejercer su agencia contra la
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situacion de discriminacion, explotacion y marginalizacion sociocultural, econdmica y politica
(Oehmichen Bazan 57-58). La voz y las acciones de los rebeldes inauguraron el movimiento
étnico de Chiapas y de México (Reyes Matamoros, La ultima muerte, 1) al mismo tiempo que le
revelaron tanto al pais como a la comunidad internacional la presencia y la continuidad de los
pueblos indigenas (Morales Lopez 10). El fracaso del proyecto neoliberal impulsado por el
Estado significo una fisura en el Estado-nacion que el maya chiapaneco, en calidad de miembro
del EZLN o como escritor, aproveché para denunciar las practicas y actitudes coloniales que
mantienen a la poblacion indigena en un estado de sumision y desventaja frente a la poblacion
mestiza y para reclamar la autonomia de los pueblos indigenas del pais.

La diversidad étnico-cultural era un elemento esencial del concepto de autonomia por el
cual se guiaba el movimiento zapatista maya. Como explica June Nash en Mayan Visions: The
Quest for Autonomy in an Age of Globalization, el levantamiento se pronuncio en favor de la
autonomia de los pueblos indios, incluyendo su derecho a ser, expresar y ejercer su identidad
étnico-cultural y a coexistir en una sociedad pluricultural (119-120). La lucha por la autonomia,
la paz y la justicia convirtieron el levantamiento zapatista en un movimiento de gran importancia
porque se enfrento a las tradiciones de orden colonial y a la jerarquia del Estado-nacion (Nash
244) a la vez que le dio visibilidad a los pueblos indigenas de México, especialmente a las
comunidades mayas de Chiapas que acapararon el interés de académicos, miembros de
organizaciones no gubernamentales y de intelectuales de todas partes del mundo.

Asimismo, el levantamiento zapatista, tal como el Movimiento maya de Guatemala,
facilito la creacion de espacios comprometidos con la revitalizacion y la afirmacion étnico-
cultural de los pueblos indigenas de Chiapas por medio del discurso literario. Ademas del Centro

Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI) y la Comision Nacional para el
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Desarrollo de los Pueblos Indigenas, el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas
(CONACULTA) ha promovido desde 1996 la produccion literaria de jévenes mayas a través de
concursos de cuento y la posterior publicacion de los cuentos premiados. Por su parte, el
gobernador del estado de Chiapas, Roberto Albores Guillén (1998-2000), se comprometio a
“apoyar la difusion de las diversas expresiones artisticas de los pueblos indigenas de la entidad”
para que “el Chiapas actual” siguiera demostrando su pluralidad étnico-cultural (10). Por otro
lado, podemos ver que los escritores mayas comparten los objetivos del movimiento zapatista
pues varias de sus narraciones ilustran los temas de la lucha por la igualdad, la justicia social y la
autonomia entendida como el derecho a ejercer su diversidad étnica y cultural dentro de una
sociedad pluricultural (Nash 119-120). En este contexto se entienden las observaciones de Reyes
Matamoros cuando apunta que la literatura maya contemporanea no sélo constituye una via para
denunciar y enfrentar el racismo sino un espacio que le permite al escritor indigena “narra[r] una
pequenia parte del mundo del que proviene” (La ultima muerte, 1, iii).

Antes de discutir los cuentos de Todo cambio y explicar la forma en que los relatos
recrean el mundo del que proviene el autor, es necesario sefalar que la narracion de dicho mundo
es una forma de revitalizar y darle visibilidad a los pueblos mayas pero también un modo y un
espacio desde el cual se ponen de relieve comportamientos y tradiciones que son problematicos.
Los cuentos “Todo cambi6”, “El cazador”, “K’antimbak, el reino de los muertos” y “Algo
diferente”, por ejemplo, conforman una critica y problematizacion de conductas sexistas,
discriminatorias, de violencia sexual y de exclusion dentro de las mismas comunidades. Advierto
que en mi analisis de los cuentos hago mencion de tales comportamientos y tradiciones sin llegar
a un estudio minucioso dado que el objetivo de este capitulo es mostrar como se articula el

discurso de revitalizacion cultural para ilustrar la transicion del discurso maya que se observa en
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las obras que conciernen esta investigacion. A continuacion analizo las narraciones de 7odo
cambio para destacar los elementos que recrean y fortalecen la identidad étnico-cultural de los

maya-tseltales de Chiapas.

4.2 Los desafios de la literatura maya contemporanea y la mision del escritor en “Jpoxlum”

Todo cambio comienza con el cuento “Jpoxlum”, en el que se propone que la labor del
escritor indigena es representar su cultura y “acerca[r] a la vida, a la forma de ver el mundo de
los mayas tseltales de Oxchuc” (8). Los personajes de esta narracién son Meli y el narrador, a
quien Reyes Matamoros identifica como personaje-autor/Josias (iii). El narrador se halla a punto
de celebrar la publicacion de su libro cuando su amiga Meli lo visita porque quiere leer sus
cuentos. Tras la lectura de los relatos, Meli y el narrador discuten el estado de la literatura
indigena y el impacto de ésta. Luego de su conversacion, los personajes realizan un ritual donde
Meli le pide a los dioses y a Jpoxlum, creador de la vida de los hombres de Oxchuc, que el libro
tenga éxito. El incienso, el aguardiente y la luz de una veladora conforman las ofrendas del
ritual. Los personajes confian en que por medio de estos ofrecimientos alcanzarén la gracia de las
divinidades.*

En su dialogo, los personajes claramente exponen el objetivo de la narrativa maya
contemporanea y los obstaculos que enfrentan los autores indigenas.” El narrador declara en este
didlogo que se dio a la tarea de escribir los cuentos porque deseaba recrear la cosmovision de los
tseltales y por el afan de revitalizar los elementos culturales propios de este pueblo. En palabras

del narrador, su labor se vio determinada por dos razones:

* Vale mencionar que este es un rito comunmente practicado en las comunidades y en las iglesias de las poblaciones
tseltales bajo la apariencia de ritos catodlicos.

> Quiero destacar que las observaciones de los personajes de “Jpoxlum” concuerdan con la explicacién que Gaspar
Pedro Gonzalez ofrecid sobre el objetivo de la narrativa maya contemporanea que apunté en el capitulo anterior, en
el apartado 3.1.
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La primera es volver, pero no en vida, sino a través de la palabra escrita, a la
existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado por la miseria, la
humillacion y el racismo; el segundo: procuro reparar el origen perdido, el
nombre oculto, las cosas olvidadas, hacer que el rio suene y que los cientos de
aves, de animales nocturnos y de pequefios insectos se unan al coro iniciado en el
ombligo del mundo, tierra de los hombres de maiz. (8, énfasis agregado)
A su vez, Meli indica que ésta es la funcion principal de la literatura maya dado que “[1]a lectura
de los cuentos o poesias creadas por el escritor indigena enriquece la ensefianza y el aprendizaje
de su cultura” (9). Estas declaraciones estan fuertemente ligadas a tres proyectos indigenas: la
escritura, la narracion y la celebracion de la continuidad étnico-cultural de los pueblos originales.
Como explica Linda T. Smith, a través de la escritura el autor indigena emplea un
lenguaje que recrea y, en mi opinion, revitaliza las costumbres de los indigenas (150). La
recreacion y la revitalizacion se manifiestan en el acto mismo de narrar ya que contar una
historia es un modo de propagar y continuar las creencias y los valores de una cultura entre las
nuevas generaciones (Smith 144-145). Smith afade que el relato y el autor crean una conexion
entre el pasado y el presente, entre las generaciones, entre la tierra y la gente y entre la gente y la
historia (145). La celebracion de la supervivencia de la autenticidad y de los valores culturales y
espirituales de las comunidades indigenas es un elemento central en la narracién. Su importancia
radica en el hecho de que los relatos que destacan aspectos positivos reafirman las identidades
indigenas a la vez que demuestran la capacidad de estos pueblos para resistir distintas formas de

opresion y exclusion (Smith 145). ©

% Smith argumenta que celebrar la sobrevivencia es una caracteristica que diferencia la labor de los escritores y
artistas indigenas del trabajo de investigadores no indigenas cuya investigacion se ha enfocado en documentar la
desaparicion y la asimilacion cultural de los pueblos originales (145).
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En “Jpoxlum” se celebra la supervivencia de la lengua y las tradiciones de los mayas-
tseltales por medio de la insercion de vocablos tseltales en la version castellana, por ejemplo pox-
aguardiente y xch ‘ulel-alma, a través de la espiritualidad y en la relacién que los personajes
establecen con los objetos y la naturaleza. Como observa Reyes Matamoros, para los pueblos
originales los objetos “tienen vida, son seres sensibles con pensamiento e intelecto al igual que
ellos” (iii). El rito que Meli realiza requiere de aguardiente, veladora e incienso para que ella
pueda invocar a los dioses y pedirles que el alma “de este libro no se pierda, no se enferme, no se
muera” (11). De esta manera, el libro se presenta como un ser animado que junto con los
personajes participa en la ceremonia. El narrador comenta que después de beber su trago de
aguardiente, Meli coloca “otro poco en los labios del libro” (11). Como se muestra en el analisis
de los cuentos que siguen a “Jpoxlum”, cada relato revela un aspecto distinto de la cultura tseltal
y el conjunto de éstos contribuye a la difusion de la cosmovision y de algunas de las costumbres
y tradiciones propias de este pueblo tales como la relacion reciproca entre el hombre y la
naturaleza, la importancia del matrimonio y el concepto de justicia.

A pesar de sus méritos literarios, la recreacion y la difusion de la cultura indigena es una
tarea dificil tanto para el autor como para el editor. Escribir es una labor que presenta varios retos
para el escritor indigena y para la lectura de la literatura indigena. El narrador explica dicha
situacion en los siguientes términos:

No es un trabajo sencillo. Hay un gran vacio provocado por afios de rechazo y
descuido de la lengua indigena. Ese vacio no puede ser llenado en unos cuantos
afios. Estd arraigada la vieja creencia de que la lengua indigena es algo menos,
que no es un idioma, se piensa que no tiene gramatica, porque es lengua de los

indios. Falta mucho por hacer para consolidar su escritura; pero a pesar de estos
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problemas, lentamente empiezan a quedar atras los tiempos en los que los
maestros y gobernantes castigaban a la gente indigena por hablar su idioma. Hoy
podemos escribirlo. (9-10)
Cuando Meli pregunta sobre el limitado numero de publicaciones indigenas, su interlocutor
contesta:
La respuesta no es sencilla, no se trata de uno, sino de muchos factores. La lengua
espafiola tiene mas poder que nuestro idioma. La literatura indigena no se ha
afianzado como para ocupar el lugar que le corresponde. El pufiado de poetas y
narradores indigenas no encuentran donde publicar, muchos no hallan apoyos
para sobrevivir, escriben a la luz parpadeante de la marginacion y a la amenaza
del olvido. (10)
Ademas de resumir los obstaculos que el autor y la literatura indigena enfrentan, esta cita sugiere
que los escritores son conscientes de las limitaciones que acompafian su labor artistica e
intelectual. Conviene notar que existen otros factores que dificultan la difusion de la literatura
maya contemporanea. En su articulo sobre el florecimiento de la literatura indigena actual en
México, Gilda Waldman apunta que “los desafios que enfrenta la literatura indigena son muchos,
y no se refieren solamente a buscar una mayor calidad literaria, encontrar estilos propios o
promover una mejor distribucion, sino esencialmente a fortalecer el didlogo intercultural con el
resto de la sociedad mexicana” (71). En varios casos, tal como el de Gaspar Pedro Gonzélez y
Josias Lopez Gomez, este tltimo reto tiene su origen en la situacion de diglosia en la que
conviven el castellano y las lenguas indigenas.” En dicha situacion, el castellano ocupa una
posicion privilegiada como lengua oficial y lengua de cultura, en tanto que cuenta con una

herencia literaria, mientras que las lenguas indigenas se restringen a contextos informales como

7 Para una lectura sobre situaciones diglosicas ver “Diglossia” (1959), de Charles Ferguson.
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el hogar y la tradicion oral. La lengua materna de Gonzalez es el maya-q’anjob’al y la de Lopez
Gomez el maya-tseltal, ambos adquirieron el castellano en contextos académicos. La situacion
diglésica en la que operan estos autores constituye una critica metalingiiistica que ilustra la
tension que existe entre el castellano y las lenguas indigenas, entre la poblacion mestiza y los
pueblos indigenas. Esta situacion, ademas, impone en el autor maya la necesidad de revisar
minuciosamente la version castellana de su obra. Como sefiala Lopez Gémez, ¢l “[u]sa un
espafiol de poca flexibilidad por lo mismo que lo aprendi6 tardiamente, a la edad de diez afios.
[Por esto, sJomete su obra a una profunda revision para hacer aceptable y entendible su espafiol”
(144-145). Cabe senalar que aunque el estilo y la calidad de los trabajos de autoria maya son
elementos que requieren atencion, éstos no garantizan la publicacion ni el consumo de tales
obras.

Los elementos que mas dificultan la publicacion y el consumo de literatura maya son de
indole sociocultural, lingiiistica y econdmica. En “La literatura maya. Tres perspectivas: el
editor”, Fernando Pefialosa, creador de la fundacion Yax Te’, asegura que para el escritor maya
la tarea de encontrar un editor es ardua porque éste debe convencerse de que la obra amerita ser
publicada y, ademas, de que la pérdida econdémica no serd grave. Esta observacion es importante
porque alude al hecho de que la produccion literaria indigena contemporanea, en su gran
mayoria, ha sido patrocinada y publicada por “espacios culturales destinados a desarrollar,
auspiciar y difundir la lengua y la literatura de los pueblos autéctonos” (Waldman 71). Entre
estos espacios se hallan la Fundacion Yax Te’, la Asociacion de Escritores en Lenguas
Indigenas, la Unidad de Escritores Mayas-Zoques, CONACULTA, CELALLI, el Centro de
Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA) y Cholsamaj, entre otros. El objetivo de

estos espacios editoriales es cultural y politico, la ganancia econdmica es secundaria y se
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suplementa con donaciones gubernamentales y extranjeras y por medio de otras ventas. Pefialosa
apunta que la Fundacion Yax Te’ ha subsidiado sus publicaciones mediante la importacion de
libros de casas editoriales mayas guatemaltecas y de su posterior reventa a precios mas elevados
(“La literatura maya”). Pefalosa agrega que el éxito de los textos de autoria maya no se
determina por el nimero de ventas sino por su valor cultural, porque son motivo de orgullo para
el autor, el editor y el pueblo maya y porque en ellos habla la voz maya (“La literatura maya”).
Con respecto a la labor del editor, Pefialosa declara que no es facil editar textos en lenguas mayas
debido a problemas técnicos que surgen con la lengua como por ejemplo el vocabulario y la
redaccion: “El problema para el editor es que los lingiiistas de la Academia de las Lenguas
Mayas de Guatemala de vez en cuando han cambiado algunos alfabetos, y los lingiiistas y los
autores no siempre estan de acuerdo, ni a veces los lingiiistas entre si ni los autores entre si”” (“La
literatura maya”). La situacion en Chiapas es similar ya que algunos escritores y criticos de la
literatura utilizan el término tseltal mientras otros prefieren tzeltal. Asimismo, algunos escriben
tsotsil y otros tzotzil con referencia a la otra gran etnia de Chiapas.®

La aceptacion y el consumo de literatura maya son factores que igualmente influyen en su
publicacion. Como apunta Pefialosa, la vulnerabilidad que la literatura maya contemporanea
tiene en el mercado se debe a que “aparte de algunos intelectuales, pocos mayas tienen la
costumbre de leer, ni mucho menos de comprar libros ... Es triste que gran parte de las ediciones
de literatura maya la compren ladinos y extranjeros” (“La literatura maya’). En mi opinion,
cuando se habla de “la costumbre de leer” entre los mayas, es necesario recordar que la
transmision oral se antepone a la lectura porque en la cultura maya, como en otros pueblos

indigenas, las personas mayores han utilizado la oralidad como vehiculo transmisor de

8 . . . . . , .
Yo me inclino por tseltal y tsotsil; en las ocasiones en que escribo estos términos con z es para mantener la
ortografia que mis fuentes criticas utilizan.
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conocimientos, tradiciones, normas y costumbres. Ademas de las diferencias culturales, el
analfabetismo, el poder adquisitivo y los problemas econémicos, socioculturales y politicos son
factores que entorpecen la lectura y el consumo de literatura tanto en Guatemala como en
Meéxico. En Educacion y buen vivir: Reflexiones sobre la lectura en Guatemala, estudio
publicado por la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura,
Lucia Verdugo sostiene que este pais “presenta uno de los indices de analfabetismo mas altos en
la region, 1 de cada 4 guatemaltecos de 15 afios de edad o mas no sabe leer y escribir ... la
escolaridad promedio del pais es de 3 afios en areas rurales” (4). El porcentaje de analfabetismo
en México es menor pero es un problema de marcada incidencia entre las comunidades
indigenas. En “Analfabetismo en México: Una deuda social”, José Narro Robles y David
Moctezuma Navarro mantienen que en México el 4.8% de la poblacion es analfabeta pero que la
cifra es mayor si se toma en cuenta a todos los grupos sociales (7, 9). Al respecto, Robles y
Navarro citan al director del Instituto Nacional de Educacion para los Adultos (INEA), Juan de
Dios Castro, quien en el 2012 declar6 que “[el] analfabetismo en México no es un problema
grave. México estd libre de analfabetismo en la poblacion hispanohablante en el grupo de edad
de 15 a 59 afios, el problema del analfabetismo esta en la poblacion mayor de 59 afios y en la
poblacion indigena...” (7). Estos datos, especialmente la declaracion de Castro, revelan la
posicion del Estado con respecto a la educacion de la poblacion indigena y por ende la
continuidad de la colonialidad del poder en tanto que la diferencia racial se utiliza como
elemento para determinar si existe o no un problema de analfabetismo a nivel nacional.

Sin duda, el analfabetismo de la poblacion indigena obstaculiza el consumo de la
literatura indigena ya que, como afirma Pefialosa en relacion al niimero de copias que se

vendieron en Guatemala cuando se publico La otra cara de Gaspar Pedro Gonzalez, “pocos
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q’anjob’ales leen su idioma” (“La literatura maya”). El alto indice de analfabetismo entre los
mayas de edad adulta representa una gran barrera entre la literatura maya y los mayas. En el caso
de los mayas capaces de escribir y leer, éstos, en su mayoria, deben recurrir a la edicion en
castellano ya que su formacion académica se llevo a cabo en dicha lengua. En palabras de
Pefalosa, “en algunas escuelas, primero les ensefian a los nifios a leer su idioma, pero es
solamente para facilitar la transicion a la lectura del espafiol” (“La literatura maya”). Esta
situacion explica la publicacion de ediciones bilingiies, castellano-q’anjob’al y castellano-tseltal
de las obras de Gonzélez y Lopez Gomez, respectivamente. Las ediciones bilinglies son més
rentables y ademas, como afirma Pefialosa, con éstas se cumplen tres objetivos: (1) se demuestra
que las lenguas mayas no son dialectos sino idiomas que tienen una ortografia y gramatica
propia,’ (2) se fomenta la escritura y la lectura de los idiomas mayas y (3) la lectura del idioma
maya se facilita con la edicion en castellano (“La literatura maya”).

Otro factor determinante en el consumo de esta literatura es el poder adquisitivo de la
poblacion indigena. En México, “[e]l 79.3% de ellos se encuentra en situacion de pobreza”
(“Indigenas en México’) mientras que en Guatemala, de acuerdo con Julio Santos, un 51% de la
poblacion indigena se ubica en la categoria de pobreza y un 22% bajo la rubrica de extrema
pobreza (“73% de indigenas™). Esta realidad econdmica y sociocultural coloca a este sector de la
poblacion en una situacion donde la prioridad es satisfacer las necesidades basicas y donde
comprar un cuento o una novela, para la mayoria de ellos, seria un lujo. Hay que notar que pese

al bajo consumo de literatura maya entre los mayas, muchos de ellos estan conscientes de su

° En lingiiistica, el concepto de idioma se entiende como un sistema de comunicacién oral y escrita que cuenta con
una tradicion literaria y el concepto de dialecto se define como un sistema de comunicacion oral que carece de
escritura. Ambos conceptos denotan una cuestion social, politica y cultural donde idioma se localiza en una posicion
privilegiada como lengua oficial mientras que dialecto se utiliza, en varios casos, de forma peyorativa para marcar
diferencias étnico-raciales y regionales.
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publicacion y “[e]s motivo de alegria para ellos saber que se ha editado una novela en su idioma,
aunque muchos no puedan leerla [o comprarla]”, afirma Pefialosa (“La literatura maya”).

En cuanto a los aciertos de esta literatura se puede decir que, pensando en la pregunta que
Gayatri C. Spivak postuld en su ensayo propiamente titulado “Can the Subaltern Speak?” (1988),
uno de sus principales logros es haber respondido afirmativamente la pregunta de la filosofa y
teorica de la literatura en tanto que la literatura maya contemporanea es un espacio de
enunciacion de y para el maya. Como arguye Pefialosa, este espacio es de gran importancia
debido a que “[n]o se habia oido la voz maya. Otros hablaban por los mayas. Ahora ellos hablan

2

por si mismos ...” (“La literatura maya”). Sin duda, esta observacion produce dos interrogantes:
(1) ¢se les escucha a los autores mayas? y (2) ;de qué hablan tanto los autores como los
personajes mayas? Las reflexiones de Pefialosa que comento arriba ya han contestado la primera
interrogante. En los capitulos dos y tres comencé a elaborar la respuesta a la segunda pregunta.
Como expuse en los capitulos anteriores, las obras de Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzélez
denuncian la posicion de subalternidad politica, econémica y sociocultural en que la poblacion
hegemonica mestiza ha colocado a los mayas. Asimismo, las novelas de Gonzélez articulan las
practicas de resistencia que los personajes adoptan para enfrentar los abusos del sistema colonial
y para recuperar y mantener los valores y las tradiciones de sus pueblos. En la obra de Josias
Loépez Gomez, el afan de las narraciones es dar constancia de la capacidad de los tseltales para
preservar y dar a conocer su cultura. De tal forma, los cuentos de Todo cambié asumen la tarea
que se plantea en “Jpoxlum”: facilitar la ensefianza y el aprendizaje de la cultura tseltal. Para
lograr dicha labor, como declaran el narrador y Meli en “Jpoxlum”, es necesario que en sus

narraciones el escritor indigena represente la forma de entender y vivir la vida de los tseltales de

Oxchuc (8-9). A continuacion analizo la manera en que las narraciones recrean algunos

185



elementos de la cultura maya-tseltal a la vez que exponen la capacidad y la disponibilidad de este

pueblo para adoptar nuevas practicas sociales como el noviazgo y la vestimenta occidental.

4.3 De la relacion kaxlan-maya tseltal y el concepto de justicia en “Todo cambio”

La campafia de desindianizacion de las comunidades indigenas que impuls6 el Estado
mexicano en el siglo veinte exhibe el deseo de la hegemonia mestiza de desindianizar a la
poblacion y revela las tensiones que existen entre mestizos e indigenas en este pais. El relato
“Todo cambi6” describe el choque entre estos dos grupos y articula el significado que el
concepto de justicia tiene entre los tseltales. En este relato se narra la llegada del primer maestro
a la comunidad de Ti’akil. Tras ganarse la confianza y el apoyo de Cristobal Ts’ej, el maestro
Priciano Castellanos viola a su hija. Cristobal denuncia al maestro ante la autoridad de Ti’akil, el
Jtatikmandon. La autoridad decide no castigar a Priciano y sefiala que la culpa es de Cristobal
“[p]or ser un mal padre y por andarse metiendo [s]u hija con el maestro” (120). Posteriormente,
el Jtatikmandon le explica a Cristobal que su fallo, aunque parezca lo contrario, no fue a favor de
Priciano sino a favor de Cristobal, de su hija y de toda la comunidad. De acuerdo con la
autoridad, ¢l no puede reparar el dafio que se le hizo a la familia Ts’ej ya que el ofensor no
comparte sus costumbres ni sus valores; tampoco puede castigar al maestro porque de hacerlo los
mestizos colocarian a los tseltales de Ti’akil en un estado de sumision total. Al final, la ofensa
contra la nifia trastorno la opinidon que la comunidad tenia de la ensefianza y de los maestros.
Cristobal declara que movidos por la desconfianza “[1]os padres no registraron a sus hijas,
algunos hasta vistieron de nifias a los nifios para que no asistieran a la escuela” (123).

Como explica Morales Lopez a propdsito de los autores mayas de Chiapas, este relato

refleja el conflicto intercultural entre la sociedad mestiza y la sociedad indigena a la vez que
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muestra su forma de concebir la realidad (68-69). “Todo cambi¢”, ademas de ilustrar el concepto
de justicia que opera entre los tseltales, presenta algunos de los usos y costumbres que
caracterizan a este pueblo.'’ Desde el inicio de su narracion, Cristobal declara que por
generaciones su comunidad ha sido objeto de varios abusos por parte de los mestizos. El
recuerda que los hacendados despojaron a sus antepasados de sus tierras y que los mestizos
abusaban fisica y economicamente de ellos por sentirse superiores: “Los kax/anes nos
despreciaban profundamente; nos vendian cosas descompuestas, nos acusaban de robo, nos
obligaban a besar sus manos en sefial de sumision. Nadie los tocaba, si ocurria por casualidad, se
pagaba con azote o con dias de trabajo”, apunta Cristobal (111).

El término kaxlan en la cita anterior es un vocablo que, al igual que el término /adino en
el contexto guatemalteco, se utiliza entre los indigenas de Chiapas para referirse a aquéllos que
no son indigenas y, por lo general, se emplea de forma despectiva. Para los indigenas
chiapanecos, kaxlan representa al otro, es decir al individuo ladino, mestizo o blanco que lo ha
colocado en una posicion de desventaja politica, econdmica y sociocultural. Cristobal utiliza esta
acepcion del término para diferenciar al nosotros de la comunidad tseltal de Ti’akil/objeto de los
abusos de ellos, de los no indigenas. Cabe notar que en contextos similares el término ladino
también es utilizado en las comunidades chiapanecas como sinénimo de kaxlan.

Para Cristobal, esta diferenciacion es fundamental como lo expresa su descripcion de
Priciano: “Es kaxlan, nacido en Jovel. Apenas termino su estudio lo mandaron aqui. Abri6 su
maleta, sacd unos libros, los apil6 en el suelo. Nos agrupamos alrededor de él. Esos libros nada

significaban para nosotros. Traia el retrato del presidente de México, Miguel Alemdn, un hombre

' El concepto de “usos y costumbres” se refiere a una forma de autogobierno practicada por varios municipios
indigenas. Este orden, que data de la colonia, se basa en las tradiciones y en las normas propias de las comunidades
indigenas y se utiliza para resolver crimenes, disputas civiles, para elegir autoridades y para establecer limites y
acceso a la tierra, al agua, a la biodiversidad y a otros bienes comunes.
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desconocido en la comunidad” (112)."" El origen del maestro inmediatamente indica las
diferencias entre ¢l y la comunidad y alude a los conflictos que surgiran entre ambos no sélo por
la asociacidn étnico-cultural de Priciano sino por los antecedentes y las practicas que en su
momento caracterizaron a los maestros del Instituto Nacional Indigenista (INI). El Presidente
Aleman (1946-1952) fund6 el INI en 1948 y el antropologo Alfonso Caso quedd a cargo de la
institucion. La meta del INI era la castellanizacion de la poblacion indigena, para esto, los
programas de educacion rural e indigena se esmeraban en borrar los elementos culturales
indigenas para sustituirlos con elementos de la cultura occidental tales como la vestimenta y el
castellano (Oehmichen Bazan 67). Esta labor no se logrd por varias razones, entre ellas la
resistencia de las comunidades y las deficiencias de la institucion. En su ensayo “Entre la teoria
educativa y la préctica indigenista. La experiencia en Chiapas y la Tarahumara (1940-1970)”,
Cecilia Greaves apunta que la baja asistencia escolar y la desercion de los alumnos constituyeron
un gran reto para la tarea del INI y que esto se debio, como declard Caso, a que la educacion “no
era una necesidad sentida de las comunidades. Més aun, en aquellos lugares en que funcionaba
se hallaba ésta totalmente desvinculada de la comunidad y se habia convertido en un gran
numero de casos, en un elemento negativo” (166).'* Asimismo, el caracter y la calidad de los
maestros entorpecieron la ensefianza porque un gran nimero de ellos, como el personaje de
Priciano, carecia de experiencia pedagdgica, resentia haber sido asignado a un area rural, recibia
salarios mezquinos e ignoraba la lengua y las necesidades de sus alumnos (Greaves 165-169,
Meyer 645). En The Ambivalent Revolution: Forging State and Nation in Chiapas, 1910-1945,

Stephen E. Lewis sintetiza las denuncias que los tzotziles, tzeltales, tojolabales y ch’oles hicieron

' Jovel es la antigua denominacién de San Cristobal de las Chiapas.

"2 El tema de la educacién y de la mujer en las poblaciones indigenas de Chiapas aparace en la literatura de este
estado a mediados del siglo veinte. La escritora Rosario Castellanos, cuya narrativa pertenece a lo que la critica
literaria ha denominado “Ciclo de Chiapas, denuncia esta problematica en su obra, particularmente en Balun Candn
(1957).
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del sistema educativo en 1973. Lewis apunta que estos pueblos tenian varios argumentos que
apoyaban su postura contra la educacion publica: consideraban que la ensefianza preparaba a los
nifios para un ambiente de explotacion; argumentaban que los alumnos que terminaban sexto
grado seguian el ejemplo de los maestros y se convertian en explotadores mientras que otros
renegaban de su origen étnico-cultural y, por Gltimo, sostenian que los maestros mestizos se
creian superiores a la comunidad y que habia bastantes casos de abuso sexual (212-213).

En conjunto, los estudios de Oehmichen Bazan, Greaves, Meyer y Lewis contextualizan
las observaciones del personaje Cristobal sobre la existencia y la diferenciacion de un nosotros-
tseltales y un ellos-kax/anes. Tal division se establece cuando Cristobal declara que los libros
carecen de significado para su comunidad. Esta declaracién puede indicar la ignorancia y la
marginalidad o la incompatibilidad entre el conocimiento occidental que contienen los libros y el
conocimiento que poseen los habitantes de Ti’akil. Esta incompatibilidad se reafirma en la
contraposicion de la comunidad y el pais. Al igual que en el caso de los personajes de E! tiempo
principia en Xibalba, para quienes Espafia y el Popol Vuh son entidades distantes e irrelevantes,
el hecho de que la comunidad maya no reconozca a Miguel Aleméan ilustra la marginalidad de la
misma y el desapego entre ésta y la nacion mexicana. La contraposicion de Ti’akil/espacio rural
indigena y Jovel o México/urbe mestiza alegoriza la problematica intercultural y esta tension se
manifiesta a través del término kaxlan, el cual alegoriza la colonialidad del poder a la que
recurren los hacendados y la autoridades de Jovel para mantener a los tseltales bajo su dominio."
En el cuento, el conflicto intercultural que refiere Cristobal culmina en la violacion de su

hija y en la impunidad del crimen cometido por el maestro. Cristobal abandona la idea de

enfrentarse a Priciano porque, como le recuerda su hermano, “el maestro no es cualquier

" En Chiapas, ademas de Josias Lopez Gomez, las escritoras Isabel Juarez y Petrona de la Cruz han denunciado esta
tension étnico-cultural y geografica en sus relatos y obras de teatro.
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persona, es un kaxlan™ y si algo malo le pasara, Cristobal iria a la cércel y la comunidad seria
despojada de sus tierras y obligada a trabajar para “[l]os kax/anes del pueblo” (116). Cristobal
opta por denunciar al maestro ante la autoridad del pueblo. La respuesta del Jtatikmandon
expresa las costumbres y los principios por los que se rige el pueblo tseltal:
Si fuera de aqui el que embaraz6 a tu hija, le ordenaria que se casara con ella,
trabajaria para ti. Pero al maestro Priciano no lo podemos reconocer como
pariente, no caza, no siembra, no aprecia el grufiir de los puercos, el cacarear de
las gallinas, el ladrido de los perros, el grito jubiloso de los nifios, el sonido de las
manos de nuestras mujeres al hacer las tortillas, el zumbar de los arboles, el
canturrear del viento que se mezcla para formar el unico canto en este Ti’akil.
Desde el principio lo reverenciamos; pero €l no se toco el corazén, mancilld no a
tu hija sino a nuestra hija, eso nos afectara a todos. (119)
Esta cita pone en evidencia la relacion del indigena con la naturaleza y la sociedad que Morales
Lopez observa en las obras de los autores mayas de Chiapas (89). El arbol y el viento son
miembros de Ti’akil y el sonido de los animales es un elemento central en la vida diaria de la
comunidad. La ultima oracién revela que el sentido de colectividad se superpone al interés
individual porque la accion de un individuo contra otro afecta todo el tejido social. Esta forma de
entender y vivir la vida y el acatamiento a los ancianos se conoce como comunalidad (Martinez
Luna 86-87).
En Chiapas, este estilo de vida y organizacion social se conoce como lekil kuxlejal. En
Educacion, Autonomia y lekil kuxlejal: Aproximaciones sociolingiiisticas a la sabiduria de los
tseltales, Antonio Paoli explica que para los tseltales /ekil kuxlejal significa “la vida buena” por

antonomasia o “vivir la vida en armonia” (71). Esta armonia o “buena vida” es producto de
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varios factores segiin Paoli: (1) la paz con el hombre y la naturaleza, (2) el matrimonio, (3) el
cuidado que se manifiesta en la limpieza y el orden dentro y fuera del hogar, (4) el respeto a la
familia, los amigos, los vecinos, los ancianos y los animales, (5) la rectitud, el conocimiento y la
justica, y (6) la autonomia y la palabra de la comunidad, es decir el derecho de la comunidad
para decidir coémo solucionar un problema (71-85). Hay que notar que en los cuentos de Todo
cambio los factores de lekil kuxlejal se convierten en temas y de esta manera contribuyen a la
construccion de un discurso maya contemporaneo que nos entrega el autor. En el cuento “Todo
cambi0” el estilo de vida y la organizacidn de los tseltales se manifiesta a través de la paz, el
matrimonio, el respeto a los mayores, la justicia y la autonomia junto con la palabra de la
comunidad. Sin embargo, con la violacion de la nifa, Priciano interrumpe la armonia. La tarea de
restaurar el buen vivir recae en la comunidad. Conviene notar que esta tarea no es facil ya que las
vias tradicionales para restaurar la armonia colectiva se ven invalidadas por el hecho de que el
ofensor no es miembro de la comunidad.

Aunque la forma tradicional que la comunidad practica para solucionar los casos de
violacién no es una posibilidad debido a las diferencias étnico-culturales entre la comunidad y
Priciano, la cita anterior del Jtatikmandon refleja las costumbres y el concepto de justicia segiin
el principio de lekil kuxlejal. En La organizacion social de los tzeltales, Victor Manuel Esponda
Jimeno explica que la unién matrimonial es fundamental entre los tzeltales, especialmente para
los hombres, ya que para que se les reconozca como adultos y se les permita participar en
asuntos publicos de la comunidad éstos deben de estar casados (92). Una de las tradiciones que
caracteriza los matrimonios tzeltales es la de Stoj-yinam o servicio por la novia, la cual consiste
en que el hombre viva y trabaje en la casa de los suegros por un periodo de un afio (Esponda

Jimeno 95, 116). El Jtatikmandon alude a esta practica cuando menciona el casamiento y el
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trabajo como alternativas para enmendar la transgresion del maestro. Esto sugiere que el servicio
por la novia se efectiia no s6lo cuando el hombre solicita el permiso de los padres para casarse
con su hija o en caso de secuestro de la joven, sino también en instancias de abuso sexual.

Las observaciones de la autoridad indican que el matrimonio y el trabajo, ademas de ser
costumbres de Ti’akil, son una forma de hacer justicia. Hay que sefialar que con estas acciones
no se pretende castigar sino reparar las repercusiones econémicas y sociales que Cristobal y su
hija enfrentaran a raiz de la violacion y el embarazo. Debido a que el pueblo privilegia la accién
de sanar en vez de castigar, donde sanar significa reparar el bienestar espiritual, emocional y
fisico tanto individual como colectivo, el concepto de justicia por el que se rige la comunidad se
asemeja al proyecto de restauracion que describe Smith (155). El hecho de que la autoridad
asuma el ultraje de la joven como un agravio a la comunidad y que decida no proceder contra
Priciano ilustra el significado de justica que se maneja dentro del principio de lekil kuxlejal.
Conforme con la tradicion tzeltal, es necesario que la reconciliacion se lleve a cabo entre las
partes en conflicto pues su punto de vista y sus intereses son importantes; no obstante, la o las
autoridades tienen la responsabilidad de mediar entre los litigantes para asegurarse de que la
reconciliacion restablezca la armonia colectiva debido a que el objetivo de la reconciliacion es
restituir la solidaridad comunitaria (Paoli 203, 209). Esto se debe a que el concepto de justicia
entre los tzeltales se rige por el principio de reconciliacion, el cual, segiin Paoli, busca restaurar
la armonia social y psiquica no solo de las partes afectadas sino de toda la comunidad ya que se
considera que toda ofensa “altera el kuxlejal, y por 1o mismo afecta a toda la comunidad y al
mundo” (199-201). Cabe agregar que aunque es comun resolver las afrentas por medio de una

reconciliacion, el mediador y la comunidad poseen la libertad para determinar como resolver el
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conflicto, pueden imponer castigos tales “como ir a la carcel de la comunidad por algunos dias y
pagar una multa” (Paoli 200) o recurrir a otras medidas.

En un segundo encuentro con Cristobal, el Jtatikmandon le explica que la afrenta contra
su familia no se resolveria castigando fisicamente a Priciano y le recuerda que su responsabilidad
no yace con uno sino con todos pues su tarea es velar por el bien comtin. Ademas, un
enfrentamiento con los mestizos amenazaria el bienestar de la comunidad. En palabras del
Jtatikmandon:

Puedo mandar a mis okil k’abiletik para que agarren al maestro. Lo traerdn
amarrado y desnudo para que le de vergilienza y no vuelva a cometer el mismo
delito. Pero atraerd atencion sobre nosotros. Las autoridades del pueblo no
consideran en nada nuestros deseos. Si abandono mi responsabilidad, todo habra
cambiado. Nuestras familias se separaran. Ti’akil dejara de ser nuestro hogar, sera
un terreno mas para los kaxlanes, donde trabajaremos duramente, sin poseer nada.
(122)"
De esta forma, la autoridad establece que la armonia de la comunidad depende en gran medida
de la relacion mestizo-maya y que en esta relacion el ultimo debe mantenerse a distancia del
primero. Esta logica se refuerza al final del cuento. Al no enviar a sus hijas a la escuela, los
padres estan evitando esta relacion. En este punto de la narracion se ilustra una realidad mas
sobre la experiencia de la educacion indigenista en los Altos de Chiapas en la década de 1950 y
el valor que los tseltales, al igual que otros grupos indigenas, le conferian a la educacion de la

mujer. Durante este tiempo, las comunidades indigenas del estado se oponian a la educacion

' Las primeras dos oraciones de esta cita aluden a uno de los mecanismos empleados por varias comunidades
indigenas en su aplicacion de la justicia. Bajo este método se avergiienza publicamente al ofensor para que éste se
responsabilice de sus actos a la vez que toda la comunidad participa en el proceso de hacer justicia (155). Con esta
medida, incluso, se instruye a los miembros de la comunidad sobre las normas de comportamiento por las que se
rige el grupo.
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porque los valores y las conductas que la escuela queria implantar en los nifios eran distintos a
los que se profesaban en el seno familiar y, ademés, consideraban que ir a la escuela era una
pérdida de tiempo y una carga econdomica (Greaves 166). En lo que respecta a la formacion
académica de la mujer, Cristdbal ilustra la oposicion de los pobladores de la zona tseltal-tsotsil al
acceso de ésta a la educacion. Como sefiala Greaves, las normas culturales de esta zona
“impedian que [la mujer] tuviera relaciones con los ladinos ... Ademas se consideraba que la
alfabetizacion era mas 1til para los varones en su trato con los ladinos que para las mujeres que
debian realizar los trabajos domésticos ... para los cuales no era necesario leer y escribir” (173).
Hay que observar que aln a finales del siglo veinte la mujer indigena de Chiapas no
podia ejercer su derecho a recibir una educacion. En este sentido el cuento “Todo cambid”,
aunque temporalmente corresponde a la década de 1950 como observa Josias Lopez Gomez
(Entrevista), pone de relieve comportamientos sexistas, discriminatorios, de exclusion y de
violencia de género que en la actualidad obstruyen la educacion de las mujeres. En Mujeres de
maiz, Guiomar Rovira describe los cambios y la toma de conciencia que las indigenas de Chiapas
experimentaron a raiz del zapatismo a mediados de la década de 1990."> Con respecto a su
limitado acceso a la educacion, Rovira explica que la costumbre y la cultura indigena perjudican
a las mujeres porque (1) las obliga a quedarse en casa, (2) dentro de la cosmovision indigena la
educacion de la mujer es una empresa vana ya que su destino es casarse y tener hijos y (3) “la
practica exclusion de las nifias del sistema educativo” puede ser utilizada por las comunidades

indigenas “como un mecanismo de resistencia cultural. Las mujeres se mezclan asi lo menos

' Cabe sefialar que uno de los logros de la participacion femenina en el Ejército Zapatista fue la creacion de la Ley
Revolucionaria de Mujeres del EZLN. En este documento las mujeres dejaron impresas sus necesidades y demandas
de justicia: derecho a participar en la lucha revolucionaria, a trabajar y recibir un salario justo, a decidir el numero
de hijos, a participar en la comunidad y llevar un cargo, a recibir atenciéon médica y educacion, a elegir a su
conyuge, a no ser maltratadas ni violadas, a ser dirigentes en la lucha y a gozar de los derechos y obligaciones
sefialados en las leyes y reglamentos revolucionarios (Rovira 150-151).
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posible con el mundo mestizo, mantienen costumbres y tradiciones, conservan la lengua y no
aprenden el castellano, mantienen sus culturas” (276-277).'° Esta ultima observacién de Rovira
es muy importante porque hace referencia al hecho de que las comunidades indigenas suelen
entender a la mujer como un bastion cultural. Asi, la mujer es vista y esta condicionada a ser un
sujeto trasmisor de indigeneidad o, en este caso, de mayanidad. “La mujer de huipil”, cuento que
analizo enseguida, ilustra esta funcion cultural de la mujer tseltal y la importancia de que ella sea

la que mantenga las costumbres, las tradiciones y la lengua.

4.4 De la importancia de las marcas culturales en “La mujer de huipil”

En la década de 1950, el INI capacito a lideres comunitarios bilingiies, conocidos como
promotores, para que ayudaran en la campaia de alfabetizacion y aculturacion de los pueblos
indigenas. En varios casos, la labor de estos promotores produjo conflictos internos. Lewis
explica que los principales-escribanos, convertidos en promotores, hicieron de la educacion y los
puestos de maestro o autoridad municipal un monopolio familiar, lo cual provoco
enfrentamientos familiares (211). “La mujer de huipil” relata el conflicto conyugal que se
produjo en el matrimonio de Catarina después de que su esposo, Juan Sote, se convirtid en
promotor cultural del INI. El personal de esta organizacion invit6 a Juan a que trabajara como
promotor ya que éste habia completado el cuarto afio de primaria y sabia castellano. A Catarina

no le agrado la propuesta pero la insistencia de Juan y la posibilidad de mejorar la calidad de

' Esta actitud sigue vigente como informa la periodista Angeles Mariscal, quien en junio de 2013 report6 que las
autoridades de la comunidad tzotzil de Nichnamtic se negaron a que 67 mujeres celebraran su graduacion de
secundaria en las instalaciones comunes del lugar porque, segin Domingo Gémez Diaz, presidente del Patronato de
Agua Potable, “ ... daba vergiienza que mujeres embarazadas estudiaran, que solo sirven para la cocina ...”
(“Funcionario™). En Las mujeres indigenas de México: su contexto socioeconomico, demogrdfico y de salud, Luz M.
Garcia afirma que el elemento cultural, asi como la organizacion social y el proceso historico, mantiene el rezago
académico de la poblacion indigena y acentia la desigualdad de la mujer (25). Estos elementos son una desventaja
para las mujeres pues como se observa entre los tzotziles, tzeltales, choles y mazahuas, “menos de la mitad de las
mujeres y nifias saben leer y escribir y registran una brecha por sexo de mas de 18 puntos porcentuales” (Garcia 26).
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vida la llevaron a aceptar la decision que su marido ya habia tomado. Juan estuvo en Jovel por
tres meses y cuando regreso al pueblo su esposa no lo reconoci6 porque no llevaba su vestimenta
tradicional. Tres afios después, el cambio de Juan era innegable: “empezd a tener nuevos gustos.
Us6 zapatos y huaraches bien hechos ... Dejo de usar ch 'ujpak’te’ (raiz de una planta, se usa para
lavar ropa), compré jabon que nunca habia usado ... Sus ufias ya no guardaron tierras de cultivo”
(44). Juan quiso que Catarina también cambiara mas ésta se neg6 a sustituir el huipil por el
vestido occidental. Molesto, Juan se volvio agresivo con ella y la abandon6 por “una kaxlan de
cara blanca y nalgas suaves” (47). Cinco afos mas tarde, Juan regres6 pero Catarina lo rechazé
porque se habia burlado de ella y habia querido borrar su identidad. “Quisiste arrancar mi huipil,
despedazarlo, escupirlo y te fuiste con otra de vestido, pero te lo digo, mi huipil soy yo, es mio,
me ayuda a no morir”, sostuvo Catarina (49).

Este cuento pone de manifiesto el valor de la mujer en la comunidad y los esfuerzos para
contrarrestar la aculturacion del sujeto maya. Por un lado, el personaje de Juan Sote simboliza el
éxito que las campanas del INI obtuvieron al emplear miembros de las comunidades indigenas
como promotores de cultura. Como explican Lewis (211) y Greaves (168-172) en sus estudios
sobre la educacion indigena en los Altos de Chiapas y la Sierra Tarahumara, el éxito del
programa se debid a que los promotores provenian de las mismas comunidades, conocian sus
lenguas y costumbres y por ello la tarea de alfabetizar y desindianizar estas poblaciones les fue
mas facil. Por otro lado, como en el caso de Juan Caca y Pascual Baeza en El tiempo principia en
Xibalba, la aculturacion de Juan Sote representa al indigena que se traslada a un espacio
hegemonico mestizo donde despojarse de la vestimenta indigena supone un menor grado de
discriminacion racial y étnica y el rechazo de la comunidad de origen por el indigena ladinizado.

Este es el fenomeno de la crisis de identidad, que significa dejar de ser indigena para los
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indigenas y ser siempre indigena para los mestizos (Morales 4). El conflicto conyugal que se
suscita entre Juan y Catarina indica que las comunidades no se rehtisan a ser educadas pero si a
ser despojadas de su identidad étnico-cultural, incluso si el encargado de tal labor pertenece a la
comunidad. Al ver las cartillas en tseltal, Catarina le expreso a Juan su deseo de aprender a leer
pero cuando éste le pidi6 que se pusiera el vestido, su respuesta fue categdrica: “No, no, eso
nunca, no me queda bien”, y afiadi6, “Este vestido no estd hecho para mi: me rechaza, me hiere”
(41, 44, énfasis agregado). Esta oracion implica que el vestido y la cultura que representa viene
de fuera y quiere imponerse a costa del vestido y la cultura propia.

Catarina no esta dispuesta a adoptar este simbolo de la cultura occidental primero porque
es maya y segundo porque es mujer. Como explica Greaves, el maya chiapaneco rechazaba las
innovaciones que el INI promovia porque estas no representaban las necesidades indigenas y en
ocasiones los cambios entraban en conflicto con las ideas tradicionales de las comunidades
(170). Con su proceder, Catarina le revela a Juan/el INI que no necesita ni quiere las marcas que
distinguen a la hegemonia mestiza porque como indigena tiene sus propias necesidades y su
eleccion por la vestimenta tradicional le permite seguir ejerciendo su identidad étnico-cultural.
En lo que respecta a la condicion de género, Catarina se niega a cambiar su prenda de vestir
porque ésta define su identidad y su valor dentro y fuera de la comunidad.

Hay que recordar que desde tiempos de la colonia hasta hoy en dia el huipil o blusa
bordada ha sido un espacio textil y textual en el que las mujeres de Guatemala y Chiapas han
inscrito informacion que identifica a la creadora y a la portadora de la prenda. Dicha informacion

contiene datos sobre el linaje y el lugar de origen (Tedlock, 2000 Years 299)."” Los tejidos y

7 En las ultimas tres décadas los bordados, aunque siguen siendo receptores de informacién que identifica a sus
creadores y portadores, han cambiado sus disefios tradicionales por estilos mas modernos y de creacion individual ya
que se han vuelto productos de consumo para el turista nacional e internacional. En Weaving Generations Together:
Evolving Creativity in the Maya of Chiapas, Patricia Marks Greenfield discute los cambios que se han visto en los
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bordados se entienden como metéforas de una narrativa que ilustran la complejidad étnica e
histérica de Guatemala y Chiapas a la vez que comunican diferencias de género y etnia. Asi, el
huipil constituye un simbolo visual de indigeneidad (Palacios 137). Para Catarina, el huipil
significa su vida porque con €l se da a conocer como tejedora y dueia de su hogar y porque es la
prenda que la identifica como Catarina Xuch’ib (45-46). El huipil, empero, diferencia a Catarina
de la otra de vestido, de la mujer mestiza y/o blanca por quien Juan la habia abandonado.
Catarina sostiene que seguird usando su huipil porque la prenda y ella son uno mismo: “mi huipil
S0y yo, es mio, me ayuda a no morir” (49). Con esta postura, Catarina reafirma su identidad
étnico-cultural y desafia la cultura dominante mestiza. En este sentido, el uso del huipil es un
acto de resistencia porque se reapropia lo que sirve como marcador fisico de etnicidad y
discriminacién entre el maya y el mestizo. Asimismo, la creacion del huipil supone un espacio
privado y femenino desde el cual el indigena antepone su cultura a la cultura hegemonica y le
deja saber que sus esfuerzos para desaparecerlo biologica y culturalmente han sido en vano
(Palacios 138-140).

Por otro lado, el uso del huipil y su defensa en este cuento exponen la funcion y el valor
de la mujer entre los tseltales asi como su utilidad en la lucha contra la aculturacion en el
proyecto de revitalizacion cultural. Catarina explica que su huipil le otorga valor en la
comunidad y la posiciona como “duefia de la casa” (45). Esta reflexion posee una relacion
estrecha con la frase las mujeres son mas indias (Cumes 155) porque evidencia que la
responsabilidad de crear y personificar la identidad indigena recae en el cuerpo femenino. Al
representar el valor de Catarina a partir del uso del huipil se pone de relieve que para los

tseltales, como para otros grupos mayas, la mujer constituye el pilar de la cultura y la identidad

tejidos y bordados del area tsotsil de Zinacantan a raiz del valor econémico que estos productos empezaron a tener
en la década de 1990.
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tseltal. Basandose en el Movimiento Maya y los debates sobre el multiculturalismo en
Guatemala, Cumes demuestra como se ha reforzado el valor contestatario de la vestimenta de la
mujer maya. Las observaciones de esta investigadora son utiles en el analisis de “La mujer de
huipil” ya que en el contexto chiapaneco también se estan desarrollando debates y proyectos
similares.

Cumes explica que el discurso mayanista, en el cual participan hombres y mujeres, esta
definiendo a la mujer como guardiana y transmisora de la cultura como medio para lograr la
reivindicacion politica de la poblacion maya (165). Segun Cumes, “Michelle Zimbalist plantea
que el lugar que las mujeres tienen en la sociedad no estd determinado por las cosas que hacen,
ni por lo que son bioldégicamente, sino por el significado que ellas y sus actividades adquieren en
interacciones sociales concretas” (166). Con esto en mente, queda claro que el valor de Catarina
estd cimentado en la diferenciacion que su huipil establece entre la cultura maya y la cultura
mestiza. De este modo, en un ambiente de tensiones étnico-culturales entre Jovel y los parajes
aledafios, el cuerpo de Catarina es primordialmente un cuerpo indigena cuya prenda tradicional
lo convierte en un cuerpo de resistencia.'®

Este cuerpo de resistencia desempefia los proyectos indigenas de reclamar y proteger que
discute Smith. Cuando Juan intenta persuadir a Catarina para que se ponga el vestido porque es
“la mujer de un promotor”, Catarina responde: “Si, soy tu mujer, pero no quiere decir que sea
diferente a las demads; aunque me iria a otro lugar, con el hombre que sea, me vestiré¢ como

siempre. Lo que recibi de mis padres, de mis abuelos, no lo cambiaré” (45). Con este acto,

'8 Es importante sefialar que el planteamiento de Zimbalist puede ser peligroso ya que como bien arguye Cumes, tal
aproximacion da como resultado la invisibilizacion del separatismo entre mujeres y hombres mayas asi como la
subordinacion de la mujer que emana del patriarcado, del racismo y del colonialismo (166-168). En otras palabras,
este planteamiento articula el simbolismo de la mujer maya desde una perspectiva de revitalizacion cultural pero no
toma en cuenta las limitaciones de la mujer maya dentro de las comunidades. En el apartado 4.3 se explica que el
acceso de la mujer/nifia maya a la educacion esta limitado por la asociacion natural que se hace entre la mujer y las
tareas del hogar.
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Catarina, representante de la mujer y la cultura maya, esta reclamando su indigeneidad y su
derecho a ejercerla al mismo tiempo que explica el significado del huipil y establece la
legitimidad de éste ante el vestido (Smith 143-144). Reclamar, ademas, es proteger. Este
proyecto consiste en preservar uno o varios elementos indigenas tales como el lenguaje, las
costumbres y creencias, objetos de arte o de otro tipo producidos por la gente indigena (Smith
158). La actitud que Catarina adopta confirma su compromiso de continuar los valores, las
creencias, la historia y la vestimenta que le heredaron sus antepasados aun a costa de su
matrimonio.

“La mujer de huipil”, asi como “Todo cambi¢”, presenta de forma general los retos que la
educacion del Estado ha representado para los mayas y hace hincapié en la determinacion de este
pueblo para hacerle frente a los procesos de desindianizacion. El personaje de Catarina
demuestra que la resistencia maya se fundamenta tanto en elementos tangibles como intangibles
propios de las comunidades. Algunos de estos elementos son la vestimenta, el valor de la mujer y
el concepto de justicia que maneja la autoridad de Ti’akil en el cuento anterior. El tema de la
amenaza cultural que denuncian estos relatos justifica el proyecto de revitalizacion cultural que
se articula en “Jpoxlum”. En “El cazador” y “K’antimbak, el reino de los muertos”, el proyecto
de revitalizacion cultural se expresa a través de expectativas y comportamientos que distinguen
la relacion hombre-mujer. Los cuentos compilados en Todo cambio, ademas de recrear la
relacion entre el hombre y la naturaleza y de denunciar el conflicto intercultural, presentan las

relaciones de pareja y el tema de la infidelidad como se observa en los siguientes cuentos.
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4.5 De castigos y normas de conducta en “El cazador” y “K’antimbak, el reino de los
muertos”

En “El cazador” y “K’antimbak, el reino de los muertos”, el acto de narrar recurre al
humor, a la creatividad y al chisme (Smith 145) como mecanismos para desarrollar los temas del
amor, los encuentros sexuales y la venganza. El narrador-protagonista de “El cazador” cuenta el
castigo que éste le dio a Xpet Konsal tras descubrir que le era infiel. Al comenzar su historia, el
cazador deja en claro que es una persona trabajadora y que cuenta con el respeto de los demas,
excepto el de su esposa. Una noche, luego de una caceria infructuosa, el cazador regresa a casa'y
descubre a Xpet con su amante quien, siguiendo las indicaciones de ésta, se postra en la esquina
y coloca su pene en el agujero de la pared para orinar. Encolerizado, el marido le cercena el
miembro y a la mafiana siguiente lo asa y se lo da de comer a su esposa. El bocado le provoca
una sed insaciable a Xpet quien muere después de descubrir el origen de la carne y de reconocer
que no supo ser mujer del cazador." En una linea narrativa semejante, el narrador de
“K’antimbak” cuenta lo que le sucedi6 a su hijo Andrés. Seglin el padre de éste, su nuera, Rosa,
sostenia relaciones extramaritales a cambio de alimentos y Andrés se limitaba a comer y a
trabajar poco. Cuando Rosa murio, Andrés enloqueciod de tristeza y fue en busca de su mujer. La
pajk’inte’, encarnacion femenina de un dios de la muerte, condujo a Andrés al reino de los
muertos. Ahi se encontraba Rosa, cumpliendo su condena por haberle sido infiel a su esposo. A
pesar de su falta, Andrés queria permanecer junto a su esposa pero ésta le advirtié que regresara

al mundo de los vivos y que no le contara a nadie lo que habia visto en k’antimbak, el reino de

' Este relato se basa en el tema universal de la necesidad de sacrificar al amante o a los hijos que compiten con la
figura paterna. Claude Lévi-Strauss estudio la mitologia de distintas culturas y demostrd que los mitos de éstas son
semejantes. El tema del sacrificio de los amantes que se narra en “El cazador” y “K’antimbak” también se puede
interpretar como una representacion de la mujer como objeto de deseo y elemento de discordia. En El poder de las
hijas de la luna, Marie-Odile Marion estudia varios relatos de la tradicion oral de los maya-lacandones y observa
que las mujeres, en tanto objeto de deseo y elemento de discordia, “se asocian a una serie de desordenes que ponen
en riesgo, en todo momento, el equilibrio de las relaciones existentes entre los hombres y los seres de la naturaleza”
(228).
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los muertos. Segun el padre de Andrés, éste describié lo que habia visto en el inframundo y por
eso Jun Kame lo castigd con la enfermedad y la muerte. Las narraciones de estos dos cuentos
comparten el tema de la infidelidad mas difieren en la representacion del hombre y los castigos
que se imparten en cada caso. Propongo que las diferencias que se aprecian entre el cazador y
Andrés revelan algunas creencias y valores del pueblo tseltal con respecto al matrimonio, la
masculinidad, la monogamia y el inframundo.

A continuacion exploro como se articula la masculinidad que se ilustra en “El cazador” y
“K’antimbak” ya que este tema ayuda a entender la forma en que los personajes conciben el
matrimonio, la monogamia y el inframundo. Los estudios de Loépez Moya y Morales Lopez sobre
la visién de masculinidad en comunidades tojolabales y sobre las deidades de los tzotziles,
respectivamente, ayudan a analizar el ideal de masculinidad tseltal que se desarrolla en dichos
cuentos. Como advierte Morales Lopez, a pesar de que los subgrupos mayas de Chiapas no lo
reconocen, existen semejanzas entre las distintas comunidades en relacion a sus actitudes,
creencias y divinidades, por ejemplo (135). Como se mencion6 en el apartado 4.3, estar casado
es un factor primordial entre los pueblos mayas porque ayuda a vivir la vida en armonia (Paoli
78) y simboliza la madurez de la persona (Esponda Jimeno 92). En Hacerse hombres cabales:
Masculinidad entre tojolabales, Martin de la Cruz Lopez Moya afirma que “contraer matrimonio
constituye una exigencia social para los solteros” y que en el proceso del matrimonio se aprecia
una serie de “distinciones genéricas” (52).

Estas distinciones sirven para dividir a los hombres en dos grupos: los hombres cabales y
los hombres que fallan, es decir que no llegan a ser hombres cabales. De acuerdo con el modelo
tojolabal de masculinidad, los hombres cabales tienen su propia familia y desempefian su

autoridad como proveedores, dictan y hacen cumplir sus 6rdenes y recurren al castigo fisico
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cuando es necesario enmendar el mal comportamiento de esposa, hijos, madres y nueras (Lopez
Moya 70-88). En contraste, el hombre que falla como tal, que “no es bueno como hombre”, es
aquél que no provee a su familia y vive a expensas del trabajo de la esposa, al que no le gusta
trabajar o trabaja lo menos posible, el que no se hace respetar por su mujer, el que no manda y el
que no golpea a su conyuge cuando ésta no se apega a las normas sociales o las costumbres de la
familia de su marido (96-104). Dentro de este esquema de masculinidad y distinciones genéricas
existen dos tipos de mujeres. Hay que notar que para que una joven alcance el estatus de mujer,
tal como en el caso de los jovenes, ésta debe contraer matrimonio y tener descendencia (71, 80).
La buena mujer, entonces, es trabajadora, adopta las costumbres y la afiliacion politica y
religiosa de la familia de su marido y es, ante todo, obediente pues “Respeta[r] cabal la palabra
[del] marido™ es un requisito esencial de este modelo de mujer (72, 77, 86). Para la familia y la
comunidad, las mujeres que no se apegan a estas normas constituyen la antitesis de una mujer
verdadera y deben ser castigadas (78).

Estas distinciones genéricas explican las acciones que se producen en “El cazador” y
“K’antimb’ak” debido a que los personajes ilustran la idea del hombre cabal asi como aquéllas
del hombre y la mujer que rompen con las normas de comportamiento establecidas por la
comunidad. En este contexto se entiende que el protagonista de “El cazador” se perfila como un
hombre cabal porque es trabajador, cumple con sus deberes, cuenta con el respeto de todos,
respeta a la naturaleza y a la montafia que le brinda todo lo que necesita para subsistir, le dicta
ordenes a su esposa Xpet y castiga a los amantes (19, 23) como se aprecia en las siguientes citas:
“[Vi] su verga dura y gruesa [que] soltd un chorrd de orina, me dio coraje, la agarré fuertemente.
Saqué mi cuchillo, se la corté de un solo tajo” y a Xpet le dio una tortilla con “[1]a verga de [s]u

querido”, relata el cazador (21, 24).
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A diferencia del cazador, el personaje de Andrés en “K’antimb’ak” no satisface las
necesidades de su hogar, es haragan, come de los alimentos que su esposa obtiene a cambio de su
cuerpo, no ejerce su autoridad con Rosa y demuestra su falta de dignidad cuando se dirige al
reino de los muertos para reunirse con ella (62, 64). Aunque los relatos no ofrecen mayor
informacion sobre Xpet y Rosa, sus hilos narrativos si evidencian su infidelidad y el placer
sexual que experimentaban en sus encuentros extramaritales: satisfecha, Xpet emitia “un quejido
suave” cuando copulaba con su amante (21) y Rosa, como el resto de las mujeres que purgan su
castigo en el inframundo, era “una perniabierta” que “gemia de gusto” (67-68).

El propdsito del narrador al destacar el comportamiento sexual de Xpet y Rosa es
enfatizar la transgresion de los codigos socioculturales que rigen las distinciones de género entre
los conyuges. Dicha transgresion produce la muerte de Xpet, Rosa y Andrés. En su andlisis de
relatos cuyo tema central es la infidelidad, Morales Lopez sostiene, “queda patente que [en estos
relatos] la muerte es el castigo para aquellos que transgreden la moral del grupo” (210).
Evidentemente, Xpet y Rosa mueren a causa de su infidelidad. No obstante, sus muertes son muy
distintas. El cazador, como hombre cabal que ejerce su autoridad y se da a respetar, castiga a
Xpet con la muerte y, ademas, logra un cambio de conducta en su mujer. Al darse cuenta de que
su marido habia descubierto su infidelidad, Xpet reconoce su falta, acepta el castigo y parece
arrepentirse: “Voy a morir, no supe ser tu mujer”, son las ultimas palabras de Xpet (24).

En contraste con el destino de Xpet, el castigo de Rosa es mas severo. De acuerdo con su
suegro, ella “cay6 en desgracia, le dio estrefiimiento” y “pretendié mostrar su arrepentimiento”
(62-63). A diferencia de Xpet, quien al morir “regreso6 a la madre tierra” (24), Rosa llego al

inframundo para continuar su castigo. Su condena consistié en convertirse en mula para cargar
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lefia durante el dia y, de noche, su cuerpo no era més que huesos, como lo describe la narracion,
“en su cara no quedaba rastro de carne” (67, 71).

La severidad con se castiga a Rosa se debe a su falta pero ademas por medio de ella
también se esta castigando a Andrés por no haber sido un hombre cabal. El castigo de la pareja
se lleva a cabo en el inframundo, lugar subterraneo de sombras y regido por las divinidades de la
enfermedad y la muerte. Mientras que el traslado de Rosa al reino de los muertos se da de forma
natural tras su fallecimiento, el de Andrés, quien aun esta vivo, se realiza por medio de la
intervencion de una divinidad. Como apunta Morales Lopez, es necesaria la presencia de un ser
sobrenatural para que “el sujeto se pueda trasladar, de este mundo al reino de los muertos”
(Morales Lopez 109). El padre del joven cuenta que su hijo fue guiado por “la pajk’inte’, la
hembra que tiene dos sexos, de hombre y de mujer. Bella con su huipil limpio, nagua larga,
collar grueso, listones multicolores y aretes redondos” (64). Aunque la apariencia y nombre de
esta divinidad difiere entre los distintos grupos mayas, pajk ‘inte’ para los tseltales, shpakinté
para los tzotziles y xtabay para los mayas yucatecos, su funcion es la misma. Se trata de una
deidad que adquiere “la figura de una hermosa mujer indigena” para seducir a los hombres y
llevarlos al reino de los muertos (Morales Lopez 133).

La presencia de la pajk'inte’ corrobora el fracaso de Andrés como hombre. En primer
lugar, Andrés no reconoce a la deidad maya y, segundo, sigue todas sus directrices. Esto
comprueba que ¢€l, aunque es hombre, no tiene la capacidad para dictar 6rdenes sino para
seguirlas. A pesar de que los dioses del inframundo le permiten regresar al mundo de los vivos,
Andrés vuelve a demostrar que no es un hombre cabal porque no cumple su palabra (Lépez
Moya 67). A pesar de que el “padre y soberano del inframundo” (66) le permitié escapar del

reino de los muertos a condicion de que no contara lo que habia visto, Andrés le describi6 a su
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padre cuanto vio y le sucedid. Molesto, el dios de la muerte recrimina a Andrés y la inica
defensa de éste es que no “pud[o] esconder el secreto” (72). Como castigo, Andrés “enfermo, [y]
a los pocos dias murié” (72).

Los cuentos “El cazador” y “K’antimb’ak, el reino de los muertos” ilustran
comportamientos y valores propios de la cultura maya tseltal. A través del matrimonio se
articulan las cualidades y expectativas de la comunidad con respecto a la conducta del hombre.
De esta forma, los contrastes que existen entre los personajes de Andrés y el cazador sirven
como modelo para representar el tipo de masculinidad que sus comunidades favorecen. Del
mismo modo, el tema de la infidelidad y los castigos que reciben Xpet y Rosa ponen en
evidencia la primacia de la monogamia frente a otros modelos de relaciones afectivo-sexuales.
Al presentar tales comportamientos y valores, estos cuentos se embarcan en una tarea de
revitalizacion cultural que se ve reforzada por la presencia del inframundo y los dioses mayas.
Esta presencia, ademas, expresa la cosmovision maya y el valor didactico que caracteriza los
relatos de la tradicion oral maya cuya funcion consiste en “dictar normas de conducta y brindar
elementos para su quehacer cotidiano” (Morales Lopez 111).

No quiero concluir el andlisis de “El cazador” y “K’antimb’ak” sin hacer mencion de la
critica y la problematizacion de la exclusion y la violencia de género que se descubre en estos
cuentos. En “K’antimb’ak”, es facil observar que el personaje de Andrés es excluido por la
comunidad e incluso por su familia debido a que no se apega al modelo del hombre trabajador ni
es respetado por su esposa. El padre de Andrés expresa el rechazo y la exclusion de su hijo
cuando observa que nunca cuestiono6 el comportamiento ni el origen de los objetos que Rosa
conseguia porque €l “s6lo comia, trabajaba poco” (62). Para el padre, la muerte de su nuera y

luego la del hijo es una forma de castigar su mala conducta. Asimismo, podemos considerar la
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muerte y la estancia en el inframundo como una prolongacion de la exclusion de Andrés y de la
violencia de género contra Rosa. No estd demas apuntar que el castigo que reciben los personajes
constituye una violacion contra ellos, contra su privacidad y contra su derecho a elegir como
vivir su vida matrimonial y como manejar las desavenencias que de ella surjan.

En el cuento “El cazador” podemos observar el problema de la violencia de género que
existe en la mayoria de las comunidades mayas. En este relato el asesinato de Xpet se presenta
como un método al que el cazador recurre para disciplinar a su mujer por serle infiel. Un analisis
critico sobre el proceder del cazador, no obstante, indica que se trata de un caso de violencia de
género. El cazador apunta que su esposa cogio el pedazo de carne con emocion, la cual se puede
interpretar como apetito y como disposicion sexual, y después se dedico a observar como Xpet
moria ahogada a causa de la insaciable sed que le produjo el pene asado de su amante (24). Si
bien el castigo/asesinato de Xpet es un caso excepcional de violencia de género, no cabe duda
que de esta forma la narracion se relaciona con el debate sobre la situacion de la mujer en los
grupos indigenas chiapanecos. De acuerdo con Rovira, los malos tratos y la agresion sexual son
una constante para las indigenas de Chiapas quienes se encuentran bajo el mandato total de una u
otra figura masculina y que estos patrones de conducta se establecen desde muy temprano pues
las madres les ensefian a sus hijas a obedecer y a someterse a los hombres, como sucedi6 en el
caso de su informante, Juana Maria Ortiz (37-38). La comunidad, mejor dicho sus costumbres
con respecto a la masculinidad, contribuyen a la violencia de género; en palabras de Juana, “en
cualquier municipio, en cualquier comunidad, siempre esté la violencia doméstica, el maltrato
por parte de la misma comunidad, de nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros tios...” (41).
Rovira agrega que el consumo de alcohol incrementa esta violencia porque los hombres,

“agobiados por una vida de trabajo y penalidades, encuentran en la embriaguez un momento de
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éxtasis. Pero entonces descargan su frustracion contra quienes quedan por debajo de ellos: sus
mujeres” (39).

“K’antimb’ak”, al ilustrar la exclusion y el castigo de Andrés por no ser un hombre cabal,
y “El cazador”, con la descripcion de la muerte de Xpet y Rosa, revelan parte de la problematica
interior que enfrentan las comunidades mayas. Esto se debe a que la literatura maya
contemporanea, aparte de ser un espacio de difusion cultural, también facilita la critica y la
problematizacion de comportamientos excluyentes propios de la comunidad que afectan a sus
integrantes. Josias Lopez Gémez observa que “la literatura ilustra la vida de un pueblo,
incluyendo su sobrevivencia diaria ... [y] es una arma poderosa en contra de los que no quieren

reconocer la problematica de los pueblos” (Entrevista).

4.6 Del servicio a la comunidad en “El servidor del pueblo”

Toda sociedad se rige por un sistema de normas que refleja los valores y las tradiciones
de los individuos que la conforman. Con “El servidor del pueblo”, Josias Lopez Gomez
identifica una de las diferencias que existen entre el sistema normativo occidental y el sistema
normativo de la comunidad indigena. La sociedad occidental se distingue por una actitud
individualista donde el éxito o prestigio de las personas se corrobora mediante los bienes
materiales que acumulen. Por otro lado, al igual que otros pueblos mesoamericanos, la
comunidad tseltal profesa una conducta que se basa en lo colectivo y donde el valor de las
personas se determina por el prestigio y el respeto que la comunidad les confiere. Esta postura se
refleja en la organizacion de la comunidad, la cual se basa en el sistema de cargos como lo

demuestra Mariano Jolchij, personaje principal de “El servidor del pueblo”.
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El cuento narra la visita inesperada que los lideres de la comunidad, es decir los
principales o personas mayores, le hicieron a Mariano Jolchij y su mujer. Aunque sorprendidos y
asustados por la visita, el matrimonio Jolchij agasajo el paladar de sus visitantes porque los cinco
emisarios representaban la autoridad moral del pueblo y sus vestimentas y bastones eran simbolo
inconfundible de admiracion y respeto. Después de comer, uno de los principales explicé que el
motivo de su visita era para informarle a Mariano que lo habian elegido como presidente
municipal. Mariano rechazo tal responsabilidad argumentando no estar capacitado para esa labor
ni para servir al pueblo porque “[1]os chismes, las rifas, los adulterios, los robos, los homicidios,
las acusaciones de brujeria” y la posibilidad de “equivocar[s]e al tomar decisiones” le producian
temor (89). Los principales le explican a Mariano que cuenta con las cualidades necesarias para
desempefiar el cargo y le piden que reconsidere su propuesta. A sabiendas de que “[d]espreciar el
mandato era signo de desobediencia, motivo de burlas y desprecio” (89), Mariano acepta el
cargo. Una vez que Mariano recibe el cargo de forma oficial, su esposa le comunica las
preocupaciones y la incertidumbre que su nuevo trabajo le infunde. Mariano la reconforta
asegurandole que contaran con lo necesario y que con su trabajo “evitar[an] caer en la maldicién
de los dioses de la madre tierra” (94, 97).

A continuacidn analizo el sistema de cargos que se ilustra en “El servidor del pueblo”
para mostrar que con este cuento, Lopez Gomez expone una faceta mas de la cultura maya-
tseltal. Igualmente, explico como esta exposicion contribuye al proyecto de revitalizacion
cultural que se observa en la literatura maya contemporanea. En este cuento sale a relucir la
importancia de la comunidad en la vida cotidiana de Oxchuc y la responsabilidad que el
individuo tiene para con su projimo. Estas caracteristicas reflejan el patron cultural maya pues

recrean valores e ideales tales como gratitud, honestidad, respeto por los ancianos, valoracion del
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trabajo, la responsabilidad de recibir y dar consejo y la importancia de servir al projimo (Grimm
104). Estos valores e ideales se manifiestan a través del sistema de cargos, el cual se entiende, de
acuerdo con Laura Carlsen, como una forma de autogobierno local pues sus normas y oficios
estructuran la vida municipal (51). Este sistema esta conformado por cargos o responsabilidades
que los miembros de la comunidad desempefian de forma gratuita por un periodo que oscila entre
uno o dos anos (Carlsen 52-53, Cumes 171). Los cargos se dividen en dos rangos: el politico, que
se encarga de organizar, administrar y vigilar el orden de la comunidad, y el religioso, cuya
responsabilidad es el cuidado de la iglesia y los santos y la organizacion de las fiestas religiosas.
Dentro del primer rango se hallan los puestos de alcalde o presidente municipal, administrador,
juez, policia y mensajero y en el segundo los de mayordomo, sacristan, alférez y mayor (Carlsen
53, Cancien 48).%°

Los cargos que se mencionan en la narracion incluyen ambos rangos del sistema.
Mientras que Mariano representa la categoria politica como futuro presidente municipal, se
puede decir que los principales representan al rango politico y al religioso ya que previamente
han desempefiado todos los cargos y por tanto representan “la cumbre de la jerarquia [politico-
religiosa del sistema]”, lo cual los dota de respeto y autoridad vitalicia (Carlsen 53-54).
Refiriéndose al sistema de cargos que se maneja en el municipio de San Bartolo Aguas Calientes,
Guatemala, Cumes apunta que los principales son personas mayores que conocen la historia, la
economia y el pasado politico de la comunidad cuyo “liderazgo se basa en su prestigio y
autoridad moral, que los habilita para decidir quiénes son las personas aptas para estar en los

cargos municipales. Este derecho a ser reconocidos como principales se lo han ganado a través

*% La denominacion y el numero de cargos varia entre las comunidades que siguen dicho sistema de organizacién.
En El tiempo principia en Xibalba, los responsables de los cargos religiosos integran la cofradia y los principales
tienen el privilegio de mantener y cuidar a la virgen en sus casas mientras que el alcalde representa la parte politica
del sistema de cargos (62).
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de afios de servicio al pueblo” (171-172). La autoridad de los principales se evidencia por medio
de su vestimenta y de su determinacion para convertir a Mariano en presidente municipal. El
narrador confirma su poderio cuando sefiala que ellos “[s]on las almas y pilares del pueblo,
depende de ellos la fortaleza de las generaciones, los obedecen, sin ellos quedarian a la deriva”
(87). Dado que la vida politica y la vida religiosa son inseparables en Oxchuc, los principales son
indispensables porque garantizan ‘el equilibrio social y la unidad ideologica de la comunidad”,
lo cual se manifiesta en el orden social y moral (Esponda Jimeno 110).

En el cumplimiento de esta tarea, los principales eligen a Mariano porque en ¢l ven la
oportunidad de mantener el orden social y moral entre los tseltales de Oxchuc. De acuerdo con
los principales, Mariano Jochij es el hombre adecuado para desempefiar el cargo de presidente
municipal porque retine las cualidades necesarias para dicha labor. Cuando Mariano les pide que
busquen a otra persona porque €l no esta preparado para ser presidente municipal, los principales
le contestan que ya esta listo a pesar de su juventud: “Es cierto, estds joven, no hay nada malo en
eso. T[] cumples con honor tus obligaciones. Trabajas la milpa, respetas a tus mayores,
mantienes con dignidad tu linaje. Eres un hombre de paz, sabemos de tu nobleza y valentia” (87).
Nuevamente, Mariano rechaza el cargo arguyendo debilidad de caracter, mas los principales le
aseguran que €l es fuerte y sabio (88-89). Aunque en el cuento no se hace referencia al estado
civil, cabe notar que en la entrega de poderes los principales le anuncian a Mariano que a partir
de ese momento €l, su esposa y sus hijos le rendiran culto a Santo Tomas (95). Con esto se alude
a la importancia del matrimonio, tema que se expone en “Todo cambi6”, “El cazador” y
“K’antimb’ak”. Como explica Esponda Jimeno, uno de los requisitos para llevar un cargo, “con

la excepcidn del cargo religioso de menor rango”, es estar casado “ya que las esposas de los
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funcionarios tienen que participar activamente en algunas de las tareas que habran de
desempefiar sus esposos” (110).*'

En lo que respecta a la renuencia de Mariano para aceptar el puesto de presidente
municipal, se puede observar que ésta es quiza una actitud comtin debido a las implicaciones de
llevar un cargo. La responsabilidad social implica un gran compromiso ya que como autoridad
Mariano tendré que juzgar y castigar a los integrantes de la comunidad. Para Mariano, esta es
una tarea alarmante porque exige tomar las decisiones correctas pues “las obligaciones
incumplidas aplastan, arruinan, deshonran a la familia” (89). Por otro lado, rechazar el cargo no
se presenta como una opcion. Mariano declara que como hombre de Oxchuc esta obligado a
prestar su servicio (94). En Economia y prestigio en una comunidad maya: El sistema religioso
de cargos en Zinacantan,” Frank Cancian explica que en Zinacantan la mayoria de las personas
no se atrevian a rechazar este tipo de tareas por temor a que los santos las castigaran con
enfermedades o pobreza. Este mismo temor se manifestaba si una persona no desempefiaba el
cargo debidamente (129). Mariano y su esposa expresan este temor. En los dias previos a que
Mariano asuma el cargo, su mujer se niega a sostener relaciones sexuales para evitar desgracias:
“Moriran tus hijos o se pudriran tus testiculos si no cumples el mandato de los primeros padres”,
advierte ella (90). Asimismo, a Mariano le preocupa desempefiar su cargo lo mejor posible para
evitar castigos: “Serviremos bien, asi evitaremos caer en la maldicion de los dioses de la madre
tierra”, sostiene Mariano (97). Ademas del castigo divino se halla el terrenal pues la comunidad

sanciona a quienes se niegan a participar en el sistema de cargos. El narrador advierte que

*! La participacion femenina en el sistema de cargos varia considerablemente en las distintas comunidades
indigenas; en unas, las mujeres pueden ocupar cargos, en otras no, en otras mas su participacion se limita a votar en
las asambleas y en otras mas su papel es ayudar a que sus maridos cumplan con su cargo (Carlsen 56, Cumes 172).
*? Este trabajo es uno de los primeros estudios que resultaron de la investigacion antropoldgica Proyecto Harvard de
Chiapas. El enfoque de esta investigacion fue el sistema de cargos en las comunidades mayas de Chiapas. Quiero
sefialar que no he acentuado Zinacantan porque he respetado la ortografia original del libro y su autor.
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rechazar un mandato se entiende como signo de desobediencia y esto convierte a la persona en
objeto de burlas y desprecio (89).

Ademas de la obligacion social, el cargo de presidente municipal, como la gran mayoria
de los cargos politicos y religiosos, va acompafiado de responsabilidades econdmicas que pueden
disuadir al individuo de aceptar dicha tarea. Los cargos implican gastos onerosos y demandan
una gran cantidad de tiempo (Esponda Jimeno 154, Carlsen 53). Esto pone a prueba la integridad
familiar pues en varias ocasiones los que llevan cargos deben adquirir préstamos para cubrir los
gastos (Cancian 131). Los retos econémicos y de organizacién también requieren del apoyo de
terceras personas. Segiin Cancian, los hermanos y los hijos pueden comprar y trasportar los
objetos necesarios para las fiestas, servir en las festividades, prestar maiz y dinero y cultivar las
tierras en lo que el pariente cumple con su cargo (134-135). La esposa de Mariano articula estas
preocupaciones: “jDios mio, qué vergiienza! ;Coémo le vamos a hacer? No tenemos dinero, no
tenemos maiz, ;quién sembrara la milpa? No hay quien alimente a las gallinas, ni quien junte los
huevos. ;De qué vamos a vivir?” (93). La respuesta a estas preguntas llega una vez que Mariano
recibe el baston y el collar de crucifijo, simbolos de autoridad, potencia y valor, y le asegura a su
mujer que no hay motivo para preocuparse.

Esta actitud de Mariano manifiesta su forma de pensar en cuanto a los cargos que
conllevan poder: los mismos traen consigo responsabilidades, pero también traen beneficios.
Mariano reconforta a su mujer asegurandole que el puesto de presidente municipal les otorgara el
apoyo familiar que necesitan y prestigio en la comunidad. El sostiene que, a pesar de no recibir
un sueldo, dispondran de lo necesario para su subsistencia: “viviremos aqui, en una de estas
habitaciones construidas especialmente para los servidores. No ganaré ni un centavo, pero serviré

con gusto, cuenta mi trabajo. Hablaré a mis parientes, pediré ayuda para mi milpa, para mi lefia,
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solamente asi lograré cumplir con honor y dignidad mi cargo” (94). Debido a que en Oxchuc
llevar un cargo “es una gran distincion y confiere autoridad a quienes los desempefian” (Esponda
Jimeno 109), Mariano esta igualmente convencido de que el baston colmara de respeto a su
familia: “Este baston representa mucho para mi linaje”, sentencia el nuevo presidente (94). Estas
declaraciones indican que la meta de Mariano es ser un buen servidor.

Con esto en mente, Mariano se muestra como un buen anfitrion el dia en que se convierte
en servidor del pueblo. Su primera responsabilidad es que haya suficiente musica, comida y
bebida, elementos vitales en la entrega y el desempefio de un cargo (Cancian 107). De éstos, el
aguardiente es el elemento principal debido a su uso ceremonial. De acuerdo con la vision de los
pueblos mayas de los Altos de Chiapas, el pox es una bebida ritual y tradicional porque el maiz,
ingrediente principal de la bebida, es un elemento distintivo de la cosmovision maya que
representa el origen del hombre y el vinculo entre el hombre y la tierra. En las lenguas tsotsil y
tseltal, pox significa medicina y curacion (Laughlin, 7zotzil Dictionary 288). Como explica
Sergio Navarrete en “‘Snich Poshj’. Produccion, consumo y funcion del alcohol en una
comunidad Tzeltal”, esta bebida estd presente en los rituales que conmemoran algtn ciclo de la
vida, en los rituales religiosos familiares y comunitarios, en las fiestas civil-religiosas de cambio
de autoridades y en los rituales que buscan “recuperar la salud individual o colectiva” (129-130).
Ademas, el pox es central en la dindmica social porque simboliza fraternidad y reciprocidad.
Navarrete explica que la bebida es un regalo y una ofrenda: “se ofrece con el fin de mover la
generosidad de una persona o ser sobrenatural, para que acepte, haga o deje de hacer algo que

afecta o desea el que realiza la peticion; en sentido inverso, el hecho de aceptar o recibir el POX

214



compromete al rogado para que lleve a efecto la peticion del otro, queda obligado a devolver el
regalo en la forma que se le pide” (130).

Mientras que la presencia del aguardiente en “Jpoxlum” se debe a la celebracion del
libro, en “El servidor del pueblo” su presencia obedece a la fiesta civico-religiosa en la que se
efectia el cambio de autoridad. El consumo de pox marca el inicio del ritual en el que todos los
asistentes se habran de solidarizar. Una vez instaladas las trece velas, los trece manojos de juncia
y los trece pumpitos de tabaco junto al altar,”* el Ch’uy k’a’al o autoridad encargada de dirigir
los rituales le rindi6 tributo a la madre tierra: “[p]idié una copa de pox, lanz6 una bocanada al
suelo. Se levant6, movio su sonaja, con sus pies dio golpes tentativos como para establecer el
tono y entrar en calor; enseguida se sumaron los demas, comenzaron sus danzas ... El medidor
de tragos sirvi6 a los presentes, uséd la misma copa, indicio de igualdad” (96). De esta manera, el
Ch’uy k’a’al expresa el halago del hombre por la tierra y manifiesta que todos son iguales. De
igual forma se establece la fraternidad y el acuerdo entre la comunidad, lo cual indica que hay
lekil kuxlejal, es decir armonia en la comunidad.

Queda por notar que este cuento, al presentar el sistema de cargos y la importancia del
pox, articula elementos de la cultura y la cosmovision tseltal y de este modo fomenta la
revitalizacion del pueblo maya-tseltal ya que al “narrar” los valores, las creencias y los rituales
de este grupo surge la posibilidad de que las nuevas generaciones retomen las costumbres y
tradiciones de sus antepasados (Smith 144-145). En la actualidad, esto es de gran importancia ya

que desde la década de 1950 el sistema de cargos se ha visto afectado por los programas de

> El pox también goza de una reputacion negativa ya que ademas de incremetar la violencia de género como se
evidencia en el apartado 4.5, ha sido empleado como mecanismo de explotacion: “El alcohol ha sido junto con la
religion y las armas una forma de control y de subyugamiento de los campesinos e indigenas pobres. Su consumo ha
sido celosamente cultivado por patronos, caciques y demas explotadores”, observa Rovira (40). Para una explicacion
detallada de la borrachera como ritual o como vicio, significado atribuido a la conquista europea, ver Reading
Inebration in Early Colonial Peru (2012), de Monica Morales.

** El trece es un niimero sagrado para los mayas puesto que representa las 13 fases lunares del calendario.
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aculturacion del INI y otros organismos, las campanas evangelizadoras de distintos grupos
religiosos estadounidenses, la reubicacion geografica y el fenomeno de la globalizacion

(Esponda Jimeno 108-109, Carlsen 58-59).

4.7 De cambios y adaptaciones culturales en “Algo diferente”

Los cuentos analizados presentan elementos de la cultura y la cosmovision tseltal como
parte de una estrategia para proteger y fortalecer las marcas culturales, las tradiciones y las
costumbres de los mayas tseltales de Oxchuc. En “Todo cambi¢” y “La mujer de huipil”, los
personajes se aferran a sus tradiciones y vestimenta para preservar las normas por las que se rige
la comunidad y para diferenciarse de la cultura hegemonica mestiza. Aunque esto se podria
interpretar como una manifestacion de esencialismo cultural, los cuentos exhiben la capacidad de
los mayas para negociar, adoptar y adaptarse al medio econémico y sociocultural circundante.
Esta postura se descubre desde el primer cuento de Todo cambio. En “Jpoxlum”, el narrador
apunta que a través de sus cuentos intenta recuperar algunos de los elementos culturales que se
han perdido a causa de la miseria, la humillacion y el racismo y sefiala que esta consiente de los
cambios que se han producido con el tiempo. Segtn €1, el indigena que en otrora fue objeto de
estudio e inspiracion del escritor blanco/mestizo ahora es escritor, estd emergiendo una literatura
indigena y la escritura de los idiomas mayas se ha vuelto una posibilidad cuando en el pasado
“los maestros y gobernantes castigaban a la gente indigena por hablar su idioma” (9-10). Estas
observaciones revelan que el escritor maya no pretende volver a o recrear un pasado
prehispanico sino dar a conocer la actual complejidad y diversidad de los pueblos indigenas.

“Algo diferente”, el ultimo cuento de Todo cambio, confirma la multiplicidad de la(s)

identidad(es) maya(s). Hortensia y José son los protagonistas de lo que parece ser un relato
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amoroso. Ambos son maestros bilingiies y trabajan en aldeas tseltales de los Altos de Chiapas.
José y Hortensia se conocen durante una reunioén de docentes de la zona. José se siente atraido
por ella y cuando éste le declara sus sentimientos Hortensia lo rechaza porque no quiere
contrariar a sus padres, a quienes segun la costumbre les corresponde concertar el matrimonio de
su hija. José vuelve a su comunidad y por un tiempo le escribe a Hortensia; en sus cartas, Jos¢ le
expresa sus sentimientos. Cuando por casualidad se encuentran en Ocosingo, Jos¢ le reitera su
amor y para sorpresa de éste Hortensia le responde que también lo ama. Con esta declaracion de
amor, Jos¢ y Hortensia comienzan una nueva costumbre pues rompen con la forma tradicional de
encontrar pareja ya que son ellos y no sus padres quienes resuelven los términos de su relacion.
En mi andlisis de este cuento me enfoco en lo que Reyes Matamoros considera
transformaciones de la vida diaria de las comunidades indigenas (iii). Con esto intento demostrar
que a través de la relacion amorosa de los personajes la narracion ilustra (1) la forma en que el
contexto politico, econdmico y sociocultural influye en la re-construccion de la indigeneidad y
(2) la disposicion y la capacidad del indigena para adoptar y transformar los espacios culturales
dominante/mestizo y dominado/indigena en un espacio donde la vestimenta, la lengua y las
costumbres de ambas culturas se mezclan para producir una nueva indigeneidad. Las
transformaciones de la vida diaria a las que alude Reyes Matamoros son el resultado del proceso
que en 1940 Fernando Ortiz denomin6 como transculturacion. Mi uso del término se apega a la
propuesta de este antropologo cubano. Asi, al referirme a la transculturacion de Hortensia y José
me refiero a los cambios culturales que ellos han experimentado a raiz de su contacto con la
sociedad mestiza. La transculturacion de estos personajes se manifiesta en su dominio del
castellano, en la forma de vestir y en su profesion. Es necesario subrayar que los cambios

culturales de los personajes no son una manifestacion del fenomeno de la aculturacion porque la
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cultura mestiza no se impone ni cancela a la cultura indigena. La transformacion cultural de
Hortensia y José resulta de una negociacion, ellos deciden qué elementos adoptan de la cultura
mestiza y como integrarlos a su propia cultura.”

En su anélisis de la literatura indigena de Chiapas, Morales Lopez explica que los
autores, ademas de representar la tension entre las sociedades mestiza e indigena, reflejan el
fenémeno de la transculturacion (69). El primer parrafo de la narracion evidencia este fendmeno:
“Naci bajo la proteccion de la diosa madre luna, patrona de la prefiez y del alumbramiento,
inventora del arte de tejer; bendecido por Itzamnd, primer sacerdote, creador de la escritura.
Hablo el kaxlan k’op, ya no uso la vestimenta de mis abuelos, dejé de labrar la tierra. Estudié, me
toco tiempo mejor” (134). En esta descripcion, José destaca que es diferente a sus antepasados
porque ha adquirido rasgos de la cultura mestiza. Como sus abuelos, nacid y crecio dentro de la
cultura maya pero a diferencia de ellos €l no es agricultor, habla el castellano y se viste a la
usanza occidental. Lo mismo sucede con Hortensia, mujer chol que habla castellano, es maestra
y va “vestida con blusa blanca y pantalon de mezclilla” (135). Asi como en los personajes de
Juan y Pascual en El tiempo principia en Xibalba, la transculturacion de José y Hortensia se
manifiesta de forma fisica y lingiiistica y la transformacion cultural de éstos se confirma con su
profesion. Ni Hortensia se dedica a los quehaceres domésticos como Catarina en “La mujer de
huipil” ni José depende del azadon para subsistir; ambos fueron educados y laboran como
docentes en areas rurales e indigenas de Chiapas. De acuerdo con Reyes Matamoros, Hortensia y
José representan la realidad de los maestros bilingiies de hoy en dia (vi). Esta realidad consiste

en adoptar y negociar las practicas lingiiisticas y culturales que les permitan desenvolverse en

** Quiero apuntar que aunque el fenomeno de la transculturacion se presenta en los cuentos “Jpoxlum” y “La mujer
de huipil” solo discuto tal fendmeno en “Algo diferente” porque en este cuento se presenta de forma mas detallada y
porque lo que me interesaba destacar de los otros cuentos era la funcion de la literatura y el autor maya
contemporaneo, la importancia y el significado de la vestimenta indigena.
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espacios y ambientes multiculturales sin que ello signifique el rechazo o el abandono de su
identidad étnico-cultural.

Dentro de esta realidad se observa una transformacion en las costumbres y tradiciones de
los pueblos mayas en lo que al matrimonio se refiere. En la zona tseltal-tsotsil, el matrimonio es
una alianza familiar que, por lo general, se realiza entre miembros del mismo paraje o de aldeas
cercanas como una forma de fortalecer la cohesion étnica y por razones pragmaticas que
aseguran la cooperacion mutua y la tenencia de la tierra (Esponda Jimeno 114, 159). La unién de
los jovenes en matrimonio, cuando se trata de una boda tradicional, est4 condicionada por los
padres. Esto quiere decir que los padres del joven tienen la responsabilidad de contactar y
persuadir a los padres de la joven para que los hijos de ambos se unan en matrimonio (Esponda
Jimeno 115). Bajo este sistema de alianzas, los padres son quienes eligen a su yerno o nuera.
Ademas, dependiendo de las costumbres y tradiciones de los subgrupos mayas, el matrimonio no
siempre estd precedido por el noviazgo (Lopez Moya 74). Los personajes de “Algo diferente”
reconocen que los matrimonios son tarea de los padres y que a los hijos les corresponde contraer
“matrimonio[s] bueno[s] y aceptable[s]” (142). El entorno espacial y sociocultural en el que se
hallan José y Hortensia, sin embargo, pone a prueba la continuidad de las tradiciones de sus
comunidades.

Como maestros bilingiies que laboran en distintas aldeas, José y Hortensia viven fuera de
sus comunidades de origen. José trabaja en la aldea tseltal de Takinwits, lugar donde reside
durante los dias de clase, pero al terminar la semana se traslada a Ocosingo, donde vive su
madre. Hortensia también trabaja y reside fuera de su comunidad. La profesion de ambos los
expone tanto a espacios indigenas como mestizos. Ellos, incluso, son indigenas y mestizos:

hablan lenguas mayas y castellano, usan ropa occidental, conocen y practican tanto la cultura de
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sus padres como la cultura mestiza. La ubicacion geografica, por otro lado, los empuja a adoptar
practicas distintas a las de su comunidad. Especificamente, el medio los obliga a buscar su propia
pareja ya que por la distancia los padres no pueden desempenar esta responsabilidad. Empujado
por la atraccion y por la “necesidad de conseguir compafiera” (138), José le comunica sus
sentimientos a Hortensia, quien responde con una negativa. A continuacion cito el didlogo en su
extension porque revela las costumbres y tradiciones de los padres de los protagonistas:
—Lo siento, José¢. Mucho esfuerzo hicieron mis padres para educarme como para
enamorarme de ti sin el consentimiento de ellos, eso no es posible —contesto
después, secandose la cara con un pafiuelo.
—Estoy entregado a ti totalmente, no miento. Nunca dejaré de amarte.
—Créeme, José, no puedo decidir nada, mis padres se enojarian. Ellos han
recorrido largos caminos para buscar esposa a mis hermanos.
—Lo entenderan, sabran perdonarte.
—No es cierto. Las leyes indigenas jamas escritas pero vivas en nuestros
corazones, sefialan que el inico matrimonio bueno y aceptable es el que
conciertan los padres, su palabra de aprobacion vale cualquier esfuerzo.
—Tienes razon. No existe el noviazgo en nuestro medio, estd hecho mas de
miradas que de declaraciones. El joven se conforma al ver a una muchacha
cuando llena su cantaro de agua. Pero ;qué puedo hacer estando lejos de mis
padres? (141-142)
Hay que destacar que en la Glltima oracion José¢ alude a la necesidad de cambiar este patrén o
leyes indigenas segun las circunstancias y para satisfacer sus necesidades. Aunque las palabras

de José no consiguen la aprobacion de Hortensia, la conversacion deja ver que los jovenes “al
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enamorarse cuestionan implicita y explicitamente la cultura de donde proceden, sin renunciar a
ella” (Reyes Matamoros vi-vii).

Tiempo después, los jovenes se reencuentran y, para fortuna de Jos¢, Hortensia ha
cambiado de parecer. Segln €1, al verse intercambiaron “miradas de contemplacion, de
admiracién[,] del mas genuino afecto” (143). Cuando José le reiterd su amor, Hortensia le
respondid que ella también lo amaba. José concluye su relato después de este reencuentro y
enfatiza que el desenlace de su experiencia amorosa con Hortensia marca un nuevo comienzo:
“Asi como el bosque se acaba, el rio se seca, nuestra costumbre empieza a tomar otro cauce,
corre y cambia en algo diferente” (143). El noviazgo y la libre eleccion de la pareja indican que
los personajes estan modificando las costumbres y tradiciones de sus padres. Cabe agregar que,
si el enamoramiento entre José y Hortensia representa un cuestionamiento de la cultura, su
decision de comenzar una relacién amorosa sin la aprobacion de los padres constituye un cambio
de conducta que favorece los intereses personales versus los intereses de los padres y las
comunidades de origen de los jovenes. Reyes Matamoros parece compartir esta postura cuando
comenta que en “Algo diferente” se observa “una manifestacion de independencia individual, de
solvencia autoasignada por la iniciativa que ambos [personajes] emprenderan” (vii).

Hay que observar que a diferencia de E/ tiempo principia en Xibalba, donde la
transculturacion de Juan y Pascual se articula como un fenémeno negativo dado que los
elementos de la cultura ladina cancelan los elementos de la cultura indigena, en “Algo diferente”
la transculturacion de José y Hortensia se presenta de forma positiva pues la adquisicion del
castellano y de la vestimenta occidental no reemplaza sus lenguas mayas ni denota un rechazo de
los pueblos indigenas. Asimismo, la transculturacion de estos personajes complementa y

enriquece su cultura a la vez que garantiza su presencia y participacion en espacios indigenas y
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mestizos. De esta forma el cuento muestra la transculturacion del sujeto indigena (1) como una
transformacion inevitable dado el paso del tiempo y la historia universal de contacto y (2) como
una alternativa que implica no la pérdida o sustitucion de la indigeneidad sino una negociacion y
adaptacion de y entre elementos indigenas y mestizos tales como la vestimenta, la lengua y
algunas tradiciones. La negociacion y adaptacion de estos elementos estd determinada por José y
Hortensia. En su re-construccién como individuos indigenas que habitan en un espacio
predominantemente mestizo, ellos han elegido adoptar la vestimenta occidental y el castellano
sin abandonar sus lenguas mayas y sin olvidar las creencias y valores que sus padres les
inculcaron. No estd de mas mencionar que la transformacion de los personajes es producto de su
acceso a la educacion publica-mestiza y que con esto la narracion indica que ha habido cambios
en el sistema de educacion publica y en la actitud de los padres indigenas con respecto a la
utilidad de los programas de alfabetizacion. Mientras que en “Todo cambid” el maestro es
mestizo y se halla en Ti’akil porque ahi lo comisionaron sus superiores (112), en “Algo
diferente” los maestros son mayas y laboran en aldeas indigenas por voluntad propia como lo
sugiere Jos¢ cuando declara que ellos poco pueden hacer ante la fragil salud de sus estudiantes
(134). A diferencia de los padres que se rehusaron a enviar a sus hijos a la escuela en Ti’akil, los
padres de José y Hortensia, no conformes con la educacion basica, se aseguraron de que sus hijos
llegaran a ser profesionales.*

Por ultimo, ademas de ilustrar el fendmeno de la transculturacion y las reformas en el

campo de la alfabetizacion, el relato refleja la diversidad cultural de los pueblos mayas. Asi, la

*% Dentro del Movimiento Maya y los debates sobre el multiculturalismo en Guatemala, el acceso de los mayas a la
educacion ha sido un tema controversial; mientras que unos ven la educacién como un componente que facilita la
liberacion, otros la ven como un factor que promueve la pérdida o la contaminacion de la identidad maya. Aura
Cumes discute este tema en Las mujeres son ‘mas indias’ género, multiculturalismo y mayanizacion —bajo la seccion
titulada Mujeres indigenas jovenes: Entre la superacion y la transgresion. Para los datos bibliograficos, ver Bastos,
Santiago y Aura Cumes en la lista de Trabajos citados de esta investigacion.
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narracion se embarca en el proyecto de representacion de una identidad maya contemporanea
que es el resultado de negociaciones a varios niveles: los indigenas son representados por un
indigena desde una perspectiva indigena que desestabiliza la imagen del indigena que la sociedad
dominante ha construido y difundido (Smith 150-151). Cuando José aclara que ni €l ni Hortensia
visten el traje de sus abuelos y que tampoco labran la tierra ni se ocupan de las tareas del hogar,
estd reafirmando las reflexiones que Juan y Pascual sugieren en E! tiempo principia en Xibalba:
asi como no existe una identidad indigena maya monolitica, los patrones que se han usado para
construir e identificar a los pueblos indigenas carecen de fundamento pues unicamente responden

al imaginario de los grupos hegemonicos.

4.8 Conclusion

En este capitulo he intentado demostrar que los cuentos de 7odo cambio desarrollan
aspectos econdomicos, politicos y socioculturales que contribuyeron a la castellanizacion, via
desindianizacion, de los pueblos indigenas durante la primera mitad del siglo veinte para
contextualizar la labor del escritor y de la literatura maya contemporanea que surgen en el ultimo
cuarto de este siglo y contintian en el siglo veintiuno. Como proponen los personajes de
“Jpoxlum”, esta labor consiste en revitalizar la cultura maya por medio de la recuperacion de
elementos propios de la cultura asi como de la ensefianza y el aprendizaje de y sobre esta
sociedad (8-9). Con este cuento, Josias Lopez Gémez confirma lo que ya antes Gaspar Pedro
Gonzalez habia sugerido al explicar los motivos por los que escribi6 su primera novela, La otra
cara: la literatura maya, mas que un espacio de expresion artistica y denuncia social, es un
espacio de difusion cultural (Sitler). Siguiendo la l6gica de estos escritores mayas, se

sobreentiende por qué solo dos de los cuentos se centran en las afrentas contra el indigena
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mientras que los otros cinco recrean la cultura y la cosmovision de los mayas de los Altos de
Chiapas. Como discuti anteriormente, los cuentos reflejan el concepto de justicia, el valor de las
marcas culturales, la importancia del matrimonio y las normas de conducta, la responsabilidad de
trabajar con y para el projimo, la diversidad de las identidades indigenas y los cambios
socioculturales y econdmicos que se han producido en las comunidades mayas. De este modo, en
mi opinidn, Todo cambio se centra de lleno en la revitalizacion y difusion de la cultura maya a la
vez que expone conflictos internos que emanan de la misma cultura.

Ademas, esta perspectiva diferencia la obra de Josias Lopez Gomez de la de Luis de Lion
y Gaspar Pedro Gonzalez al mismo tiempo que evidencia una transicion en la literatura maya
contemporanea. Mientras que El tiempo principia en Xibalba denuncia la marginalidad politica,
econdmica y sociocultural del indigena frente al mestizo y La otra cara: La vida de un maya y El
retorno de los mayas puntualizan la necesidad de reformas politicas, econémicas y
socioculturales para que se reconozca al sujeto maya como parte integral del Estado-nacion y
para asegurar la continuidad de su identidad y de su cultura, Todo cambié se enfoca en aspectos
de la vida diaria que reflejan los valores y las tradiciones de los mayas de hoy en dia. Asimismo,
estas diferencias sitian los trabajos de estos escritores dentro del proyecto de indianizacion.
Como apunta Smith, este proyecto, de gran resonancia en América Central y del Sur, incorpora
una politica de identidad que asume los derechos indigenas como una prioridad y una politica de
accion cultural que se basa en las tradiciones y el conocimiento de los pueblos originales (146).
Al denunciar las carencias y los abusos que enfrentan las comunidades indigenas, al enfatizar su
diversidad étnico-cultural y al recrear su forma de entender el mundo, sus costumbres y
tradiciones, en mi opinion, la obra de estos autores claramente expresa el afan de

indianizar/mayanizar al Estado-nacion.
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CONCLUSION

La literatura indigenista que se desarrollé como una corriente literaria en América Latina
a partir de fines del siglo diecinueve y durante la primera mitad del siglo veinte es sustituida por
la literatura indigena que surge en la segunda mitad del siglo veinte, principalmente en los
ultimos veinticinco afios. La propuesta de José Carlos Mariategui en relacion al estatus de la
literatura indigenista y aquella literatura escrita por autores indigenas me permite observar el
resurgimiento de la literatura maya contemporanea. Tal observacion demuestra que el sujeto
indigena se encuentra, a partir de la segunda mitad del siglo veinte, en posicion de producir una
literatura escrita que, a diferencia de la produccion literaria de escritores mestizos acerca de
temas indigenas, no tiene que idealizarlo ni estilizarlo. Dada su reciente aparicion e importancia
en el campo de la literatura guatemalteca, mexicana y latinoamericana en general, es inevitable
preguntarnos ;de qué trata la literatura maya contemporanea? En mi opinion, la respuesta mas
obvia pero también la mas simplista es que trata del y de lo indigena maya.

Hay que recordar que la literatura maya contemporanea surge en Guatemala en la década
de 1980, periodo que se caracterizd por el incremento en la represion y la violencia contra la
poblacion maya. El conflicto bélico que aquejo al pais entre 1960 y 1996 produjo la muerte, el
desplazamiento y la destruccion de miles de mayas (Grandin, The Last 127) que ademas vivieron
el resquebrajamiento de los lazos culturales e historicos que los unian. De este ambiente resulto
el Movimiento Maya. Sus integrantes, conocidos como mayanistas, se dedicaron a: (1) proponer
una evaluacion de la desigualdad econdmica y cultural, (2) desafiar las imdgenes monoétnicas,
monoculturales y monolingiies de la nacion moderna, (3) fomentar la participacion de los mayas
en la vida nacional y (4) impulsar la revitalizacion de la cultura maya (Warren 5, 37). La

literatura maya contemporanea del estado de Chiapas, México, igualmente tiene sus inicios en la
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década de 1980 pero no se consolida hasta la siguiente década. En esta region la literatura maya
contemporanea emerge en respuesta a situaciones de conflicto que incluyen el rechazo étnico,
social y cultural de la poblacion indigena por parte de la sociedad y el gobierno mestizo, la
inestabilidad politica y econdmica del pais y el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional el 1ro de enero de 1994. Dicho levantamiento fue una sublevacion contra
las politicas neoliberales que el Estado implement6 y que acabaron acentuando la marginacion y
la pobreza de la poblacion indigena (Oehmichen Bazan 57-58).

El ambiente politico, econdmico, social y cultural asi como la vigencia de la colonialidad
del poder motivaron no s6lo el Movimiento Maya en Guatemala y el levantamiento zapatista en
Chiapas, sino también generaron el contexto de produccion de la literatura maya contemporanea.
Como explica Morales Lopez, los escritores indigenas de hoy son fruto de movimientos de
resistencia, de autopreparacion y de una concientizacion de su condicion étnica (76).
Consecuentemente, la obra literaria de los escritores que he abordado en este trabajo de
investigacion trata del y de lo indigena. Esto quiere decir que sus narraciones describen la
cosmovision maya, es decir la forma en que los mayas viven y entienden la vida al mismo
tiempo que exhiben los idiomas, las tradiciones, la espiritualidad y la diversidad cultural de estos
pueblos indigenas con el claro proposito de fortalecer su identidad étnico-cultural. Ademas de
articular una version maya sobre los mayas y su forma de ver, entender y vivir la vida, las obras
literarias de Luis de Lion, Gaspar Pedro Gonzalez y Josias Lopez Gomez expresan una version
de la sociedad mestiza que obviamente no aparece en la literatura indigenista que empezod a
cuestionar Mariategui a principios del siglo veinte. Me refiero especificamente al problema de la

identidad cultural de Latinoamérica que Carlos Fuentes explica majestuosamente en E/ espejo
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enterrado (1992)." Gonzalez enfatiza este problema en EI retorno de los mayas. Segun la
narracion de esta novela, el personaje del General concibid la idea de “Tierra Barrida” contra las
comunidades mayas porque, al observarse en el espejo, descubrid, sin poder comprender ni
soportar, que parte de ¢l era indigena:
Se pasa los dedos por aquellos bigotes tiesos; la cabellera lacia 0 més bien como
se dice en chapin ‘espinudo’, la protuberancia de la boca que le hace recordar a
los que ¢l llamaba ‘indios trompudos’ ... Aquella mafiana era una de las que habia
amanecido con los signos mas negativos de su personalidad, mas sensible hacia
los rasgos de esa mitad que ¢l odiaba de si mismo. Desde el fondo de su garganta
extrae unos verdes escupitajos y los lanza con fuerza contra su propia imagen en
el espejo, como quien desea deshacerse de algo que lleva dentro, acto seguido
toma el florero de porcelana y con toda su fuerza lo estrella contra aquel enemigo
mudo con marco dorado que cayd hecho chayes en el piso, como caerian mas
adelante las comunidades hechas aficos en las masacres bajo la misma fuerza
enfermiza (129-130).
El problema de la identidad cultural, de acuerdo con esta narracion, no tiene que ver con el
individuo indigena o lo indigena, sino con la sociedad mestiza que, desde su perspectiva ladina,
se niega a reconocer ¢ incluir esta mitad indigena que el personaje del General descubre. Esta
actitud se manifiesta en los circulos hegemodnicos del poder politico, econdomico y militar porque
sus dirigentes, resueltos a no perder sus privilegios, se imaginan parte de otros pueblos y otras

sociedades (131). De igual forma, las novelas y los cuentos de Lioén, Gonzalez y Lépez Gomez

! Fuentes relata el mito indigena de Quetzalcéatl quien, engafiado por Tezcatlipoca, descubrié su imagen de hombre
en un espejo de obsidiana. Quetzalcdatl no pudo comprender ni soportar descubrir que tenia la apariencia y la
imagen de un hombre debido a que se pensaba y era un dios; en consecuencia, Quetzalcoatl decidié marcharse de las
tierras del valle central y asi dio comienzo al mito de su partida y posterior regreso (128-129).
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formulan un discurso historico, politico, econdomico y cultural que refleja la condicion colonial,
el interés por integrar/incluir al indigena a la vida nacional, las necesidades de los pueblos mayas
y las particularidades de la relacion indigena-mestizo e indigena-indigena.

El tiempo principia en Xibalba pone al descubierto la vigencia de las practicas coloniales
que, basadas en la diferencia étnica y racial, dividen a la sociedad en mestizos e indigenas.
Dentro de esta jerarquia, los primeros se convierten en el grupo hegemonico que ejerce su poder
sobre los ultimos, quienes ocupan una posicion de subalternidad debido a su origen étnico. El
poder aniquilante de la virgen de Concepcidn, la destruccion de la imagen religiosa seguida por
la coronacion de Concha y la violencia intracultural e intrafamiliar en la que se consume el
pueblo al final de la narracion revelan la primacia de la colonialidad del poder y la necesidad de
enfrentarla. Ademas de romper con el tradicional silenciamiento de la voz indigena, la novela
desestabiliza las representaciones estereotipicas del sujeto indigena ya que los personajes
representan una compleja gama de personalidades que van desde el indigena
tradicional/subalterno al indigena semi-ladinizado y luego, del indigena ladinizado al indigena
ladinizado que puede ocupar una posiciéon hegemonica. Esta es la forma en que Luis de Lion
desestabiliza las representaciones homogéneas y esencialistas que el discurso histérico, politico y
sociocultural ha fabricado sobre los pueblos amerindios.

En La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los Mayas, Gonzalez, al igual que
Lion, elabora un discurso maya contestatario que denuncia la marginacion econémica,
sociocultural y politica de la poblacion indigena de Guatemala. Los personajes de estas novelas
no se limitan a discutir la colonialidad del poder ni a aceptar este aparato de control y
dominacion. A lo largo de sus narraciones, Mekel, el escribano, Lotaxh, Luin y Juan idean y

ponen en efecto una serie de proyectos que les permiten resistir la explotacion laboral y
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econdmica, la discriminacion sociocultural y la marginacion politica y académica. Este éxito se
debe a que sus acciones estan precedidas por un minucioso cuestionamiento de la realidad y una
profunda reflexion sobre el efecto de la guerra en las poblaciones mayas. Los personajes
concluyen que tanto la guerra como las medidas que el Estado propone para pacificar al pais
atentan contra su identidad étnico-cultual por lo que establecen un programa para revitalizar
elementos propios de la cultura maya q’anjob’al como lo son la relacion con la tierra, la
espiritualidad, la lengua, las tradiciones y la vestimenta. Cabe agregar que a diferencia de la
ambigiiedad étnica que se observa en la novela de Luis de Lion las novelas de Gaspar Pedro
Gonzélez dejan muy en claro que los personajes son maya q’anjob’ales pero que el conflicto
armado ha afectado a las mas de veinte etnias mayas del pais. Asi, este escritor recalca la
heterogeneidad de los pueblos mayas. Por ultimo, el discurso de resistencia que se articula al
principio de las novelas de este autor comienza a transformarse en un discurso de revitalizacion
cultural que se asemeja a lo que Esteva llama localizacion (160). En las novelas de Gonzalez, la
localizacion se efectia cuando los personajes vuelven a y restauran sus comunidades de origen
con el propoésito de implementar un programa de recuperacion y fortalecimiento de sus practicas
y marcas culturales.

El discurso de revitalizacion cultural se concretiza en los cuentos de Todo cambio. En
principio los relatos emplean un discurso de resistencia que critica las practicas que el Estado-
nacion mestiza ha implementado para desindianizar a la poblacion indigena, mas pronto se
vuelve evidente que esta critica es una estrategia para explicar la labor del escritor y de la
narrativa maya contemporanea, la cual consiste, por ejemplo, en revitalizar la cultura por medio
de la recuperacion de costumbres, tradiciones y lenguas mayas. De esta forma las historias

incluidas en Todo cambio revelan que la literatura maya contemporanea funciona como un
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espacio de localizacion, difusion y revitalizacion cultural en tanto que los relatos enfatizan
aspectos de la vida diaria que reflejan la cosmovision, los valores y las tradiciones de los mayas
de hoy en dia. Entre estos aspectos sobresalen el concepto de justicia, el valor de las marcas
culturales, la importancia del matrimonio y las normas de conducta, la responsabilidad de
trabajar con y para el projimo, la diversidad de los pueblos indigenas y los cambios
socioculturales y econdmicos que se han producido en las comunidades mayas.

Teniendo en cuenta el andlisis y reflexion que he efectuado de E! tiempo principia en
Xibalba, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los Mayas y Todo cambio, podemos
apreciar que, al apropiarse de la escritura alfabética y del lenguaje castellano, el autor indigena se
apropia igualmente del poder que confiere la escritura. De acuerdo con Angel Rama, en
Literature and Subjection: The Economy of Writing and Marginality in Latin America, Horacio
Legras observa que la escritura es, ante todo, una manifestacion de poder (63). La adopcién de la
escritura entre las culturas amerindias durante la Colonia, ahade Legras, no s6lo refleja su vida
interna y externa sino que materializa la trascendencia de su existencia porque facilita la
preservacion y la transmision de su conocimiento colectivo (58, 63, 67). Un proceso similar se
lleva a cabo en el proceso escritural de los autores indigenas contemporaneos quienes recrean,
como ha revelado este estudio, su cosmovision, sus costumbres, sus tradiciones y su legado
histérico y cultural. El acto de retomar la escritura alfabética y la lengua castellana, aparte de
abrir y expandir las esferas culturales a las que puede llegar la literatura maya contemporanea
(Waldman 70), constituye, de acuerdo con Susan Giersbach, una herramienta liberadora porque
desafia “los esfuerzos por robar, borrar y destruir las raices de una cultura milenaria” a la vez que
“lucha por rescatar las raices y reivindicar la cultura maya” (iv). La lucha por el rescate y la

reivindicacion de la cultura maya, para usar la expresion de Morales Lopez cuando observa que
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escritores mestizos como el subcomandante Marcos y Jesus Morales Bermudez emplean un
discurso literario que simpatiza con la cultura indigena (85), se logra mediante un proceso de
indianizacion que trata de sensibilizar a un ptblico lector no indigena al acercarlo a la culturay a
la memoria indigena desde una perspectiva indigena. En la actualidad, como Gonzalez le refirid
a Sitler en su entrevista, esta lucha es de gran importancia ya que “la otra conquista ahora es la
conquista cultural” (Sitler). El corpus analizado en esta disertacion parece sugerir que la
localizacidn, la comunalidad y el principio de lekil kuxlejal constituyen espacios, practicas,
principios y valores desde los cuales los pueblos indigenas pueden enfrentar esta conquista
cultural.

Es necesario mencionar que en los textos que conforman el corpus de esta investigacion,
los esfuerzos por revitalizar la cultura maya incluyen la problematizacion del término indio y la
resemantizacion del término indigena. /ndigena reemplaza a indio por su carga despectiva al
mismo tiempo que se subraya que ser indigena no es nada negativo, por el contrario, es una
identidad étnico-cultural tan valida como cualquier otra porque designa a un pueblo milenario
poseedor de tradiciones, conocimientos, lenguas e historia. En las novelas y los cuentos también
se ilustran la complejidad cultural y los conflictos interculturales entre mestizos e indigenas que
de ella emanan, asi como la complejidad interna de las comunidades mayas y los conflictos
intraculturales que se producen entre los integrantes de estas comunidades. Cabe agregar también
que, en El tiempo principia en Xibalba, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los
mayas 'y Todo cambio, la subordinacion de las comunidades mayas no se articula desde el
fanatismo sino desde una mirada que destaca la capacidad de los mayas para resistir la

colonizacidn fisica y cultural, su determinacion para mantener sus identidades étnico-culturales y
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su disposicion para adaptarse a las transformaciones propias del actual contexto laboral, social,
econdémico y politico en el que viven.

Con las conclusiones derivadas de la problematizacion de estas narraciones y mi
reflexion al respecto, espero ofrecer una nueva forma de considerar el analisis de la literatura
maya contemporanea y motivar a la reflexion critica de esta literatura que se halla en proceso de
formacion y transformacion. Mi objetivo es que esta disertacion sea interpretada como una
invitacion a estudiar tres aspectos de esta produccion artistica maya como siguen: (1) las diversas
formas en que los autores indigenas combaten el legado colonial que pervive en las sociedades
guatemalteca y mexicana, asi como en otras sociedades de América Latina que tienen una
poblacion y una literatura indigenas prevalentes, (2) las formas en que se recrean la diversidad
étnico-cultural de los pueblos indigenas y (3) lo que sus narraciones nos comunican sobre el
Estado-nacion que alegorizan. Otro propdsito de este proyecto apunta a estimular la
problematizacion de binarismos ideologicos como mestizo/indigena, hegemonia/subalternidad,
hegemonico/subalterno, moderno/tradicional, indigena puro y auténtico/indigena aculturado o
mestizado. El andlisis de la literatura maya contemporanea no puede dejar de lado el contexto
politico, econdmico e historico que recrean las narraciones porque son también un eco de los
movimientos sociales e indigenas que en la actualidad se estan manifestando en otros paises
como, por ejemplo, México, Guatemala, Colombia y Bolivia.

Finalmente, preciso sefialar que la literatura maya contemporanea marca un hito en el
panorama de la literatura guatemalteca, mexicana y latinoamericana en general porque inaugura
un espacio de enunciacion para el indigena, crea nuevas estrategias discursivas, revela realidades
sociales, politicas, econémicas y culturales alternativas, e intenta establecer un didlogo

intercultural. Se descubre asi que no hay una literatura nacional ni latinoamericana sino varias,
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como varias son las culturas que conforman estos espacios geograficos y forman parte de un

proyecto de indianizacion que lucha por los derechos de los pueblos indigenas.
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