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ABSTRACT 
 

DE LA RESISTENCIA A LA REVITALIZACIÓN CULTURAL EN LA NARRATIVA MAYA 
CONTEMPORÁNEA 

 
Por 

 
Zenaida Moreno Mosqueda 

 
Esta disertación analiza cuatro obras de la narrativa maya contemporánea de Guatemala y 

Chiapas, México, publicadas entre las décadas de 1980 y 2000. Los textos elegidos para este 

estudio incluye las novelas El tiempo principia en Xibalbá (1985) de Luis de Lión, La otra cara: 

La vida de un maya (1992) y El retorno de los mayas (1998) de Gaspar Pedro González y la 

colección de cuentos Todo cambió (2006) de Josías López Gómez. Esta investigación estudia las 

transformaciones discursivas que se observan en las obras literarias de estos autores indígenas. 

Mi objetivo principal es demostrar que dichas transformaciones expresan la transición de un 

discurso maya contestatario a un discurso maya de revitalización cultural. Al examinar esta 

transición, esta disertación propone que la narrativa maya contemporánea trata los siguientes 

temas políticos, literarios e históricos: (1) problematiza categorías binarias de identidad racial y 

étnica como mestizo/ladino e indio/indígena así como su asociación al poder que se refleja en la 

relación entre hegemonía y subalternidad, (2) desestabiliza las representaciones estereotípicas y 

homogeneizantes de los pueblos indígenas para ilustrar su diversidad cultural y (3) enfatiza la 

capacidad y la determinación de los mayas para preservar su cultura y su identidad. Con este 

objetivo en mente, la disertación define el contexto histórico, sociocultural, político y artístico 

que precede la reaparición de la literatura maya contemporánea. Enseguida discute y analiza su 

discurso contestatario y el discurso de revitalización cultural así como la forma en que se 

manifiestan en las obras de los autores antes mencionados. La disertación concluye con una serie 



	
  

de ideas y temas aún pendientes en el estudio de la identidad indígena en la literatura maya 

contemporánea y latinoamericana. 
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ABSTRACT 
 

FROM RESISTANCE TO CULTURAL REVITALIZATION IN CONTEMPORARY MAYAN 
NARRATIVE 

 
By 

 
Zenaida Moreno Mosqueda 

 
This dissertation analyzes four literary works of contemporary Mayan narrative from 

Guatemala and Chiapas, Mexico, published between 1980 and 2000. The texts chosen for this 

study include the novels El tiempo principia en Xibalbá (1985) by Luis de Lión, La otra cara: 

La vida de un maya (1992) and El retorno de los mayas (1998) by Gaspar Pedro González, and 

the collection of short stories Todo cambió (2006) by Josías López Gómez. This investigation 

studies the discursive transformations displayed in the literary works of these indigenous writers. 

My main objective is to demonstrate that these transformations express the transition from a 

Mayan contestatory discourse to a Mayan discourse of cultural revitalization. By examining such 

transition, this dissertation proposes that contemporary Mayan narrative addresses the following 

political, literary, and historical issues: (1) it problematizes binary categories of racial and ethnic 

identity such as mestizo/ladino and indian/indigenous as well as their association with power as 

reflected in the relation between hegemony and subalternity, (2) it destabilizes the stereotypical 

and homogenizing representations of indigenous peoples to illustrate their cultural diversity, and 

(3) it emphasizes Mayan peoples’ capacity and determination to maintain their culture and their 

identity. With this objective in mind, the dissertation defines the historic, sociocultural, political, 

and artistic context that precedes the reappearance of contemporary Mayan literature. Next, it 

discusses and analyzes its contestatory discourse and the discourse of cultural revitalization as 

well as the way in which they are manifested in the works of the above-mentioned authors. The 

dissertation concludes with a series of ideas and topics still pending in the study of contemporary 



Mayan and Latin American indigenous literary identity.
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INTRODUCCIÓN 

 
La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura 
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indios estén en grado de producirla. (José Carlos 
Mariátegui, Siete ensayos, 283) 

 

En 1928 el filósofo y pensador político peruano José Carlos Mariátegui hizo una 

distinción clara entre la literatura indigenista de principios del siglo veinte que era producida por 

escritores considerados racial y socialmente mestizos y criollos de aquélla que podría ser 

producida por escritores que él llamaría autores indios. En “El proceso de la literatura”, el último 

ensayo de su obra Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Mariátegui examinó 

críticamente la producción de las letras peruanas y las clasificaciones y criterios de lo que se 

consideraba literatura en el Perú a partir de la época colonial hasta 1928, año en el cual se 

publicó Siete ensayos. En este examen, Mariátegui apuntaba la calidad “civilizadora” de la 

literatura tal como se entendía en las sociedades europeas de su época y, por ende, en 

Hispanoamérica desde su surgimiento en la imaginación occidental en 1492.1 A través del 

desarrollo de lo que la crítica literaria de comienzos del siglo veinte entendía por literatura 

peruana, Mariátegui examinó críticamente los criterios eurocéntricos de estudiosos de dicho 

campo como José de la Riva Agüero y los autores criollistas como Abelardo Gamarra y Ricardo 

Palma quienes escribieron bajo el rubro literatura indigenista. La idea mariateguista de que la 

literatura indigenista a principios del siglo veinte era escrita por sujetos no indios, como los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Hispanoamérica surge en el imaginario occidental como parte de lo que Edmundo O’Gorman denominó la 
invención de América. Sobre esta expresión, ver aclaración en las notas 1 y 3 del capítulo uno.  
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criollos o mestizos,2 sirve como punto de partida para la reflexión que hago en esta tesis y mi 

propuesta de lectura de una literatura3 indígena latinoamericana que va más allá de los límites de 

la literatura indigenista que criticaba Mariátegui.  

La literatura que propongo estudiar aquí tiene una tradición de más de dos mil años que 

siguió produciéndose, aunque silenciada, después de la colonización europea y la dominación 

criolla y mestiza. Debido a una serie de eventos históricos, políticos y movimiento sociales, esta 

literatura ha resurgido de nuevo en las últimas décadas del siglo veinte en Guatemala y el sur de 

México. Me refiero a la literatura maya contemporánea cuyos autores, como dijera Mariátegui en 

su séptimo ensayo, son indios. No se trata de una literatura indigenista sino de una literatura 

indígena entre cuyos representantes se encuentran Luis de Lión, Víctor Montejo, Gaspar Pedro 

González y Humberto Ak’abal, en Guatemala, y los chiapanecos Nicolás Huet Bautista, Josías 

López Gómez, Domingo Meneses Méndez y Diego Méndez Guzmán, entre otros.4 

La obra literaria de autores indígenas, la cual incluye poesía, teatro y narrativa, marca un 

hito en la literatura latinoamericana porque rompe con el silenciamiento de la voz indígena y 

funciona como un espacio de enunciación desde el cual se articulan la identidad étnico-cultural y 

las experiencias socio-culturales, económicas y políticas de los pueblos indígenas. Como observa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Mariátegui utiliza el término indio para referirse a la población nacional indígena descendiente del Imperio de los 
Incas; criollo designa a los hijos de españoles nacidos en el continente mas en el contexto en el que se sitúa este 
pensador es un vocablo que indica “genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos”, siendo esta última 
categoría una muestra de la compleja variedad que surge de la dualidad español e indio y que en el Perú resulta en 
una “combinación multiple de las razas entrecruzadas” en las que se combinan españoles, indios, chinos y negros 
(Mariátegui 20, 26, 279, 287).  
3 El término literatura y el concepto detrás de éste es foráneo al mundo maya. Literatura viene de lettera, que 
significa letra, y alude a la escritura alfabética y su uso como herramienta de colonización (Mignolo, “Anahuac” 32). 
En su función como tecnología del proceso de colonización, la escritura alfabética canceló la escritura, la voz y la 
memoria de las culturas amerindias (Mignolo, “Literacy” 110) ya que tal proceso consistía en poseer y suprimir las 
lenguas y los sistemas de escritura amerindios (Mignolo, “On the Colonization” 306). 
4 Aunque la producción literaria de autores mayas es muy fuerte en el estado de Yucatán, México, mi investigación 
no incluye la narrativa de este estado porque el contexto histórico, político, económico y sociocultural de los mayas 
de la Península de Yucatán se diferencia de sobremanera del contexto de los mayas de Chiapas. Como explico más 
adelante, los mayas de Chiapas tienen una relación más estrecha con los mayas de Guatemala. Además, el análisis 
de la narrativa de Chiapas y de Guatemala me permite examinar la transición temática que se efectúa en la 
producción literaria de estas dos regiones. 
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Gilda Waldman en “El florecimiento de la literatura indígena actual en México. Contexto social, 

significado e importancia”, ensayo donde discute la relación entre la literatura indígena 

contemporánea de México y la formación de organizaciones indígenas, la nueva dirigencia 

indígena “no sólo formula la agenda política de sus movimientos, sino que desarrolla también un 

nuevo discurso indígena que, a partir de viejos agravios y nuevas demandas, replantea su 

identidad ya no en términos de integración sino de diferenciación” (66-67). Los objetivos 

políticos y socio-culturales que caracterizan el discurso indígena, entendido como un espacio de 

enunciación desde el cual el sujeto indígena se expresa, guardan un estrecho vínculo con el 

contexto histórico, socio-cultural y político del cual provienen los autores. Al respecto, en Raíces 

de la ceiba: Literatura indígena de Chiapas, Micaela Morales López advierte que el surgimiento 

de escritores indígenas contemporáneos es producto de movimientos de resistencia, de 

superación personal y de una concientización de la situación étnico-cultural (76). En Guatemala, 

los efectos de la Guerra Civil (1960-1996) en las comunidades mayas, la desigualdad social, 

étnico-cultural, económica y laboral dieron a luz a un grupo de intelectuales mayas de distintas 

profesiones y a varias asociaciones como el Comité de Unidad Campesina (1978) y la 

Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (1988) que se dedicaron a denunciar el proceder 

del Estado-nación y los efectos de la violencia. De este mismo contexto surge el Movimiento 

Maya, cuyos objetivos principales han sido denunciar la colonialidad del poder (Quijano 2000), 

entendida como las prácticas coloniales aún vigentes que utilizan la diferencia étnica y racial 

para dividir a la sociedad en una jerarquía que privilegia a la población blanca o mestiza sobre la 

población indígena, y promover la revitalización y la afirmación de la cultura maya. En México, 

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional se rebeló en 1994 contra lo que llamó el mal 

gobierno y se pronunció en defensa de los derechos de los pueblos indígenas del país. Este 
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hecho, como señala José Antonio Reyes Matamoros en su presentación de La última muerte, 

inspiró a un sector de intelectuales indígenas a escribir en sus lenguas maternas porque el 

levantamiento “abrió puertas y ventanas al movimiento étnico de Chiapas y del país” a la vez que 

expuso la existencia de una fisura en el mundo jkaxlanetik, es decir en la sociedad mestiza, desde 

la cual la voz indígena podía pronunciarse (i).  

A mediados de la década de 1980 en Guatemala y a mediados de la década de 1990 en 

Chiapas, México, la voz indígena comenzó a manifestarse de forma escrita por medio de la 

literatura. Este medio de expresión es de gran importancia para el estudio que propongo aquí por 

dos razones. La primera razón es que la producción literaria de autoría indígena marca un hito en 

la literatura latinoamericana porque, siguiendo la propuesta mariateguista, constituye una 

literatura producida por sujetos indios. La autoría nativa maya sugiere entonces que se trata de 

versiones no idealizadas ni estilizadas de y sobre los indios porque el autor es parte del pueblo 

indígena que recrea en su narrativa. En dicha literatura indígena se hace presente “la visión de 

otro mundo” donde el autor narra “una pequeña parte del mundo del que proviene” (Reyes 

Matamoros, La última muerte iii). Dicho mundo incluye, entre otros temas, las relaciones 

sociales así como la relación hombre-naturaleza, tópicos de los cuales la literatura no indígena no 

se ocupa. Además, Morales López sostiene que los textos de autoría indígena revelan “la riqueza 

cultural vigente en las costumbres, las tradiciones, los ritos y los mitos” y que “constituyen un 

fiel reflejo de la cultura de los pueblos indios, de sus esfuerzos por sobrevivir como grupo y de la 

ardua labor por ingresar al canal discursivo de la escritura” (69).  

La segunda razón que explica la importancia de la literatura escrita maya implica que el 

sujeto indígena del siglo veinte y comienzos del siglo veintiuno, como lo hicieron Fernando de 

Alva Ixtlilxóchitl, Fernando Alvarado Tezozomoc y Diego Muñoz Camargo en el siglo dieciséis, 
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se apropia de la escritura alfabética y transforma el poder de este medio de expresión utilizado 

para colonizarlo en un poder que materializa la voz y la memoria de los pueblos indígenas. Al 

apropiarse de la lengua castellana y de la escritura alfabética de dicha lengua, mecanismos que se 

usan para producir y difundir una serie de conocimientos, el escritor indígena de las últimas 

décadas se ubica en una posición que le permite articular y representar la forma en que los 

pueblos indígenas viven y entienden la vida hoy, la continuidad de sus lenguas y su uso del 

castellano para lograr sus propios objetivos. La apropiación del castellano y de la escritura 

alfabética igualmente facilita la difusión de los textos de autoría indígena (Waldman 70). La 

escritura, como medio para fortalecer las culturas y las lenguas indígenas, tiene como resultado 

la organización de talleres de escritura y cursos de lengua indígena, además de la creación de 

casas editoriales que generan un nuevo público que incluye tanto al lector indígena como al no 

indígena (Smith 150). Entre los organismos que ofrecen talleres de escritura y cursos de lenguas 

mayas, se hallan la asociación civil Unidad de Escritores Mayas-Zoques, Sna Jtz’ibajom y el 

Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas en Chiapas. Por otro lado, Guatemala 

cuenta con la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, el Centro de Investigaciones 

Regionales de Mesoamérica y la Asociación de Escritores Mayenses.  

La apropiación de la escritura alfabética que los narradores mayas que estudio aquí 

realizan revela además que en la literatura indígena contemporánea, la oralidad y la escritura 

aparecen no como conceptos opuestos, como suele entenderse en las lenguas europeas que 

utilizan la escritura como medio principal de registro, sino más bien como dos conceptos 

complementarios. De hecho, la oralidad que se aprecia en la literatura maya que examino 

constituye un elemento definidor porque opera como una herramienta de resistencia ante la 

literatura no maya o no indígena que domina, a su vez, el mundo literario no sólo en Guatemala y 
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en México sino en toda Latinoamérica. La oralidad se puede entender entonces como una 

herramienta de resistencia en tanto que la tradición oral, como explica Carlos Montemayor en 

Arte y trama en el cuento indígena, “transmite y refleja no solamente los cambios que las 

culturas indígenas han experimentado durante la Colonia y el México independiente, sino la 

persistencia del mundo religioso y artístico prehispánico” (8).  

Los textos narrativos, novelas y cuentos, que estudio en esta disertación reflejan la 

cultura maya porque describen aspectos relacionados con la espiritualidad, las tradiciones, las 

normas de conducta, los valores, las creencias, la lengua, los ritos y los mitos de las comunidades 

indígenas que se recrean en dichas narraciones. De esta forma, la representación en el texto 

escrito de la cultura maya y su tradición oral pone de manifiesto que la identidad cultural maya 

se ha mantenido vigente a pesar de ser considerada como una minoría étnica, política y 

económica en el mapa socio-cultural de Guatemala y México a la vez que refleja la memoria 

colectiva de los pueblos mayas.  

Sin duda, las características de la literatura indígena contemporánea y el contexto en el 

que surge hacen de ella un campo de gran interés para la crítica literaria latinoamericana, en 

especial aquélla que se ocupa de textualidades producidas en los bordes de las fronteras 

lingüísticas, culturales e ideológicas. El propósito de mi investigación es contribuir a este 

examen crítico y participar en la discusión que la literatura maya contemporánea, 

específicamente la narrativa, ha generado en el campo de los estudios literarios de 

Latinoamérica.  

Con este objetivo en mente, mi estudio de la narrativa maya contemporánea se centra en 

el análisis de tres novelas y una colección de cuentos publicados entre 1985 y 2006: El tiempo 

principia en Xibalbá (1985) de Luis de Lión, La otra cara: La vida de un maya (1992) y El 
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retorno de los mayas (1998) de Gaspar Pedro González y Todo cambió (2006) de Josías López 

Gómez. El criterio de selección de las obras está determinado por dos características que 

comparten: en primer lugar, la denuncia de lo que Aníbal Quijano identificó como la 

colonialidad del poder para referirse al aparato de control y dominación que, basándose en la 

idea de raza como parámetro para clasificar y dividir a los integrantes de una sociedad, coloca al 

sujeto indígena en una posición de inferioridad frente al sujeto no indígena (Quijano 201-203). 

En segundo lugar se halla el énfasis en las marcas étnico-culturales tales como la vestimenta y la 

lengua que los personajes expresan en dichas narraciones para diferenciarse tanto del sujeto 

mestizo como de otros grupos indígenas. En el análisis narrativo y discursivo del corpus de esta 

disertación ofrezco una explicación más detallada sobre dichas características.  

La constitución de este corpus ha respondido también a una preferencia personal ya que 

estas obras me permiten examinar temas como los conflictos internos, las transformaciones y las 

adaptaciones culturales de los pueblos mayas que la crítica literaria de autores indígenas 

latinoamericanos aún no ha considerado. Preciso señalar además que el hecho de que la 

diversidad nacional de los autores seleccionados, Lión y González son guatemaltecos mientras 

que López Gómez es originario del estado mexicano de Chiapas, permite apreciar que la 

problemática que enfrentan el maya guatemalteco y el maya mexicano es muy similar debido a 

los lazos culturales e históricos que ambos comparten. Como explica Kristi Stølen en 

Guatemalans in the Aftermath of Violence: The Refugees’ Return, la relación entre los mayas de 

Guatemala y los mayas de Chiapas tiene una larga historia. Los lazos culturales se remontan al 

tiempo prehispánico y luego de la conquista española, durante la Colonia, Chiapas perteneció a 

la Capitanía General de Guatemala. Después de la independencia de Nueva España, Chiapas 

formó parte de las Provincias Unidas del Centro de América. No fue sino hasta 1824 que 
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Chiapas se incorporó a México. Este repaso brevísimo de las historias de Guatemala y Chiapas, 

México, explica que los lazos étnico-culturales e históricos entre los mayas de ambas entidades 

no cambiaron a pesar de los límites territoriales que se establecieron en 1882. Ahora bien, en el 

siglo veinte, la población maya compartió experiencias análogas de pobreza, represión, 

ocupaciones y expulsiones territoriales que se intensificaron con la llegada de un gran número de 

refugiados guatemaltecos a Chiapas (Stølen 113-114). La fuerte relación entre Chiapas y 

Guatemala se manifiesta en el hecho de que los habitantes de ambas regiones no sólo tienen un 

pasado similar sino que, como mayas, comparten varias características étnico-culturales. En este 

sentido, El retorno de los mayas puntualiza dicha relación cuando se narra la salida de los mayas 

de Yichkan que se dirigen a Chiapas.  

Otra característica que estas narrativas comparten es el bilingüismo. Las novelas de 

Gaspar Pedro González y la colección de cuentos de Josías López Gómez fueron publicadas en 

maya-q’anjob’al/castellano y en maya- tseltal/castellano. La traducción de las obras del maya al 

castellano estuvo a cargo de los mismos autores, quienes produjeron sus textos en un ambiente 

bicultural y bilingüe. Mi lectura y análisis de estas obras parte de la versión castellana debido a la 

distancia lingüística y cultural que me separa de ellas. Cabe apuntar que la auto-traducción y la 

auto-reescritura de González y López Gómez ofrece otro tema de estudio para la crítica literaria.  

 A diferencia de Todo cambió, El tiempo principia en Xibalbá, La otra cara: La vida de 

un maya y El retorno de los mayas ya han sido objeto de valiosos estudios que han demostrado 

la forma en que estas narraciones revelan la vigencia de la colonialidad del poder y la 

determinación de los pueblos mayas para enfrentar este aparato de control (Emilio del Valle 

Escalante, Rita Palacios), la identidad étnico-cultural de los mayas (Maureen E. Shea, Nadine 

Grimm) la confluencia entre oralidad y escritura (Hana M. Kahn, Rita Palacios) y la intersección 
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entre testimonio y ficción (Henry Thurston-Griswold). En mi opinión, hay que explorar más los 

aspectos étnico-culturales, políticos e históricos que se desarrollan en estas obras porque, al 

estudiar el conjunto que resulta de la convergencia de estos aspectos, podemos verificar que ha 

habido una transformación en la temática de la narrativa maya contemporánea que hasta el 

momento no ha sido investigada. Uno de los objetivos de esta disertación es entonces demostrar 

que la narrativa maya contemporánea experimenta la transición de un discurso maya 

contestatario a un discurso maya de revitalización cultural. El análisis de El tiempo principia en 

Xibalbá, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los mayas y Todo cambió no sólo me 

permite trazar dicha transformación, sino también ilustrar y discutir una realidad étnico-cultural, 

social, económica y política que se ha venido desarrollando en Guatemala y en México desde 

mediados del siglo veinte. La discusión de la realidad étnico-cultural que apunto plantea las 

siguientes interrogantes: ¿cómo se asemejan/diferencian las obras literarias de Luis de Lión, 

Gaspar Pedro González y Josías López Gómez? ¿cómo se construye el discurso maya de 

resistencia? ¿qué tensiones políticas, económicas, religiosas o sociales se ilustran en las 

narraciones? ¿cómo se articula la identidad étnico-cultural en las novelas y en los cuentos y con 

qué fin? ¿en qué consiste el discurso maya de revitalización cultural? Y, por último, ¿qué nos 

dicen estos discursos sobre las sociedades que alegorizan? 

 En esta línea de reflexión intento exponer, con este estudio, la forma en que El tiempo 

principia en Xibalbá, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los mayas y Todo cambió 

problematizan conceptos como mestizo/ladino, los cuales designan una categoría étnico-cultural 

no indígena que ocupa una posición sociocultural de hegemonía o superioridad frente al indio. A 

su vez con el concepto de indio se entiende al individuo que se ubica en la categoría étnico-

cultural que agrupa a las sociedades amerindias pero no toma en cuenta su gran diversidad 
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lingüística, cultural, política, social y económica. Además, desde una perspectiva histórica 

occidental, el término indio designa a individuos que se han desplazado y mantenido en una 

posición sociocultural de subalternidad o de opresión por lo menos desde la llegada de los 

españoles en 1519.  

Asimismo busco presentar cómo estas obras desestabilizan las representaciones 

estereotípicas del sujeto indígena a la vez que manifiestan su diversidad cultural. Con esto 

intento subrayar que las diferencias que existen entre los personajes indígenas muestran que la 

tensión hegemonía-subalternidad se reproduce incluso en el seno de las comunidades indígenas. 

En otras palabras, dicha tensión revela que no todos los mayas son subalternos ni todos los 

subalternos son mayas. La revelación de la naturaleza flexible de la subalternidad y los sujetos 

mayas que se desarrollan en los textos que examino aquí, sirve como plataforma para constatar 

que en dichas obras se hace presente la capacidad y la determinación de los mayas para preservar 

su cultura y su identidad distintivas. Después de todo, las historias de estos autores indígenas 

constituyen una evidencia de la narrativa maya contemporánea como un discurso artístico y 

literario que promueve la difusión de la cultura de los varios grupos étnicos que conforman el 

pueblo maya.  

 La estructura de este trabajo de investigación refleja la transición de un discurso maya 

contestatario a un discurso maya de revitalización cultural que he explicado antes. Con el fin de 

responder a las preguntas que surgen con este tema, examino en primer lugar el contexto 

histórico-social y artístico en el que surge la idea de la literatura maya contemporánea. En el 

capítulo uno, “La literatura maya en la historia literaria de América Latina”, defino la jerarquía 

socio-cultural y los discursos coloniales que contribuyeron históricamente al silenciamiento de la 

voz y la producción literaria indígena desde 1492 hasta la primera mitad del siglo veinte. De 
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igual forma expongo aquí el ambiente político y sociocultural de la segunda mitad de este siglo y 

el impacto que dicho ambiente tuvo en el resurgimiento de la literatura maya contemporánea. 

También explico en este capítulo el aparato teórico y crítico a partir del cual efectúo el análisis 

de las novelas y cuentos de Luis de Lión, Gaspar Pedro González y Josías López Gómez. Dicho 

análisis parte de la aproximación teórica de los estudios poscoloniales que surgen de manera 

sistemática en la academia para explicar las relaciones de colonialidad en el sudeste asiático y se 

adaptan y aplican luego a otras sociedades en las que la relación hegemonía-subalternidad se ha 

desarrollado como una continuación esencialista de la relación colonial. Esta investigación 

igualmente recurre al aparato crítico que ofrecen los estudios de y sobre poblaciones indígenas 

desde varias disciplinas y espacios geográficos como el neozelandés y el guatemalteco. 

 En el capítulo 2, “El tiempo principia en Xibalbá: Hacia una desestabilización  

de la hegemonía ladina”, reflexiono sobre el discurso contestatario que se articula a lo largo de la 

narración ofrecida por Luis de Lión. Con el fin de comprender la descripción y representación de 

los personajes examino en detalle la colonialidad del poder y la relación jerárquica que se 

establece con los personajes indígenas en la construcción de la imagen religiosa de la Virgen de 

Concepción como objeto, y sujeto, de deseo y de rechazo. Esta perspectiva analítica me permite 

evaluar cómo se articula y qué función desempeña la ambigüedad étnico-cultural dentro del 

discurso de resistencia que se observa en El tiempo principia en Xibalbá, el significado de los 

enfrentamientos que se dan entre los personajes y su impacto en la lucha contra la colonialidad 

del poder vigente en el sistema social, religioso e ideológico que los oprime.  

 En el capítulo 3, “La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas: 

Estrategias de resistencia”, estudio la descripción y representación de los personajes y el 

contexto sociocultural, político, laboral y económico a partir del cual se construyen en las 



	
  12 
	
  

novelas de Gaspar Pedro González. Dicho contexto refiere a la población maya de Guatemala 

que enfrentó el nacimiento de una economía agrícola en las primeras décadas del siglo veinte 

hasta el regreso, en 1996, de comunidades mayas exiliadas después de la firma del Acuerdo de 

Paz Firme y Duradera. El retorno de los mayas constituye la plataforma para examinar el 

discurso maya de resistencia política y étnico-cultural que expone y denuncia la discriminación, 

la marginación y la violencia institucionalizada contra la población indígena. El estudio de 

ambas novelas me permite mostrar que el discurso maya contestatario se transforma porque 

incorpora un mensaje de revitalización cultural para combatir la colonialidad del poder y 

fortalecer el surgimiento del sujeto maya contemporáneo y su cultura.  

 En el capítulo 4, “Todo cambió: El fortalecimiento de la cultura en la narrativa maya 

contemporánea”, exploro la nueva dirección que se observa en la narrativa maya de publicación 

más reciente que se articula en los cuentos de Josías López Gómez. En mi análisis de estos 

cuentos demuestro cómo el tema de la resistencia del sujeto indígena que se ha encontrado en 

una posición subordinada frente al blanco/mestizo, cede su lugar a la revitalización cultural con 

el objetivo de recuperar y fomentar algunos de los elementos culturales que los pueblos mayas 

han perdido a raíz de su discriminación, marginación y exclusión de los mecanismos sociales de 

poder. Para ello, investigo cómo se manifiesta el discurso maya de revitalización cultural, qué 

elementos de las narraciones recrean la identidad étnico-cultural de los maya-tseltales de Chiapas 

y cómo dichos elementos facilitan la difusión de la cultura de este pueblo. Por medio de este 

análisis, procuro ofrecer una lectura que permita entender los datos que estas narraciones ofrecen 

sobre la diversidad cultural de los mayas y las transformaciones culturales que se han venido 

produciendo en las comunidades indígenas debido al contacto entre distintas culturas y a la 

situación social, laboral y política de nuestros días. 
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 Con el examen de la trayectoria de la identidad maya a lo largo de estos ejemplos de su 

literatura contemporánea, este estudio cierra con una conclusión general en la que se recapitulan 

y rearticulan las revelaciones de este proyecto de investigación. Espero demostrar de esta manera 

cómo el discurso maya se construye y se despliega en estas obras desde la resistencia hasta lo 

que yo propongo como su revitalización cultural. Los aportes de este proyecto aspiran a 

contribuir a los estudios crítico literarios, sociales, políticos e ideológicos de aquello que se 

denomina literatura maya y literatura indígena en Guatemala, México y América Latina en 

general a la vez que plantea propuestas para continuar la reflexión sobre la literatura maya 

contemporánea, los discursos que ha generado en el campo de la crítica literaria y aquéllos aún 

por generarse. De esta forma espero contribuir al estudio de la literatura indígena contemporánea 

desde la óptica del sujeto indígena y su cosmovisión, respondiendo así al reto planteado por 

Mariátegui en 1928. 
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CAPÍTULO 1 

La literatura maya en la historia literaria de América Latina 

1.1 Dominación y subalternidad en el área maya  

El año 1492, con la llegada de los europeos al continente americano, marcó una serie de 

cambios políticos, económicos y socioculturales tanto para Occidente como para el Nuevo 

Mundo. El impacto de esta fecha, no obstante, fue mayor e inmediato en el espacio geográfico 

recién descubierto.1 Uno de los cambios más notables del encuentro entre Europa y América fue 

la creación de una estructura de poder en la cual los europeos, con la participación de miembros 

de las élites indígenas en algunos casos, ocupaban los cargos de poder y los mecanismos 

socioeconómicos de control más importantes.2 La empresa de la conquista europea de América 

también dio origen a por lo menos dos grupos socioculturales claramente distinguibles: el de los 

europeos, más específicamente los españoles, y el de los indígenas, es decir los habitantes 

originarios del continente.3 En consecuencia, el grupo sociocultural amerindio se vio colocado en 

una posición desde la cual no podía ejecutar poder ni control de recursos humanos o naturales. 

Esta posición es lo que Gyan Prakash llama subalternidad a partir de su análisis de la 

dominación colonial británica de la India en los siglos diecinueve y veinte: “[la subalternidad es] 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El término descubierto que ha sido y aún es utilizado por la historiografía oficial en general ha sido discutido y 
rechazado por estudiosos de la literatura e historia colonial en la segunda mitad del siglo veinte. Para una discusión 
del término y propuestas alternativas ver La idea del descubrimiento de América (1951), de Edmundo O’Gorman. 
En este trabajo, O’Gorman propone que América no fue descubierta sino inventada por los europeos a partir de sus 
propias expectativas y horizontes culturales. Beatriz Pastor desarrolla esta idea en su libro Discurso narrativo de la 
conquista de América (1983).  
2 Matthew Restall ha analizado los mecanismos de poder que algunos miembros de la nobleza indígena y 
representantes de las dinastías mayas poshispánicas retuvieron a lo largo de la época colonial por medio de alianzas 
y como intermediarios entre los peninsulares y las comunidades indígenas. Ver The Maya World: Yucatec Culture 
and Society (1997) y Maya Conquistador (1998). 
3 Durante la Colonia, el segundo grupo era conocido como indios. En esta investigación utilizo el término indígena 
para evitar caer en el anacronismo y la ignorancia que caracterizan a indio por ser, como demostró O’Gorman en su 
segundo estudio sobre la invención de América, una idea de “invención europea correlativa y necesaria de la previa 
invención de América” (90). El vocablo indígena no está libre de imperfecciones pero se emplea de forma genérica 
para hablar del hombre que habitaba lo que hoy se conoce como el continente americano antes de la llegada de los 
europeos. En el apartado 1.4 Conceptos iniciales para un acercamiento a la narrativa maya contemporánea, discuto 
el significado y la alternancia de estos conceptos. 
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una abstracción usada para identificar lo intratable que emerge dentro de un sistema dominante 

X, y que significa aquello de lo que el discurso dominante no puede apropiarse completamente, 

una otredad que resiste ser contenida” (62). 

Cabe señalar que para los habitantes del continente, el estado de subordinación no fue 

una categoría de organización y control desconocida antes de la llegada de los europeos. Como 

apuntó Alberto Moreiras en su estudio de la relación hegemonía-subalternidad en las sociedades 

poscoloniales latinoamericanas, “el cambio político de la relación hegemónica puede siempre 

abolir algunas subalternidades, nunca todas” (78). A partir de este razonamiento se puede inferir 

la existencia de grupos indígenas en una posición de subalternidad no sólo después de la 

conquista española sino también en el periodo pre-hispánico. La historia de Mesoamérica que se 

ha podido reconstruir hasta ahora respalda esta deducción. Como varios investigadores han 

apuntado, entre ellos George C. Vaillant, la derrota de Moctezuma II a manos de Hernán Cortés 

en 1520 fue posible, entre otros factores, gracias al apoyo que éste tuvo de grupos indígenas 

enemigos de Tenochtitlán, como Tlaxcala y Texcoco, así como de otros grupos sometidos y 

dominados por los aztecas, como los totonacos.4 De acuerdo con Peter O. Koch, el éxito de 

Hernán Cortés se debió en gran medida a que éste se representó a sí mismo y a sus hombres 

como guerreros vengadores que iban a liberar a estos grupos de la dominación azteca: “avenging 

warriors sent to aid those tribes who wished to be free of the shackles of Tenochtitlán” (175). 

En la nueva área social y política habitada por los mayas, la relación hegemonía-

subalternidad tampoco era desconocida antes de la llegada de los europeos como lo evidencia la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 George C. Vaillant, en Aztecs of Mexico: Origin, Rise and Fall of the Aztec Nation (1941), Muriel Porter Weaver, 
en The Aztecs, Maya, and Their Predecessors: Archaeology of Mesoamerica (1981), y Dirk R. Van Tuerenhout, en 
The Aztecs: New Perspectives (2005), recogen la historia de las alianzas que Hernán Cortés hizo con algunos grupos 
indígenas de Mesoamérica para enfrentar a los aztecas. El papel que jugó Doña Marina o La Malinche como 
traductora de Hernán Cortés ha sido interpretado por algunos como una alianza debido a su origen: nació en un área 
de hablantes de náhuatl pero fue vendida como esclava a los mayas, quienes posteriormente la ofrecieron como 
regalo a Cortés. Ver La Malinche in Mexican Literature from History to Myth (1991), de Sandra Messinger Cypess, 
y La Malinche, sus padres y sus hijos (1994), de Margo Glantz. 
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producción artística y la escritura jeroglífica de esta civilización mesoamericana.5 La historia de 

dominación y subordinación a lo largo de las distintas dinastías mayas siempre fue constante. El 

Periodo Clásico (300-900 d.C.) se caracterizó por la rivalidad entre los centros mayas de 

Calakmul y Tikal mientras que en el Periodo Posclásico (1000-1530) los centros mayas se vieron 

invadidos por los toltecas. Michael Coe apunta que a la llegada de los europeos a principios del 

siglo dieciséis, el área maya estaba bajo el control de dinastías de origen mexica y que la guerra 

era una obsesión entre los mayas, tanto para mantenerse como grupo dominante como para 

expandir su territorio: “The Annals of the Cakchiquels and the Popol Vuh speak of little but 

intertribal conflict among the highlanders, while the sixteen states of Yucatán were constantly 

battling with each other over boundaries and lineage honour” (148).  

Esto indica que el dominio y ejercicio de poder de un grupo humano sobre otro no se 

inscribió en una tabula rasa con la llegada de los europeos. No obstante, los eventos sucedidos a 

partir de 1492 produjeron categorías de pensamiento y visiones de mundo hasta ese momento 

desconocidas por los mesoamericanos en el plano sociocultural y económico. Dichas categorías 

se vieron determinadas por el surgimiento de nuevos grupos étnico-culturales que no existían en 

el periodo prehispánico. De la unión entre europeos y mesoamericanos surgió la población 

mestiza de esta parte de América. Más adelante, de la inmigración de origen africano y su unión 

con la población europea, peninsular o criolla, surgieron los mulatos. La inmigración europea y 

africana así como la mezcla de estas poblaciones con los miembros de las sociedades indígenas 

alteró la estructura sociocultural y administrativa de los territorios conquistados. Esta mezcla dio 

lugar a un sistema de castas que reflejaba la lógica europea de un orden jerárquico en el cual la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 El estudio de la producción artística y de los glifos mayas ha demostrado el estrago de los distintos grupos mayas 
por imponerse ante sus vecinos y rivales. Entre los mayanistas de mayor prominencia en el estudio del arte y la 
escritura maya se destacan Tatiana Proskourakoff, Robert Rands y Linda Schele. 
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posición sociopolítica de los individuos era determinada por la presencia o ausencia de sangre 

europea y, en términos raciales, su asociación al fenotipo blanco mediterráneo.6  

La conquista de México y el resto del continente americano por los europeos inició lo que 

en historia se conoce como época colonial, la cual se vio marcada por la diversidad étnico-

cultural surgida no sólo de la mezcla entre las distas poblaciones sino también de su coexistencia, 

interacción y negociación en lo que Mary Louise Pratt denominó “zona de contacto” (26-27). No 

obstante, es importante señalar que esta heterogeneidad sirvió un doble y hasta cierto punto 

contradictorio propósito. Al mismo tiempo que los europeos enfatizaban su carácter heterogéneo 

para diferenciarse de las poblaciones nativas de América también se negaban o eran incapaces de 

reconocer la diversidad étnica del mundo mesoamericano en el siglo dieciséis. Este 

comportamiento creo un proceso de homogeneización que borraba las diferencias y concebía a 

todos los habitantes de Mesoamérica como miembros de un sólo grupo étnico, racial y social 

(Quispe-Agnoli 185-187). Con la emergencia de nuevas categorías étnico-culturales tales como 

mestizo, castizo y mulato, organizadas en el virreinato de Nueva España bajo el sistema de 

castas, se suprimió la diversidad de los grupos étnico-culturales prehispánicos para dar lugar a 

nuevas categorías étnico-culturales propias del sistema colonial europeo. Cabe apuntar que la 

supresión de la diversidad indígena fue virtual porque el abanico étnico-cultural prehispánico se 

mantuvo con la presencia de grupos distinguibles como los otomíes, mixtecos, zapotecos, coras y 

mayas, entre otros.7 El dominio peninsular que se impuso en México en el periodo colonial 

ignoró las diferencias socioculturales y lingüísticas de los distintos grupos indígenas y los colocó 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Las categorías castizo, coyote, lobo, morisco, albino, zambaigo, negro torna atrás y albarazado, entre otras, 
formaban parte de la jerarquía étnico-cultural. Para una lectura sobre el sistema de castas ver The Limits of Racial 
Domination: Plebeian Society in Colonial Mexico City, 1660-1720 (1994), de R. Douglas Cope, y Casta Painting: 
Images of Race in Eighteenth-Century Mexico (2004), de Ilona Katzew. 
7 La literatura maya contemporánea precisamente destaca esta diversidad étnico-cultural como parte del programa de 
revitalización cultural que discuto en los siguientes capítulos. 
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en una macrocategoría étnico-racial que Cristóbal Colón equivocadamente creyó de las Indias 

(O’Gorman), de ahí el origen del término indio para referirse a la totalidad de las poblaciones 

prehispánicas del continente americano a partir de 1492.  

Dentro de esta jerarquía, los europeos se colocaron en una posición de hegemonía frente 

a los habitantes nativos del Nuevo Mundo quienes pasaron a ocupar una posición subalterna en 

la sociedad colonial. De esta manera, los europeos se dedicaron a articular la estructura política, 

legal, administrativa, lingüística y sociocultural del territorio conquistado y de sus habitantes de 

tal forma que ellos ocuparan la cúspide del orden colonial. Con este fin en mente, los 

conquistadores crearon un sistema legal que garantizaba su dominio como lo demuestran los 

estatutos de los siglos dieciséis y diecisiete, empezando por el requerimiento con el cual 

ocuparon los territorios americanos como si hubiesen sido espacios vacíos y tierra de nadie. Otro 

ejemplo se encuentra en la Recopilación de las leyes de los reynos de Las Indias (1681), en el 

Libro II. Título II. De el Consejo Real y Junta de Guerra de Indias, cuyas ordenanzas de la 

administración colonial permiten ver que el acceso de los miembros de las castas a empleos 

administrativos estaba vetado porque dichos puestos permanecían reservados para los españoles: 

 E∫tablecemos y ordenamos, que ∫iempre en nue∫tra Corte re∫ida cerca de Nos, 

nue∫tro Con∫ejo de las Indias, y en él vn Pre∫idente dél: el gran Canciller de las 

Indias, que ha de ∫er tambien Con∫ejero: y los Con∫ejeros Letrados, que la 

ocurrencia y nece∫idad de los negocios demandare, que por ahora ∫ean ocho: vn 

Fi∫cal: y dos Secretarios: vn Teniente de gran Canciller, que todos ∫ean per∫onas 



	
  19 
	
  

aprobadas en co∫tumbres, nobleza y limpieza de linaje, temero∫os de Dios, y 

e∫cogidos en letras y prudencia … (132v)8 

La creación de estatutos legales en beneficio de los europeos normalizó y legitimó la 

subalternidad de los grupos étnico-culturales que se repartieron en el sistema de castas de Nueva 

España y en otras partes de América. Dentro de esta organización socio-cultural, política y 

económica los españoles se ubicaban en la cima de la jerarquía colonial mientras que los 

indígenas se localizaban en los márgenes. 

Sin duda, las sociedades indígenas de Mesoamérica resentían la hegemonía europea que 

las había colocado en una posición subalterna. No obstante, el sector que eventualmente desafió 

a la minoría dominante fue el criollo, es decir los descendientes de españoles nacidos en el 

continente americano. La división y el conflicto entre peninsulares y criollos emergieron 

rápidamente debido al papel secundario que estos últimos ocupaban en la sociedad 

hispanoamericana por no haber nacido en Europa. Además, este grupo no se identificaba 

culturalmente con los peninsulares sino que se veía como un grupo distinto, más cercano a la 

cultura y al ambiente americanos. Esto explica el surgimiento de una conciencia criolla en la que 

germinó la idea de separarse de la metrópoli europea.9 El pensamiento criollo y la concepción de 

una nueva estructura administrativa y sociocultural se observa mucho antes de los movimientos 

independentistas. En la Guatemala colonial del siglo diecisiete, por ejemplo, el cronista 

Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán habla de una patria guatemalteca. En Recordación 

Florida (1690), Fuentes y Guzmán reflexiona sobre una patria guatemalteca entendida como una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Esta cita del texto proviene de la página web http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/752/14/recopilacion-de-
leyes-de-los-reynos-de-las-indias/; en la versión digital el número de página es 289. 
9 Para un acercamiento al estudio de la conciencia y el pensamiento criollo ver Constructing the Criollo Archive: 
Subjects of Knowledge in the Biblioteca Mexicana and the Rusticatio Mexicana (2000), de Anthony Higgins, 
Agencias Criollas: La ambigüedad colonial de las letras hispanoamericanas (2000), de José Antonio Mazzotti, y 
Creole Subjects in the Colonial Americas: Empires, Texts, Identities (2009), de José Antonio Mazzotti y Ralph 
Bauer.  
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patria conceptualizada por la población criolla, dando origen así a lo que Severo Martínez Peláez 

identificó como “la patria del criollo” (24). Esta patria del criollo no se consolidó sino hasta 1821 

cuando el territorio de Nueva España y la Capitanía General de Guatemala obtuvieron su 

independencia de España.10 Con la independencia, la posición hegemónica de los europeos llegó 

a su fin y los criollos se posicionaron en la cúspide del poder administrativo convirtiéndose en el 

nuevo protagonista de la hegemonía política, sociocultural y económica. La jerarquía 

sociocultural, por otra parte, no se transformó con el nacimiento de las repúblicas sino que 

continuó siendo un espacio estratificado en el cual mestizos e indígenas siguieron ocupando una 

posición subalterna. 

Si la conquista europea de América y el subsecuente periodo colonial fueron eventos 

esenciales en la definición y el establecimiento de los distintos grupos étnico-culturales así como 

en la estructura administrativa y sociocultural del territorio mesoamericano, la independencia de 

Nueva España y la Capitanía General de Guatemala hizo posible la articulación de un sistema 

político, económico y sociocultural, primero criollo y luego mestizo, que marginó, discriminó y 

excluyó a la población indígena. En 1871, con motivo de los cambios que la independencia trajo 

para los habitantes de la República de México, Guillermo Prieto afirmó “[l]a independencia nos 

convirtió á nosotros realmente en los gachupines de los indios, y este es el estado que guardamos 

á pesar de nuestras teorías de igualdad y libertad” (633). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 El afán independentista criollo germinó a finales del siglo diecisiete debido a los decretos y ordenanzas que 
aseguraban el dominio económico y gubernamental de los peninsulares recién llegados a la colonia, lo cual relegaba 
a los criollos a una posición subalterna difícil de superar. La concepción de una patria criolla se perfiló como una 
alternativa reaccionaria una vez que los privilegios de este sector se vieron en inminente peligro. La noción de patria 
que emerge en la obra de Fuentes y Guzmán, como señaló Martínez Peláez, “is not driven by a vision of the future 
that revolves around development and change. On the contrary, it is a response to the threat of transformation 
implicit in imperial policy and in the arrival of Spanish newcomers” (73).   
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La subordinación del sector indígena en el periodo pos-independentista fue producto de la 

creación de una nación imaginada cuyos líderes se consideraban los herederos de la hegemonía 

colonial europea. La nación, como apuntó Benedict Anderson, es una construcción imaginada: 

Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán 

jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de 

ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión … Las 

comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el 

estilo con el que son imaginadas … La nación es imaginada limitada porque 

incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres humanos 

vivos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se 

encuentran otras naciones … Se imagina soberana porque el concepto nació en 

una época en que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la 

legitimidad del reino dinástico jerárquico, divinamente ordenado … Por último, se 

imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la 

explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe 

siempre como un compañerismo profundo, horizontal. (23-25) 

Las Repúblicas de México y Guatemala no (re)conocieron al sujeto indígena como integrante de 

la comunión nacional que habían imaginado porque tal imagen se basaba en la jerarquía étnico-

cultural de la Colonia. En el caso de las ex-colonias del continente americano, Anderson agregó: 

“eran Estados criollos, formados y dirigidos por personas que compartían una lengua y una 

ascendencia comunes con aquellos contra quienes luchaban” (77). 

 Después de la independencia la concepción de México y Guatemala como naciones-

estados no indígenas se refleja en las leyes y el pensamiento de la época. A pesar de la 
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heterogeneidad étnico-cultural y de los intereses de los distintos grupos, la formación de las 

nuevas naciones quedó a cargo de los criollos. Los intelectuales que representaban a este grupo 

tuvieron la tarea de evaluar sus repúblicas y definir las medidas que habrían de seguirse para 

producir la imaginada nación criolla. Entre los responsables de este proyecto se destacan, en 

Guatemala, José Cecilio del Valle, Pedro Molina y Antonio Batres Jáuregui; en México 

sobresalen José María Luis Mora, Gabino Barreda, Justo Sierra, José Vasconcelos y Manuel 

Gamio. El pensamiento de estos críticos ilustra la marginalidad del sector indígena en lo que 

ellos concibieron como el proyecto nacional. 

José Cecilio del Valle (1777-1834) fue el intelectual más importante del primer cuarto del 

siglo diecinueve y al igual que Molina y Batres representa el pensamiento de la élite criolla. En 

Las redes intelectuales centroamericanas (2005), Marta E. Casaús Arzú y Teresa García 

Giráldez han analizado la nación criolla que surgió en Centroamérica. Sobre el caso de 

Guatemala, García Giráldez ha señalado el carácter excluyente, homogeneizador y utópico que 

se advierte en la obra de José Cecilio del Valle. Aunque del Valle proclamaba el carácter cívico 

de Guatemala resaltando que las leyes eran comunes e igualitarias para todos, las leyes hacían 

distinciones entre la población: “Valle era clarividente –‘Las legislaciones tienen el sello de la 

clase que las ha dictado’– y no se llamaba a engaño: ‘Es por eso que en todas se advierte que no 

han sido formadas por el pueblo ò sus representantes: es por eso que tienden à la elevación y 

riqueza del mínimo y à la depresión y miseria del máximo’” (García Giráldez 29). El sector 

indígena formaba parte de la población diferenciada, entiéndase marginada y excluida, porque se 

dudaba de su capacidad de superación y de su civilidad aunque su valor utilitario fuera innegable 

(García Giráldez 33).   
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El proyecto cultural de la nación criolla que imaginó Del Valle reconocía la 

heterogeneidad étnico-cultural pero la entendía como un obstáculo que debía ser transformado.11 

Su ideal era una nación con una lengua y una cultura comunes y esto requería de un plan para 

suprimir la diferencia étnico-cultural, sobretodo la de la población indígena, tan diversa entre 

sí.12 Para este fin, Del Valle propuso medidas educativas y militantes con el propósito de 

civilizar a la población indígena como requisito para incorporarla a la nación criolla, cuya 

identidad colectiva “no se iba a reforzar –opinaba Valle– en el sustrato étnico indígena, sino en 

el hispano, que era donde descansaba la opción de la construcción nacional” (García Giráldez 

34). El plan académico concebía la educación como un ámbito de socialización en el cual el 

cuerpo estudiantil, sin importar las necesidades ni los antecedentes particulares de sus 

integrantes, era expuesto a la cultura criolla y a la lengua castellana porque ambas culminarían en 

la voluntaria renuncia de la diversidad cultural (García Giráldez 45). Para del Valle, la educación 

del indígena era imprescindible y sobrepasaba el recinto escolar si es que se pretendía convertir 

al indígena en sujeto nacional. Por esta razón, la misión de occidentalizar al indígena era tarea 

tanto de servidores públicos como espirituales: los primeros podían educar al indígena y los 

segundos persuadirlo para que adoptase la vestimenta española.  

Otro intelectual que influyó en el proyecto de la construcción nacional en Guatemala fue 

Pedro Molina (1777-1854). Su interés radicaba en la construcción de una nación cívica donde 

todas las personas, especialmente aquéllas que pertenecieran a alguna casta, debían alcanzar un 

estado de ciudadanía, es decir que reconociesen los derechos y las obligaciones que les otorgaba 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Aquí heterogeneidad se aplica en base a las ideas que Cornejo Polar propuso sobre el término; estas ideas se 
discuten más adelante en este mismo capítulo. 
12 Del Valle retoma el razonamiento renacentista de Antonio de Nebrija para quien la imposición del castellano en la 
península ibérica y en las colonias equivalía y garantizaba la unificación del imperio.  



	
  24 
	
  

la ley.13 Aunque dudaba de la capacidad del indígena para alcanzar este estado civil, Molina veía 

en la educación la posibilidad de civilizarlo. Las posturas de José Cecilio del Valle y Pedro 

Molina permiten apreciar que el proyecto de nación estaba fuertemente ligado a la eliminación 

de la diversidad étnico-cultural. Este aspecto del proyecto nacional se fortaleció con la 

intromisión del pensamiento positivista en el pensamiento latinoamericano como lo ilustran las 

propuestas de Antonio Batres Jáuregui (1847-1929). 

Para Batres Jáuregui y la clase social a la cual representaba, la nación civilizada tenía 

prioridad sobre la nación cívica y la civilización se localizaba en lo urbano y lo europeo mientras 

que la barbarie se encontraba en lo rural y lo latinoamericano.14 Bajo estos criterios el sujeto 

indígena se imaginó como innatamente incivilizado lo cual facilitó y legitimó su exclusión del 

proyecto nacional civilizador. Esta concepción del indígena se vio reforzada por una serie de 

estereotipos que, a los ojos de Batres Jáuregui, lo hacían perezoso, borracho e indolente, 

características que a la vez impedían su redención (García Giráldez 33). El esfuerzo de Batres 

Jáuregui para civilizar al indígena y consecuentemente permitirle ser parte de la nación se basaba 

en una serie de medidas que en conjunto desmantelarían su identidad étnico-cultural. Según 

García Giráldez, las medidas más importantes en el desmantelamiento de la identidad indígena 

eran la remodelación territorial de los indígenas y los repoblamientos porque estos modificarían 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Del Valle y de Molina consideraban que las poblaciones indígena y ladina, es decir la población no indígena y no 
criolla, no poseían el grado de civilización del criollo y que por tanto debían ser educadas antes de formar parte de la 
nación. Aunque esta actitud descubre la marginalidad del sector ladino en la construcción de la nación criolla, esta 
investigación no considera este tema porque el objetivo es ilustrar la concepción de un proyecto nacional que opta 
por excluir al indígena desde el periodo inmediato a la independencia hasta la actualidad. Cabe señalar que ladino es 
un término que provino de España, donde se utilizaba para hacer referencia a los moros que sabían leer y escribir en 
latín. 
14 El debate en torno a los conceptos de civilización y barbarie de esta época está recogido en la obra de Domingo 
Faustino Sarmiento, Facundo: Civilización y Barbarie (1845). Esta obra seminal en la literatura latinoamericana, la 
cual expone la dicotomía civilización-barbarie, ilustra el conflicto y el debate que acompañó a los nuevos estados 
durante su periodo de formación después de la independencia de España.   
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las costumbres y el sistema de propiedad de la tierra a la vez que promoverían la agricultura y la 

mezcla entre indígenas y ladinos (40).15  

En el caso de México, el lugar que el indígena ocupó en la construcción de la nación no 

difiere del contexto guatemalteco. La construcción de la nación mexicana después de 

independizarse de España se caracterizó por sus esfuerzos para borrar la heterogeneidad étnico-

cultural del país y dar origen a una nación imaginada como criolla. José María Luis Mora (1794-

1850), sacerdote, político, ideólogo e historiador, fue uno de los principales arquitectos de la 

nación criolla de México. Para Mora, como para su coetáneo del Valle, el proyecto nacional era 

una responsabilidad reservada para el sector criollo mientras que el indígena, por su supuesta 

obstinación, ignorancia y carácter antiprogresista, era considerado inferior. Como señala Charles 

A. Hale en El liberalismo mexicano en la época de Mora (1995), esta concepción del indígena 

dio lugar a un programa social, económico y político que descartaba al indígena como base de la 

sociedad mientras que proponía a la raza blanca como el origen motriz del carácter nacional 

mexicano (229). 

Según el plan de Mora, la criollización o hispanización de la nación y específicamente de 

la población indígena se llevaría a cabo mediante dos vías: colonización y educación, en este 

orden. La colonización respondía a la idea preconcebida de entender al indígena como inferior al 

blanco. Esta medida se vio reforzada después de la Guerra de Castas que irrumpió en 1847,16 la 

cual añadió “un defecto” más a la lista de las características “biológicas” del indígena: la 

barbarie. Para Mora, era necesario reducir al indígena numérica y culturalmente, primero con la 

población de origen extranjero y segundo mediante la instrucción pública. En palabras de Hale, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 El plan de borrar la diversidad étnico-cultural de las poblaciones amerindias tenía como base un interés 
económico: convertir al indígena en pequeño propietario para así estimular el progreso económico del país.  
16 Se conoce como Guerra de Castas al levantamiento de los mayas del sur de Yucatán contra la población española, 
criolla y mestiza del occidente de la Península de Yucatán. En la lucha también se enfrentaron mayas contra mayas. 
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Mora creía que “mediante un programa concertado de colonización europea, México, en el 

término de un siglo, podría realizar la fusión completa de los indios y ‘la total extinción de las 

castas’” (229). De acuerdo con Mora, quien desaprobaba la creación de un currículum exclusivo 

para la población indígena (Hale 224), el papel de la instrucción pública era servir como un 

espacio de socialización en el cual el estudiante indígena sería formado en la cultura criolla y en 

la lengua castellana. El objetivo de la educación que promovía Mora, como su coetáneo en 

Guatemala, era borrar la diversidad étnico-cultural de los grupos indígenas mediante un proceso 

de criollización/hispanización. La escuela, entendida como institución del Estado, así como la 

educación que imparte y los medios a los que recurre, juegan un papel muy importante en la 

subordinación de la identidad indígena desde la independencia de México y Guatemala en 1821 

hasta el presente. Como se verá más adelante, este es uno de los temas recurrentes en la narrativa 

maya contemporánea. 

El plan de homogeneizar a la población indígena mediante la educación fue un proyecto 

que continuó después de 1867 mientras se continuaban los esfuerzos por construir la nación 

mexicana en base a una identidad criolla.17 En su mayoría, los encargados del proyecto nacional 

mexicano desempeñaron cargos políticos ligados a la educación pública. El papel de Gabino 

Barreda (1818-1881) fue esencial en este segundo intento por fundar la nación. Barreda fue el 

primer director de la Escuela Nacional Preparatoria e introdujo el método científico o 

positivismo tanto en la enseñanza elemental como en la doctrina oficial del Estado. Barreda, 

haciendo eco al grupo que representaba, consideraba la educación como un mecanismo 

civilizador y estabilizador. En El positivismo en México (1953), Leopoldo Zea afirmó que el 

interés primordial de Barreda y sus seguidores era político y no social porque su currículo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 1867 es el año en que se restauró la república de México tras la intervención francesa (1862-1867). Con la 
expulsión de las fuerzas francesas y la ejecución de Maximiliano, el partido conservador perdió su posición de poder 
y el partido liberal, liderado por Benito Juárez, quedó al mando del poder.  
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académico tenía como fin la creación de una ideología común entre los estudiantes mexicanos 

para acabar con la diversidad ideológica que resultaba en anarquismo (191). En cuanto al papel 

del indígena en la formación de la nación, Barreda y la mayoría de los científicos no lo 

consideraban como un componente elemental en la edificación de la nación ya que se mostraban, 

de acuerdo con Meyer y Sherman en The Course of Mexican History (1979), “paternalistic 

toward the Indian at best and elitist at worst, believing that Mexico’s future lay solely with the 

criollo class” (440). 

Otro arquitecto del proyecto nacional fue Justo Sierra (1848-1912), discípulo de Barreda 

y Secretario de Educación durante parte del Porfiriato. Sierra, como Batres Jáuregui en 

Guatemala, ambicionaba una nación civilizada en la cual la exclusión del indígena era una 

necesidad temporal. Para Sierra, la inferioridad del indígena no se debía a fuerzas biológicas sino 

socioculturales que podían ser contrarrestadas mediante la educación (Meyer y Sherman 457).18 

A pesar de la argumentada fe en el poder de la educación para civilizar al indígena,19 los 

esfuerzos educativos de la Secretaría de Educación rindieron resultados mínimos ya que la gran 

mayoría de la población indígena y rural fue ignorada.20 

Dentro del orden de eventos referidos y las líneas de pensamiento dominantes en la 

construcción de la nación ideal en México y Guatemala, queda claro que la dominación de la 

población europea sobre la indígena americana, tanto en el área habitada por los mayas como en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Para una lectura sobre el debate a cerca de la “inferioridad” del indígena durante el Porfiriato, ver el artículo de 
Martin Stabb, “Indigenism and Racism in Mexican Thought, 1857-1911.” 
19 Meyer y Sherman observan que el presupuesto educativo de Porfirio Díaz era de tan sólo 7.2 %, el de Francisco 
Madero de 7.8% y el de Victoriano Huerta de 9.9%, todos presupuestos inadecuados para los objetivos educativos 
que estos dirigentes se decían perseguir (530). 
20 Durante el Porfiriato (1876-1910) los centros urbanos fueron los constantes beneficiarios de los adelantos 
científicos e infraestructurales. La mayoría de los planteles educativos que se construyeron sirvieron a un cuerpo 
estudiantil blanco radicado en las ciudades ya que la población indígena y mestiza se concentraba en las áreas 
rurales (Meyer y Sherman 457). La construcción de escuelas rurales y la alfabetización en estas áreas se hizo notoria 
bajo la dirección de los gobiernos de Victoriano Huerta (1913-1914) y Álvaro Obregón (1920-1924) cuando la 
Secretaría de Educación estuvo a cargo de Nemesio García Naranjo y posteriormente de José Vasconcelos. 
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el resto del continente, se inició a partir de 1492. El subsecuente periodo colonial sirvió para 

crear una estructura de poder que definió y estableció distintos grupos étnico-culturales así como 

su acceso, o falta de acceso, a la jerarquía administrativa, política y sociocultural. Durante la 

Colonia, la población española ocupó una posición privilegiada desde la cual ejercía un poder 

incuestionable mientras que el resto de los grupos étnico-culturales, entre ellos criollos, mestizos, 

indígenas, negros y castas, fue relegado a una posición de subalternidad. Con el paso del tiempo, 

el ambiente político, económico y sociocultural de América permitió que de entre los intersticios 

de la población europea y la indígena surgiera la población criolla como el grupo que 

eventualmente ocupó la posición hegemónica que finalmente desplazó al peninsular luego de la 

independencia de México y Guatemala.  

La independencia política y el periodo de construcción nacional que inauguró no alteró la 

jerarquía étnico-cultural. Los beneficiarios del movimiento independentista fueron los sujetos 

criollos quienes accedieron y garantizaron su puesto en la cumbre del poder mediante la creación 

de lo que Anthony Higgins ha denominado archivo criollo. Para este crítico, el archivo criollo, el 

cual abarca textos, instituciones y prácticas, refleja los intereses y la forma de entender el mundo 

de este grupo (9). En su análisis del teatro criollo colonial hispanoamericano, Alberto Veiga 

observa que dentro de este archivo de invención criolla se observa un discurso criollo, es decir 

una mentalidad que muestra el modo de entender el ambiente político, económico y sociocultural 

durante la Colonia y después de la Independencia; dicho discurso también expone la negociación 

del sujeto criollo entre el grupo dominante español y el subalterno indígena para acceder al poder 

establecido (23). Una vez que el sujeto criollo se posicionó dentro y en la cima de la jerarquía del 

poder, la población indígena fue vista como una masa homogénea a la que se le debía 

occidentalizar para sacarla de su atraso biológico y sociocultural. De este modo, los nuevos 
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estado-naciones redujeron a la población indígena a un grupo étnico, sociocultural y 

políticamente marginado. No fue sino hasta el siglo veinte que el sujeto indígena fue incorporado 

al estado-nación. 

 

1.2 El surgimiento del discurso mestizo/ladino 

Desde la conquista en el siglo dieciséis hasta el siglo veinte cuando el sujeto mestizo 

accedió al poder, México y Guatemala estuvieron gobernados por una minoría de origen 

europeo, primero peninsular y luego criolla. El cambio de poder comenzó a materializarse en los 

últimos años de la dictadura de Porfirio Díaz, cuando miembros del ejército y la inteligencia se 

opusieron al régimen gubernamental por razones políticas y económicas. El Porfiriato (1876-

1910) se ganó la oposición no sólo del ejército y el servicio nacional de inteligencia de México 

sino de varios estratos sociales, económicos y políticos cuyos integrantes representaban 

movimientos agrarios, anarquistas, populistas, liberales y socialistas de todo el país. El régimen 

de Díaz culminó después del estallido de la revolución el 20 de noviembre de 1910. El ejército y 

el servicio de inteligencia lideraron la insurrección pero el triunfo de ésta se debió a la 

participación de los sectores campesinos e indígenas que derrocaron al régimen de Díaz y a las 

varias facciones políticas que se disputaban la dirección política del país. Con el triunfo de la 

Revolución Mexicana, los dirigentes políticos del Estado no pudieron ignorar la presencia 

campesina e indígena del país, lo cual produjo un cambio en los discursos oficiales.  

El discurso mestizo se convirtió en el nuevo discurso del México posrevolucionario. Sin 

embargo, este cambio sólo fue simbólico. Con la revolución, el sector criollo quedó destituido 

del poder y el discurso criollo cedió su lugar al discurso mestizo. Este nuevo discurso, como 

sucedió con el discurso criollo, germinó entre el sector mestizo para reflejar la visión, las 
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inquietudes y los intereses de este grupo y para articular su acceso al poder. El sujeto mestizo 

expresó su pensamiento con respecto a cuestiones políticas, económicas y socioculturales en los 

textos, las instituciones y las prácticas que produjo en el siglo veinte. Dentro de este discurso, la 

postura del sujeto mestizo frente al sector indígena fue de marginación y exclusión. Como 

Guillermo Bonfil Batalla señaló en México Profundo: Una civilización negada (1987), “La 

identidad criolla cede su lugar a la ideología del México mestizo, pero sus contenidos de fondo 

no cambian” (160). Al igual que sus predecesores, los nuevos líderes también desaprobaron e 

intentaron borrar la diversidad étnico-cultural de México y en el ideal del mestizaje vieron la 

posibilidad de crear “una sociedad culturalmente homogénea” (Bonfil Batalla164). El ideal del 

mestizaje se entendía como la eliminación del indígena. Como observa Armando Muyolema en 

su análisis de la cuestión indígena en Latinoamérica, el mestizaje, como mentalidad y como 

práctica, excluía al indígena: “el genérico ‘indios’ deb[ía] ser sacrificado en nombre de la 

civilización, primero y luego, de la modernización –promesa del porvenir … [el mestizaje] 

vuelve al indio en objeto de redención mediante un acto sacrificial de destrucción de su cultura, 

de su proceso civilizatorio” (332). 

El concepto de mestizaje, como ideología y como discurso oficial, se entendió como la 

fusión de los distintos grupos étnico-culturales para enunciar una identidad mestiza que 

impulsaría el bienestar social y económico del país y cuyo principal logro sería la inclusión, vía 

transformación/eliminación, del indígena. Debido a la inestabilidad política las ideas y prácticas 

del discurso mestizo no se implementaron hasta la década de 1920 y la responsabilidad de poner 

en función el mestizaje del México posrevolucionario fue una tarea reservada para el ámbito 

académico. El primero a cargo de implementar el mestizaje en el campo de la educación fue José 

Vasconcelos, Secretario de Educación de 1921 a 1924 durante la presidencia de Álvaro Obregón. 
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Como Secretario de Educación, Vasconcelos utilizó la instrucción pública como vía para 

mestizar a la población indígena del país. En palabras de Meyer y Sherman, Vasconcelos no 

pretendía segregar al indígena sino incorporarlo a la sociedad mestiza por medio de la educación 

(572). Es necesario observar que la incorporación del indígena a la sociedad mestiza encerraba 

cierto nivel de segregación porque su supuesto atraso y su supuesta inferioridad cultural se 

usaban como argumentos para justificar la conversión del indígena en mestizo. Esta 

trasformación imponía la anulación de las marcas culturales indígenas. La política del mestizaje 

exhortaba al indígena a cambiar su ropa tradicional por la vestimenta occidental, a modificar su 

sistema de tenencia de y acceso a la tierra y a adoptar el castellano como lingua franca porque, 

como diría Manuel Gamio, “primero [eran] mexicanos, luego indios” (Bonfil Batalla 168).21 

El discurso mestizo, como alternativa ideológica, política, económica y sociocultural para 

incorporar al indígena dentro de la nación moderna del siglo veinte, tuvo gran resonancia al 

grado de dar origen al movimiento indigenista. Este movimiento se manifestó en el campo de la 

política y en la literatura y pronto se expandió a otros países de Latinoamérica con una población 

indígena significativa. Tal fue el caso de Guatemala. Ahí, el discurso criollo fue reemplazado por 

el discurso ladino, otro término utilizado para referirse al mestizo ya que en la época colonial 

temprana ladino provenía de latino, es decir aquel indio que aprendía a leer y escribir en 

castellano lo cual a su vez mostraba su mestizaje ideológico y cultural. En Guatemala, como en 

algunas partes del sur de México, ladino es el término que se usa en vez de mestizo debido al 

contexto histórico del país.22 Inspirados por el discurso que trajo consigo la Revolución 

Mexicana y el movimiento indigenista, los dirigentes guatemaltecos reflexionaron sobre la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 La obra de Manuel Gamio, Forjando patria: pro-nacionalismo (1916), refleja el proceso mediante el cual se 
llevaría a cabo la transformación del indígena. 
22 Esta definición del término ladino es la forma más común, breve y fácil de explicarlo pero tiene otras 
connotaciones que por el momento no es necesario referir. El origen y sus varios significados serán discutidos 
cuando se aborde el aparato teórico y crítico que guía este estudio. 
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condición del indígena y estimaron necesaria su transformación cultural. Esta transformación se 

daría por medio de la aculturación u occidentalización de la población indígena. Esta 

occidentalización, de acuerdo con Isabel Rodas Núñez en “Identidades y la construcción de la 

categoría oficial ‘ladino’ en Guatemala”, equivalió a la ladinización del indígena porque el 

término ladino se había convertido “en sinónimo de cultura occidental” (7).  

El discurso ladino, como política de ladinización, se apoyaba en la educación pero 

sobretodo en la proletarización del indígena debido a la entrada de Guatemala al mercado 

económico internacional como país agricultor y proveedor de materia prima. Como observó Rita 

Palacios en su tesis doctoral “Indigenousness and the Reconstruction of the Other in Guatemalan 

Indigenous Literature”, en el primer cuarto del siglo veinte las ideas sobre la ladinización del 

indígena que Alberto Masferrer, Fernando Juárez Muñoz y Carlos Wyld Ospina impulsaron 

fueron infructuosas porque la ladinización fue vista como un proceso contraproducente para la 

economía que la dictadura de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) promovía (50-51). El 

proyecto de ladinización no se implementó hasta que se vio a la población indígena como un 

problema en términos nacionales y la generación de 1920 surgió como grupo intelectual 

dispuesto a resolver dicho elemento de la problemática nacional. De este grupo cabe destacar a 

Miguel Ángel Asturias. En su tesis doctoral, El problema social del indio, Asturias apoyó la 

política de ladinización porque consideraba que los hábitos alimenticios, el conformismo y la 

desorganización social de los pueblos indígenas los convertía en una civilización del pasado 

mientras que la civilización del futuro era la del ladino por su asociación con el progreso 

moderno (36, 67, 73-74). Para Asturias, así como para varios intelectuales de su generación, la 

ladinización consistía en la total asimilación cultural del indígena y en su mezcla biológica con la 

sangre europea/blanca (del Valle Escalante, Nacionalismos 57; Palacios 51-54).  
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En México y Guatemala el discurso mestizo/ladino fue una política concebida de forma 

muy pragmática. En Reforma del estado: política social e indigenismo en México, 1988-1996, 

Cristina Oehmichen Bazán afirma que en México el indigenismo pretendía la homogeneidad 

cultural mediante la alfabetización y castellanización porque la homogeneización, por medio del 

plan educativo de Vasconcelos, se veía como una medida estatal para prevenir guerras de casta 

(57-62).23 De esta forma, la meta de diluir la identidad indígena no sólo no cambió24 sino que se 

fortaleció en 1948 con la creación del Instituto Nacional Indigenista (INI) que adoptó el concepto 

de aculturación. El objetivo del INI, dirigido por Alfonso Caso (1948-1970), era la “aculturación 

planificada por el gobierno federal para sustituir los elementos…indígenas y sustituirlos por los 

elementos positivos de la sociedad occidental” (Oehmichen Bazán 67).  

En la década de 1930 la necesidad de tratar y resolver “el problema del indio” como lo 

llamaban González Prada, Mariátegui y Sarmiento, entre otros, se convirtió en una prioridad 

ideológica. Es así como los debates políticos, económicos y socioculturales sobre la problemática 

nacional permearon el discurso artístico y literario. En el arte, el indigenismo se desarrolló 

amplia y principalmente en países con numerosas poblaciones indígenas como México, Perú, 

Bolivia y Ecuador. Las obras de artistas como Diego Rivera, José Clemente Orozco, José 

Sabogal, Arturo Borda y Oswaldo Guayasamín, entre otros, presentaron una imagen positiva 

aunque idealizada de las poblaciones amerindias, de sus tradiciones, de su participación en la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 En el caso de Guatemala se puede hacer la misma observación porque siguió el modelo indigenista mexicano al 
usar la educación elemental como una medida para facilitar el desarrollo económico del país mediante la 
subordinación de los valores y prácticas indígenas. Este proceso se llevó a cabo mediante la 
mestización/desindianización de la población indígena (Goubaud 141-43). Este aspecto del indigenismo es muy 
importante ya que en la narrativa mayense contemporánea se vuelve uno de los temas principales discutidos y 
problematizados por los personajes. En los próximos capítulos discuto este tema. 
24 Cabe notar que con el Congreso de Pátzcuaro, celebrado en 1940, se acordó respetar los elementos culturales 
indígenas pero la decisión fue revertida prontamente porque los participantes estimaron que al tolerar las culturas 
indígenas cancelaban el plan de integración del indígena a la sociedad nacional y, aunque entendían que la 
transformación radical de la estructura indígena representaba un desajuste, indigenistas como Beltrán Aguirre veían 
la occidentalización y proletarización del indígena como pasos esenciales de la integración (Díaz-Polanco et al. 21).  
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Revolución Mexicana y de su pasado glorioso antes de la conquista española. La función del arte 

indigenista cumplía la función de presentar y unir a dos grupos étnico-culturales. A través del 

arte, la población no indígena reconocía el elemento indígena de la identidad mestiza que 

proclamaba el Estado mientras que la población indígena debía reconocerse como parte de esa 

identidad nacional.  

Dentro del objetivo de este estudio, el discurso literario indigenista merece atención 

porque ilustra la ideología mestiza/ladina o, más específicamente, la forma en que ésta percibe al 

indígena. Existe una extensa literatura crítica sobre el indigenismo y un consenso general de que 

este movimiento surgió en México con la revolución y que pronto se extendió a América Latina 

(Vargas Llosa 66) donde las condiciones internas y la Revolución Rusa ayudaron en su 

propagación (Cornejo Polar 12-15). También hay consenso sobre la relación entre el ambiente 

político de la primera mitad del siglo veinte y el discurso literario. Al respecto, Efraín Kristal 

señala (1) que el discurso literario indigenista refleja el discurso político nacional, es decir la 

percepción que los centros urbanos tienen del indígena (xii), (2) que la narrativa es para un 

público urbano que lee y que está consciente del indígena en las regiones rurales de la nación 

pero ignorante de la cultura y vida indígena (2-3) y (3) que, en Ecuador, Bolivia y Perú, este 

discurso da cuenta del conflicto entre las facciones poderosas: élite transportadora, latifundistas e 

industrializadores (9-13). Por su parte, Antonio Cornejo Polar afirma que el indigenismo se sitúa 

“en el conflictivo cruce de dos sociedades y dos culturas” porque representa la convivencia de 

dos culturas en un mismo espacio que se inter-penetran pero no se fusionan (3-6). 

 Los objetivos de la literatura indigenista concuerdan con los de la política de 

mestizaje/ladinización porque ven en la occidentalización y la proletarización de la población 

indígena, la cual surgió a raíz del movimiento migratorio del campo a la ciudad durante el siglo 
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veinte, la oportunidad de resolver “el problema del indio” y de facilitar el progreso de la nación. 

Aunque el análisis de la literatura indigenista que hace Efraín Kristal se enfoca en el Perú, sus 

contribuciones son aplicables a otros espacios de Latinoamérica como México y Guatemala. 

Refiriéndose a Pueblo enfermo (1910) y Raza de bronce (1919), Kristal señala que Alcides 

Arguedas describe la raza indígena como una barrera para el progreso porque la considera 

inferior (11-13) mientras que la obra de Manuel González Prada apoya la rápida rehabilitación de 

la raza indígena mediante la inmigración blanca, la educación y la adquisición de propiedad 

privada (112-120). 

 Otra característica muy importante de la literatura indigenista es su distanciamiento con 

el sujeto indígena y su cosmovisión, lo cual explica las representaciones románticas y exóticas 

del indígena en la literatura indianista y las construcciones borrosas y contradictorias en la 

indigenista. Tal distanciamiento funciona como lo que Cornejo Polar denomina heterogeneidad 

cultural. Según Cornejo Polar el discurso indigenista es culturalmente heterogéneo porque dentro 

de él hay varias visiones, distintos grupos y bagajes: (1) el autor interpreta el mundo indígena 

desde una cosmovisión cristiana, occidental, con criterios provenientes del positivismo y del 

marxismo, (2) el sistema literario que revela el mundo indígena es occidental, (3) se emplea el 

castellano en vez de oralidad indígena, lo cual produce una (4) traducción y (5) el destinatario 

del discurso indigenista no es el indio (23-4). En este discurso prima la diferencia entre el 

universo indígena y el del escritor/no-indígena porque éste, en una posición de poder, da razón 

de aquél que se localiza en una posición de subalternidad (25-26).  

Es muy importante destacar el posicionamiento del sujeto indígena y su universo en una 

posición de subalternidad porque refleja la marginalidad y la exclusión del poder de la voz 

indígena. Aun cuando la inspiración del discurso mestizo y el discurso indigenista fuera la 
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integración del indígena a la nación moderna del siglo veinte y el mejoramiento de las 

condiciones de vida de esta población, no hay que olvidar la relatividad de estos conceptos. 

También hay que tener presente el efecto secundario que resultó de los intentos de proletarizar al 

indígena. Como observó Henri Favre en Indianidad, etnocidio, indigenismo en América Latina, 

en la década de 1950 la industrialización, la proletarización del indígena y la política indigenista 

de integración facilitaron el surgimiento de una conciencia indígena que empezó a formular sus 

demandas socioculturales, económicas y políticas (123-126). Este panorama es precisamente el 

que se presenta en la Guatemala de esa década y de ahí (re)nace el discurso maya y la literatura 

maya que rompen con la tradición indigenista.  

 

1.3 Hacia un discurso maya  

Mediante la apropiación de la escritura, el sujeto indígena crea para sí mismo un espacio 

discursivo desde el cual formula un discurso polisémico. Tal como Veiga afirma con respecto a 

la emergencia del discurso criollo (37), el discurso maya responde a las tergiversaciones que el 

sujeto y el discurso mestizo/ladino han hecho del sujeto indígena. Este discurso se articula en 

oposición a la exclusión, discriminación y marginación de la población maya con el propósito de 

(re)presentar al sujeto maya desde la perspectiva de autores y personajes mayas y para mejorar 

sus condiciones económicas, políticas y socioculturales. Antes de profundizar en los significados 

y las aplicaciones del discurso maya que se advierten en la literatura maya contemporánea, hay 

que hacer un paréntesis histórico ya que este discurso no es una novedad del siglo veinte. 

 Abordar el discurso maya después de haber discutido los discursos criollo y 

mestizo/ladino no representa la cronología de éstos pero sí la relación de poder. Puesto que cada 

civilización e incluso cada grupo político, económico y étnico-cultural tiene su propio discurso, 
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el discurso maya ya existía mucho antes de la conquista y se manifestaba no sólo en el vivir de 

cada día sino también de forma oral y a través del uso de sistemas pictográficos, ideográficos y 

fonéticos usados por esta civilización desde tiempos prehispánicos.25 A pesar de los siglos que 

separan la expresión maya precolombina podemos encontrar hoy en día evidencia de la escritura 

y del discurso maya en las inscripciones, los monumentos y los objetos de cerámica, entre otros, 

que datan del periodo prehispánico. 

 Estos ejemplos de la escritura maya son importantes porque reflejan una tradición textual 

de más de dos mil años antes de la llegada de los europeos al continente americano.26 El uso de 

la palabra textual en referencia a la escritura maya precolombina no es circunstancial, proviene 

del término texto, el cual, de acuerdo con la definición recogida en Cultural Theory: The Key 

Concepts, no se limita al mensaje escrito sino que admite las representaciones visuales como 

medios que igualmente transmiten un mensaje (364).27 Según Dennis Tedlock, los textos 

designados por arqueólogos como propiamente mayas datan del periodo Clásico Temprano (300-

600 dC) y son ejemplos de una escritura pictográfica y jeroglífica esculpida en diversos 

materiales como piedra, estuco, cerámica, yeso e incluso en papel de amate (Popol Vuh 22). Hoy 

en día estos textos se pueden apreciar en los restos de la arquitectura maya en las ciudades de 

Chichén Itzá, Yaxchilán, Bonampak, Caracol, Palenque, Tikal y San Bartolo, por ejemplo, así 

como en la cerámica maya precolombina.28 

Entre los textos amerindios de mayor importancia producidos antes de la conquista y en 

los años inmediatos a ésta se hallan cuatro códices mayas. Éstos son el Códice Grolier (ca. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 La escritura pictográfica usaba dibujos para representar objetos mientras que la escritura ideográfica representaba 
ideas por medio de caracteres y la fonética sonidos. 
26 La escritura de la región maya se puede situar tan pronto como en el año 400 aC (Tedlock, 2000 Years 298). 
27 Para una lectura sobre el origen de este vocablo y su aplicación ver Texto y contexto: Semántica y pragmática del 
discurso (1980), de Teun A. van Dijk.  
28 Ver el trabajo académico de Linda Schele sobre la epigrafía e iconografía maya. 
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1230), el Códice de Dresden (siglo quince), el Códice de Madrid y el Códice de París que datan, 

según Tedlock, de poco antes o poco después de la llegada de los conquistadores (2000 Years 

146). El códice Grolier es un fragmento de un manuscrito más extenso y en él se habla de los 

ciclos del planeta Venus. El códice Dresden trata de las cuentas del calendario, de temas 

astronómicos y de profecías anuales. El códice de Madrid es un libro de consulta para los 

sacerdotes mayas por su contenido referente a las distintas temporadas del año y el códice de 

París trata de las ceremonias celebradas cada veinte años, ciclos conocidos por los mayas como 

katunes o veintenas (León-Portilla, Literaturas 88-99). Estos códices son textos informacionales 

porque su contenido se limita al cómputo del calendario y a las celebraciones o rituales a seguir 

en las diferentes temporadas del año maya. Otros textos, como los que se encuentran en los 

monumentos y en las estelas mayas, dan fe de la historia del área y de sus gobernantes, su linaje, 

sus hazañas y sus batallas así como de la relación del hombre maya con la naturaleza y los 

eventos de la vida cotidiana como se aprecia en los murales de Calakmul, en el estado mexicano 

de Campeche, en los de Yaxchilán y Bonampak, en el estado de Chiapas,29 y en los monumentos 

de Tikal y Piedras Negras en Guatemala, entre otros (Coe 165-168).30 

Aunque los textos precolombinos dan fe de la existencia del discurso maya y de la gran 

producción artística y literaria de esta civilización, hasta este momento hay poco material 

conservado, conocido o convenientemente decodificado de la historia maya prehispánica. La 

llegada de los conquistadores al área de Mesoamérica interrumpió, mas no destruyó, la 

producción literaria, histórica y mítica de la civilización maya. Desde su llegada, los 

conquistadores europeos reconocieron la existencia de libros mayas. Se presume que en 1519, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Ver The Inscriptions of Calakmul: Royal Marriage at a Maya City (1987), de Joyce Marcus, Yaxchilan: The 
Design of a Maya Ceremonial City (1992), de Carolyn Tate, y The Murals of Bonampak (1986), de Mary E. Miller. 
30 Para un acercamiento al contenido de la escritura maya precolombina recomiendo ver los trabajos de Heinrich 
Berlin y Tatiana Proskouriakoff.  
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cuando Hernán Cortés llegó a Cozumel, él y sus hombres encontraron libros entre los cuales 

apareció el Códice de Dresden que Cortés le mandó de regalo al rey (Tedlock, 2000 Years 240). 

León-Portilla afirma que frailes como Andrés de Olmos (1485-1571), Toribio de Benavente 

Motolinia (1482-1568) y Bernardino de Sahagún (1499-1590) reconocieron la existencia y el 

valor de la literatura de los habitantes del Nuevo Mundo al denunciar “lo mucho que se había 

perdido con las quemas de códices” y se dieron a la tarea de “rescatar cuantos testimonios 

pudieron del antiguo saber mesoamericano” (El destino 13-14).  

A pesar del esfuerzo de estos frailes por conservar el saber y la escritura maya, es 

bastante lo que se destruyó. El caso del franciscano Diego de Landa no puede quedar sin 

mención. En 1562 los habitantes de Maní, en el estado mexicano de Yucatán, se vieron obligados 

por Landa a entregar sus esculturas y libros para ser quemados en fogatas masivas por 

considerarlos como producto de supersticiones satánicas (Restall 98). Con este hecho, afirma 

Tedlock, Landa pasó a la historia como el gran destructor colonial de fuentes mayas: 

Landa has become the antihero who brought the Mayan writing system to a 

sudden and definitive end, clearing the way for the triumph of the roman alphabet. 

It is true that Mayans began using the alphabet to write in their own languages 

during this period, but the Mayan script continued in use for a long time … the 

confiscation of the Madrid Codex did not occur until 1607. It is even possible that 

it had not yet been written at the time of the burning. (2000 Years 246) 

La destrucción de los libros mayas fue una de varias medidas para eliminar el discurso maya. Al 

respecto, Tedlock añade que un año después de lo sucedido en Yucatán la administración 

colonial prohibió el uso del brocado en Guatemala porque las mujeres de Guatemala y Chiapas, 

como siguen haciendo hasta hoy en día, usaban las telas como repositorios de textos que 
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revelaban información sobre el individuo portador de la prenda o sobre la persona que la tejió. 

La destrucción de los brocados mayas y la prohibición de representaciones públicas verbales, 

musicales o teatrales que revivieran el mundo prehispánico eran parte de un programa cuyo 

objetivo era eliminar la memoria indígena prehispánica y colonial temprana (Tedlock, 2000 

Years 299). El uso del brocado como medio de comunicación, no obstante, continúa vigente 

entre los artesanos mayas. 

 Las medidas para borrar la memoria maya precolombina, además de destruir gran parte 

de la producción artística, religiosa y textual, también contribuyeron a la subordinación del 

discurso maya como forma de entender la vida, de organizarla y de transmitir el conocimiento. 

De esta manera podemos hablar del desplazamiento del discurso y del sujeto maya hacia una 

posición subalterna que reafirma la pérdida de la identidad maya o su obligada posición de 

subalternidad, situación que comparten otras sociedades precolombinas. Para la hegemonía, el 

subalterno se conceptualiza “como una figura que reside fuera de las categorías autorizadas, 

significando una pura externalidad, más allá del ámbito de la razón” y como “una parte menor y 

no esencial de la vida social y política de autoridad” (Prakash 61-62).  

La quema de libros y otros medios de expresión maya protagonizada por Diego de Landa, 

como representante del discurso dominante, ilustra la posición que la población amerindia, su 

escritura y su religión tenían dentro del imaginario de la población hegemónica europea. Hay que 

añadir que la destrucción de los libros, bajo pretexto de ser “instrumento del diablo” (Rivera 9), 

también envió el mensaje de que la escritura amerindia, su continuidad y su transmisión eran 

inaceptables bajo el nuevo orden administrativo y religioso. Por otro lado, el consenso general 

acerca de las sociedades nativas de América entre la población europea era que dichas 

sociedades eran inferiores porque carecían de un sistema de escritura, es decir de un sistema de 
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escritura basado en el alfabeto latino, y por tanto de historia. En Historia natural y moral de las 

Indias (1590), José de Acosta, haciendo eco de la idea renacentista articulada por Antonio de 

Nebrija en 1492 sobre la primacía del alfabeto latino, mantuvo que los indios del Perú y Nueva 

España carecían de letras y escritura ya que recurrían al uso de imágenes y caracteres para 

preservar su historia (334-335). La destrucción de los sistemas de escritura amerindia y el 

monopolio que la élite europea estableció sobre la escritura convirtieron a los pueblos en 

sociedades ágrafas (Mignolo, “Literacy” 96-97). Como afirma Micaela Morales López, “[l]a 

Colonia constituyó un tiempo y un espacio propicio para diluir, degradar y casi desaparecer la 

voz de los pueblos indios” (17). La condición de los pueblos indígenas y de sus prácticas 

textuales y discursivas no cambió después de la independencia política a principios del siglo 

diecinueve debido a que los proyectos de hispanización/criollización y las políticas de 

mestizaje/ladinización tuvieron como objetivo desmantelar la identidad indígena.  

A pesar de las medidas en contra de las prácticas socioculturales y religiosas y de los 

intentos por eliminar la identidad indígena prehispánica, el discurso maya, como forma de 

entender la vida, de organizarla y de transmitirla, sobrevivió. Su continuidad se debe a que una 

de las características de la condición subalterna es la de resistirse a ser contenida (Prakash 62) y 

además a la fuerza de su comunalidad (Martínez Luna). Las prácticas de la población maya 

continuaron en la íntima privacidad de las comunidades indígenas y, en público, se mezclaron 

con las prácticas de la cultura dominante para evadir la censura y asegurar su perpetuidad. En lo 

que respecta al discurso de forma tangible o escrita, los mayas al igual que otras sociedades 

amerindias adoptaron el alfabeto latino y por medio de él perpetuaron algunos elementos de su 

cosmovisión; en palabras de Tedlock: 
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Just as Mayan peoples learned to use the symbolism of Christian saints as masks 

for ancient gods, so they learned to use the Roman alphabet as a mask for ancient 

texts. There was no little justice in the fact that it was the missionaries themselves, 

the burners of the ancient books, who first introduced Mayans to alphabetic 

writing. What they wanted their pupils to write was translations of Christian 

prayers, sermons, and catechisms into Mayan languages, but very little time 

passed before some Mayans found political and religious applications for 

alphabetic writing that suited their own purposes. (Popol Vuh 25) 

Durante la Colonia, los textos de carácter político escritos por indígenas tenían como objetivo 

principal defender sus derechos ancestrales y el reconocimiento de éstos en cuestiones 

relacionadas con el poblamiento de una región o con el establecimiento de límites territoriales 

(Breton 2-3). Este último grupo de textos se concentraba en la preservación de la memoria y la 

cosmovisión maya. De esta categoría sobresalen los libros del Popol Vuh y los libros del Chilam 

Balam, producidos en Guatemala y en Yucatán y hallados en los siglos dieciocho y diecinueve, 

respectivamente. 

 Aunque se desconoce la autoría del Popol Vuh sí se sabe que fue escrito por varios 

individuos. Acorde con el registro de la tradición oral, los autores de este libro adoptaron una 

identidad colectiva bajo el pronombre personal nosotros o nosotros la gente K’iche’. Según 

Tedlock, el libro fue escrito entre 1554 y 1558 en lengua k’iche’ pero usando el alfabeto latino 

(Popol Vuh 21, 56). La versión castellana data de entre 1701 y 1703 cuando el fraile Francisco 

Ximénez copió y tradujo el manuscrito, el cual no fue publicado hasta 1857. Desde 1911 el 

manuscrito se encuentra en la biblioteca Newberry de Chicago, Illinois (Tedlock, Popol Vuh 27). 

El Popol Vuh es un libro escrito en prosa que explica el origen del mundo y de la vida según la 
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visión del pueblo k’iche’, en maya k’iche’ la palabra popol significa reunión, comunidad, 

consejo y vuh quiere decir papel o libro por lo que popol vuh se entiende como libro del consejo 

o libro de la comunidad. En el Popol Vuh se mezclan mitología, historia, leyendas y costumbres 

y está dividido en tres partes. La primera parte narra la creación del mundo y las distintas 

invenciones que los dioses hicieron del hombre, quien finalmente fue hecho de maíz. En la 

segunda se describen las aventuras que los héroes gemelos Hunahpú e Ixbalanqué tuvieron en 

Xibalbá al enfrentar a los genios del mal. La última parte relata el origen, las migraciones y las 

conquistas de los pueblos mayas de Guatemala. El Popol Vuh es una obra fundamental en la 

aproximación a la cosmovisión del pueblo maya antes de la llegada de los españoles.  

 El Chilam Balam constituye una serie de libros de diferentes lugares del estado mexicano 

de Yucatán, cuando se refiere al conjunto de estos libros se le denomina los libros del Chilam 

Balam y cuando se hace referencia a uno en específico se nombra su lugar de procedencia, 

Chilam Balam de Chumayel, Chilam Balam de Tizimín o Chilam Balam de Kaua, por ejemplo. 

De acuerdo con Rivera, estos libros datan del siglo dieciséis, son diferentes aunque guardan 

similitudes en cuanto a su modo de producción porque en cada sitio sus poseedores agregaron 

material al texto original según su criterio y los acontecimientos del lugar (11). El título de estos 

libros incluye el nombre de Chilam Balam, profeta encargado de descifrar y anunciar la voluntad 

de los dioses que, según Alfredo Barreda Vásquez y Silvia Rendón, “vivió en la ciudad de Maní 

en tiempos de Mochan Xiu, poco antes de la llegada de los españoles; predijo el advenimiento de 

una nueva religión” (Rivera 10). Si bien el contenido de estos libros es variado, se reconocen las 

siguientes secciones recurrentes: asuntos religiosos, históricos, médicos, cronológicos y 

astrológicos, astronómicos, de rituales y textos literarios, entre otros (Rivera 14). 
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 También cabe destacar el texto de Rabinal Achi porque representa un género literario 

cercano al teatro europeo. El Rabinal Achi es un texto del cual se sabe poco como varios trabajos 

de investigación han apuntado. Este texto fue descubierto en 1855 por el sacerdote francés 

Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, quien lo tradujo de k’iche’ a francés. Se desconoce la 

identidad de su autor original así como la fecha de su redacción y su contenido se remonta al 

periodo prehispánico porque a pesar de haberse escrito en k’iche’ con el alfabeto latino carece de 

influencias que sugieran una conversión religiosa o hispanización (Breton 1, 4-5). De acuerdo 

con Breton, el término Rabinal Achi designa un baile ritual que se asocia con un género literario 

distinto pero del cual no tenemos evidencias hoy, “in fact related to a larger family of warrior 

dances, of ‘gladiatorial’ rituals, of sacrificial representations, which have disappeared today” (3). 

Este baile, que opera también como una representación teatral, relata el juicio que Rabinal Achi 

y Job Toj interpusieron ante la Corte de Rabinal contra el guerrero K’iche’ Achi. Las distintas 

etapas del baile hacen referencia a movimientos migratorios del área que conciernen a las gentes 

de Rabinal y a los k’iche’ entre los siglos diez y quince pero el tema principal es la 

representación de la ambigua y conflictiva relación entre estos dos grupos (Breton 19, 25-26). 

 El Popol Vuh, los libros del Chilam Balam y Rabinal Achi, entre otros, demuestran que el 

discurso maya escrito o transcrito en el alfabeto latino son evidencia de un ejercicio literario que 

se dio por lo menos desde los primeros años de la Colonia. Sin embargo, la literatura maya como 

otras literaturas amerindias fue prontamente interrumpida porque el nuevo grupo dominante 

peninsular y criollo impuso la escritura alfabética y la educación europea como la única 

posibilidad de comunicación oficial y permitida. En las primeras décadas de la colonización 

española los hijos de la nobleza amerindia, al igual que los hijos de conquistadores y mujeres 
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indígenas,31 tuvieron acceso a la escritura alfabética. Esta libertad se vio restringida años después 

cuando la Corona española quiso afianzar su poder absoluto en las colonias otorgando los 

puestos de poder sólo a aquellos nacidos en la península. A este proyecto de consolidación del 

poder, que en realidad fue una monopolización de la expresión pública, del saber, del sector 

administrativo y de los recursos y materiales de la sociedad colonial, se sumó la distribución 

laboral de los indígenas sometidos a los sistemas de la encomienda y la hacienda. Con respecto a 

los intentos de frailes como Motolinia, Sahagún y Olmos por recuperar la herencia cultural 

náhuatl, Natalio Hernández mantiene que tal labor se interrumpió en el siglo dieciocho porque 

“[l]a condición humana de los pueblos indios quedó sometida a un régimen de peonaje en las 

haciendas por los encomenderos españoles” (106). 

 En medio de este ambiente la población amerindia se vio sometida y subordinada 

política, económica y socioculturalmente, primero a los peninsulares durante la Colonia, luego a 

los criollos en las primeras décadas posteriores a la independencia y finalmente a los mestizos o 

ladinos. Estos últimos continúan siendo los dirigentes del poder tanto en México como en 

Guatemala, aun cuando el mestizaje como proyecto nacional ya haya perdido su legitimidad y se 

esté experimentando con la diversidad y el multiculturalismo.32 Bajo estas circunstancias la 

producción literaria indígena escrita por autores indígenas se vio interrumpida ya que este campo 

quedó en manos de escritores criollos o mestizos no solamente en México y Guatemala sino en 

toda Latinoamérica.33  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Entre los hijos de la nobleza amerindia que tuvieron entrenamiento en el alfabeto latino se encuentran Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl (¿1568?-1648), descendiente directo del señorío acolhua de Texcoco, y Fernando Alvarado 
Tezozómoc (¿1520?-¿1609?), descendiente de Motecuhzoma. También está el caso del escritor de la historia 
tlaxcalteca, Diego Muñoz Camargo (1529-1599), de padre peninsular y madre indígena tlaxcalteca.  
32 Ver “Guatemala y México: del mestizaje a contrapelo”, también bajo el título “Del mestizaje a contrapelo: 
Guatemala y México”, en Istor, vol. 24, 2006, de Mauricio Tenorio Trillo y El fin de la raza cósmica (2007) de José 
Antonio Aguilar Rivera.  
33 Cabe destacar que, aunque contados, sí hubo escritores indígenas. En el siglo diecinueve, en México, se destacan 
Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano.  
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 Esta literatura se desarrolló en los siglos diecinueve y veinte y se le conoce como 

literatura indigenista. En ella se identifican tres vertientes. La primera fue la literatura indianista, 

que emergió a finales del siglo diecinueve y en la cual se distinguía una concepción esencialista 

de lo indígena porque se trata al indígena y a la vida de éste como una esencia pura. En el 

siguiente siglo surgió la vertiente indigenista. Esta corriente literaria, como ha sido demostrado 

por varios críticos, narra la relación y la pugna entre dos culturas distintas que habitan un mismo 

lugar, que se relacionan pero no se fusionan (Cornejo Polar 3-6). La última vertiente, la cual nace 

a mediados del siglo veinte, es conocida como neoindigenismo. En esta vertiente la temática se 

amplía, ya no se trata de dualismos como indígena-blanco o mestizo ni rural-urbano sino que se 

proyecta la dinámica nacional en todos sus matices: los distintos grupos étnicos rurales y 

urbanos, nacionales y extranjeros, la tensión entre el viejo sistema laboral y económico y la 

incursión del imperialismo.34  

 En la primera mitad del siglo veinte hubo una proliferación de la literatura indigenista en 

México y Guatemala ya que estos países, los cuales aún se hallaban en un proceso formativo, 

consideraban la diversidad étnica y cultural de la población como un problema nacional que 

resultaba en el retraso político y económico del país.35 Bajo estas circunstancias el escritor no 

indígena tuvo dos tareas y posibilidades: narrar su propia interpretación del curso político y 

económico de la nación y conjeturar sobre un grupo étnica y culturalmente distinto y distante a 

él.36 En 1928 José Carlos Mariátegui observó que la literatura indigenista no podía dar una 

versión legítima del indígena porque era una literatura de mestizos. La versión legítima, agregó 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Ver La narrativa indigenista peruana (1994), de Tomás G. Escajadillo.  
35 De los escritores indigenistas de este periodo sobresalen los guatemaltecos Mario Monteforte y Miguel Ángel 
Asturias. En México sobresale el grupo que Joseph Sommers identificó dentro del Ciclo de Chiapas: Rosario 
Castellanos, Carlo Antonio Castro, María Lombardo de Caso, Ricardo Pozas, Francisco Rojas y González, Ramón 
Rubín y Eraclio Zepeda. 
36 José María Arguedas se presenta como una excepción a esta condición porque en su obra se fusiona el yo narrador 
con el ellos indios y se recrea el universo andino “desde dentro” (Escajadillo 49).  
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este pensador, sólo podría venir de una literatura indígena que a su tiempo sería escrita por los 

propios indígenas cuando éstos estuviesen en condiciones de producirla (283). Como lo anunció 

Mariátegui, el momento de dicha literatura indígena llegó décadas después. El resurgimiento de 

la literatura maya contemporánea a partir de la segunda mitad del siglo veinte se puede 

interpretar como el fin de la interrupción de la creación literaria y del discurso maya que se 

intentó eliminar en el siglo dieciséis. Este resurgimiento de la literatura maya es una 

manifestación del renacimiento cultural de la misma sociedad. Sin embargo, dicho resurgimiento 

también produce interrogantes inevitables como las siguientes: ¿cuándo reemergieron los 

escritores mayas y la literatura maya? ¿por qué o en qué ambiente surgieron estos escritores 

después de estar sometidos por siglos? ¿cuáles son los objetivos de su producción textual? ¿qué 

editoriales publican este tipo de material y con qué objetivo? ¿cómo se localizan dichos textos y 

objetivos en el panorama de la literatura guatemalteca, mexicana y latinoamericana en general? 

¿se acepta o rechaza esta literatura? Y, por último, ¿quiénes la consumen y por qué? 

 Como he indicado, después de haber vivido en un estado de represión sociocultural, 

económica y política durante siglos, la producción de la literatura maya contemporánea surgió en 

el último cuarto del siglo pasado. Irónicamente, este surgimiento tuvo lugar en medio de la 

intensificación de la represión en contra de la población maya durante las décadas de 1970 y 

1980 en Guatemala. El discurso maya escrito resultó del ejercicio de la agencia o el 

protagonismo que la población maya tuvo en el contexto histórico, político, económico y 

sociocultural de Guatemala y Chiapas durante estos años.  

 La Guerra Civil (1960-1996) en Guatemala tuvo un gran impacto en la población maya. 

Muertes, desplazamientos y la destrucción de comunidades enteras crearon una diáspora, 

atentaron contra la identidad étnico-cultural maya y quebrantaron los lazos culturales e históricos 
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que unían a los mayas. Este conflicto armado le reveló a la población maya el esfuerzo y el plan 

estructurado que el grupo hegemónico había puesto en operación para borrar su identidad étnico-

cultural. En palabras de Kay B. Warren, “Maya cultural intensification was incubated in the 

brutal repression of the military-guerrilla warfare of 1978-1985 … As the war intensified, some 

Mayas thought in more explicit terms of a social movement based on the revitalization of Maya 

culture” (21-22). Los primeros esfuerzos por revitalizar la cultura maya fueron cautelosos debido 

a la situación del país.37 Como proyecto público, la revitalización cultural maya se inició a 

finales de la década de 1980 con la creación de centros de investigación y foros nacionales sobre 

derechos culturales (Warren 22). 

En lo que respecta a la literatura maya contemporánea por vía impresa, Magda Zavala y 

Seidy Araya señalan que tiene sus inicios en la década de 1970 con la creación de organizaciones 

indígenas que crearon espacios para difundir la creación literaria como la revista Ixim, la 

publicación mensual Kástajik y el diario Voz del Pueblo (165). Durante la década de 1980 cabe 

destacar el papel de organizaciones como la Asociación de Escritores Mayenses de Guatemala, 

que en 1986 fundó la revista Chatwalijoq, y la Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala, 

ambas dedicadas a organizar proyectos de alfabetización y a la promoción y difusión de la 

literatura maya.38 Los talleres de escritura organizados, ofrecidos y/o patrocinados por 

mayanistas también desempeñaron un papel importante en la revitalización de la cultura maya.39 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 La falta de cautela representaba grandes riesgos. En 1984, Luis de Lión, activista y escritor maya kakchikel, fue 
desaparecido y asesinado por un grupo paramilitar. Gaspar Pedro González decidió retrasar la publicación de su 
primera novela debido al peligro y a la inestabilidad del país. 
38 La narrativa maya contemporánea estuvo precedida por el testimonio y este genero literario tuvo gran recepción 
entre los lectores, especialmente fuera de Guatemala. En 1983 se publicó el testimonio de Rigoberta Menchú Tum y 
en 1987 el de Víctor Montejo. A partir de 1992, después de que Menchú recibió el Premio Nobel de la Paz, la 
mirada internacional se enfocó en Guatemala y esto presionó al gobierno para que iniciara un diálogo para la paz, lo 
cual le permitió a la población indígena participar más activamente en la producción sociocultural y política del país 
(Palacios 57-58). 
39 En 1987 la epigrafista estadounidense Linda Schele, junto con otros especialistas de la escritura maya, ofreció 
talleres de escritura para personas mayas en Antigua, Guatemala (Tedlock, 2000 Years 401). 
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Las casas editoriales mayas han sido igualmente importantes en la difusión de la literatura maya; 

tal ha sido el caso de la editorial Cholsamaj que se ha dedicado a publicar trabajos literarios y de 

investigación llevados a cabo por escritores y académicos sobre el tema.  

En Chiapas, el resurgimiento de la literatura maya contemporánea también se inició en la 

década de 1980. A diferencia del maya guatemalteco, el chiapaneco no enfrentó una situación de 

genocidio pero sí sufrió una serie de prácticas institucionalizadas que intentaban 

desindianizarlo.40 Desde sus inicios, y aunque parezca contradictorio, la política indigenista 

intentó borrar la diversidad cultural de los pueblos indígenas mediante la alfabetización y 

castellanización del cuerpo estudiantil y, a partir de 1930, el proceso de homogeneización 

cultural también intentó homogeneizar las prácticas económicas de la población indígena 

mediante su conversión en productores agropecuarios y consumidores (Oehmichen Bazán 57). A 

esta experiencia de rechazo cultural se une el impacto que la Guerra Civil de Guatemala tuvo en 

el sureste mexicano, principalmente en Chiapas. La población maya de este estado fue testigo y, 

en algunos casos, víctima indirecta de lo que estaba ocurriendo en Guatemala porque desde la 

década de 1970 recibió a un gran número de exiliados mayas de ese país.41 Esta situación puso a 

los mayas de ambos lados de la frontera en contacto directo con el conflicto armado ya que los 

mayas refugiados en Chiapas, por su proximidad a Guatemala y por la gravedad del conflicto, 

seguían siendo perseguidos por miembros de grupos paramilitares. 

 Otro evento que estimuló el resurgimiento de los escritores mayas y la literatura maya de 

Chiapas como proyecto de revitalización cultural fue el levantamiento del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional el 1ro de enero de 1994. De acuerdo con Oehmichen Bazán, este 

levantamiento fue una manifestación de la agencia del sector indígena que resultó de las políticas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Desindianizar se refiere al proceso mediante el cual el Estado procura borrar la identidad indígena para establecer 
una identidad nacional mestiza. Analizo este tema en los capítulos 3 y 4. 
41 En 1992 la cifra de mayas guatemaltecos refugiados en México había superado los 400,000.  
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del Estado porque los intentos gubernamentales para capacitar a los indígenas y obligarlos a 

abandonar sus prácticas socioculturales y económicas para entrar al mercado neoliberal 

resultaron en la marginalización y la pobreza extrema de esta población (57-58). En la 

introducción a La última muerte (2001), de Nicolás Huet Bautista, Reyes Matamoros reconoce la 

relación entre el contexto histórico y el resurgimiento de la literatura maya. Según Reyes 

Matamoros, la voz maya nace de una fisura en el mundo mestizo, es decir del debilitamiento y 

cuestionamiento del Estado-nación, que sin duda se manifiesta con “el levantamiento del EZLN 

del 1 de enero de 1994 [que] abrió puertas y ventanas al movimiento étnico de Chiapas y del 

país” (i). 

 En Chiapas, como en Guatemala, la labor de los talleres de escritura y las casas 

editoriales fue y continúa siendo vital en la producción y difusión de la literatura maya 

contemporánea. En Chiapas, todo comenzó con la labor de investigadores estadounidenses y 

chiapanecos interesados en la recopilación y transcripción de la tradición oral maya (Tedlock, 

2000 Years 400). En la actualidad, una de las organizaciones encargadas de promover la cultura 

maya de Chiapas es Sna Jtz’ibajom, La casa del escritor. En 1982 tres miembros de la etnia 

Tzotzil formaron esta cooperativa de escritores en San Cristóbal de las Casas. Juan Sabines, 

entonces gobernador del estado y su hermano, el poeta Jaime Sabines, colaboraron con esta 

organización. Cuando la gubernatura de Sabines concluyó, también terminó la ayuda que dicha 

cooperativa recibía. De acuerdo con Robert M. Laughlin, fue entonces cuando los integrantes del 

grupo le pidieron ayuda para continuar su proyecto de “formar una cooperativa donde los adultos 

pudieran consignar por escrito, para que las recordaran sus hijos y sus nietos, las costumbres y 
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tradiciones antiguas” (“En la vanguardia” 156).42 Después de Sna Jtz’ibajom se crearon más 

organizaciones dedicadas a promover la literatura maya de la región, entre ellas el Centro de 

Investigaciones Humanísticas de Mesoamérica y el Estado de Chiapas (1985), la Unidad de 

Escritores Maya-Zoques (a principios de la década de 1990), la Escuela de Escritores (1993), el 

Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (1997), la Comisión Nacional para el 

Desarrollo de los Pueblos Indígenas (2003) y Fortaleza de la Mujer Maya (1994). Desde 

entonces, estas organizaciones se han dedicado a formar y a capacitar escritores mayas, a 

publicar y a difundir sus obras.  

 La precaria situación económica y la discriminación sociocultural de la población 

indígena, la inestabilidad política, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, la firma del Acuerdo de Paz Firma y Duradera, los talleres de escritura y las casas 

editoriales constituyen un conjunto de factores, eventos y lugares que han estimulado la 

expresión de la voz indígena en varias esferas vitales: sociocultural, académica, económica y 

política, entre otras. Como señala Morales López, “[l]a presencia de escritores indígenas 

contemporáneos no es fruto de una formación profesional, ni de un proyecto político ideológico 

emanado del gobierno y otras instancias, su presencia es resultado de movimientos de 

resistencia, de autopreparación y de toma de conciencia de su condición étnica” (76, énfasis 

agregado).  

En el campo de la literatura, los escritores mayas han producido un discurso que ilustra 

las condiciones en que la población maya ha vivido, sus necesidades y su cultura. En lo que 

respecta al aspecto cultural, la narrativa de los escritores que analizo en esta disertación refleja la 

forma en que los mayas viven y entienden la vida, es decir su cosmovisión. Las novelas y los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 En 1985 Sna Jtz’ibajom se enfocó en la promoción del teatro guiñol debido al poco interés que recibieron los 
libros que publicó la cooperativa; dos años más tarde surgió un proyecto de alfabetización en tzotzil (Laughlin, “En 
la vanguardia” 158, 165). 
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cuentos articulan una serie de mensajes contestatarios en los que (1) se expone y denuncia la 

condición colonial, (2) se evidencia el interés por integrar/incluir al indígena a la vida nacional, 

(3) se expresan demandas económicas, políticas y socioculturales y (4) se describen las 

particularidades de la relación indígena-mestizo/ladino. En las narraciones también se distingue 

un mensaje de fortalecimiento del sujeto indígena porque dan a conocer, con el propósito de 

revitalizar, los idiomas, las tradiciones, la espiritualidad y las diferencias culturales de los 

pueblos mayas a la vez que sugieren medidas para mejorar las condiciones de vida de esta 

población.  

La literatura maya contemporánea, de acuerdo con la observación que Morales López 

hizo sobre los textos de escritores chiapanecos, y que también se aplica en el caso de los 

escritores mayas de Guatemala, representa “un parteaguas en la literatura indigenista” (85). Esto 

se debe a que además de ilustrar “el conflicto intercultural y los fenómenos de transculturación” 

(Morales López 69), (1) el autor interpreta y (re)presenta el mundo indígena desde la 

cosmovisión maya porque él es parte de ese mundo, (2) los rasgos de la oralidad maya se 

mantienen en el texto escrito, (3) se resalta, se desarrolla y se explica la relación entre la 

naturaleza y el hombre maya y (4) las lenguas mayas se hacen presentes en la narrativa. En 

cuanto al conflicto intercultural, Reyes Matamoros observa que la literatura indígena 

contemporánea “es otra forma de combatir el racismo soterrado y abierto, intra y 

extracomunicatorio…” (i). 

Estas características de la literatura maya contemporánea resultan muy útiles en este 

estudio porque se trata de material nuevo que puede ayudar a comprender, desde una perspectiva 

distinta, la cosmovisión maya, la heterogeneidad de este grupo, sus problemas económicos, 

socioculturales y políticos, sus demandas y el proyecto de revitalización cultural que los 
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escritores incorporan en su narrativa. Esta disertación analiza dichos aspectos en las obras 

literarias de Luis de Lión, Gaspar Pedro González y Josías López Gómez. La elección de los 

textos de estos autores está determinada por la fecha de su publicación y porque esta cronología 

permite apreciar la transformación en la temática que se presenta en la literatura maya 

contemporánea de Guatemala y Chiapas, México. Hay que señalar que la literatura maya se 

manifiesta no sólo en la narrativa, tanto novela como cuento, sino también en el teatro, la poesía 

y el testimonio. Para los propósitos de esta investigación he decidido analizar únicamente textos 

narrativos que incluyen novela y cuento porque en ambos géneros la temática se asocia 

claramente al contexto histórico y a los esfuerzos de revitalización cultural que se han 

manifestado en las zonas mayas de Guatemala y Chiapas. 

 

1.4 Conceptos iniciales para un acercamiento a la narrativa maya contemporánea 

 Las obras que analizo en esta investigación son El tiempo principia en Xibalbá, de Luis 

de Lión, La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas, de Gaspar Pedro 

González, y Todo cambió, de Josías López Gómez. El análisis de la transformación temática que 

se presenta en estos textos narrativos tiene como punto de partida una reflexión de los estudios 

indígenas latinoamericanos así como la aproximación teórica de los estudios poscoloniales que 

surgen primero en el sudeste asiático y se adaptan y aplican a sociedades en las que se ha 

desarrollado la relación hegemonía-subalternidad como una continuación de la relación colonial. 

Las aproximaciones al estudio del indígena en Latinoamérica así como la revisión y 

reinterpretación de la condición colonial que forma parte de su historia proporcionan las 

herramientas necesarias para entender, cuestionar y problematizar las relaciones entre la 

población mestiza/ladina y maya tanto en Guatemala como en Chiapas. En términos generales, 



	
  54 
	
  

los estudios poscoloniales surgieron como un paradigma teórico para analizar la experiencia 

colonial europea, británica en su mayor parte, de regiones de Asia y África bajo el dominio 

imperial inglés. De acuerdo con Anshuman Prasad, el objetivo de la teoría y la crítica 

poscolonial se caracteriza por un intento de investigar la dinámica del colonialismo occidental, la 

resistencia anticolonial de sus subordinados y el impacto de la experiencia colonial en los 

habitantes de ambas partes: los colonizadores y los colonizados (5). Esta conceptualización de 

los objetivos de los estudios poscoloniales nos permite aplicar elementos de esta aproximación 

crítica y teórica al estudio de las obras de autores mayas como Luis de Lión, Gaspar Pedro 

González y Josías López Gómez dado que sus obras ilustran una resistencia anticolonial que 

surge de una dinámica conflictiva entre la población mestiza, que se percibe occidentalizada, y la 

maya que se percibe como no occidentalizada. Esta perspectiva nos permite estudiar la historia 

política, económica y sociocultural reciente de Guatemala y Chiapas como herencia de un 

colonialismo interno que perdura más allá de las independencias políticas.  

 En Latinoamérica, el paradigma teórico poscolonial tuvo seguidores y detractores debido 

a que no surgió en esta área geográfica. Por tal razón es necesario considerar el debate que 

acompañó el intento de aplicar los estudios poscoloniales al contexto latinoamericano. Una de las 

primeras críticas a este paradigma tiene que ver justamente con el término poscolonial ya que las 

connotaciones ideológicas y la condicionada temporalidad del prefijo pos complican su uso y 

entendimiento. Bajo esta mirada, poscolonial puede significar (1) un momento posterior a los 

movimientos de independencia, (2) la superación de los colonialismos y (3) una postura crítica 

frente a los legados del colonialismo, significado desde el cual Mignolo entiende y emplea el 

término (Mignolo, “Occidentalización” 71, 74-75). En el aspecto temporal, pos se asocia con 

después de…, aludiendo al estudio de eventos después y no durante la situación colonial. 
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Asimismo, identificar un contexto como poscolonial resulta controversial porque el término se 

presta para argumentar que el colonialismo continúa y que Occidente mantiene su hegemonía 

como resultado de la expansión colonial (Cultural 252). En cuanto al uso de este aparato teórico 

y crítico en Latinoamérica, Jorge Klor de Alva ha argumentado en contra de su uso por la 

heterogeneidad de los países y sus poblaciones y porque la experiencia colonial latinoamericana 

es anterior a la experiencia asiática y africana (248). Por su parte, Nelly Richard ve una actitud 

eurocéntrica e imperialista cuando los académicos estadounidenses aplican los estudios 

poscoloniales al contexto latinoamericano (467-468). 

 Entre los argumentos que apoyan el uso del paradigma teórico poscolonial en 

Latinoamérica sobresalen los de Ania Loomba, Fernando Coronil y Peter Hulme. En 

Colonialism/Postcolonialism, Loomba propone usar el término en una forma menos restringida, 

es decir no pensar que poscolonialismo viene literalmente después del colonialismo y que esto 

equivale a su final sino como una forma de enfrentar el dominio colonial y su legado (16). En 

“Latin American Postcolonial Studies and Global Decolonization”, Coronil señala que aunque 

hay diferencias en los procesos globales de colonización, también hay varias similitudes entre la 

historia latinoamericana antes y después de los movimientos de independencia que se asemejan a 

la historia de Asia y África y, desde esta postura, los estudios poscoloniales son aplicables al 

caso latinoamericano (230). Por su parte, Hulme argumenta que descartar una forma de 

colonialismo como tal impide entender las diferencias particulares y propone que el término 

poscolonial no debe ser un concepto evaluativo sino descriptivo porque se refiere al proceso de 

disociación del síndrome colonial (119-120). En este sentido las contribuciones académicas de 

los integrantes del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos son de gran utilidad porque 

ofrecen una postura crítica desde la cual podemos reflexionar sobre la problemática 
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sociocultural, política y económica que se presenta en Latinoamérica. Rodríguez observa que el 

proyecto subalternista latinoamericano, cuya inspiración fue el Grupo de Estudios del Subalterno 

Surasiático, toma en cuenta cuestiones políticas y culturales para reinterpretar la historia, las 

prácticas culturales así como sus producciones y representaciones del subalterno latinoamericano 

con el objetivo de que su voz sea escuchada (The Latin American Reader 1-8). 

 Intelectuales guatemaltecos como Demetrio Cojtí Cuxil y Arturo Arias han señalado que 

las circunstancias económicas, políticas y socioculturales que los mayas han enfrentado son una 

manifestación de la subalternidad como producto de la condición de poscolonialidad. Debido a la 

discriminación, marginalización y exclusión de la población maya por parte del sector ladino, la 

problemática y el desequilibrio económico, político y sociocultural han sido considerados como 

una dinámica del colonialismo interno porque se trata de una relación de subordinación y 

hegemonía con rasgos marcados de racismo (Cojtí Cuxil 23-26). En “The Maya Movement, 

Postcolonialism and Cultural Agency”, Arias observa que el maya se puede ver como un sujeto 

poscolonial al analizar su relación con la hegemonía ladina porque se distingue un estado de 

colonialismo interno (259). A las condiciones históricas que posicionan a Guatemala y a Chiapas 

dentro del marco poscolonial se le unen las políticas neoliberales que sus respectivos gobiernos 

han adoptado a instancias de las organizaciones y los gobiernos de naciones más poderosas. Por 

estas razones resulta pertinente usar las herramientas teóricas y críticas que los estudios 

poscoloniales brindan. Además, hay que tener en cuenta que las novelas y los cuentos que se 

analizan aquí abordan el racismo, la división entre la población mestiza/ladina y la maya, la 

economía, el cuestionamiento y la problematización de los discursos oficiales y el proyecto de 

revitalización cultural, entre otros temas. 
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 Aparte de las herramientas que proporcionan los estudios del poscolonialismo, esta 

investigación también recurre al aparato crítico que ofrecen los estudios indígenas desde varias 

disciplinas y espacios geográficos. Los estudios de y sobre las poblaciones indígenas que se han 

realizado en el contexto neozelandés y guatemalteco informan esta disertación, principalmente 

las aportaciones de Linda Tuhiwai Smith, de las naciones Ngāti Awa y Ngāti Porou de Nueva 

Zelandia, Emilio del Valle Escalante, Gaspar Pedro González, Demetrio Cojtí Cuxil y Víctor 

Montejo, mayas k’iche’, q’anjob’al, kaqchikel y jacalteco, respectivamente. De la misma forma 

se incorpora el trabajo de académicos no indígenas sobre la historia, la educación y la literatura 

de la población indígena guatemalteca y mexicana, especialmente los estudios desarrollados por 

la antropóloga estadounidense Kay Warren y por las críticas literarias Micaela Morales López, 

de México, y las costarricenses Magda Zavala y Seidy Araya. En conjunto, los trabajos de estos 

académicos, aunque tienen un enfoque distinto, brindan importantes lecturas sobre las prácticas 

gubernamentales y económicas que afectan a las poblaciones indígenas, explican el contexto 

histórico y sociocultural y sirven de base para el análisis formal y de contenido de la literatura 

escrita por autores indígenas contemporáneos. 

Para el objetivo de esta investigación, estimo necesario definir los conceptos que guían 

mi análisis de las obras de Luis de Lión, Gaspar Pedro González y Josías López Gómez. 

Discurso es un concepto fundamental en mi aproximación a los trabajos de estos escritores 

porque tanto ellos como los personajes que crean se localizan en una posición de subalternidad 

en oposición a la hegemonía mestiza. Mi uso de este concepto sigue la línea de análisis propuesta 

por Rolena Adorno, para quien la noción de discurso sobrepasa a la de literatura ya que ofrece la 

oportunidad de estudiar campos y sujetos en otrora silenciados: “La noción de ‘literatura’ se 

reemplaza por la de ‘discurso’, en parte porque el concepto de la literatura se limita a ciertas 
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prácticas de escritura, europeas o eurocéntricas, mientras que el discurso abre el terreno del 

dominio de la palabra y de muchas voces no escuchadas” (11).43  

Otro concepto clave en el análisis de la narrativa maya contemporánea es mestizo/ladino, 

el cual puede interpretarse de maneras variadas a lo largo de naciones y sociedades 

latinoamericanas y es necesario definirlo cuidadosamente en el contexto maya que nos ocupa. El 

término mestizo viene del latín mixticius y fue introducido al continente americano con la llegada 

de los españoles, quienes ya en el siglo dieciocho la empleaban para referirse a la mezcla étnico-

cultural en la península Ibérica. En el Virreinato de la Nueva España, como en el resto de las 

colonias españolas, mestizo fue el término que se utilizó para referirse a los individuos 

concebidos por un europeo y una indígena y se usó como una categoría étnico-cultural dentro de 

la jerarquía administrativa y sociocultural de la colonia. A diferencia de lo que sucedió en otras 

naciones latinoamericanas como Perú y Ecuador, el mestizo en Guatemala y las áreas mayas de 

México reemplazó al grupo hegemónico criollo después de la restauración de la República en 

1867 y en 1910 se convirtió en el concepto que definiría la identidad nacional.44  

 Después de la Revolución Mexicana los arquitectos de la nación quisieron crear una 

sociedad culturalmente homogénea que resultaría de la mezcla de los distintos grupos étnico-

culturales del país y cuyo resultado sería la identidad nacional mestiza (Bonfil Batalla 164). 

Dentro de este plan, la población y la identidad mestiza fue entendida como superior a la 

indígena, a la cual se le atribuía el retraso económico, político y sociocultural del país. Por 

consiguiente, el término mestizo en el siglo veinte funciona como una categoría étnico-cultural 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Auque la propuesta de Adorno ya ha tenido contrapropuestas (Orlando Betancor y Neil Larsen) considero que su 
pertinencia y utilidad continúan vigentes. 
44 Cabe mencionar que en Yucatán mestizo tiene un significado muy distinto ya que es usado por mayas y no mayas 
de este estado para referirse a gente que habla maya yucateco y viste trajes tradicionales. Esto se debe, según Aline 
Magnoni et al., a que durante la guerra de castas aquellos mayas yucatecos que no apoyaban la rebelión empezaron a 
llamarse mestizos para diferenciarse de los rebeldes del sureste de la península, llamados macehuales (358).  
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privilegiada y hegemónica dentro de la jerarquía administrativa y sociocultural del México 

independiente.  

 En Guatemala, como en Chiapas, mestizo es sustituido por el término ladino cuya 

interpretación más común es la de una persona que no es indígena ni habla una lengua indígena. 

Ladino ha tenido varios significados a lo largo de la historia de Guatemala y México. El trabajo 

de Isabel Rodas Núñez sobre el vocablo como referente de identidad y de categoría oficial en 

Guatemala ofrece importantes contribuciones que permiten un acercamiento al uso que la 

narrativa maya contemporánea hace del término ladino. A principios de la Colonia la palabra 

ladino tenía un uso adjetival para describir a los indígenas que sabían castellano y en el siglo 

dieciocho se usó como categoría étnico-cultural para referirse a la población mestiza así como a 

las diferentes castas (Rodas 3). En el siguiente siglo, el término ladino cumplió una función 

política e ideológica ya que, como categoría dentro de la jerga legislativa, asignaba espacios 

privilegiados tanto en el área política como en la económica. Rodas observa que de esta forma 

las nuevas élites ladinas de la primera mitad del siglo diecinueve se vieron posibilitadas para 

desplazar a las comunidades indígenas en pos de la creciente economía cafetalera; esto 

transformó la tensión cultural entre ladino e indígena porque “la confrontación indígena y ladino 

en el altiplano guatemalteco, se definió en términos de estructuras de poder local y de reparto de 

los recursos” (4). Acorde con el ideal del mestizaje y las políticas indigenistas del siglo veinte, 

ladino, al igual que mestizo en México, adquirió un valor que lo posicionó como categoría 

étnico-cultural hegemónica dentro de la jerarquía administrativa y sociocultural. En Guatemala, 

el proyecto de la homogeneización cultural equivalió a la ladinización del indígena por la razón 

de que ladino se convirtió “en sinónimo de cultura occidental” (Rodas 7).  
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Bajo estas circunstancias los vocablos mestizo y ladino aluden claramente a una realidad 

sociocultural.45 Ladino llega a entenderse no sólo como una mezcla biológica o etnocultural sino 

como una actitud adoptada de rechazo a la población indígena como se verá en el análisis 

literario de El retorno de los mayas. La evolución de este término permite ver que estas 

categorías étnico-culturales funcionan en términos de poder: la identidad mestiza/ladina facilita 

una posición de hegemonía mientras que la indígena/maya se desplaza hacia una posición de 

subalternidad. La posición hegemónica de la población mestiza/ladina se entiende, en términos 

gramscianos,46 como el poder económico, político y sociocultural que este grupo ejerce sobre la 

población indígena mediante una serie de ideas y prácticas que garantizan su dominio y que son 

difundidas por la iglesia, la escuela y los organismos jurídicos, principalmente.  

Siguiendo el paradigma teórico de los estudios poscoloniales, en contraposición a la 

hegemonía se halla la subalternidad que implica, de acuerdo con Prakash, una posición menor 

que surge de una “abstracción usada para identificar lo intratable que emerge dentro de un 

sistema dominante X, y que significa aquello de lo que el discurso dominante no puede 

apropiarse completamente, una otredad que resiste ser contenida” (62). Por lo tanto, dicha 

otredad tiene la posibilidad de enfrentarse a la hegemonía creando “contradicciones y 

dislocaciones en el discurso dominante, y proporcionando fuentes para una crítica inmanente” 

(Prakash 62).47 Hay otras conceptualizaciones que enriquecen el entendimiento de la 

subalternidad. En su análisis de los Estudios Subalternos, Ileana Rodríguez afirma que “[e]l 

término subalterno se presenta así como múltiplemente articulado” porque por un lado se 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Claudia Dary ha discutido las consecuencias étnicas y culturales que han resultado de la realidad sociocultural 
guatemalteca y ha demostrado que la población ladina no es un conjunto homogéneo. Ver  “El problema ladino: 
¿Existe una identidad en oriente de Guatemala?,” publicado en 1997 por la revista Cultura de Guatemala de la 
Universidad Rafael Landívar.  
46 Ver Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1953), de Antonio Gramsci. 
47 Gyan Prakash utiliza este término en su estudio del contexto hindú pero su conceptualización se puede aplicar a 
otros contextos de (pos)colonialidad y es útil en el análisis de la relación jerárquica mestizo/ladino e indígena 
(maya). 
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entiende como una abstracción pero también “como una posición social que cobra cuerpo y carne 

en los oprimidos. Y por otr[o lado] es aquella condición que genera la colonialidad del poder a 

todos niveles y en todas las situaciones coloniales … ” (8).  

Como ya se estableció antes, el indígena se halla en una posición de subalternidad desde 

el momento de la conquista española. Para justificar y llevar a cabo el proyecto imperial y luego 

el proyecto nacional bajo la etiqueta del mestizaje se identificó y se construyó a las poblaciones 

amerindias como inferiores. La primera forma de subordinación que las sociedades amerindias 

experimentaron fue quizá la de haber sido nombradas indias bajo la idea errónea de que el 

territorio al que había llegado Cristóbal Colón era la India. De la misma forma, indio se convirtió 

en una categoría étnico-cultural inferior dentro de la jerarquía administrativa, económica y 

sociocultural de la Colonia y se mantuvo incluso después de la independencia de México y 

Guatemala. Indio, como marca racial y étnica, es un concepto arbitrario porque en él se agrupa a 

todos los grupos de las sociedades amerindias sin importar sus diferencias. Otro rasgo vital del 

término, en el contexto histórico en el que se sitúan las obras de Lión, González y López Gómez, 

es que indio se usa de forma ofensiva y peyorativa para referirse a la población maya. Como 

afirma Palacios, el término indio adquiere connotaciones de racismo, clasismo y discriminación 

cuando es utilizado por ladinos y otras personas no indígenas (20). 

En esta disertación se usa el término indígena porque no tiene la carga negativa del 

término indio. No obstante, indígena es igualmente un término arbitrario porque se aplica a todos 

los distintos grupos nativos a cierto territorio, sin reconocer la diversidad que hay entre ellos ni 

sus especificidades culturales. En este sentido maya es también un término limitado porque se 

aplica a más de veintitrés etnias mayas. Sin embargo, como apunta González, “el uso de este 

término se aplica a todos los descendientes de los mayas que habitan la región mesoamericana” 
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(Kotz’ib’ 26). En esta investigación utilizo indígena de forma general para hablar de las 

poblaciones amerindias y el vocablo maya para hablar del contexto de la población amerindia del 

territorio de Chiapas y de Guatemala.48 En las novelas y los cuentos que se estudian en esta 

disertación, los autores, con la excepción de Luis de Lión, utilizan el nombre específico de la 

etnia maya que están representando.  

Otro término importante en el análisis de la literatura maya contemporánea, al hablar 

tanto del autor maya como del personaje maya, es el de sujeto, entendido como una entidad 

subjetiva que tiene cualidades y que es capaz de realizar actos, ejercer actos de saber y actos de 

hablar (Greimas and Courtés 320). El conocimiento que tiene el sujeto así como los actos que 

realiza y sus enunciaciones lingüísticas son manifestaciones de la subjetividad propia de ser un 

sujeto y su subjetividad depende de factores sociales, políticos y culturales (Cultural 343). Esta 

línea de pensamiento ayuda a entender los actos de enunciación y los enunciados que los 

personajes realizan con respecto a las condiciones económicas, políticas, socioculturales e 

históricas que Lión, González y López Gómez reconstruyen en sus narraciones. 

Dentro de este planteamiento del escritor maya y del personaje maya como sujeto, la 

capacidad del maya para resistir las prácticas, las instituciones y el discurso hegemónico que lo 

marginan es esencial. Una de las manifestaciones de esta capacidad es la posibilidad de 

resistencia. La definición de resistencia que se maneja aquí fue propuesta por James C. Scott en 

su acercamiento a los métodos de oposición a los mecanismos de poder o los despliegues de 

insubordinación empleados por grupos subordinados en Malasia debido a que ayudan a entender 

los métodos de resistencia empleados por los personajes. En su definición, Scott afirma: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Aunque Chiapas pertenece a México, en esta disertación se analizan textos literarios producidos por escritores 
mayas de Chiapas y de Guatemala debido a las similitudes étnico-culturales, económicas, históricas y políticas de 
ambos contextos y porque las obras, específicamente las de González, se desarrollan en los dos espacios y porque la 
temática es similar.    
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At a first approximation, I might claim that class resistance includes any act(s) by 

member(s) of a subordinate class that is or are intended either to mitigate or deny 

claims (for example, rents, taxes, prestige) made on that class by superordinate 

classes (for example, landlords, large farmers, the state) or to advance its own 

claims (for example, work, land, charity, respect) vis-à-vis those superordinate 

classes. While this definition, as we shall see, is not without problems, it does 

have several advantages. It focuses on the material basis of class relations and 

class struggle. It allows for both individual and collective acts of resistance. It 

does not exclude those forms of ideological resistance that challenge the dominant 

definition of the situation and assert different standards of justice and equity. 

Finally, it focuses on intentions rather than consequences, recognizing that many 

acts of resistance may fail to achieve their intended result. (290) 

De esta forma, cuando los personajes indígenas cuestionan y problematizan la categoría indio 

como un miembro inherentemente inferior y homogéneo, están resistiendo el discurso de la 

hegemonía ladina. Scott agrega que el diálogo, o mejor dicho los argumentos presentados por 

grupos subordinados, son una manifestación de resistencia cuando se pronuncian como un 

rechazo decisivo ante el intento del grupo hegemónico por mantenerlos en un permanente estado 

de inferioridad económica, política y sociocultural y que “la guerra de palabras” es parte 

fundamental de la resistencia cotidiana porque el rechazo a la definición o a la explicación de la 

situación de inferioridad ofrecida por el grupo hegemónico, así como la inconformidad ante la 

marginalidad, son necesarias en la gestación de más resistencia (236, 240). Estos actos de 

resistencia, por otra parte, son una manifestación de la agencia de los sujetos/personajes 
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indígenas en el sentido de que tienen la capacidad de participar en y de protagonizar su acontecer 

histórico.49 

 

1.5 Conclusión 

 En conjunto, los personajes de El tiempo principia en Xibalbá, La otra cara: La vida de 

un maya, El retorno de los mayas y Todo cambió problematizan, cuestionan y critican el 

concepto indio, el conflicto armado, las instituciones que los oprimen, el racismo y las políticas 

de ladinización y mestizaje que contribuyen a su marginación y exclusión económica, política y 

sociocultural. La problematización, el cuestionamiento y la crítica de la realidad que enfrentan 

los personajes se desarrolla con el objetivo de crear y poner en operación un plan que les permita 

enfrentar y transformar la opresión que sobre ellos ejerce la hegemonía ladina. Los conceptos de 

localización y comunalidad son esenciales en la resistencia que se manifiesta en estas obras. En 

su análisis del levantamiento Zapatista y del impacto que éste tuvo en los conceptos de 

democracia, poder de la gente y sociedad democrática, Gustavo Esteva señala que un gran 

número de gente está volviendo a sus raíces en respuesta a los obstáculos que la globalización 

representa para la mayoría de la población que no tiene acceso a los bienes de la globalización. 

Según Esteva, “an increasing number of people are reacting against the globalisation of their 

marginality with localization: they are more firmly rooting themselves in their physical and 

cultural soils, in their commons, in the spaces that belong to them and to which they belong” 

(160). Esta definición de localización ayuda a entender los pasos que los personajes de los 

cuentos de López Gómez proponen para revitalizar la identidad y la cultura maya tseltal, por 

ejemplo.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Esta interpretación de agencia fue desarrollada por Ranajit Guha en su análisis de la historia hindú. Ver 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1983). 
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En La otra cara: La vida de un maya los personajes enfrentan las políticas de 

ladinización no sólo mediante la localización, que en este contexto se entiende como 

mayanización, sino también a través de la práctica de la comunalidad. Este término es un 

principio que incorpora los principios y valores por los cuales la gente del estado de Oaxaca ha 

vivido y resistido las presiones políticas, económicas e históricas. El concepto de comunalidad 

tiene distintas aplicaciones en su contexto original pero su aplicación en la educación es de 

particular interés para el propósito de este estudio. La comunalidad en la educación, según Jaime 

Martínez Luna, es una visión trascendental en la educación indígena en la cual la comunidad 

participa en el proceso de la enseñanza para reafirmar la diversidad cultural por medio de (1) la 

integración de lo local/regional en el currículo académico, (2) el fortalecimiento del 

conocimiento ancestral mediante el uso de las agencias de pedagogía y (3) la reflexión 

epistemológica de todos (89-90).  

Por último, la teoría y la crítica que aportan los estudios poscoloniales y los estudios 

indígenas permiten analizar la conflictiva relación entre la población mestiza/ladina y la maya en 

el contexto que aquí se estudia. Esta investigación se concentra en las obras de Luis de Lión, 

Gaspar Pedro González y Josías López Gómez con el propósito de demostrar (1) que la identidad 

maya es heterogénea, (2) que las marcas culturales no tienen una función estilística sino que 

funcionan como mecanismos del proyecto de revitalización de la cultura y la identidad maya y 

(3) que la resistencia que ejercen los personajes es un esfuerzo de los escritores mayas por 

ilustrar la necesidad de efectuar cambios políticos, económicos y socioculturales para incluir a la 

población indígena dentro del México y la Guatemala que actualmente se están reconstruyendo, 

por lo menos ante la sociedad internacional, como países multiculturales.
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CAPÍTULO 2 

El tiempo principia en Xibalbá: Hacia una desestabilización de la hegemonía ladina 

El concepto de identidad es vital en la narrativa maya contemporánea y se refiere a la 

serie de rasgos físicos, actitudes psicológicas y valores o creencias que identifican a un individuo 

o a un grupo. Entendida como el grupo social al que pertenecen los autores y los personajes, la 

identidad étnico-cultural es un tema primordial en las obras que analizo en esta disertación 

debido a que, como apunta José Reyes Matamoros, la identidad expresa la diferencia y “la 

contradicción entre las distintas formas de vida de la sociedad maya-tseltal y la mestiza” (López 

Gómez v). Asimismo, al identificar la identidad del subgrupo maya al que pertenecen los 

personajes, se enriquece la diversidad cultural de los maya.1 A pesar de su importancia, la 

especificidad étnico-cultural no siempre se enuncia como sucede en la primera novela maya de 

Luis de Lión, El tiempo principia en Xibalbá (1985). En este capítulo planteo como hipótesis de 

trabajo que la ambigüedad de la identidad étnico-cultural en la novela de Lión forma parte de un 

discurso contestatario. Para ello, analizo cómo se articula y qué función desempeña esta 

ambigüedad así como el efecto que los enfrentamientos entre los personajes tienen en la lucha 

contra el sistema social, religioso e ideológico ladino que los oprime. 

 

2.1 Luis de Lión: el “primer escritor indígena” 

En el espacio de la narrativa indígena contemporánea de Guatemala, Luis de Lión ocupa 

un lugar privilegiado.2 Críticos como Dante Liano, Aida Toleto y Arturo Arias lo reconocen 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El actual mapa cultural maya de Chiapas está conformado por chiapanecas, choles, tzotziles, tzeltales, totiques, 
tojolabales, mames, lacandones y zoques (Morales López 71-72). Guatemala cuenta con veintitrés etnias registradas 
oficialmente: q’anjob’al, kaqchikel, sakapulteco, tz’utujil, pocomam, ch’orti’, jakalteco, uspanteko, q’eenqchi, 
sipakapense, garífuna, xinca, k’iché, chalchiteco, mam, chuj, akateco, awacateco, tektiteko, ixil, maya mopán e itza, 
achi’ y pocomchí. 
2 El nombre de este escritor era José Luis de León Díaz pero publicó sus obras bajo el nombre de Luis de Lión. 
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como el primer escritor indígena ya que su obra poética y narrativa data de mediados del siglo 

veinte y su novela El tiempo principia en Xibalbá es considerada como la primera novela 

publicada por un maya. Según estos críticos, con esta novela Lión inaugura la narrativa maya 

contemporánea. Como bien señala Rita Palacios, la obra de este autor crea un espacio de 

enunciación en el cual los escritores mayas pueden contar sus propias historias y a la vez actuar 

como agentes de sus experiencias culturales, sociales y políticas (99).  

 Luis de Lión nació en 1939 en San Juan del Obispo, municipio de Antigua, Guatemala y 

es de origen maya-kaqchikel. En vida, este autor sobresalió tanto por su labor académica como 

por su labor social; fue maestro de educación primaria en áreas rurales, catedrático universitario 

y líder magisterial. Su activismo político se debió a la inestabilidad sociocultural y política que 

aquejó al país tras el derrocamiento de Jacobo Árbenz Guzmán en 1954, año en que la población 

civil se convirtió en objeto de la violencia del Estado. La década de 1970, por ejemplo, se 

caracterizó por la creciente represión política donde el secuestro, el abuso sexual, la tortura y la 

desaparición eran prácticas cotidianas contra individuos considerados subversivos.3 Durante este 

periodo de inestabilidad, Lión fue considerado como un elemento subversivo debido a su 

participación en el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), organización de base comunista que 

se oponía a los regímenes militares que gobernaron el país después del golpe de Estado contra 

Árbenz Guzmán.  

Cabe señalar que el activismo de Lión no se limitó a su participación en el PGT sino que 

formó parte importante de su obra literaria. Los acontecimientos vividos en  

las áreas rurales y su participación en dicha organización fueron experiencias que inspiraron 

varios de los cuentos y poemas del autor. En sus escritos se destaca la lucha por la supervivencia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Para un estudio sobre la violencia y la guerra civil guatemalteca ver The Last Colonial Massacre (2004), de Greg 
Grandin, especialmente los capítulos 4 y 5, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy (1998), 
de Jennifer G. Schirmer, y Bitter Fruit (1990), de Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer. 



	
  68 
	
  

del campesinado y por la creación de un mundo donde el indígena ocupe el lugar principal (del 

Valle Escalante, Nacionalismos 66). Las colecciones de cuentos Los zopilotes (1966), Su 

segunda muerte (1970) y La puerta del cielo y otras puertas (1999) ilustran el compromiso 

social de este escritor maya-kaqchikel y su lucha contra el sistema colonial que determina la 

dinámica sociocultural, económica y política de Guatemala. 

El tiempo principia en Xibalbá, escrita entre 1970 y 1972 aunque publicada 

póstumamente en 1985,4 es la única novela de Lión. Esta obra expone la violencia y los excesos 

del sistema guatemalteco desde una perspectiva maya. La novela, además de ilustrar la 

problemática que existe entre las poblaciones ladina y maya, presenta la lucha de liberación 

encabezada por el sector maya y señala los aspectos que la obstaculizan. La primera novela que 

se analiza en esta disertación es El tiempo principia en Xibalbá debido a que precede 

cronológicamente al resto de las obras que se estudian en esta investigación y porque permite 

identificar y entender la transición temática que se efectúa en las novelas y cuentos que se 

examinan en los capítulos tres y cuatro. A continuación examino cómo la novela, desde el tema 

de la identidad étnico-cultural, articula un discurso maya de resistencia.  

 

2.2 La demolición de la identidad indígena 

 El tiempo principia en Xibalbá es una novela circular que narra una historia colectiva 

sobre una comunidad rural e indígena. Los cinco capítulos que la integran exponen los 

momentos claves de la vida de tres personajes: Juan Caca, Concha y Pascual Baeza. De niño, 

Juan Caca fue enviado a la ciudad por sus padres para que fuera sacerdote pero tras la muerte de 

éstos Juan abandonó su instrucción religiosa y regresó al pueblo. Juan, cuyas preferencias 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 En 1984, Luis de Lión fue secuestrado, torturado y ejecutado por una organización paramilitar según el archivo 
estadounidense sobre seguridad nacional dado a conocer en 1999. Este archivo está disponible en 
www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB15/dossier-color.pdf 
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sexuales son cuestionadas por la población, se distingue del resto de la comunidad por sus 

hábitos de limpieza y por su solvencia económica. El personaje de Concha sobresale debido a su 

gran parecido físico con la virgen de Concepción.5 La diferencia entre ellas es que Concha es un 

personaje humano mientras que la virgen de Concepción es un personaje divino hecho de 

madera. Mientras que la imagen religiosa, símbolo de santidad y castidad, es de tez blanca, 

Concha es indígena de tez morena.6 Para la comunidad, Concha es una prostituta porque ha 

sostenido relaciones sexuales con todos los hombres del pueblo quienes la procuran debido a su 

parecido con el ícono religioso. Para congraciarse con el pueblo, Concha y Juan Caca se casan 

mas no consuman su matrimonio. Tiempo después, Concha abandona a su esposo por la 

incapacidad/indisponibilidad de éste para sostener relaciones sexuales con mujeres indígenas. El 

personaje de Pascual Baeza es, hasta cierto punto, el alter ego de Juan. Como éste, Pascual se 

trasladó a la ciudad cuando aún era niño debido a que la gente ya no soportaba su rebeldía y 

también porque el pueblo se tornó aburrido para él. En la ciudad, Juan y Pascual fueron 

discriminados y marginados por ser indígenas. Cansado de ser menospreciado, Pascual regresa al 

pueblo y se da cuenta de que también ahí la gente es presa del poder ladino y decide marcharse 

nuevamente. Antes de irse, Pascual visita la iglesia y descubre que la imagen de la virgen de 

Concepción representa a la mujer blanca que tanto desea. Enseguida, Pascual secuestra y viola a 

la virgen desencadenando así una ola de violencia que sacude la dinámica social de la 

comunidad.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Cabe señalar el juego de palabras implícito en la elección de los nombres. Mientras que Concepción se asocia con 
concebir, Concha se emplea como hipocorístico de Concepción en países como México y Guatemala pero en el 
Cono Sur, en jerga vulgar, Concha se usa como sinónimo de vagina y generalmente es usado como insulto. 
6 El color de la piel, como rasgo distintivo de origen étnico, es un aspecto de gran importancia en la novela pues se 
convierte en uno de los argumentos principales contra el sistema social y psicológico que se denuncia en la obra de 
Luis de Lión. 
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  Después de que la virgen de Concepción ha sido raptada y violada por Pascual, los 

habitantes del pueblo inician una cacería contra el responsable de dicho agravio. Esto da inicio a 

un enfrentamiento semejante a una guerra civil en la que se enfrentan hijos contra padres, 

hermanos contra hermanos y hombres contra mujeres porque su único anhelo, como ha sido el de 

Juan Caca y Pascual Baeza, es poseer a la virgen de Concepción. Al final, mientras el pueblo se 

consume, los hombres destruyen la estatua de madera y convierten a Concha en su nueva virgen. 

A diferencia de novelas por autores mayas posteriores al El tiempo principia en Xibalbá, 

la obra de Lión no define al subgrupo maya al que pertenecen los personajes pero sí indica que 

son indígenas. El autor emplea la ironía para criticar las representaciones esencialistas del 

indígena y para mofarse de aquellos que niegan la diversidad étnico-cultural de los pueblos 

indígenas. Los personajes de la novela, aunque comparten el origen étnico-cultural, son tan 

distintos entre sí que resulta difícil entenderlos como miembros y representantes de una misma 

población. Esto me permite proponer que la novela se construye a partir de diferentes matices de 

la identidad indígena y que estos matices problematizan la representación de tal identidad como 

inconfundible e inamovible. El idioma es uno de los aspectos que desestabiliza la identidad 

indígena porque la narración no deja claro si los personajes son hablantes de alguna lengua maya 

ya que la comunicación se realiza en el lenguaje castellano.7 La vestimenta es otro factor que 

problematiza la identidad: aunque se critica la vestimenta no indígena de Pascual, se desconoce 

si los personajes visten a la usanza de alguno de los subgrupos mayas. Estos detalles, o más bien 

la falta de marcas étnico-culturales mayas, revelan la dificultad y el riesgo que conlleva articular 

una representación de la indigeneidad basada en una identidad fija, estable y específica.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Cabe notar que a diferencia de Gaspar Pedro González y Josías López Gómez, Luis de Lión no hablaba ningún 
idioma maya y que toda su obra literaria fue escrita en castellano (Del Valle Escalante, Nacionalismos 65). 
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 A pesar de lo interesante que resultan las variantes de la identidad indígena, éstas no han 

sido debidamente estudiadas. La mayoría de los estudios sobre El tiempo principia en Xibalbá se 

han enfocado en los aspectos estilísticos, literarios y formales de la novela,8 así como en la 

representación de los personajes femeninos.9 Por esta razón, es necesario reflexionar sobre la 

complejidad identitaria de los personajes ya que ésta es uno de los pilares del discurso de 

resistencia que se presenta en la novela. Mi análisis sobre El tiempo principia en Xibalbá intenta 

responder a cuatro interrogantes: ¿por qué no se define la etnia maya a la que pertenecen o con la 

cual se asocian los personajes? ¿qué función desempeña esta ambigüedad con respecto a la 

identidad indígena? ¿cómo se construye la identidad indígena en la narración? y, finalmente, 

¿qué mensaje transmiten los distintos matices de las identidades que se exponen en la novela? 

 El prólogo de la novela anticipa la falta de precisión como un elemento importante y 

constante en la obra. En primer lugar, no hay distinción entre los personajes; éstos no se 

presentan individualmente sino como miembros de una colectividad por medio de estos 

vocablos: los niños, la gente, las mujeres, los hombres (Arias, La identidad 166). Segundo, el 

espacio geográfico y el ambiente social no son definidos abiertamente aunque se mencionan los 

volcanes Pacaya y Hunapú o Volcán de Agua, localizados en Guatemala. El vocabulario indica 

que se trata de un “castellano indígena” (Arias, La identidad 166) y revela la nacionalidad 

guatemalteca del lugar al emplear un léxico regional como patojos-niños, chuchos-perros, 

convite-baile popular que se festeja en las calles, y el voseo o uso del pronombre vos como la 

segunda persona gramatical. En tercer lugar, el origen étnico-cultural se establece con los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ver la introducción a El tiempo principia en Xibalbá de Arturo Arias, “Asomos de la narrativa indígena maya”, en 
la edición publicada por Artemis-Edinter en 1997; Morales en Conversatorio: Homenaje imaginario a la obra 
literaria de Luis de Lión y “The Indian Identity, the Existential Anguish and the Eternal Return (El tiempo principia 
en Xibalbá, by Luis de Lión)” de Tatiana Bubnova en National Identities and Sociopolitical Changes in Latin 
America. 
9 Para estas interpretaciones ver los análisis de Ana María Rodas y Sagrario Castellanos en Conversatorio: 
Homenaje imaginario a la obra literaria de Luis de Lión. 
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vocablos marimba, instrumento musical representativo de Guatemala, rancho-choza, caites-

sandalias y mecapal-banda de cuero o de otro material usado como instrumento de carga por 

poblaciones indígenas desde antes de la conquista. El origen maya de los personajes se confirma 

con el calificativo de indio. De esta manera, la identidad étnico-cultural se construye por medio 

de la voz narrativa que emplea el castellano del pueblo hablado por los mayas de esta región. 

Esta voz, como propone Arias, no habla por los mayas sino que es una voz maya que habla desde 

la perspectiva de los mayas (La identidad 168). 

 Una vez que se presentan el espacio y el ambiente, la identidad colectiva de los 

personajes se rompe abruptamente con la individualización del personaje de Concha. Su 

descripción va de la etopeya a la prosopografía y la línea introductoria es chocante porque 

yuxtapone un elemento sagrado con una descripción irreverente cuyo objetivo es el insulto: 

La Virgen de Concepción era una Puta … a pesar de las ganas con que recibía a 

los hombres, si le daban dinero lo recibía, pero no lo exigía porque el asunto 

estaba en que veía el mundo por los ojos de las canillas … pero no perdía su cara 

de trece años, o sea, el tiempo en que alguien descubrió que se parecía a la Virgen 

de Concepción que había en la iglesia y de donde venía su apodo: el mismo pelo, 

la misma cara, los mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, la misma 

nariz, la misma boca y hasta el mismo tamaño, con la diferencia nada más de que 

era morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso y que, además, era puta. 

(18) 

Aunque únicamente a nivel psicológico, Juan es el segundo personaje que se individualiza: 

sobrevalora la higiene, es reservado y servicial, le atrae la ciudad y la mujer no indígena. Estas 

preferencias se explican con su movimiento migratorio ya que aunque se fue “niño indio” 
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regresó “cargado de otro mundo, de otras costumbres” (78). Pascual es el alter ego de Juan. A 

diferencia de éste, Pascual fue rebelde y cruel desde su niñez y cuando regresó al pueblo trajo 

consigo costumbres ajenas: pedazos de oro en lugar de sus dientes, vocablos foráneos a los de su 

aldea, zapatos en vez de sandalias, sombrero de vicuña y ropa distinta a la que se usaba en la 

aldea (48). Estos personajes son individualizados porque su apariencia física y su carácter moral 

y psicológico difiere del de los demás. A diferencia de Juan, Pascual y Concha, el resto de los 

personajes no se describe porque forman parte de un grupo que únicamente se distingue por su 

apariencia física. Según Pascual, los personajes femeninos son “comunes, corrientes, con el pelo 

largo, con los pies descalzos, indias” (36, énfasis añadido). Los personajes masculinos también 

son indígenas, usan sandalias y sombrero de petate (48). 

 Hay que resaltar que lo que más une a Juan y a Pascual es el menosprecio que ambos 

sienten por lo indígena-maya y la atracción por lo ladino, es decir el elemento blanco de origen 

europeo. Estos sentimientos casi simultáneos de atracción y rechazo se delatan cuando Juan 

cumplió la promesa de matrimonio que le había hecho a su madre para ponerle fin a los rumores 

que corrían sobre su homosexualidad. Juan eligió casarse con Concha por el parecido de ésta con 

la virgen de Concepción, “la única ladina del pueblo” (64), a quien él amaba secretamente (87). 

Por su parte, Pascual sentía rechazo por la mujer indígena y atracción por la mujer ladina-blanca. 

Esta atracción fue lo que motivó a Pascual a robar y violar la estatua de madera. La atracción de 

Pascual y Juan por el elemento ladino que representa la virgen impide que éstos tengan 

descendencia. Aunque ambos anhelaban tener un hijo no lo tuvieron porque el requisito era que 

éste fuera “un divino mestizo” (65). El problema es que las parejas de Juan y Pascual, mujeres 

ladinas de la ciudad, se rehusaron a tener hijos indígenas como sus padres (54). 
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  La atracción de Juan y Pascual por lo ladino, ya sea la mujer ladina urbana o bien la 

imagen de la virgen de Concepción, así como la discriminación étnica que experimentaron en la 

ciudad ponen de manifiesto la centralidad del componente étnico en la novela. Este elemento, 

más allá de identificar la etnia de la comunidad maya, destaca el valor del origen étnico-cultural 

maya cuando se enfrentan lo indígena y lo ladino. De este modo se enfatiza la dinámica étnico-

cultural y social que surge entre ladinos e indígenas. Esta dinámica, como ha puntualizado Del 

Valle Escalante sobre la obra de Lión (2006; 2008), expone la vigencia de la colonialidad del 

poder en Guatemala.  

El concepto de colonialidad del poder se maneja a partir de la conceptualización 

propuesta por Aníbal Quijano y, posteriormente, por Walter Mignolo (2000; 2001). Quijano y 

Mignolo entienden colonialidad del poder como el aparato mediante el cual una sociedad se 

construye como superior ante otra. Quijano, quien acuñó el término, propone que este aparato de 

control y dominación, aún vigente en Latinoamérica, es de origen y carácter colonial porque 

surgió con la conquista de los pueblos y las culturas de lo que hoy se denomina América Latina. 

La colonialidad del poder funciona a partir de la idea de raza como un constructo que define la 

experiencia de la dominación colonial de Latinoamérica y la excepcionalidad de Europa 

(Quijano 201). Dentro de este constructo, la población del continente conquistado, los indios 

como los nombró Colón, quedó en una posición de inferioridad mientras que los conquistadores, 

identificados primero como españoles, luego europeos y posteriormente blancos, se ubicaron en 

una posición superior dominante (Quijano 202-203). Siguiendo a Ranajit Guha y a Quijano, 

Mignolo agrega que la subalternidad, entendida como subordinación, está ligada a la 

colonialidad del poder ya que se sustenta en la diferencia racial (“Colonialidad” 158, 164, 170). 
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Tanto Mignolo como Quijano señalan la diferencia racial, la cual incluye fenotipo y 

etnia, como un elemento clave en la jerarquía sociocultural, política y económica de la 

colonialidad del poder que precisamente se denuncia en El tiempo principia en Xibalbá. A 

finales del siglo dieciséis, la conquista europea colocó a los pueblos amerindios en una posición 

de inferioridad: “sus rasgos fenotípicos, así como sus descubrimientos mentales y culturales” se 

convirtieron en características, conocimientos y prácticas inferiores (Quijano 203, énfasis 

agregado). El desdén por lo indígena es un tema recurrente en la novela de Lión, sobretodo en el 

uso del vocablo indio, en cuya pronunciación se advierte el desprecio que despierta una 

población supuestamente retrasada, sin importancia, simple y fea.10 El calificativo indio siempre 

se asocia con la apariencia física: en la mujer, pelo largo y pies descalzos, en el hombre, cara, 

pelo y rabadilla que delatan “indiez” (36, 65). Cabe señalar que el personaje de Juan ha 

internalizado este sentimiento de inferioridad contra sí mismo al despreciarse por ser indígena, 

aun cuando su casa y su dinero lo colocan en una posición privilegiada.  

El calificativo de indio se utiliza para alegorizar y justificar el genocidio biológico de la 

población indígena. Este genocidio se expresa a través de la negativa de Concha y las mujeres no 

indígenas de la ciudad a prolongar la estirpe indígena. A su vez, en esta actitud se hace presente 

el esfuerzo del Estado-nación latinoamericano, cuya estructura de poder continúa estando 

organizada bajo el eje colonial racial, por desindianizar y mestizar a la población.11 En la 

actualidad, de acuerdo con Quijano, la homogeneización cultural o biológica es una de las vías 

mediante las cuales la colonialidad del poder preserva su dominio (237). En la novela, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Cabe señalar que la falta de belleza en la población indígena fue un argumento utilizado por José Vasconcelos, 
uno de los máximos representantes del discurso indigenista mexicano, quien sostuvo que la raza indígena era fea no 
tanto por herencia sino por “las condiciones de trabajo en que viven el indio y el mestizo” (91). 
11 Esta posición crítica frente a la homogeneización, el mestizaje y la desindianización parece ser un leitmotiv en la 
literatura de autores indígenas a lo largo de los siglos como se observa en los escritos de los cronistas indígenas de 
los siglos dieciséis y diecisiete, entre ellos Guamán Poma de Ayala.   
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ausencia de un embarazo simboliza la homogeneización biológica mientras que el cambio de la 

vestimenta y el comportamiento que Juan y Pascual adoptaron en el seminario y en el ejército, 

respectivamente, equivalen a la homogeneización cultural. 

En el mejor de los casos, indio va cargado de una actitud paternalista propia del 

eurocentrismo y el cristianismo cuyo patrón de operación se explica y justifica bajo la idea de 

que Europa/Occidente es una sociedad más avanzada tecnológica y culturalmente y, por tanto, 

superior. El dogma cristiano es una de las bases de esta superioridad porque ha eliminado o ha 

prevalecido sobre otros sistemas de creencias no cristianos llamándolos paganismo e idolatría 

tanto en Europa como en sus colonias. Europa, por lo tanto, tiene a su cargo la tutoría de 

sociedades no europeas cuyas prácticas religiosas o espirituales difieren del dogma cristiano. En 

la novela, cuando la virgen de Concepción cobra vida para copular con Pascual, ésta recurre a un 

discurso eurocéntrico paternalista para disculparse por haber sucumbido a la tentación carnal y 

justificar por qué no puede tener relaciones con los hombres del pueblo. En una circunstancia tan 

satírica como sacrílega, la virgen primero pide perdón por su falta argumentando “que tenía años 

y años de conocer sólo a la paloma” pero que seguía siendo virgen (71). Enseguida les asegura a 

los hombres que a cambio de su perdón “les haría todos los milagritos que quisieran. Pero que 

eso sí, si con él se había metido había sido por pura casuanecesidad. Que no fueran a pensar que 

con todos sería igual. Que recordaran que eran inditos” (72, énfasis agregado).12 

La colonialidad del poder, además de manifestarse mediante el elemento racial ladino-

indígena, se hace presente cuando se enfrentan otros constructos ideológicos de origen y carácter 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 La sensualidad y sexualidad atribuida a la virgen de Concepción funcionan, en términos bakhtianos, como una 
inversión carnavalesca de la imagen religiosa así como del poder hegemónico que simboliza. De esta forma, la 
virgen/mujer ladina también es otrificada porque se localiza en territorio indígena donde se le atribuye esta 
hipersensualidad/hipersexualidad. Las investigaciones de Nagel y Bubnova son un punto de partida para analizar la 
sexualidad de los personajes y el lenguaje paródico de la novela. 



	
  77 
	
  

colonial tales como ciudad-campo, civilización-barbarie y modernidad-atraso.13 Dentro de la 

lógica de la colonialidad del poder, ciudad, civilización y modernidad se anteponen a la 

inferioridad del campo, la cual se percibe como barbarie asociada con costumbres tradicionales 

de la sociedad rural. El pueblo de El tiempo principia en Xibalbá se presenta como un lugar sin 

historia, es decir fuera de la historia eurocéntrica pero dentro de la historia maya, y sin tiempo, 

en un estado casi primitivo porque la vida de la comunidad transcurre “como antes de la vida, 

como antes del mundo. Como en el tiempo de la nada” (14). Es un “pueblo de mierda” porque 

nada rompe la cotidianidad: el ritmo de la vida es el mismo de hace siglos y la única novedad es 

la llegada del sacerdote con cara de español (34). Este sitio es igualmente descrito como un 

espacio de ignorancia y atraso porque la gente desconoce a los protestantes, a los comunistas, a 

los liberales y a los masones y porque para ellos España, así como “un libro raro llamado Popol 

Vuh”, es algo tan distante e irrelevante en la dinámica de la comunidad (24).14 A diferencia del 

espacio rural, el urbano se presenta como un lugar activo y como centro de conocimiento 

moderno, es decir asociado con ideales eurocéntricos, a donde Juan y Pascual se trasladan para 

hacer vida sacerdotal y militar, respectivamente. La ciudad es descrita como un espacio de 

belleza superior porque ahí radica la población ladina, la mujer blanca que tanto atrae al hombre 

indígena.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Los constructos civilización y barbarie tienen su origen en la época helenística. En el siglo dieciséis España los 
utilizó para llevar a cabo la empresa de la colonización en la que el indio, es decir el bárbaro o el salvaje, era la 
antítesis del europeo. Ver Carta sobre el humanismo (1970), de Martin Heidegger, y “El ‘Pensamiento’ tomista”, de 
Alberto Cárdenas Patiño en Revista Análisis. Siglos más tarde, el panorama cultural y político de Latinoamérica 
estuvo dominado por estas dicotomías como se aprecia en la literatura decimonónica, por ejemplo en Facundo: 
Civilización y barbarie. La literatura indigenista del siglo veinte retoma estas antinomias y Luis de Lión recurre a 
ellas para denunciar las relaciones de poder: hegemonía ladina y subalternidad indígena. Cabe adelantar que esto no 
significa que el indígena, automáticamente, ocupe una posición de subalternidad como se discute más adelante. 
14 Las referencias al Popol Vuh y a España ejemplifican el lenguaje paródico de la narración y efectúan la 
desvalorización eurocéntrica del mito y del discurso mítico. Además de aliviar la tensión de la trama, este lenguaje 
funciona como burla y crítica de la realidad política y sociocultural del macrocosmos que representa la novela. 
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La contraposición del espacio rural habitado por indígenas y el urbano habitado por 

ladinos alegoriza la tensión y la problemática que existe entre la población guatemalteca, es decir 

entre ladinos y mayas. Esta es la razón por la cual en la novela no se emplea el término maya 

sino el genérico indios precisamente para ilustrar la marginación y la discriminación de esta 

población. Así como indio posee una carga despectiva, el término ladino adquiere un valor 

negativo. Más que designar a otro grupo étnico-cultural, ladino representa al grupo hegemónico 

al cual Juan y Pascual quieren integrarse para librarse de la opresión. Lo ladino, personificado en 

la imagen de la virgen de Concepción, simboliza el poder opresor que el resto de los personajes 

quiere destruir para lograr su liberación.   

El tiempo principia en Xibalbá presenta el conflicto generado por el binomio ladino-indio 

y la problemática del choque entre estos dos grupos étnico-culturales. Al presentar el conflicto en 

estos términos, la narración expone la colonialidad del poder a la vez que, muy al estilo Luis de 

Lión: irónico, mordaz, paródico, problematiza el discurso oficial que divide a la población en 

categorías étnico-culturales supuestamente inconfundibles e inmutables.  

Como argumenté antes, está claro que los personajes son mayas pero es imposible 

identificar la etnia a la cual pertenecen. Esto se debe a que la especificidad étnico-cultural maya 

es irrelevante porque lo que interesa es exponer la histórica relación del dominio de la población 

ladina o blanca sobre la población indígena. De este modo, El tiempo principia en Xibalbá deja 

ver que el maya está bajo el dominio del sector ladino que lo ha posicionado como otro: un 

sujeto subordinado cuya condición se debe a su estado inferior en relación al ladino.15 Este 

estado de inferioridad se atribuye a su origen étnico, lo cual indica que los personajes son un otro 

étnico, y racial. La marginalidad de los personajes indígenas se enfatiza debido a que sus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Es importante señalar que la novela también expone el problema teórico asociado con la otredad: no todos los 
otros son subordinados y no todos los subordinados son otros. Más adelante desarrollo este tema. 
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prácticas socioculturales, políticas y económicas difieren de aquéllas del sector hegemónico 

ladino. 

En la novela, usando la lógica de las relaciones de poder señaladas por Michel Foucault, 

el ejército y la Iglesia operan como instituciones del poder ladino encargadas de la disciplina del 

pueblo para evitar el descontento y la agitación de la población indígena (Foucault, Discipline 

212). Pascual y Juan personifican estos organismos: con su labor social y económica, Juan 

previene la posibilidad de una rebelión por parte de los campesinos y Pascual, como ex soldado, 

inscribe el carácter represivo del ejército. Arias observa que Pascual, como sujeto 

formado/entrenado por el ejército guatemalteco, alude a la situación social y política que el país 

vivió a finales de la década de 1970 y durante la década de 1980: una época en la cual la labor 

del ejército fue instrumental en el entrenamiento de violadores de mujeres y asesinos de niños 

(69). Ambos organismos mantienen al indígena en un estado de subordinación. La intempestiva 

y violenta llegada del ejército al pueblo para secuestrar a los jóvenes y convertirlos en soldados 

ilustra el maltrato que esta institución le confiere a la población rural e indígena. Tras su arribo al 

pueblo, el ejército levantó cercos, persiguió, atrapó y reclutó a los jóvenes contra su voluntad 

(47). Por su parte, la Iglesia es el principal opresor del pueblo porque crea y normaliza las bases 

de la subalternidad del indígena. Como apunta del Valle Escalante, la virgen de Concepción es la 

imagen y el símbolo de dominación que mantiene el status quo (“Discursos” 550). Ella disemina 

y normaliza la idea de que los rasgos fenotípicos del blanco o ladino poseen una belleza superior 

a la de los indígenas. Esto explica la atracción de los personajes masculinos por el cabello 

castaño, la nariz recta, fina y la tez blanca de la imagen de madera y el rechazo por las facciones 

de las mujeres indígenas. Es de notar que nadie mejor que Concha comprende el dominio 

ideológico y sexual que la imagen ladina ejerce sobre los hombres y en detrimento de las 
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mujeres. Para Concha, la predilección de los hombres por la imagen y la mujer ladina se debe a 

que la virgen de Concepción es un engaño. Según ella, la virgen no es la madre del indígena sino 

“una mujer ladina cualquiera” (Lión 78). Sólo así se explica que en la ciudad la virgen no sea 

venerada de la forma que lo es en el pueblo. De acuerdo con Concha,  “[en la ciudad] la ven 

como si nada … En cambio aquí todos se desviven por ella … en la ciudad los hombres de aquí 

buscan en las ladinas la cara de la Virgen, aquí buscan en la Virgen la cara de las ladinas. Por eso 

la Virgen es la Reina y ellas la niña tal, la seño tal. En cambio, nosotras somos la Juana, la 

Concha, la Venancia. ¡Las gallinas del patio!” (78).  

El dominio que ejerce el símbolo del poder hegemónico se manifiesta de varias maneras 

para ambos géneros. Entre las mujeres, el no ser “ladinas como ella” es una diferencia que les 

pesa porque esa es la razón por la cual sus hombres las menosprecian (63). El rechazo de los 

hombres por las mujeres del pueblo se debe a que ellos consideran que la mujer blanca/ladina 

posee una belleza superior a la de la mujer indígena. En el marco de la carencia reproductiva de 

la población indígena como he indicado antes, la esterilidad es una manifestación más de este 

poder ladino. Como observa Karen Poe en “Sexo, cuerpo e identidad en El tiempo principia en 

Xibalbá de Luis de Lión”, la imposibilidad de la creación de una identidad donde se fundan lo 

indígena y lo hispánico se articula a partir de la sexualidad (84). Hay que recordar que ni Pascual 

ni Juan pudieron ser padres porque sus parejas se negaron a darles hijos, hijos cuyos padres 

verían como mestizos pero que, ante los ojos de sus madres, serían indígenas. Esta negativa se 

debe a que la población civil funciona como una extensión del poder hegemónico ladino.  

Al negarse a ser madres, las mujeres ladinas están reforzando la exclusión y la 

discriminación del maya. Esto es muy significativo porque aparte de delatar la tensión étnico-

cultural que existe entre la población también deja ver que la unión entre las identidades étnico-
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culturales mayas y ladinas es imposible. Esta imposibilidad se advierte repetidamente en la 

novela. De hecho, antes de que la posibilidad del mestizaje se presente, está claro que no puede 

haber una relación armoniosa entre ladinos e indígenas ya que los primeros ven a los últimos con 

desprecio. 

La discriminación y la exclusión del sujeto indígena por el sujeto ladino se ilustra en un 

diálogo entre Coyote y Gallina. Estos dos animales son personajes que de repente, y sin 

explicación alguna, aparecen a mitad de la narración. Coyote y Gallina aparecen sólo una vez en 

la novela y a pesar de que su identidad no es clara se puede argumentar que son el alter ego de 

Pascual y Juan debido a las similitudes psicológicas y de comportamiento. La sexualidad de 

Gallina, como la de Juan, se cuestiona: primero porque su nombre es un sustantivo femenino 

aunque el género de Gallina es masculino y, segundo, porque Gallina, impresionado por la 

galantería de Coyote, quisiera ser Coyota (52). Al igual que Juan, Gallina tiene un alma caritativa 

y se asegura de saciar el hambre de Coyote, quien regresó al pueblo porque ahí está enterrado su 

ombligo y porque, así como Pascual se hartó del “mundo ladino” / “mundo odiado” (35), Coyote 

se cansó de ser discriminado (54-55). El diálogo entre estos personajes revela el sentir y el modo 

de actuar del sujeto hegemónico ladino. Cuando Gallina le pregunta a Coyote sobre su regreso, 

éste contesta que su retorno estuvo motivado por la discriminación y la exclusión que vivió y 

agrega que no sabe a ciencia cierta si volvió para quedarse, para morir o para vengar a las 

mujeres o defender a los hombres (53-54). Sobre la discriminación y la exclusión del indígena, 

Coyote observa que éste es deshumanizado y criminalizado:  “Sí, te abren las puertas pero en 

cuanto miran tu color, tu cara, tu pelo, piensan que no sos hombre sino su remedo, que más te 

parecés a un animal, que tu condición es ser menos que ellos y te cierran la puerta y te abren la 

otra, la de la calle, la de la cárcel” (53). Esta conversación deja ver que el poder colonial se basa 
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no solamente en la representación de la sociedad indígena como una sociedad carente de valores 

sino como un grupo menos humano que el del blanco y más animal (Fanon 41-42).16 

El “mundo ladino” (35), sin embargo, no es muy distinto de lo que igualmente se podría 

llamar “mundo indígena” puesto que no todos sus integrantes gozan de una posición cultural y 

económica privilegiada. La prostituta y las empleadas de cantinas con quienes Pascual y Juan se 

relacionaron conforman un ejemplo del sector ladino en una posición de subalternidad. En este 

caso, la subalternidad no está condicionada por el origen étnico sino por factores económicos, 

sociales y culturales. Por medio de estos personajes la novela transmite el mensaje de que dentro 

del grupo étnico-cultural dominante también existen sujetos subordinados. No obstante, esta 

condición no solidariza a la mujer ladina con el hombre indígena porque el color de la piel o, si 

se prefiere, el origen cultural o biológico sigue siendo parámetro de superioridad (Quijano 201). 

En Guatemala, como observa Cumes, el dicho popular “soy pobre, pero no indio” demuestra que 

el racismo como jerarquía social desestima el estatus económico como marca de superioridad 

porque el elemento que define el estatus es principalmente el origen étnico (Mayanización 143). 

Este dicho sugiere que los ladinos, aunque sean pobres o compartan condiciones sociales 

similares a las de los mayas, se asumen superiores por su origen étnico-cultural. Cumes agrega 

que “las prácticas racistas hacia indígenas económicamente estables demuestran como las 

condiciones económicas simétricas o superiores a los ‘no indígenas’ no son suficientes para 

llegar a ser vistos como iguales” (143). Esto explica por qué a las mujeres no les importa que 

Juan tenga dinero y tierras; para ellas, lo que importa y lo que no admiten es que Juan es 

“¡Indio!” (66).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Este es el tipo de representación que se advierte en Sumario de la natural historia de Las Indias, de Gonzalo 
Fernández de Oviedo. 
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En mi opinión, el análisis de los personajes y su posición de subalternidad o hegemonía 

denuncia la colonialidad del poder a través de las tensiones étnico-culturales y sexuales que se 

suscitan entre la población ladina e indígena. Estas tensiones constituyen el tema principal de la 

novela y nos permiten comprender por qué especificar el origen étnico de los personajes es 

innecesario. La ambigüedad o incluso silencio discursivo es un tema de gran importancia porque 

desde ella se articula la demolición de la identidad indígena. El artículo definido aparece en letra 

cursiva para denotar que tal identidad se entiende como un constructo social articulado por la 

política del mestizaje y difundido por la literatura indigenista del siglo veinte. En su estudio 

sobre la política indigenista en México, Guatemala, Ecuador, Bolivia y Perú, Alejandro 

Marroquín observa que en la literatura indigenista y en el discurso político nacional que ésta 

refleja el indígena se presenta como un sujeto en una posición política, económica y 

socioculturalmente inferior.17 Marroquín indica que en esta literatura el indígena se construye 

como un sujeto fácil de distinguir por su vinculación comunitaria, limitado desarrollo 

sociocultural o formación académica, lengua, rasgos culturales típicos y tradicionales y por su 

asociación con la tierra como campesino (9-10). Marroquín advierte que esta concepción del 

indígena es problemática porque las marcas lingüísticas y socioculturales asociadas con la 

identidad son mutables (7). El tiempo principia en Xibalbá problematiza la conceptualización del 

indígena como una categoría étnico-cultural estable, inconfundible e invariable porque sus 

personajes representan distintas formas de ser indígenas. Con esto, siguiendo a Palacios, Lión 

desestabiliza las representaciones que el escritor no indígena ha hecho del sujeto indígena a la 

vez que ofrece su propia versión de la indigeneidad (100, 110). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 De acuerdo con Asturias, la desventaja política, económica y sociocultural del “indio” era producto de su origen 
étnico y de su degeneración biológica, moral y espiritual (Sociología 17-36). 
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En la novela de Lión, la identidad, entendida como una serie de rasgos físicos, actitudes 

psicológicas y valores o creencias que identifican a un individuo o a un grupo, se muestra como 

un conjunto de características que varían según las experiencias y las expectativas de cada 

individuo. Desde el comienzo de la narración, la identidad indígena es un concepto difícil de 

discernir dado que el lenguaje empleado por los personajes es el castellano mezclado con algunas 

palabras asociadas con el habla de áreas rurales y porque no hay información que indique una 

estructura social o laboral comunitaria. Tampoco existe información sobre las prácticas 

culturales propias de la comunidad. La colectivización de los personajes da la impresión de que 

la identidad de los habitantes del pueblo es uniforme. Sin embargo, esta uniformidad desaparece 

con la individualización de los personajes de Juan, Concha, Pascual y la virgen de Concepción. 

En conjunto, las diferencias entre estos personajes y el poder que detentan problematizan la 

conceptualización del indígena como un sujeto subalterno, sin educación, campesino de 

profesión, de vinculación comunitaria y de rasgos visiblemente indígenas.  

En la novela de Lión distingo por lo menos cuatro tipos de identidad indígena. La primera 

que distingo es la de los personajes que no tienen nombre, es decir los hombres y mujeres que no 

han salido del pueblo y que dependen de Juan cuando sus cosechas son insuficientes. Lo único 

que se sabe de estos personajes es que, en el caso de los hombres, están enamorados de la virgen 

de Concepción y al no poder tener relaciones sexuales con ella recurren a Concha. La segunda se 

refiere a las mujeres que Pascual y Juan califican de feas y comunes mientras que Concha las 

describe como víctimas del engaño y la violencia de sus parejas. El personaje de Concha 

representa un tercer tipo de identidad que se distingue porque su apariencia física es una 
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combinación de rasgos fenotípicos blancos: pelo castaño, nariz fina y recta como los de la 

virgen, y la tez morena del indígena.18 

Juan y Pascual representan el cuarto tipo de identidad indígena que observo. Este tipo, 

para usar el término que Mario Roberto Morales empleó en su descripción de Luis de Lión, es el 

del “indio ladinizado” que ha pasado por “el penoso proceso de la ladinización”, es decir el 

indígena que ha adquirido elementos característicos de la población ladina tales como el habla o 

la vestimenta (3-4).19 En Juan, la ladinidad se materializa físicamente en el uso de zapatos en vez 

de huaraches y en su relación con la tierra. Él es el único habitante del pueblo que desconoce lo 

que es llevar un mecapal en la frente, leña en la espalda y el uso del azadón; esto lo convierte en 

un “finquerito” porque a diferencia del campesino, él no es “el hombre que se rompe sobre el 

surco” (40). Psicológicamente, la ladinidad de Juan se manifiesta mediante (1) la atracción que 

siente por la mujer blanca, (2) el rechazo por la mujer indígena y (3) su confianza en las 

instituciones gubernamentales para hacer justicia y castigar los crímenes. Concha expone la 

mentalidad ladina de Juan cuando lo recrimina por no solidarizarse con la comunidad y por no 

apoyar sus tácticas para castigar a Pascual por haber violado a la imagen de madera. Según ella, 

Juan piensa como si fuera juez, como si fuera “del lado de ellos” por creer en la cárcel, los jueces 

y el ejército (77). En el caso de Pascual, la ladinidad se revela física y lingüísticamente (48) pero 

también por medio de su transculturación, producto del contacto que tuvo con el ejército y la 

población no indígena de la ciudad. La interacción con esta población cambió su forma de pensar 

como lo demuestra su incredulidad ante lo que predica el sacerdote: Pascual es “el único que 

piensa, que se da cuenta de que las cosas son de otro modo” (36).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 La caracterización de Concha como indígena que parece ladina tiene otra función dentro de la novela. En la 
sección 2.4 discuto este tema. 
19 La ladinización es el proceso, a veces conflictivo e inconcluso, mediante el cual se adoptan rasgos culturales 
asociados con la cultura ladina. Morales explica que la ladinización es un proceso penoso porque se trata de una 
crisis de identidad, “un dejar de ser indio ante los indios y un no poder dejar de ser indio ante los ladinos” (4). 
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Claramente, Concha, Juan, Pascual y los demás personajes representan distintas 

identidades indígenas. Ellos son el elemento por medio del cual la novela articula uno de sus 

argumentos principales: no hay una sola forma de ser indígena sino varias porque la identidad es 

mutable. Como observa Quispe-Agnoli en su estudio sobre la transformación de la identidad a 

partir de formas coloniales de pensamiento en el contexto latinoamericano, “Uno de los 

problemas de la mayoría de los acercamientos a la identidad tiene que ver con su carácter 

estático, cuando en realidad se trata de una entidad dinámica que se transforma” (186). El hecho 

de que los personajes de El tiempo principia en Xibalbá difieren abismalmente entre sí 

demuestra que no hay una sola forma de ser indígena o maya sino varias; Juan y Pascual, 

incluso, puntualizan la cualidad transformativa de la identidad. 

El análisis de esta novela revela que las identidades de los personajes representan y 

reproducen la relación colonial hegemonía-subalternidad. Aunque los personajes son indígenas, 

no todos tienen la misma posición social y económica. Los personajes principales, por ejemplo, 

mantienen un poder que los personajes secundarios no comparten. Esto indica que no todos 

aquéllos que se encuentran en una posición de otros son subordinados. A pesar de ser indígena, 

Juan Caca posee un gran poder social y económico que lo coloca en una posición privilegiada. El 

pueblo lo aprecia por su rectitud pero sobretodo por su bondad, ¿paternalismo?. Hay que 

recordar que Juan no es campesino sino finquero y que como tal puede determinar el bienestar de 

la comunidad. Esta posición de poder lo convierte asimismo en objeto de crítica. Debido a que 

usa zapatos y sus manos están limpias de callos, Juan es visto como un “finquerito de aldea” 

(40). Este calificativo es significativo porque establece una conexión entre Juan y el finquero o 

hijo de finquero tan común en la literatura indigenista.20 Ambos son los herederos de las tierras 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Pablo Pantoja, en Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, e Isicu, en Yanakuna (1955) de Jesús Lara, son 
ejemplos del finquero que se presenta en la literatura indigenista. Tanto Pablo e Isicu como Juan son hijos de padres 
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pero no saben cómo trabajarlas o deciden no hacerlo, su responsabilidad con ellas se limita al uso 

y gozo de las ganancias que otorga el legado paterno. Tal herencia le permite a Juan ser el 

benefactor del pueblo: la gente acude a él cuando necesita maíz, flores o limosna y, aunque sus 

beneficiarios no salden sus deudas, siempre pueden recurrir a él (18).  

La superioridad de Juan no sólo se debe a su solvencia económica sino a su proximidad 

con la cultura dominante ladina. No olvidemos que Juan fue educado en un seminario y que 

estando en la ciudad adoptó la ropa y el modo de vida de la población no indígena. Juan Caca, 

como bien señala del Valle Escalante, simboliza el camino de la asimilación y el status quo 

(“Discursos” 550) porque ha adoptado la cultura ladina y, aunque infructuosamente, ha intentado 

integrarse a la minoría dominante. Esto explica la solidaridad de Juan para con el símbolo del 

poder hegemónico ladino cuando sus hermanos étnicos intentan, simbólicamente, destruirlo. 

Evidentemente, Juan apoya la continuidad del poder ladino porque añora ser parte de él. De 

hecho, se puede decir que Juan representa ese poder porque su actitud es paternalista y, 

figurativamente, aniquiladora. Juan se presenta como una figura paterna porque satisface las 

necesidades del pueblo a la vez que borra los pecados de Concha después de haber sido 

desterrada por la Iglesia y por el pueblo por ejercer su sexualidad fuera del matrimonio. Al 

casarse con ella, Juan logra que el sacerdote y los feligreses la perdonen mas a partir de ese 

momento se convierte en su opresor. Juan apaga la sexualidad de Concha porque se rehúsa a 

dormir con ella (26). Asimismo, Juan es responsable de que Concha, excitada y desquiciada por 

el rechazo de su esposo, termine lacerándose la vagina para aniquilar su apetito sexual (34).   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
que poseen extensiones de tierra pero que al heredarla no saben cómo trabajarla y tampoco quieren hacerlo. Ellos, 
como se observa en El tiempo principia en Xibalbá, no saben “lo que son las madrugadas con el bastimento a la 
espalda y el azadón al hombro, ni los atardeceres con el mecapal en la frente” (40). Estos personajes crecen en la 
ciudad, entre la población no indígena, y cuando regresan al pueblo o a las fincas traen consigo costumbres distintas 
y la convicción de que son superiores al resto de los habitantes de ese espacio. 
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Pascual es otro personaje que representa y reproduce el poder del sector dominante 

ladino. La transformación física y mental de Pascual lo hace irreconocible ante los aldeanos. Para 

ellos, Pascual era un foráneo:  

[tenía] una cara como si fuera de otra parte; traía en los dientes, en lugar de 

algunos de ellos, pedazos de oro … traía en la boca palabras raras, desconocidas, 

como de hombre que ha aprendido otros idiomas; traía en los pies zapatos en 

lugar de caites; traía en la cabeza sombrero de vicuña en lugar de la gracia del 

sombrero de petate, y en el cuerpo ropa distinta de la que se usaba en el aldea. 

(48) 

Esta descripción indica que para el pueblo Pascual no era indígena como ellos porque 

físicamente se parecía a la población ladina. El cambio de Pascual no es sólo exterior, sino 

interior: se ha convertido en un ladino y como tal considera inferior al indígena y al espacio 

rural. Según Pascual, el pueblo es miserable, hambriento (51) y la gente no piensa, es ignorante, 

común y fea (36). En lo que concierne a la vida amorosa, Pascual, lo mismo que Juan, no 

considera a la mujer indígena como una posibilidad para formar una familia porque sobrevalora a 

la mujer ladina y menosprecia a la indígena. El comportamiento de Pascual reproduce los ideales 

de reproducción y estatus porque elije no perpetuar la población indígena sino blanquearla o 

ladinizarla.  

 Pascual igualmente representa la rebeldía o la oposición al poder hegemónico ladino 

como lo demuestra el desorden que crea con su transgresión. Este desorden se produce a raíz de 

un cambio en la actitud de Pascual: el menosprecio que sintió por las mujeres indígenas que vio 

en la Iglesia se convierte en ternura mientras que la adoración por la única mujer blanca del 

pueblo, es decir la imagen de madera de la virgen de Concepción, se transforma en amor/odio. 
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Posteriormente, este amor/odio convierte al oprimido o al sujeto indígena representado por 

Pascual en opresor. Con la violación de la virgen de Concepción, Pascual ejecuta 

simbólicamente la violación de la mujer ladina que lo ha rechazado por ser indio. Dicha acción 

convierte a Pascual en una clase de héroe justiciero indígena porque al deshonrar a la imagen de 

madera se ha vengado del poder hegemónico de la raza ladina/blanca a la que se le ve como 

invasora, ambiciosa de tierras y opresora de los indígenas (64).  

 El personaje que más se acerca al poder hegemónico ladino es Concha. Se puede decir 

que ella es la representación en carne y hueso de la virgen de Concepción. Esta representación 

encarnada en Concha, no obstante, es ambivalente. Como se repite en la novela, el parecido entre 

Concha y la virgen de Concepción es extraordinario, la única diferencia es que la primera es 

morena/indígena (18).21 Esta descripción evidencia la ambivalencia entre la mujer y la imagen de 

madera y por ende entre la mujer indígena y la ladina porque Concha, aunque es indígena, puede 

representar tanto al indígena como al ladino. En este sentido, Concha se mueve entre dos 

posiciones ya que es tanto oprimida como opresora. Esto se comprueba conforme avanza la 

novela y se expone la relación entre Concha y el resto de los personajes. A continuación ilustro 

estas posiciones de Concha en la novela.  

 La subalternidad de Concha se basa en su sustrato étnico y en su posición social. 

Mientras que la sociedad ladina la discrimina por ser indígena, las mujeres indígenas la excluyen 

por ejercer su sexualidad con los hombres de la aldea. No contentas con el hecho de que el 

sacerdote orilló a Concha a vivir sin sus padres y en “el último rancho de la última calle” (20), 

las mujeres les advierten a sus hijos no relacionarse con ella porque “tiene sombra”, es decir que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Nótese el juego de palabras en la elección de los nombres de estos personajes. El nombre de ambas es 
Concepción; mientras que a la imagen de madera se le respeta el nombre, a la mujer, a quien se le acusa de 
prostituta, se le llama por el apelativo de Concha, que en países del Cono Sur se emplea para referirse a la vulva por 
su parecido con el caparazón de un marisco y se utiliza como insulto. 
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tiene un pasado reprochable y no les traerá ningún beneficio (19). Los hombres, aunque le 

dedican bastante atención a Concha, también abusan de ella. Este abuso se consuma cuando ellos 

acuden a Concha para satisfacer su apetito sexual porque “los hacía soñar como si de verdad 

estuvieran sobre la auténtica Virgen de Concepción” (21). Simbólicamente, el acto sexual se 

convierte en una transgresión contra Concha porque los hombres no ven/no buscan en ella a la 

mujer indígena sino a la imagen ladina de la virgen de Concepción, que a su vez representa a la 

mujer ladina. 

 La confusión que se deriva del parecido entre Concha-indígena y la imagen ladina de 

madera sitúa a la primera en una posición superior al resto de la comunidad indígena del pueblo. 

Concha se convierte en opresora tanto del hombre como de la mujer indígena porque controla los 

deseos y la sexualidad de los hombres. Al igual que la prostituta ladina y la imagen de madera, 

Concha también rechaza a los hombres, y a la comunidad indígena en general, porque no está 

dispuesta a procrear más vida indígena. En sus primera nupcias, Concha quedó embarazada y 

tras dar a luz a un niño muerto ella se propuso “ya nunca volver a dar ni a luz ni a muerte” (25). 

Con esta decisión Concha reproduce los ideales de reproducción ladina y atenta contra la vida 

indígena.  

 La máxima prueba del dominio que Concha ejerce sobre el pueblo se da tras su 

coronación como nueva reina. Esta nueva reina indígena funciona como un espejo del poder 

hegemónico ladino ya que lejos de liberar al pueblo del símbolo de la colonialidad del poder, 

como han propuesto del Valle Escalante y Palacios, lo reafirma. La coronación de Concha 

produce una ola de violencia que fractura en su totalidad a la comunidad. Los hombres, 

enajenados y coléricos por los esfuerzos de sus mujeres para rescatarlos de “la antimujer”, 

agreden a sus mujeres “hasta dejarlas bocarriba o bocabajo echando sangre y luego, pasando 
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sobre sus cuerpos, sobre los llantos de los niños, sobre amores y fraternidades y maternidades” 

continuaron festejando a la nueva reina (75). Poco después, bajo el hechizo total del nuevo 

símbolo del poder, los hombres tornan su violencia contra sí mismos al disputarse un mejor 

espacio para observar a la virgen Concha. El enfrentamiento de “grupos de padres contra hijos, 

de compadres contra compadres, de hermanos contra hermanos, de amigos contra amigos, [que] 

se pusieron a pelear como bestias … ” (76) revela la primacía del poder colonial ahora encarnado 

en Concha y el resquebrajamiento de los lazos comunitarios.  

La violencia y la destrucción que se suscitan en el pueblo se anuncian desde el comienzo 

de la novela y se articulan por medio de las identidades de los personajes, las cuales representan 

y reproducen la relación colonial hegemonía-subalternidad. El análisis de los protagonistas 

expone la existencia de diversas identidades indígenas articuladas en un campo de polaridades. 

La reflexión sobre Concha, Juan y Pascual nos permite ver que las mujeres representan una 

identidad tradicional/estereotípica en la cual el indígena se asume como un sujeto en una 

posición inmutable de subalternidad. Los hombres, por su parte, son una semi-representación del 

indígena tradicional porque se localizan en una doble posición de oprimidos y opresores. Esto se 

observa en la urbe donde el hombre indígena es rechazado, criminalizado y excluido (35, 53) 

mientras que en el espacio rural se convierte en victimario de la mujer indígena (75). La 

identidad que representan Pascual y Juan es la del indígena que ha asimilado la cultura ladina y 

que no obstante sigue siendo marginado por su origen étnico. La diferencia es que Juan apoya la 

continuidad del dominio ladino mientras que Pascual se rebela contra él. Esto indica que la 

identidad de Pascual es una identidad indígena semi-ladinizada. Por otra parte, aunque Concha se 

perfila como una mujer indígena, ella es una extensión de la virgen de Concepción y del poder 

hegemónico ladino que ésta simboliza. En otras palabras, Concha representa la identidad de la 
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minoría ladina que detenta el poder. Estos matices de la identidad indígena se distribuyen en una 

línea “identitaria” de la siguiente manera:  

 
Identidad indígena 
“tradicional” en una 
posición de 
subalternidad 

Identidad indígena 
semi-ladinizada 

Identidad indígena 
ladinizada 

Identidad indígena 
“ladinizada” en una 
posición de 
hegemonía 

 
    

personajes femeninos 
y masculinos 

Pascual Juan Caca Concha 

 
Figura 1: Línea “identitaria” 
 
 
En conjunto, estos matices de la identidad de los personajes cancelan la noción de una única 

identidad indígena fija y permanente y, al develar su multiplicidad/complejidad, reafirman la 

diversidad de la identidad étnica que se expone en la novela. Asimismo, esta diversidad étnico-

cultural, como se presenta a continuación, promueve la desarticulación de la hegemonía ladina. 

 

2.3 El ataque contra el símbolo de la hegemonía 

El grado de violencia que se presenta en esta novela es un tema central ya que funciona 

como un motor que genera cambios en las relaciones de poder. La heterogeneidad de los 

personajes es el elemento que activa dicha violencia. Como ya he discutido antes, el personaje de 

Concha es una extensión de la hegemonía ladina y los personajes de Juan y Pascual simbolizan 

las alternativas que hay en relación a esta forma de dominio. La transgresión de Pascual contra la 

virgen de Concepción y la posterior destrucción de la imagen de madera por los personajes 

secundarios han sido interpretados como eventos que señalan la destrucción de la colonialidad 
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del poder. Sin embargo, estas manifestaciones de violencia conforman únicamente un impulsivo 

ataque a los sistemas de poder y no un cambio consciente de los mismos. Las acciones de 

Pascual y los hombres del pueblo demuestran que la violencia ocurre no como una táctica para 

desmantelar el reinado de la imagen de madera sino como un mero impulso de los personajes. 

La primera alternativa que se presenta en relación a la hegemonía ladina es el status quo. 

El personaje de Juan Caca representa esta vía porque no toma acción contra la imagen de madera 

sino que más bien la apoya. Cuando se descubrió que Pascual fue quien robó y ultrajó a la virgen 

de Concepción, Juan desaprobó la forma en que la comunidad había decidido castigar el crimen 

porque, según él, el sistema de justicia ladino era el único método aceptable. Después, cuando la 

comunidad destrozó la imagen en un acto colectivo, Juan se alía con la imagen y el sector de la 

población que ésta representa ya que se abstiene de participar en tal evento. De esta forma, Juan 

se perfila a favor de la continuidad de la hegemonía ladina.  

La segunda alternativa, es decir el cambio o, mejor dicho, la posibilidad de un cambio, se 

personifica en Pascual porque su inconformidad e indisciplina desatan el conflicto que se 

produce en el pueblo. Pascual se distingue del resto de la comunidad pues sus acciones, desde 

que era niño, rompen con la cotidianidad y obligan al pueblo a despertar de su letargo. Entre las 

ofensas de Pascual se hallan las lesiones que él les produjo a los animales domésticos, la 

mutilación del pene de un perro y del dedo de un niño, entre otras (44-46). Con estos agravios, a 

la edad de trece años, Pascual se ganó el desdén de la comunidad y tuvo que emigrar a la ciudad. 

Ya de adulto, Pascual siguió siendo un extraño y un criminal para el pueblo porque hablaba y 

vestía como la población ladina y porque mancilló a la santa. Como ya expliqué, los personajes 

masculinos de El tiempo principia en Xibalbá son tanto oprimidos como opresores pero el 

carácter violento de Pascual lo identifica primordialmente como victimario. La afrenta contra la 
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virgen es una manifestación más de su rebeldía y no un acto pensado y ejecutado con el objetivo 

de liberarse del yugo ladino. Esto significa que Pascual no lucha contra el sistema hegemónico 

ladino y tampoco “busca cambiar las cosas en la comunidad” como propuso del Valle Escalante 

(“Discursos” 550).  

 La mayoría de los estudios que se han hecho sobre esta novela interpretan el ultraje de la 

virgen de Concepción como una liberación del poder colonial: “Con la consecuente 

transgresión/destrucción de la virgen, entonces, de Lión simbólicamente está representando un 

accionar en nombre de la descolonización mental y política del pueblo … ” señala del Valle 

Escalante (“Discursos” 552; Nacionalismos 74). Palacios comparte esta postura y observa que la 

violación de la virgen de Concepción y la posterior santificación de Concha ponen fin al poder 

que la Iglesia Católica ha ejercido por siglos y que también desafían/cuestionan los límites de la 

etnicidad impuestos por un poder hegemónico blanco y foráneo (109).22 Contrario a estas 

posturas, mi análisis demuestra que la afrenta contra la virgen no simboliza el inicio de una 

liberación mental ni la destrucción de su poder o el poder hegemónico ladino sino que lo 

reafirma.  

A pesar de que las acciones de Pascual y del resto de los hombres del pueblo están 

dirigidas contra la imagen de la opresión, la violación y la destrucción de la virgen de madera no 

constituyen un acto propiamente descolonizador. Las acciones de Pascual no se pueden 

interpretar como parte de un proyecto de descolonización porque su identidad no está bien 

definida como tampoco lo están sus intereses. Los comentarios del narrador, quien asume la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 En palabras de Palacios: “The rape of the wooden Virgin and the unorthodox sanctification of the Virgin-whore 
brings to an abrupt end the centuries-old domination of the Catholic Church, but more importantly it challenges the 
constraints of ethnicity as imposed by an external, white hegemonic power” (109). 
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palabra en nombre de una colectividad,23 sobre el regreso de Pascual al pueblo sirven como un 

marco informativo desde el cual se puede reinterpretar la trasgresión contra la virgen de 

Concepción. El narrador presenta el regreso como una acción cuyo propósito es escapar de, no 

transformar, la marginalidad sufrida en ese “mundo odiado, mundo ladino” que es la ciudad (35): 

Pascual se marchó para dejar atrás a la mujer ladina que le negó un hijo y las experiencias de 

discriminación. Esto indica que abandonar la ciudad no es una obra llevada a cabo para alterar el 

trato discriminatorio sino simplemente para relocalizarse en un espacio donde la presencia 

indígena sea aceptable. Coyote, el alter ego de Pascual, sostiene que regresar al pueblo es lo más 

sensato porque “el calor de tu rancho no lo vas a encontrar en ningún lado, sobre todo si sos 

indio” y porque ahí, “aunque te odien … si te morís te entierran, no te dejan para comida de los 

zopes, te lloran, te recuerdan, te ponen tu cruz” (53). Esta declaración es de apreciar puesto que 

devela la conformidad con el sistema y, en el mejor de los casos, las alternativas para 

sobrellevarlo.  

Hay que apuntar que Pascual sí reconoce que el sistema político y sociocultural lo 

discrimina y excluye por ser indígena. El conocimiento y la experiencia que Pascual adquirió en 

la metrópoli lo han transformado en “el único que piensa, que se da cuenta que las cosas son de 

otro modo” (36) porque ha experimentado un proceso de concientización. Dentro de este 

proceso, siguiendo la conceptualización que Paulo Freire propone en Cultural Action for 

Freedom a propósito de la educación como un mecanismo cultural capaz de liberar al sujeto del 

llamado Tercer Mundo, el sujeto está consciente de la realidad sociocultural que afecta su vida y 

de su capacidad para transformarla (21-22, 27). Empero, en el caso de Pascual el proceso de 

concientización está incompleto: se sabe discriminado por ser indígena mas desconoce o rechaza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Ver el séptimo capítulo de La identidad de la palabra (l998) de Arturo Arias para un análisis de la voz narrativa y 
el lenguaje paródico de la novela. 
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su capacidad para alterar tal realidad. El comportamiento de Pascual sugiere que el proceso de 

concientización se realiza en etapas y de distintos modos. Si la estancia en la ciudad sirvió para 

que Pascual descubriera las formas de opresión contra la población indígena, las visitas a la 

iglesia activan una conciencia de oposición. Esta tipología ha sido propuesta por Chela Sandoval, 

quien en Methodology of the Oppressed maneja el término “oppositional consciousness”, aquí 

traducido como conciencia de oposición, como el estrago contra el orden social dominante por 

parte de las clases subordinadas, las cuales, desde lugares y formas disímiles, desarrollan teorías 

o métodos de resistencia (54).24  

Paradójicamente, Pascual inicia esta resistencia contra el orden social dominante que se 

materializa en la virgen de Concepción justo cuando decide marcharse del “pueblo de mierda” 

donde “nadie se atreve a hablar mal de Dios ni de su madre ni de su hijo” (34). Hay que recordar 

que esta decisión la tomó en la Iglesia cuando, por aburrimiento, Pascual asistió a misa para ver 

mujeres y medirles “el tamaño de los camotes, a calcularles la dureza de las chiches, a ver cuánto 

de delicia podrían tener entre las piernas, a escarbarles el rostro para ver si había alguna huella de 

la experiencia” (36). Debido a que su presencia y comportamiento en la Iglesia no están 

motivados por razones espirituales sino mundanas, esta visita se puede entender como un acto de 

resistencia. Como en cualquier religión, el lugar donde se reúnen los feligreses para predicar y 

celebrar es considerado un lugar sagrado que demanda respeto y atención; no obstante, la 

presencia de Pascual en la Iglesia corrompe el espacio sagrado que es la sede del poder de la 

virgen de Concepción. La corrupción del templo se efectúa a través de los pensamientos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Sandoval propone el término “oppositional consciousness” para ilustrar modos en que las comunidades 
subordinadas pueden combatir las globalizaciones culturales y económicas del siglo veintiuno. Su investigación 
parte de las contribuciones hechas por miembros de la academia de Occidente y de las propuestas hechas por las 
aproximaciones feministas estadounidenses. Las acciones de Pascual se pueden analizar desde el modelo de 
descolonización que Sandoval propone aun cuando su investigación no se centra en Latinoamérica ni en cuestiones 
étnicas. 
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libidinosos de Pascual que constituyen, de acuerdo con la religión Católica, un pecado de 

pensamiento. Posteriormente, el “pecado de pensamiento” da lugar a la corrupción del mismo 

símbolo del poder. 

Desde el momento en que Pascual vio a la virgen de Concepción descubrió en ella a la 

que tanto había esperado con “amorodio” (36). El amor que Pascual siente por la imagen está 

inspirado por los rasgos fenotípicos blancos que la caracterizan. Hay que destacar el hecho de 

que para los habitantes del pueblo la virgen de Concepción personifica a la mujer ladina. 

Pascual, Juan y el resto de los hombres aman a la virgen porque simboliza al Otro, es decir el 

objeto de deseo.25 En el caso de la virgen, la otredad se construye a partir de su belleza: sus 

rasgos físicos son una excepcionalidad en la aldea indígena, todos se sienten atraídos por ella 

porque es la “única ladina del pueblo” (64).  

En este sentido, la virgen opera como una mitología etnosexual. En Race, Ethnicity, and 

Sexuality: Intimate Intersections, Forbidden Frontiers, Joane Nagel examina la relación 

sexualidad-etnicidad-nacionalismo dentro y fuera de los Estados Unidos y propone que los 

encuentros sexuales entre individuos de distinto origen étnico, racial o nacional están motivados 

por políticas económicas de deseo. Según Nagel, dentro de estas políticas se construyen 

mitologías etnosexuales, es decir visiones del Otro como un sujeto con genitales exóticos, con 

poderes o habilidades sexuales únicos o excepcionalmente atractivos (19). Conjuntamente, la 

impureza, inferioridad o hipersexualidad del Otro étnico se utiliza como argumento para 

justificar invasiones etnosexuales tales como violación, esclavitud sexual y prostitución (19). Al 

develar el conflicto étnico entre indígenas y ladinos, donde los primeros desean sexualmente a la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 En este caso, Otro se escribe con mayúscula porque se emplea de acuerdo con la interpretación de Lacan, para 
quien el término, escrito con mayúscula, se refiere al objeto del deseo y a partir de quien el sujeto otro se entiende 
como tal, dependiente o inferior. Para el pueblo, la virgen de Concepción/mujer ladina es el objeto de deseo al 
mismo tiempo que funciona como parámetro para despreciar a la mujer indígena y, en el caso de Pascual y Juan 
Caca, como incentivo del mestizaje/ladinización. 
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virgen por ser ladina y poseer una belleza excepcional marcada por la tez blanca, la nariz recta y 

el cabello largo y castaño, la narración afirma que la virgen de Concepción funciona como 

mitología sexual y que el ultraje de la imagen de madera constituye una invasión etnosexual.  

La invasión etnosexual está motivada no por el “amor” sino por el “odio” que Pascual 

profesa por la virgen. A pesar de las varias observaciones sobre la belleza de la estatua y el amor 

que por ella sienten los hombres, el sentimiento de odio es mucho más fuerte como se evidencia 

en la descripción de la violación. Anoto la cita en toda su extensión para ilustrar el grado de 

violencia que Pascual emplea contra el ícono religioso:  

 La madera crujió bajo el peso del hombre. 

Pasó toda la noche en lucha constante contra la madera, puyándola, queriendo 

atravesarla a puro huevo, pero la madera se resistía. A veces parecía que como 

que se iba a convertir en carne, que como que estaba a punto de sangrar, y 

entonces su miembro se volvía más nervio, más miembro, más necio. 

Once y media de la noche… Una, dos, tres de la mañana… 

Cuando los gallos cantaron por última vez, y la luz y el calor del día empezaron a 

presentirse por el cerro del Cucurucho ya no pudo más. Y ojeroso, desvelado, 

deshecho su miembro, herido, dolorido, su cara más vieja como si viniera de un 

lugar terrible, se sentó en la cama y con los ojos semiabiertos, casi a punto de 

cerrarse al sueño, todavía la miró como quien mira a un enemigo que lo ha 

derrotado. Pero ella también parecía haber perdido, parecía triste, vieja también, 

también ojerosa, en sus mejillas ya no había ni sombra de color y sus labios 

necesitaban ahora de algún colorete para aparentar frescura. Parecía una 

cualquiera, parecía una puta. 
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La sacó de su cama y la tiró al suelo, sobre el petate. (61-62, énfasis agregado) 

La descripción del ultraje pone de relieve la primacía del odio sobre el amor. Detrás de la 

atracción física del sujeto indígena por la virgen/mujer blanca se esconde el deseo por enfrentar y 

derrotar al enemigo de antaño: el sujeto blanco/ladino que ha subyugado a las sociedades 

amerindias. 

 Las líneas anteriores y posteriores a la cita referida definen este enemigo como el hombre 

ladino. La identidad del enemigo, incluso, se sugiere antes del ultraje mediante el énfasis que se 

le otorga a la virgen de Concepción como representante de la mujer ladina. Posteriormente, 

Pascual, al emular al hombre ladino para sostener relaciones con la virgen/mujer blanca, un gesto 

colmado de “odio étnico” según Arias (Taking 68), claramente señala que la relación/violación 

sexual alegoriza un enfrentamiento de origen étnico y racial entre indígena y blanco. La noche de 

la violación, Pascual “se levantó de la cama, se acercó a ella, procedió a quitarle una a una la 

ropa, con lentitud, así como podría desnudar un ladino a su mujer la noche del casamiento, con 

deseo, con todas las ganas …” (61, énfasis agregado). Esta cita reitera que es el odio y no el 

amor lo que provoca la transgresión de Pascual y deja ver que este odio está motivado por el 

deseo del indígena por tener relaciones sexuales como hombre blanco, es decir como hombre que 

tiene acceso a la mujer blanca. A pesar de que el deseo se expresa en términos sexuales, el deseo 

es realmente una cuestión de acceso al poder.  

 La contribución académica de Frantz Fanon a los estudios poscoloniales nos permite 

razonar el deseo sexual que se presenta en la obra de Lión en términos de poder. En Black Skin 

White Masks, este académico examina la relación hombre blanco-hombre negro para ilustrar 

cómo funciona este último psicológicamente. Fanon propone que el hombre negro busca 

desesperadamente ser blanco a la misma vez que lucha desesperadamente por su liberación, es 
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decir por entender el significado de su identidad a partir del grupo racial al que pertenece. De 

acuerdo con Fanon, el hombre de color, entiéndase colonizado, quiere ser blanco y, al ser amado 

por una mujer blanca, se siente convertido en hombre blanco porque para este hombre ella 

representa la civilización y la dignidad; poseer a esta mujer, entonces, equivale a poseer la 

civilización y la dignidad del blanco (63). Fanon señala que cuando unas manos negras acarician 

unos senos blancos, éstas metafóricamente sostienen la civilización y la dignidad del blanco (63). 

Esto nos ayuda a comprender que para Pascual la relación sexual con la virgen de Concepción 

representa la oportunidad de hacer suyas la civilización y la dignidad que el ladino le ha negado 

al indígena. Así, poseer sexualmente a la imagen de madera simboliza la posesión, aunque 

momentánea, de la virgen de Concepción y el acceso al poder hegemónico ladino que representa.  

 Es de notar que el acceso a tal poder se colectiviza. Aunque Pascual fue quien agredió a 

la imagen de madera, simbólicamente, la naturaleza también abusó de ella porque se solidarizó 

con el agresor. Las aves que con sus cantos presagian infortunios se negaron a cantar la noche en 

que Pascual violó a la virgen de Concepción. El pájaro piscoy es una de las aves que 

confabularon contra la virgen como indica esta cita: 

Maldito piscoy, esta vez, sin embargo, a nadie le dijo nada. A nadie del pueblo le 

dio el aviso de que se iban a hueviar a la Virgen. Después todos se preguntaban 

por qué ese pájaro que siempre andaba metido en esas cosas que se llaman malos 

agüeros se había hecho el baboso … 

Ahora yo digo que como es pájaro de indio no tenía por qué avisarles a los indios 

de lo que le iba a suceder a una ladina. Pájaro fiel … le importó poco que fuera 

la Virgen la que esa noche iba a ser secuestrada, violada y tirada en el suelo. No 
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era a tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana a quienes les iba a pasar eso. Tenía 

que hacerse el baboso … 

Tal vez si hubieran sido pájaros españoles. Pero como no, realmente les pelaba la 

verga que se llevaran o no a la Virgen. (67-68, énfasis agregado) 

Esta cita ilustra cómo las aves se alían con Pascual-el sujeto indígena contra la virgen de 

Concepción-el enemigo blanco. Mientras que el pájaro piscoy no anunció lo que ocurriría, los 

pájaros que sólo cantan de día esa noche cantaron “de la alegría de que esa noche alguien iba a 

dejar de ser virgen” (66-67).  

Siguiendo esta línea de análisis queda claro que la violación de la virgen de Concepción 

es una represalia contra el poder hegemónico, un acto promovido por una conciencia de 

oposición. Por esta razón la palabra amor va siempre acompañada de odio, de ahí el origen del 

término “amorodio”. El amor siempre había estado presente y el odio también, pero de forma 

inconsciente. El odio de Pascual irrumpe al llegar a la aldea cuando se da cuenta de que el 

dominio de la población blanca/ladina pervive en el pueblo y que la virgen es una extensión de la 

mujer ladina, quien lo ha menospreciado por ser indígena y se ha negado a dar vida indígena o 

vida mestiza. Dicho dominio y las relaciones de poder y subalternidad materializan la 

colonialidad del poder. Con respecto a la descolonización, entiendo que ésta se lleva a cabo 

mediante acciones que atacan y alteran este dominio provocando cambios socioculturales, 

políticos y económicos. De esta forma, la violación de la imagen de madera es una acción de 

gran importancia por dos razones. La primera es que, para Pascual, el ultraje significa la 

oportunidad de poseer e incluso de vengarse de la mujer ladina que se negó a darle un hijo y la 

segunda es que, en una lectura poscolonial de la obra, el ultraje se puede entender como un 
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ataque contra el sistema colonial.26 La violación de la virgen de Concepción, empero, no tiene 

este significado.  

Pascual, a pesar de su odio por la virgen/mujer ladina, no ejecuta y tampoco interpreta el 

rapto y la violación como una afrenta al sistema ni como un acto para liberarse de él. De hecho, 

este personaje es castigado porque ignora las repercusiones de sus actos. El castigo se presenta 

después del ultraje cuando Pascual pierde el protagonismo que había adquirido en la novela. Este 

momento marca el inicio del protagonismo del pueblo ya que a partir de entonces los habitantes 

ilustran la transición de una conciencia de oposición a una de emancipación. Los personajes 

femeninos son los primeros en emplear medidas para liberar a sus hombres del dominio del 

poder de la virgen. Lo primero que estos personajes hacen es reflexionar sobre su realidad socio-

cultural, es decir el trato que ellas reciben, lo que las distingue de las mujeres ladinas y lo que 

ellas representan para sus hombres. Tras esta reflexión, los personajes femeninos concluyen que 

la virgen de Concepción es una amenaza para el pueblo porque ejerce un poder que funciona en 

detrimento de la comunidad puesto que fractura su organización social y familiar. Este proceso 

de concientización se lleva a cabo cuando las mujeres se dan cuenta de que los hombres quieren 

besar a la imagen no por fe sino por el deseo de poseer sexualmente a la mujer blanca. De esta 

manera, las mujeres descubrieron que para sus hombres ellas no tenían importancia:  

Y no tardó mucho tiempo sin que las mujeres empezaran a ver en sus maridos su 

amor por ella, a darse cuenta de que sólo les servían para desahogarse, para tener 

hijos, para hacerles la comida y, aunque siempre se habían fijado que no eran 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 La invasión etnosexual o el traspaso de las fronteras etnosexuales cuando la relación entre indígena y blanco/a, 
surge de forma voluntaria es un tema recurrente en la literatura indigenista. La relación sexual entre hombre 
indígena y mujer blanca, como se aprecia en Entre la piedra y la cruz (1947), de Mario Monteforte, se entiende 
como una represalia contra los sujetos hegemónicos y también como una acción redentora para los sujetos 
subalternos. En esta novela, la relación entre Lu y la encargada de la taberna se interpreta como una venganza de los 
indígenas porque por siglos “sólo las mujeres indias pertenecían a los blancos … fuerza secreta que estaba formando 
la nacionalidad guatemalteca. Ahora él, en nombre de los suyos, invertía los elementos de la cópula …” (218). 
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blancas, rosaditas, pelo canche y sin trenzas, cuerpo fino y que se entiende, 

ladinas como ella, ahora esas diferencias pesaban, les dolían. Y empezaron a casi 

odiarla con respeto, a quejarse con sus hijos … (63) 

Después de esta revelación, las mujeres ponen a sus hijos al tanto de la situación, la cual se ha 

vuelvo insoportable por la violencia intrafamiliar. Los hijos, entonces, se reconocen como 

sujetos subordinados por la virgen y la raza que ella encarna: “al intervenir a favor de sus 

madres, veían en la Virgen a una madrastra y a los cristos de las iglesias como hermanastros, 

pero no hermanastros comunes y corrientes, sino como una especie de invasores, de ambiciosos 

de las tierras que sus padres les dejarían como herencia, como opresores futuros” (64). No 

obstante, los jóvenes del pueblo no se opusieron a la virgen ya que al igual que sus padres ellos 

también la deseaban.  

 Los personajes masculinos ignoran que la imagen de madera simboliza la hegemonía 

ladina porque jamás se dan cuenta del dominio que ejerce la virgen. Como apunta Morales, los 

hombres están ciegos, por eso son las mujeres quienes perciben la esencia de la virgen de 

Concepción (8). Es importante señalar que los hombres violentan a la virgen de Concepción no 

con el objetivo de librarse de ella sino simplemente para vengarse de su rechazo. Esto se debe a 

que los hombres no se consideran oprimidos por la virgen, lo único que les pesa es que se negó a 

tener relaciones sexuales con ellos aún después de haber sostenido un segundo encuentro sexual, 

esta vez voluntario, con Pascual. Aquí, la virgen utiliza la diferencia étnico-racial como un factor 

determinante en las relaciones sexuales que funcionan como relaciones de poder para explicar y 

justificar su rechazo. Para la virgen, el hecho de que los hombres son “inditos” (72) impide la 

posibilidad de una relación sexual y equitativa entre ellos; la única relación que puede existir 

entre virgen/mujer ladina e indígena, entonces, ha de ser jerárquica: la primera en la cúspide y el 
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segundo en los cimientos del poder hegemónico ladino. Con las aserciones de la virgen, como el 

negro Jean Veneuse en la novela Un homme pareil aux autres de René Maran, el “indio” es 

puesto “en su lugar” en el momento en que la relación con la mujer blanca se cancela por la 

inferioridad de su etnia (Fanon, Black Skin 79). Es de notar que las palabras de la virgen de 

Concepción tienen una doble finalidad: dejar en claro que no complacerá sus apetitos sexuales y 

calmar a la inconforme muchedumbre. Lejos de apaciguar a los hombres, las palabras de la 

virgen hacen que los hombres despierten de su letargo para enfrentarla de forma violenta.  

 

2.4 La coronación de Concha: ¿culminación o continuidad de la hegemonía ladina? 

 A pesar de que en la novela no hay información que revele el estado mental o emocional 

de los hombres después del rechazo de la virgen, se puede argumentar que ellos descubrieron que 

eran repudiados por su origen étnico y que siempre y cuando la virgen fuera blanca y ellos 

indígenas, no habría una relación recíproca entre ambos. Por esta razón, cuando a los hombres 

les llega la noticia de que Concha se pasea por el atrio de la iglesia, éstos descubren en ella a su 

nueva virgen: para ellos “[s]e descubría un nuevo rito, había una nueva reina que los miraba, que 

iría a darles, ella sí, felicidad eterna con el cielo que traía entre las piernas e hijos eternos porque 

estarían llenos de muerte y no de vida. Y había que festejarlo” (73). Mas antes de inaugurar a la 

nueva virgen y festejarla, era necesario clausurar el reinado de la virgen de Concepción.  

A diferencia de los fuegos pirotécnicos, la música y la solemnidad que acompaña el fin 

de las festividades en celebración de un santo, la “fiesta de clausura” del reinado de la virgen de 

Concepción estuvo marcada por la violencia. Esta violencia, como observa Palacios, se acerca a 

lo que Fanon llamó violencia absoluta porque la rebelión y el caos de los personajes de la novela 

de Lión derriban las restricciones impuestas por el sistema colonial (103). De acuerdo con 
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Fanon, la descolonización es siempre un fenómeno violento que va acompañado del 

derramamiento de sangre ya que si el último, es decir el sujeto colonizado, ha de ser el primero 

este cambio se logra únicamente a través de un enfrentamiento sanguinario y decisivo entre 

colonizador y colonizado (The Wretched 35). Sin duda alguna, la violación de la imagen de 

madera y la profanación de sus aposentos se efectúa con excesiva violencia y cizaña: 

[los hombres] corriendo como caballos, entraron a la iglesia y tiraron a un lado 

reclinatorios, cortinas, santos viejos e inútiles para los milagros, vírgenes frescas 

por fuera pero podridas por dentro, hicieron a un lado evangelios y apocalipsis, 

génesis y redenciones, bautizos, hostias, cálices … se llegaron al camarín en 

donde estaba la otra, la de Concepción, y la sacaron, la despojaron de su corona, 

de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con palabras de 

puta aquí y puta allá, la machetearon, la tiraron en un rincón con las demás cosas 

viejas de la iglesia … (74) 

Es de notar que esta es la segunda afrenta contra la virgen de Concepción ya que antes había sido 

ultrajada por Pascual. Así, la corrupción del espacio sagrado y de la virgen de Concepción ilustra 

un enfrentamiento contra la colonialidad del poder pero es imprescindible destacar que un 

enfrentamiento no garantiza la victoria.  

Para críticos como del Valle Escalante y Palacios, la violencia contra la virgen de 

Concepción y su destrucción equivalen a un acto de descolonización dado que ella representa al 

poder hegemónico ladino. Para del Valle Escalante, la destrucción de la virgen de Concepción y 

la restauración de la virgen indígena-Concha simbolizan la descolonización mental y política del 

pueblo; en palabras de este crítico, la destrucción y la restauración “representan esa lucha 

política por revertir o destruir el orden hegemónico para abolir esos códigos de subalternidad” 
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(“Discursos” 552; Nacionalismos 75). Palacios concuerda con esta lectura, según ella, “el robo, 

la violación y el reemplazo representan la profanación del ícono más sagrado de la tradición 

católica y revelan un momento de revolución en el cual la impuesta cultura dominante es 

rechazada y los valores culturales de los habitantes del pueblo maya son reinvertidos” (104).27 

A pesar de que la emancipación o la destrucción de la virgen de Concepción así como la 

coronación de Concha atentan contra el símbolo del poder hegemónico, estas acciones 

únicamente alegorizan una descolonización. Antes de discutir si hay o no una descolonización 

cabe señalar que la sustitución de la virgen de Concepción por Concha es consistente con el 

estilo satírico de Luis de Lión. La sátira comienza con la elección de los nombres: a la imagen de 

madera se le llama Concepción y a la mujer indígena Concha, sobrenombre cargado de erotismo 

y sensualidad. Aunque la primera es la virgen y la segunda “la ‘puta’ de la comunidad” (del 

Valle Escalante, Nacionalismos 75; “Discursos” 552), ambas se confunden porque la virgen de 

Concepción es también un personaje sensual y sexual. La destrucción de la virgen y su 

reemplazo con “la puta” tiene tonos claramente burlescos. Estos tonos favorecen tanto la 

intensificación como el alivio de la tensión que conlleva la trama de la novela. Siguiendo la vena 

argumentativa que se ha trazado en este estudio, es necesario dejar de lado la calidad paródica de 

la novela para examinar en qué concluye el enfrentamiento contra el ícono de la colonialidad del 

poder. 

Aunque esta obra expone un conflicto étnico articulado a partir de una tensión etnosexual 

entre los personajes indígenas del pueblo y la imagen religiosa ladina, la destrucción de la virgen 

de Concepción y la instauración de Concha como la nueva virgen expone no el fin del poder 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 La cita original está en inglés: “Her abduction rape and replacement represent the profanation of the most sacred 
of icons in the Catholic tradition and reveal a moment of revolution in which the imposed dominant culture is 
rejected and the cultural values of the inhabitants of the Maya town are reinvested” (104). 
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hegemónico ladino sino su continuidad.28 La descolonización, como propuso Fanon, es un 

proceso y un movimiento que se forma a partir de la participación directa del sujeto colonizado 

para satisfacer sus demandas; este movimiento/proceso se caracteriza por modificar 

fundamentalmente al sujeto colonizado mientras que la inversión de la estructura social y la 

aniquilación de lo que representa al poder colonial son prueba del éxito de la descolonización 

(The Wretched 35-36, 41). En la novela de Lión no se efectúa una descolonización porque la 

coronación de Concha no produce ningún cambio en los personajes ni en la estructura social. 

Como apunta Arias, la destrucción del símbolo del colonialismo no beneficia a quienes lo 

destruyen debido a la incapacidad de éstos para preservar el significado de la mayanidad (Taking 

70).29 Esto se debe a que, contrario a las condiciones que definen al movimiento/proceso de 

descolonización, (1) no todos los personajes participaron en la destrucción de la virgen de 

Concepción: Juan Caca se mantuvo al margen de los hechos desde que Pascual profanó el templo 

y las mujeres no mancillaron a la virgen ni participaron en las celebraciones de la nueva virgen, 

(2) no hubo exigencias por parte de los habitantes del pueblo, sólo el deseo de copular con “el 

pozo de su sexo que era la única parte de carne, de carne negra donde los presentes desearon 

hundirse … ” (76), (3) no se produce un cambio radical en los hombres y (4) la estructura social 

se mantiene: Concha, en calidad de ladina no de indígena, ocupa una posición de poder mientras 

que los hombres dependen de ella; las mujeres, como al principio de la narración, son 

doblemente discriminadas por ser indígenas y por ser mujeres.30  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 En “Mecanismos revolucionarios de liberación en El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de Lión”, artículo 
publicado en el 2009 por la revista Reflexiones, planteé que la coronación de Concha significaba la disolución y la 
inversión del poder hegemónico; hoy en día, después de una lectura más rigurosa de la obra de Luis de Lión, 
reformulo este planteamiento. 
29 En palabras de Arias: “The sacrificial destruction of the symbol of colonialism does not profit those performing 
sacrifice in this instance (as it would in classical precepts of Maya sacrifice) given their inability to preserve the 
meaning of Mayaness” (Taking 70). 
30 De acuerdo con Arias, la condición social de la mujer indígena que se presenta en la novela así como las alusiones 
a la homosexualidad de Juan constituyen elementos de homofobia y misoginia que problematizan la masculinidad 
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El hecho de que Concha reemplaza a la virgen de Concepción constituye otro argumento 

de gran peso que problematiza las interpretaciones del traslado de poder como la sustitución de 

un poder ladino por uno indígena. Como propuse antes, la virgen de Concepción es el símbolo de 

dominación que mantiene un status quo. El lazo que une a la imagen de madera con Concha no 

es únicamente el parecido físico sino el dominio que ambas ejercen sobre los hombres. Es 

indiscutible que Concha ocupa un lugar privilegiado en la jerarquía social del pueblo. Si los 

hombres no están admirando a la virgen de Concepción o disputándose su atención, éstos están 

en casa de Concha, en su “rancho maldito” que “era su mejor y último reino” y donde “recibía a 

abuelos, padres e hijos” (21). Concha, entonces, es el agente del rechazo de la mujer ladina por el 

hombre indígena. Al igual que la Virgen de Concepción que se rehusó a tener relaciones sexuales 

con los hombres del pueblo por ser “inditos” o como la mujer ladina de Pascual que se opuso a 

tener un hijo “indio”, Concha también se negó a sí misma a los hombres porque había resuelto no 

tener hijos a pesar de que todos los hombres “habían puesto su lápiz en su vagina” dejándole un 

“ejército de espermatozoides indios” (28). Las similitudes entre la virgen de Concepción y 

Concha convierten a ésta en una extensión del poder hegemónico ladino. Esto explica que ella 

sea la heredera de ese poder y, consecuentemente, la responsable de mantener el status quo.  

La falta de cambios en la dinámica y en la organización del pueblo se anuncia incluso 

durante la destrucción de la virgen de Concepción. Aunque la virgen de madera fue destruida y 

reemplazada por “la ‘virgen’ indígena de carne y hueso” (del Valle Escalante, “Discursos” 552; 

Nacionalismos 75), los hombres no destruyeron todas las insignias del ícono católico; por el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
subalterna (Taking 70). El posicionamiento marginal de los personajes femeninos tiene resonancia con la afirmación 
de que “Las mujeres son ‘más indias’” porque se desenvuelven en un ambiente de múltiples formas de 
subordinación (Cumes 155). En este sentido, la expresión “las mujeres son ‘más indias’” indica que la 
subordinación, la exclusión y la discriminación de las mujeres indígenas es más aguda en comparación a la que 
experimentan los hombres. Si el hombre indígena se localiza en el margen de la sociedad mestiza/ladina, la mujer 
indígena se ubica en el margen del margen. 
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contrario, evitaron que terminaran “en un rincón con las demás cosas viejas de la iglesia” (74). 

Entre las investiduras rescatadas se hallan el velo, la corona y el vestido, objetos que le conferían 

y simbolizaban el poder a la virgen de Concepción. A pesar de que los hombres erigen su propia 

virgen indígena y de que incorporan nuevos y “autóctonos” elementos como huesos y música 

para simbolizar su poderío también reciclan las investiduras recién mencionadas. La ascensión 

de Concha al trono de la hegemonía ladina se representa y se legitima mediante la adopción de 

las prendas de la virgen de Concepción: los hombres “procedieron a ponerle el vestido, el manto, 

la corona a ella, la nueva virgen, la colocaron sobre el anda, la adornaron con luces de huesos, 

con flores de huesos, con aserrín de huesos y la sacaron en procesión” (74). Es de notar que 

luego de su coronación Concha reproduce el comportamiento de la virgen de Concepción: tras la 

procesión Concha es colocada en el atrio de la iglesia para dar “la bendición como lo hacía cada 

año la otra … ” (75). 

En contraposición a lo que ocurría con las procesiones de la virgen de Concepción, al 

final de la procesión de Concha se agudiza la discriminación y marginación contra los habitantes 

indígenas del pueblo. Las primeras en caer víctimas durante el nuevo reinado fueron las mujeres. 

Justo después de coronar a Concha como la nueva virgen, los hombres violentan a las mujeres 

quienes en vano trataban de evitar la perdición de éstos. Como señala la narración:  

las mujeres decidieron rescatar a su[s] maridos, a sus novios, a sus padres, a sus 

hermanos, a sus hijos, y se apostaron en la primera esquina, y cuando la procesión 

asomó los llamaron con ruegos, con señas, con lágrimas, pero los hombres, en 

lugar de hacerles caso, las tomaron de las trenzas, las arrastraron, les rasgaron los 

vestidos y con leños y machetes y bofetadas les dieron en el rostro, en los senos, 

en el sexo, en las nalgas, en las piernas, en los brazos, hasta dejarlas bocarriba o 
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bocabajo echando sangre y luego, pasando sobre sus cuerpos, sobre los llantos de 

los niños, sobre amores y fraternidades y maternidades, prosiguieron la procesión 

por las calles del pueblo. 

Y era triste el rezado. Y causaba rabia ver que, subiendo y bajando las calles y en 

hombros de todos los hombres y con faroles de huesos para iluminarla, con humo 

de huesos para incensariarla, fuera la antimujer y pasara sobre la tierra que 

habían hollado todos los antepasados, sobre sus recuerdos, sus nombres, sus 

apellidos, sus sueños y sobre sus muertes. (75, énfasis agregado) 

Esta cita demuestra que hacia el final de la novela no hay un traslado de poder: la hegemonía 

ladina no es reemplazada por una hegemonía indígena. El status quo se mantiene porque la 

nueva reina no es una de las mujeres “comunes, corrientes, con el pelo largo, con los pies 

descalzos, indias” (36) sino Concha, la “que se parecía a la Virgen de Concepción” (18). Al 

rechazar y al violentar a sus mujeres, los hombres están rechazando al sujeto indígena así como 

su cultura y aceptando el orden ladino, sus valores e imposiciones, es decir los códigos de 

subalternidad. Esto confirma que no hay una descolonización mental ni política por parte del 

pueblo, por lo menos en lo que a los hombres se refiere. La coronación de Concha, entonces, no 

significa la culminación de la hegemonía ladina sino su continuidad. La primacía de este poder 

se expresa a través del apelativo de “la antimujer” (75), el cual indica el pesar que causa el hecho 

de que Concha, como encarnación de la virgen de Concepción/mujer blanca/hegemonía ladina, 

ha triunfado sobre la tierra, los antepasados, los recuerdos, los nombres, los muertos y los sueños 

¿de liberación? indígenas. En conjunto, la coronación de Concha, la violencia contra las mujeres 

y las confrontaciones entre los hombres indican que éstos no han restaurado su visión, sus 

tradiciones, su cultura ni su indigeneidad como propuso Palacios (110). En definitiva, Concha no 
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es una representante legítima de la población indígena del pueblo sino una extensión del grupo y 

el poder que la virgen de Concepción representa. Reciclar la representación carnal de la imagen 

de madera y sus investiduras de poder simboliza un replanteamiento del poder hegemónico 

ladino.  

 

2.5 Conclusión 

 Como he intentado demostrar en este capítulo, El tiempo principia en Xibalbá no culmina 

en un proceso de descolonización aunque no queda duda, en mi opinión, de que abre el camino 

hacia una reflexión crítica de los mecanismos y las instituciones que mantienen y promueven la 

discriminación y la marginalidad del sujeto indígena en Guatemala. Mediante la violencia 

arrasadora de la novela, Luis de Lión logra una representación literaria del microcosmos de la 

realidad nacional en la cual, de acuerdo con Bubnova, la población maya se ha visto dividida y 

confrontada en su interior, marginada y desconocida por el medio sociocultural, político y 

económico circundante (194). En este sentido, la violencia que aqueja a los personajes así como 

el traslado del poder entre Concepción y Concha exponen la necesidad de examinar el 

funcionamiento del sistema que oprime a la gran mayoría de la población guatemalteca.  

La obra, asimismo, rompe con el tradicional silenciamiento de la voz indígena a la vez 

que articula un discurso maya que expresa la condición colonial y desestabiliza las 

representaciones de “lo indio”. Esto se puede observar en la creación de personajes mayas y una 

trama que es narrada por voces indígenas que recurren a una visión indígena colocada en una 

posición subalterna frente al poder ladino. Estas características contraponen El tiempo principia 

en Xibalbá con la literatura indigenista del siglo veinte porque la novela de Lión deja atrás las 

descripciones y configuraciones típicas para representar al sujeto indígena y a la indigeneidad 
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desde su diversidad y ambivalencia como ilustré anteriormente en la línea “identitaria”. De esta 

forma, el escritor maya kaqchikel Luis de Lión problematiza las representaciones esencialistas 

del sujeto maya porque permite ver que no hay un “indio puro”, aquél que se concibe como no 

contaminado por otra cultura, en este caso la cultura mestiza, a la vez que expone el problema y 

la imposibilidad de la ladinización o mestizaje como política del Estado.  

A casi una década de la publicación de El tiempo principia en Xibalbá, el escritor maya 

q’anjob’al Gaspar Pedro González sigue el camino inaugurado por Lión y retoma el tema de la 

ladinización del indígena para explorarlo y buscar una explicación y una solución a lo que es la 

marginalidad de la población maya durante los años de la Guerra Civil de Guatemala. En su obra 

literaria, como se discute en el siguiente capítulo, González, a diferencia de Luis de Lión, destaca 

la especificidad étnica de sus personajes como un mecanismo de resistencia y revitalización 

cultural. 
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CAPÍTULO 3 

La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas: Estrategias de resistencia 

 En la década de 1990 Gaspar Pedro González publicó La otra cara: La vida de un maya 

y El retorno de los mayas. Ambas novelas ilustran las condiciones socioculturales, políticas, 

laborales y económicas que la población maya de Guatemala enfrentó en el siglo veinte. Las 

narraciones se sitúan en momentos clave de la historia de este país: el nacimiento de una 

economía agrícola basada en los cultivos de algodón y café, la Guerra Civil (1960-1996), la 

firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera (1996) y el regreso de la comunidad maya después 

de un largo exilio. González, al igual que Luis de Lión, articula un discurso maya de resistencia 

política y étnico-racial que expone y denuncia la discriminación, la marginación y la violencia 

institucionalizada contra el otro étnico. La obra de este escritor, empero, va más allá de la 

protesta. Ambas novelas destacan los esfuerzos de los personajes indígenas para resistir los 

abusos y mantener vivas su lengua y sus tradiciones y la especificidad étnico-cultural se 

convierte en un elemento esencial del discurso que revela la diversidad cultural maya, diversidad 

usualmente invisible para la hegemonía. En este capítulo parto de la premisa de que en las 

novelas de González el discurso maya de resistencia se enriquece porque incorpora un mensaje 

de revitalización cultural para combatir lo que Aníbal Quijano llamó la colonialidad del poder y 

para fortalecer al sujeto maya contemporáneo y su cultura. Para demostrar este enriquecimiento 

examino las estrategias de resistencia empleadas por los personajes para enfrentar este aparato de 

control y dominación; estas estrategias son (1) denunciar la colonialidad, (2) combatir la 

colonialidad y (3) revitalizar la cultura maya. 
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3.1 Gaspar Pedro González y su obra 

Gaspar Pedro González, de origen maya-q’anjob’al, nació en 1945 en San Pedro Soloma, 

departamento de Huehuetenango, Guatemala. González es Licenciado en Planeamiento 

Educativo, escritor, pintor y activista del Movimiento Maya,1 ha sido docente universitario, 

miembro de la Academia de Lenguas Mayas y también del Círculo de Escritores Indígenas 

Americanos y oficial del Ministerio de Cultura en Guatemala. En 1998 y 1999, González 

organizó y coordinó el Primer y Segundo Congreso de Literatura Indígena de América para 

impulsar el estudio sobre la contextualización y crítica de los trabajos literarios de autores 

indígenas. Desde entonces, González se ha dedicado a promover y difundir la literatura indígena. 

Con una obra bastante profusa, González ha publicado varios libros y artículos sobre la 

cultura maya. Entre sus obras más representativas se cuentan La otra cara: La vida de un maya 

(1992), Kotz’ib’: Nuestra literatura maya (1997), El retorno de los mayas (1998), Palabras 

Mayas (1998) y El Trece B’aktun (2006), entre otras.2 Las novelas de González ocupan un lugar 

especial dentro de la literatura maya contemporánea debido al contexto histórico en que se sitúan 

y a las afinidades que se observan entre las obras y las metas que persigue el Movimiento Maya. 

La primera novela de González, La otra cara: La vida de un maya, se distingue por ser 

considerada como la primera novela escrita y publicada en una lengua maya (Palacios 110) y la 

primera en convertirse en un best seller (Arias, Taking 70). Asimismo, La otra cara: La vida de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El Movimiento Maya guatemalteco surgió a finales de la década de 1980 y principios de los noventa con el 
propósito de fomentar la participación activa de la población maya en el ámbito de la vida nacional y su 
revitalización cultural. La actividad política del movimiento también se enfocó en la promoción de la diversidad 
cultural y lingüística del país. Mediante sus acciones, los integrantes de este movimiento, conocidos como 
mayanistas, desafiaron las imágenes monoétnicas, monoculturales y monolingües de la nación moderna al mismo 
tiempo que proponían una evaluación de la desigualdad económica y de la cultura nacional (Warren 5, 37). 
2 La otra cara y El retorno de los mayas son novelas mientras que Palabras Mayas es una colección de poemas. En 
Kotz’ib’: Nuestra literatura maya, González presenta un análisis sobre la literatura maya antes, durante y después de 
la conquista. El Trece B’aktun es una obra que explica el calendario maya y el significado apocalíptico que algunos 
investigadores, fanáticos y miembros de la industria del entretenimiento le han asignado a este texto. Las obras de 
este autor han sido publicadas por la Fundación Yax Te’. 
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un maya y El retorno de los mayas han sido traducidas y publicadas al inglés. Estas novelas son 

unas de las obras más reconocidas del corpus de la literatura maya contemporánea gracias a que 

circulan en maya q’anjob’al, castellano e inglés.3  

Una característica temática que distingue a estas novelas, así como al resto de la obra 

literaria de González, es su postura reivindicativa con respecto a la historia y cultura 

guatemalteca y maya. Al igual que Lión, González se inserta en ese espacio de enunciación 

desde el cual los autores mayas narran sus historias y se proyectan como agentes de sus 

experiencias culturales, sociales y políticas (Palacios 99). Sus publicaciones reflejan el 

compromiso estético y social de González ya que, como él mismo declaró en referencia a su 

primera novela, responden a “la necesidad de expresión artística y estética, es en cierto sentido la 

denuncia de la situación social y especialmente dar a conocer la cultura maya q’anjob’al” (Sitler, 

“Entrevista”). La publicación de La otra cara en 1992 alegoriza este compromiso pues se trata 

de una fecha emblemática (Arias, Taking 70).4 Posteriormente, el activismo literario de González 

se reafirma en las obras publicadas después de este año.  

La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los mayas permiten observar una 

trasformación en el discurso maya de resistencia. Estas novelas continúan el mensaje de 

denuncia que Luis de Lión inició con la publicación de El tiempo principia en Xibalbá. La otra 

cara presenta una historia colectiva de marginalidad en la cual la población maya se localiza en 

una posición de subalternidad política, económica y sociocultural con respecto a la población 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 El caso de Humberto Ak’abal, maya k’iche’, es único; su poesía ha sido traducida y publicada en varios idiomas 
europeos.  
4 En vísperas del quinto centenario del descubrimiento de América, el año de 1992 presenció el surgimiento de 
varios movimientos a favor de los derechos de los pueblos indígenas del continente. Al articular las razones que 
impulsan la lucha por lograr los derechos indígenas que se persiguen en Guatemala, La otra cara se une a estos 
movimientos además de darle un nuevo significado a la histórica fecha.  
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mestiza. La novela expone los abusos que el sistema educativo, el ejército y la sociedad mestiza 

imponen sobre el maya al mismo tiempo que revela su concientización. De esta 

manera la novela ilustra el proceso mediante el cual los personajes mayas desarrollan una actitud 

proactiva para afrontar las desventajas económicas, políticas y socioculturales que enfrentan. 

Por otro lado, El retorno de los mayas relata las condiciones que llevaron a un gran 

número de mayas guatemaltecos a refugiarse en México durante los años del conflicto armado 

así como su regreso al país. La novela articula una crítica del Acuerdo de Paz Firme y Duradera 

firmado por el gobierno en 1996. En esta obra se destaca la capacidad del pueblo maya para 

enfrentar los obstáculos que se introducen con la imaginación de “la nueva Guatemala”. Este 

constructo se refiere a la imagen del país que el Estado, a partir del acuerdo de paz, quiere 

presentar ante la comunidad internacional como parte de una estrategia política y económica para 

adelantar los intereses de los dirigentes políticos a costa de las necesidades de los mayas y de los 

mestizos de la clase baja. Por medio de esta comunidad imaginada, el Estado también continua 

su campaña para eliminar la diversidad étnico-cultural de los pueblos indígenas. En suma, ambas 

novelas proponen el fortalecimiento de la identidad étnico-cultural de los pueblos mayas de la 

Guatemala de posguerra y plantean medidas no sólo para revitalizar los idiomas, las tradiciones, 

las costumbres y la espiritualidad sino para mejorar las condiciones de vida de esta población. 

Como propuse anteriormente, el discurso maya de resistencia que se articula en las 

novelas de González denuncia y combate el sistema colonial a la vez que introduce un discurso 

de revitalización cultural. Para demostrar esto, a continuación analizo los temas principales y los 

elementos retóricos que se observan en La otra cara y El retorno de los mayas. En estas novelas, 

la identidad y el retorno son temas recurrentes que se expresan a través de (1) la discriminación 

étnico-racial, política y económica, (2) la educación pública-ladina versus la educación y los 
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programas de capacitación maya, (3) el desplazamiento geográfico de comunidades mayas, (4) la 

transformación de estas comunidades, (5) la resistencia de los pueblos mayas para enfrentar los 

abusos y mantener su cultura y (6) la cosmovisión y la cultura maya. De igual forma, examino la 

función del diálogo y la oralidad como elementos retóricos que se utilizan en estas narraciones 

para problematizar la política de desindianización que propone el Estado y para revitalizar la 

cultura maya-q’anjob’al.  

 

3.2 Primera estrategia: Denunciar la colonialidad 

La otra cara: La vida de un maya está compuesta por trece capítulos que narran de forma 

cronológica los momentos clave de la vida de Luin Mekel, desde su nacimiento hasta su 

defunción. Aunque la narración parece tener como historia central las vivencias de este 

personaje, en realidad se trata de un texto que relata una historia colectiva de marginalidad. 

Tanto Luin como el resto de los jóvenes de la comunidad indígena de Jolomk’u crecen en un 

ambiente familiar que les trasmite la lengua, la vestimenta, las creencias, los valores, las 

tradiciones y la organización social y laboral que caracteriza a los mayas de esta aldea. La 

continuidad de esta identidad étnico-cultural es interrumpida cuando los niños entran a la escuela 

pues la educación pública que provee el Estado les enseña que hay que dejar de ser mayas para 

convertirse en mestizos. Conforme crece, Luin se da cuenta del rechazo que la población mestiza 

siente por el indígena y pronto experimenta, como su padre y su abuelo antes que él, la 

explotación económica y laboral a la que las autoridades y los terratenientes someten al maya.  

Los habitantes de Jolomk’u comparten entre sí sus experiencias de explotación laboral y 

de marginación del sistema educativo y esto produce un proceso de reflexión crítica que 

transforma la aldea. La generación de Luin reflexiona sobre las condiciones sociales, políticas y 
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económicas en que viven los mayas y, principalmente, sobre el camino a seguir para resistir los 

abusos que enfrenta esta población. Ya adulto, el protagonista es testigo y víctima de la violencia 

de Estado: es desplazado a la selva a causa de la violencia política, pierde sus tierras y es 

encarcelado.5 Estos hechos lo convierten en líder de la resistencia contra el sistema que oprime y 

busca la anulación cultural del maya. Para tal fin, Luin inicia una serie de charlas de 

concientización y logra convencer a su comunidad de que hay que hacer cambios que respondan 

a las necesidades de la gente. Con este objetivo en mente, los habitantes de Jolomk’u inician 

programas de capacitación para adultos, construyen una biblioteca, fomentan las tradiciones 

mayas entre los niños e instalan postes eléctricos, entre otras cosas. Con estas transformaciones, 

la calidad de vida mejora en la aldea y Luin fallece dejando atrás a quienes lo consideraban “[el] 

hombre que les había señalado el camino, el que había cambiado su destino” (La otra cara 246).  

El tema de la resistencia que se presenta en La otra cara: La vida de un maya define la 

obra de González como una narrativa contestataria frente a la colonialidad del poder. Esta 

característica discursiva se confirma con la segunda novela del autor. El retorno de los mayas 

trata sobre el regreso de exiliados mayas a Guatemala en vísperas de la firma del Acuerdo de Paz 

Firme y Duradera que se celebró el 29 de diciembre de 1996. La narración está divida en tres 

partes tituladas El éxodo de Yichkan, El tormento del exilio y El regreso. Juan, también apodado 

Juan Pueblo, es el narrador-protagonista de la historia y relata las experiencias que vivió durante 

tres periodos de gran importancia para los mayas guatemaltecos. En su infancia, él fue testigo de 

los abusos que tanto el ejército guatemalteco como los grupos guerrilleros cometían contra los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 La tierra fue un tema fundamental en Latinoamérica en el siglo veinte como se hace evidente en la novela telúrica 
o novela de la tierra. En las novelas de Luis de Lión y Gaspar Pedro González este tema tiene un significado distinto 
al que se le atribuye en la novela telúrica. En este tipo de novela, la tierra, como parte de la naturaleza, es una fuerza 
que se opone al hombre como metáfora de un mundo donde la ley y la cultura occidental no tienen lugar. Mientras 
que en El tiempo principia en Xibalbá el tema de la tierra se utiliza para desestabilizar la asociación estereotípica 
entre el indígena, la naturaleza y la tierra, en La otra cara y El retorno de los mayas este tema recrea el despojo y el 
desplazamiento que las comunidades mayas de Guatemala vivieron durante la Guerra Civil.  
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habitantes de las aldeas mayas. La violencia, la pobreza, la falta de trabajo y libertad, entre otros 

factores, empujaron a los sobrevivientes de la aldea de Juan a buscar refugio en México. En la 

primera parte del relato, Juan rememora el trayecto que lo llevó de Yichkan a Chiapas, México. 

En la segunda parte de la novela, Juan cuenta cómo los refugiados seguían siendo víctimas del 

terrorismo de Estado y detalla los efectos físicos, psicológicos y emocionales que 

experimentaron a raíz de la huida de Yichkan. Según él, el exilio fue un periodo y una forma de 

vida que amenazó los valores culturales y morales de las comunidades mayas pero también 

comenta que fue una experiencia positiva porque los refugiados descubrieron la diversidad que 

existía entre los mayas y se reconocieron cultural y políticamente como ciudadanos mayas 

guatemaltecos. En la última parte de la historia, Juan narra la experiencia del retorno de los 

mayas a Guatemala en vísperas del acuerdo de paz y puntualiza que retornar no significa 

solamente regresar al espacio geográfico del que fueron desplazados sino recuperar los valores, 

las tradiciones, las lenguas y las costumbres propias de los mayas para combatir “las obras de los 

hombres para exterminar una raza, una cultura y un pueblo” (El retorno 2).  

La primera observación que podemos apuntar es que la trama que se articula en estas 

novelas de González no se puede desligar de la historia reciente de Guatemala. Las narraciones 

tienen como punto de partida una serie de prácticas políticas, económicas y socioculturales que 

el Estado adoptó en el siglo veinte con el objetivo de modernizar al país. De acuerdo con la 

lógica del Estado, la aculturación de la población maya era un requisito necesario para lograr este 

proyecto. Por esta razón, varias reformas pretendían alterar la forma de vida de las comunidades 

mayas. Entre estas reformas se hallan los mandamientos o Ley Contra la Vagancia,6 la educación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Durante su mandato (1931-1944), Jorge Ubico implementó un conjunto de decretos conocidos como 
mandamientos o Ley contra la vagancia para llevar a cabo obras públicas tales como construcción de caminos y 
para trabajos agrícolas en fincas de café o algodón. Bajo estas ordenanzas, aquellos que no tuviesen una “profesión 
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pública como medio para sustituir la diversidad lingüística por el castellano y la vestimenta 

tradicional maya por la ropa occidental, y el reclutamiento forzoso ilegal del maya por el 

ejército. En los estatutos de este periodo de la historia de Guatemala se observa el menosprecio 

de la población mestiza por el maya; esta actitud tiene su origen en la idea de raza como un 

constructo que establece una dinámica jerárquica definida por la superioridad de las culturas 

occidentales versus la inferioridad de las no occidentales (Quijano 201). Además de denunciar la 

política del Estado para desindianizar a los mayas, los temas que se desarrollan en las novelas de 

González reproducen algunos de los trastornos que surgieron a raíz de la guerra civil en 

Guatemala durante las décadas de 1960 a 1990: el desplazamiento de comunidades mayas, el 

asesinato y la violencia indiscriminada, el resquebrajamiento social de las comunidades mediante 

la formación de las Patrullas de Autodefensa Civil,7 la firma del Acuerdo de Paz y el retorno de 

los exiliados al país durante la década de 1990. La otra cara y El retorno de los mayas 

igualmente se localizan dentro del Movimiento Maya de Guatemala por las razones siguientes: 

(1) promueven la participación activa de la población maya en el ámbito de la vida nacional y su 

revitalización cultural; (2) desafían las imágenes monoétnicas, monoculturales y monolingües de 

la nación moderna; y (3) proponen una revisión de la desigualdad económica y de la cultura 

nacional (Warren 5, 37). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
adecuada” debían de trabajar entre 100 y 150 horas para el Estado o para algún finquero sin ser remunerados o con 
sueldos insignificantes. En su mayoría, los que realizaron este tipo de trabajos fueron hombres indígenas. 
7 Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) fueron organizadas entre 1982 y 1983 bajo el mandato del General 
Efraín Ríos Montt. La población civil masculina, mayoritariamente indígena, se vio obligada a participar en estos 
grupos como parte de la campaña contrainsurgente del Estado; su función consistía en vigilar el territorio de las 
comunidades para impedir el ingreso de guerrilleros. La participación en estos organismos, además del impacto 
económico, produjo divisiones internas y el resquebrajamiento del tejido social de las comunidades mayas. Para un 
acercamiento al funcionamiento de las PAC ver Persecution by Proxy: The Civil Patrols in Guatemala (1993), de 
Alice Jay, Las patrullas civiles y su legado: Superar la militarización y polarización del campo guatemalteco 
(1996), de Margaret Popkin, y Guatemala, nunca más: informe (1998), del Proyecto Interdiocesano de 
Recuperación de la Memoria Histórica. 
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Desde su publicación en 1992 y 1998, las novelas de González han capturado el interés 

de la crítica académica y literaria, sobre todo en Estados Unidos. La mayoría de los estudios se 

han concentrado en aspectos étnico-culturales tales como la representación de la cultura y la 

identidad maya (Shea, Grimm) y en la transcripción de la oralidad en el texto escrito (Palacios, 

Kahn). Otras lecturas críticas que se han hecho de La otra cara han considerado las iniciativas 

que los personajes asumen para ejercer su agencia y la posibilidad del diálogo entre los mayas y 

el mundo hegemónico ladino (Arias) así como el carácter testimonial de la obra (Thurston-

Griswold). En mi opinión, estos enfoques desatienden el valor sociocultural, político e histórico 

que define a La otra cara y El retorno de los mayas. Por esta razón, es necesario analizar las 

novelas de González desde la propuesta de la desigualdad económica y la cultura nacional que se 

articula en el proyecto discursivo. 

La noción de discurso nos permite estudiar la narrativa maya contemporánea como medio 

de expresión del sujeto indígena cuya voz, con algunas excepciones, se había visto silenciada 

hasta la segunda mitad del siglo veinte. Así, la narrativa maya funciona como un espacio 

discursivo desde el cual se articula un discurso étnico, de resistencia y de revitalización cultural. 

Dicho discurso comunica la cosmovisión maya y, dentro de esta visión de mundo, se aprecia 

cómo los mayas entienden el contexto político, económico y sociocultural y la forma en que 

estos aspectos influyen en su existencia. De tal forma podemos decir que la narrativa maya 

funciona como una (auto)representación del sujeto maya que busca negociar su posición dentro 

del orden sociocultural, político y económico de México y Guatemala.  

El primer aspecto del discurso maya que sobresale en las novelas de González es la 

resistencia de los personajes indígenas frente a la exclusión, la discriminación y la marginación 

de la población indígena. En La otra cara, el primer paso que dan Mekel y Luin para enfrentar la 
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colonialidad del poder es denunciar dicho aparato de control y dominación. Por medio de la 

denuncia, los personajes cuestionan y problematizan la forma mediante la cual el sujeto no 

indígena se ha instalado en una posición superior de dominio político, económico y sociocultural 

y, por otro lado, el modo en que dicho sujeto ha colocado a los mayas en un estado de opresión 

(Quijano 202-203). La jerarquía sociocultural, política y económica que refieren los personajes 

se sustenta en la diferencia racial, elemento que Walter Mignolo asocia con la subalternidad y la 

colonialidad del poder (“Colonialidad” 158, 164, 170). Los mecanismos de la colonialidad del 

poder se ilustran en el primer capítulo de la novela cuando los intentos de Mekel por solicitar el 

acta de nacimiento de su primogénito resultan infructuosos. A continuación cito en su total 

extensión el diálogo entre Mekel, el ajtz’ib’ o escribano y el policía porque ilustra el conflicto 

intercultural mestizo-indígena, la subalternidad del sujeto maya y su actitud crítica con respecto 

al Estado-nación: 

[policía] –Vení otro día; hoy no va a atender el señor secretario– dijo. –¿No sabés 

que hoy es Día de la Raza? Hay feriado. –concluyó. 

–Pero es que… –quiso intervenir el ajtz’ib’. 

–¡Indio bruto! ¿No te estoy diciendo que ahora es día de feriado? 

 Efectivamente ese día los altos funcionarios municipales conmemoraban 

otra fecha más entre las numerosas del calendario que decretaban asueto. 

 De regreso a su aldea, el escribiente y Mekel iban comentando que 

seguramente serían sancionados con las multas, por no haber asentado aquella 

partida de nacimiento dentro del tiempo estipulado. Mekel, hombre poco instruido 

en estas cosas –preguntó a su interlocutor: 

–¿Qué fiesta es esa de la raza, mam ajtz’ib’? 
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–Amigo Mekel, a nosotros los mayas, muchas cosas no nos han sido reveladas. 

Nuestro mundo, no es el mundo de los ladinos; nuestras fiestas no son sus fiestas; 

nuestras vidas se desarrollan en forma diferente. No tenemos la misma visión 

sobre la vida: unos de una manera, y otros de otra. La raza así como la 

nacionalidad o eso que llaman identidad nacional, es algo así como pertenecer a 

algo o a un grupo, ser parte de él, ¿me entiendes? 

[Mekel] –Sí, entiendo. Pero es algo en que tú estás de acuerdo, que decides por tu 

voluntad, y te aceptan los demás, tal como eres así como tú los aceptas a ellos. 

[ajtz’ib’] –Es algo que se tiene metido aquí en la cabeza, juntamente con las ideas 

y los pensamientos y que se manifiestan mediante los comportamientos externos 

del hombre; es algo difícil de cambiar. 

[ajtz’ib’] –Ellos celebran sus fiestas: Día de la Raza, ¿de qué raza?; 

Independencia, ¿de quiénes?; de la Nacionalidad, de los Símbolos, del Trabajo, de 

esto y de aquello… Nosotros amigo mío, en estas tierras somos como extranjeros 

en nuestra propia tierra. Somos ajenos a cuanto concepto e ideas se manejan 

dentro del sistema de vida. Formamos dos mundos diferentes, dos caminos y dos 

puntos que llevan la vista hacia diferentes direcciones. 

[ajtz’ib’] –¿Crees amigo, –continuó –que es posible una unidad, una misma 

identidad en una sociedad fraccionada de esta manera? Se necesitaría demasiada 

buena voluntad para integrar algo que ha sido roto en muchos fragmentos como 

un espejo. Si te das cuenta, nosotros no somos aceptados por la sociedad que 

maneja los destinos del pueblo, ni somos tomados en cuenta cuando se toman 

decisiones. (10-11) 
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En la cita anterior observamos que las palabras y el comportamiento del policía indican que “la 

raza” que se celebra el 12 de octubre no es la indígena sino la blanca. El calificativo indio, 

seguido por el adjetivo bruto, puntualiza el estado de subordinación sociocultural de la población 

maya y este estado, a su vez, facilita la explotación económica de dicho grupo como lo sugiere la 

posible multa que Mekel tendrá que pagar cuando registre el nacimiento de Luin.  

El diálogo entre Mekel y el escribano no sólo ilustra la corrupción de la burocracia, la 

discriminación y la explotación del indígena, también revela la problemática que emerge de la 

relación colonial mestizo-indígena. Por otro lado, la importancia de esta conversación radica en 

el hecho de que ésta pone de manifiesto la centralidad del diálogo en la narración. Como se 

aprecia en la cita anterior, las declaraciones del escribano y Mekel sugieren su oposición a los 

mecanismos de la colonialidad del poder a la vez que anuncian que la resistencia contra este 

aparato de control y dominación se basará en el intercambio de ideas y experiencias vividas por 

los personajes.  

La generación de Mekel es la primera en iniciar este intercambio de ideas y experiencias. 

Sus conversaciones dejan al descubierto la discriminación étnico-cultural y la explotación 

económica y laboral del maya. El oxq’in o la celebración de la presentación pública de Luin sirve 

de ocasión para que los asistentes discutan entre ellos “los sucesos de interés colectivo” (La otra 

cara 23). Para la comadrona y el escribano, la mayor preocupación es la continuidad de los 

mayas puesto que ven la labor de los organismos de salud como un mecanismo para la 

aniquilación de esta población. A la primera le preocupa que las enfermeras obliguen a las 

mujeres de la comunidad a usar métodos anticonceptivos y a asistir a pláticas sobre el control de 

la natalidad a cambio de víveres y atención médica para sus hijos (24). El escribano explica que 

esa es una técnica para exterminar al maya: “De una o de otra forma se pretende negar nuestra 
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existencia, ya sea física o cultural, a través de los tiempos. Si se dan cuenta, algunos programas 

de salud, de educación, de agricultura, de ‘desarrollo’…no son más que instrumentos de 

alienación para nosotros y una verdadera justificación para adquirir grandes préstamos de dinero 

extranjero”, sostiene el escribano (24). Estas declaraciones exponen la discriminación del maya 

frente al mestizo al mismo tiempo que indican que el Estado desaprueba la diversidad étnico-

cultural y que éste desempeña un rol activo para borrar esa diversidad.8   

La servidumbre y la explotación económica y laboral del maya, productos de la 

colonialidad del poder en tanto que se basan en la idea de que el indígena es inferior al mestizo, 

conforman otra preocupación para los personajes de la novela. El diálogo en el que participan 

Mekel y otros trabajadores revela que las identidades históricas que se produjeron en América se 

vieron sistemáticamente divididas racial y laboralmente y que dentro de esta división el indígena 

fue confinado a la servidumbre (Quijano, “Colonialidad” 204). En el trayecto hacia la finca, los 

hombres reflexionan sobre las pésimas condiciones del traslado. Para levantarles el ánimo a 

Mekel y a los que como él emprendían por primera vez este viaje, un hombre de sesenta años les 

comenta que su padre realizó la misma travesía en peores condiciones (La otra cara 41). El 

hombre añade que durante los mandamientos su padre y sus abuelos se vieron obligados a 

trabajar gratuitamente para los mestizos. Algunos de ellos tuvieron que construir carreteras, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 En la Guatemala de la segunda mitad del siglo veinte, como sucedió en otros países de América Latina, hubo un 
gran empeño por controlar la tasa de natalidad. Las mujeres del sector pobre y/o indígenas fueron el blanco principal 
de una campaña de esterilización forzada. En palabras de Alfred Embid, “En 1975, la agencia católica de noticias 
‘Noticias aliadas’ denunció la esterilización masiva e involuntaria de mujeres indígenas guatemaltecas sin 
consentimiento de ellas, que habían ido a hospitales estatales a consulta médica” (87). En 1984, el Obispo Gerardo 
Flores también denunció la esterilización forzada en mujeres indígenas al dar a luz así como la práctica de 
contaminar alimentos con “sustancias anticonceptivas y esterilizantes; [las cuales] había[n] sido un regalo de los 
EEUU para repartir entre la población pobre” (Embid 87, 89). La violación a los derechos humanos, en lo que 
respecta a la libertad de decisión de cada individuo sobre su cuerpo y su salud, no se restringió a la esterilización 
forzada. En el 2010, la Secretaria de Estado Hillary Clinton y el Presidente Barack Obama se disculparon con su 
homólogo guatemalteco Álvaro Colom por la participación que Estados Unidos tuvo en un estudio que se llevó a 
cabo en Guatemala entre 1946 y 1948 sobre enfermedades sexualmente transmitidas. En tal estudio, presos y 
pacientes de instituciones mentales fueron infectados, sin su conocimiento, con sífilis y gonorrea (“Estados Unidos 
se disculpa”). 
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puentes y edificios y otros se vieron obligados a prestar “sus servicios en casa de los ladinos: 

llevar leña, cultivar maíz, cuidar animales… y para las mujeres: lavar ropa, hacer oficios 

domésticos, preparar alimentos para los mozos o trabajadores de…” (44).  

A diferencia de los mayas de la generación de Paltol, Mekel y sus coetáneos sí son 

remunerados por su trabajo aunque el salario que reciben no es suficiente para cubrir sus 

necesidades y las condiciones de trabajo siguen siendo deplorables. Rumbo a la finca, los 

trabajadores son trasladados como ganado: los sesenta y ocho cuerpos que viajan en el camión 

comparten el espacio con pollos, gatos y perros; la mezcla de “estiércol, orín y vómitos de gente 

y animales” vuelve la respiración una actividad insoportable porque el contratista se rehúsa a 

detenerse en el camino (39-41). En la finca, las viviendas son “galeras con techos de palma, al 

aire libre” y los habitantes quedan “a merced de zancudos, pulgas, piojos y demás animales, 

contra aquellos hacinamientos humanos” (49). Los trabajadores, hombres, mujeres y niños por 

igual, sufren de paludismo, desnutrición e intoxicación debido a que no reciben ni la 

alimentación ni el cuidado médico necesarios y porque constantemente están expuestos a 

pesticidas (50).  

El tipo de vida que llevan los empleados en la finca se agrava por los bajos sueldos que 

reciben y por los abusos que el administrador y los caporales cometen contra ellos. Por ejemplo, 

aunque Mekel y Antonio Mateo hicieron alrededor de treinta quintales de algodón, el 

administrador sólo les paga el equivalente a veinte quintales (51-52).9 Además de descontar el 

precio de las herramientas para laborar en la fina, el administrador le rebaja el sueldo a Antonio 

Mateo argumentando que éste había adquirido artículos en la botica, la tienda y la cantina. El 

trabajador declara que “lo de la botica es cierto, pero lo de la cantina y las herramientas no” (51). 

Su intento por defender su sueldo es en vano. Lo mismo sucede cuando Mekel explica que hizo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Quintal es una medida de peso que equivale a 100 libras o 46 kilogramos, aproximadamente.  
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treinta y seis quintales de algodón ante lo cual el administrador, exasperado por el segundo 

reclamo del día, sentencia que las cuentas de Mekel son incorrectas porque “los inditos no saben 

contar, ni conviene enseñarles” (52, énfasis agregado). De igual forma, el administrador le 

advierte que no hable de “estúpidas ideas de ‘justicia’ y ‘derecho’” porque no admitirá que “los 

buenos trabajadores” se contaminen con “ideas tontas” (52). 

Las acciones y los comentarios del administrador ejemplifican la colonialidad del poder 

que discuten Mignolo y Quijano a propósito de la conquista de los pueblos y las culturas de 

América Latina puesto que se basan en el elemento étnico-racial como parámetro de 

clasificación social. Según la división social que emerge de la colonialidad del poder, los 

individuos están organizados en una jerarquía: los mestizos ocupan los puestos de terrateniente, 

administrador y caporal mientras que los indígenas se limitan a la labranza de la tierra. El maya 

que ha “adquirido modales de explotador en contra de su propio pueblo” (La otra cara 37) se 

desplaza a la posición de contratista. Las palabras del administrador indican que la estratificación 

de la población se establece a partir del elemento étnico-racial y que la falta de acceso a la 

educación mantiene esta jerarquía. De este modo, el administrador restringe el acceso del 

indígena a la educación para salvaguardar no sólo la división social sino laboral, económica y 

política.10 La precaria formación académica que Mekel y Luin reciben constituye una crítica al 

sistema de educación pública consistente con las propuestas que Paulo Freire desarrolló sobre el 

sistema académico latinoamericano en la década de 1970. En Cultural Action for Freedom, 

Freire planteó que las sociedades de Latinoamérica son sociedades cerradas y excluyentes porque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Las observaciones del administrador reflejan el pensamiento del latifundista guatemalteco de la primera mitad del 
siglo veinte. Erwin Paul Dieseldorff, propietario de varias extensiones de tierra dedicadas al cultivo del café, expresa 
este pensamiento en las siguientes palabras: “¿De qué le sirve a una mano campesina leer y escribir, o saber de 
historia y geografía? ¿Acaso no es cierto que educar a las clases indígenas más de lo que su posición social amerita 
sólo interrumpe su trabajo? … los indios que han aprendido a leer y escribir ya no son útiles como trabajadores 
agrícolas” (Grandin 36).  
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utilizan la instrucción pública como un medio para mantener el status quo y preservar la 

estructura jerárquica de la sociedad (35). De esta manera, la educación pública, por ser limitada y 

selectiva, opera dentro de la cultura del silencio debido a que condiciona al sujeto 

(semi)analfabeto/oprimido para que viva su existencia desempeñando órdenes en silencio, es 

decir sin pensar, sin hablar y sin actuar por sí mismo (Freire 12-13, 22). En 2004, con motivo de 

los despliegues de resistencia indígena que se han estado manifestando en Latinoamérica en los 

últimos años, Noam Chomsky reiteró las observaciones que Freire hizo sobre la educación. 

Chomsky subrayó que la educación ha sido y sigue siendo un proceso homogeneizador del 

Estado que destruye las culturas individuales para igualar a la gente, volverla pasiva, disciplinada 

y obediente (Meyer 44-46).  

Por otro lado, los vocablos indios e inditos en palabras del administrador poseen un valor 

peyorativo que ilustra la actitud racista que se denuncia en la narrativa maya contemporánea. Así 

como en El tiempo principia en Xibalbá, en La otra cara el término indio es una manifestación 

del desprecio y del rechazo que los personajes mestizos profesan por el maya: “Ustedes los 

inditos no saben contar” y “Si no fuera por el trabajo que les damos aquí en las fincas, ustedes 

los indios comen basura allá en sus lugares”, observa el administrador (La otra cara 52-53, 

énfasis agregado). En estas declaraciones se aprecia no sólo el racismo sino la división social y 

cultural que se marca con el pronombre personal ustedes-los indios porque ese ustedes se 

presenta a diferencia de y en contra de un nosotros-los mestizos/los blancos/los no indios. Más 

adelante en la narración se insinúa que esta división es producto del complejo de superioridad 

que en mayor o menor medida sufre el mestizo. Asimismo, los términos indio e indito revelan 

algunos de los estereotipos que se le han atribuido al sujeto indígena.  
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Como sostiene Quijano en referencia a los ideales y los mecanismos que producen y 

mantienen la colonialidad del poder, la objetivación del cuerpo está ligada a la racialización de 

los sujetos y ésta, de acuerdo con la perspectiva eurocéntrica, convierte a los “negros (o 

africanos), indios, oliváceos, amarillos (o asiáticos)” en “razas” inferiores, en cuerpos/objetos 

dominables y explotables (224-225). Simultáneamente, estos cuerpos se asocian a un “estado de 

naturaleza”: en oposición a los europeos, las “razas inferiores” son identificadas y construidas 

dentro de un marco de estereotipos como primitivas, irracionales y tradicionales (Quijano 225). 

En su estudio sobre las dinámicas que surgen de la mayanización y el multiculturalismo en 

Guatemala, Cumes ha señalado algunos de los prejuicios y estereotipos que marcan la diferencia, 

el racismo y la desigualdad.11 Cumes apunta que “[la] frase ‘aparte somos nosotros y aparte los 

naturales’ encierra la idea colonial de las diferencias étnicas (raciales)” y que los indígenas se 

han imaginado como incultos, indolentes, tercos y pobres (142-147). Las declaraciones del 

administrador arriba citadas muestran que él identifica al maya como ignorante porque 

desconoce las operaciones matemáticas, natural porque es sucio y come “basura”, pero bueno en 

la labranza de la tierra. La maestra de Luin reafirma este estereotipo a la vez que ilustra la forma 

en que la educación funciona como mecanismo de la cultura del silencio (Freire 12-13, 22) 

cuando le informa a Mekel que la educación, en el caso de su hijo, es innecesaria.12 En palabras 

de la maestra, “los inditos, con poco tienen. No necesitan grandes estudios para labrar la tierra, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 En Guatemala, desde la década de 1990, activistas mayas, organismos gubernamentales y actores de otras 
instituciones han propuesto una ideología multicultural basada en los pueblos mayas para revertir su exclusión y 
subordinación a la vez que se revalorizan la población y la cultura maya. Este proceso se conoce como 
mayanización y se manifiesta “a través de la educación bilingüe, las escuelas mayas, las ceremonias mayas o los 
talleres contra el racismo”, por ejemplo (Bastos y Cumes 11-12). El concepto de mayanización puede tener 
significados muy distintos, entre ellos, la revitalización cultural, la enseñanza de la diversidad cultural y étnica, la 
consolidación de una élite intelectual maya e incluso la ilusión de que Guatemala está atravesando por un proceso de 
interculturalidad.  
12 El tiempo principia en Xibalbá también expone esta “cultura del silencio”. Esta cultura se denuncia cuando la 
aldea es descrita como “pueblo de mierda” porque nadie cambia “y nadie se atreve a hablar mal de Dios ni de su 
madre ni de su hijo” (34). 
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sembrar la milpa, acarrear la leña, tejer los kapixhayes … Además son muy tontos, no se les 

queda lo que uno les enseña … Muchos vienen a probar un año o dos y luego se van, no nacieron 

para el estudio sino para el mecapal” (La otra cara 116). En conjunto, estas características 

convierten al indígena en objeto de explotación como lo evidencian las condiciones de vivienda 

y el salario que ofrecen las fincas algodoneras. El personaje de Amarilis, quien a base de 

humillaciones y amenazas compra las gallinas de Lotaxh por dos quetzales en vez de seis (62), 

ilustra la explotación laboral y económica del indígena por el mestizo. Amarilis recurre al 

estereotipo del “indio ladino”, entendido como indígena astuto y aprovechado, para legitimar la 

transacción con Lotaxh.13 

Es innegable que las conversaciones de la generación de Mekel exponen la centralidad 

del diálogo en esta primera novela de González. La importancia del diálogo, sin embargo, no 

radica en la transcripción de la oralidad en el texto escrito (Palacios, Kahn) sino en el hecho de 

que el diálogo indica que los personajes tienen conocimiento y consciencia de la realidad 

sociocultural, económica y política que los rodea. Dentro del programa de acción cultural para la 

libertad que Freire formuló, tanto el diálogo como el proceso de dialogar es parte de este plan, ya 

que por medio de la reflexión y el cuestionamiento de la realidad, cuyo objetivo es concientizar a 

la gente, las personas pueden emplear el diálogo para desarrollar vías que les permitan alterar esa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Es importante señalar que la interacción de estos personajes ilustra los prejuicios y los estereotipos mutuos entre 
indígenas y mestizos ya que ambos comparten la visión racializada que se distingue en el contexto guatemalteco 
(Cumes 144). Perezosos, abusivos y racistas son algunos de los adjetivos con los que el indígena estereotipa al 
mestizo. Lotaxh, por ejemplo, cree que “ellos se levantan tarde”; los vendedores indígenas ven al mestizo como un 
cliente que más que comprarles les roba, por eso cuando Amarilis se detiene con Lotaxh éstos se alejan o cubren sus 
mercancías “para no ser víctimas de ella” (La otra cara 62-63). Los personajes de esta novela, así como los de El 
tiempo principia en Xibalbá, describen a los personajes mestizos como racistas. Esta representación, sin embargo, es 
una imagen distorsionada y generalizada. Más tarde en la narración, Luin reconoce que, como declara su amigo 
ladino, “[el] ambiente está lleno de prejuicios de unos hacia otros … [y] que no todos los ladinos somos opresores 
… ” (La otra cara 198). En el capítulo anterior se explica cómo la novela de Luis de Lión expone el problema de la 
otredad: no todos los indígenas son oprimidos ni todos ocupan una posición subalterna (Juan Caca, Pascual y 
Concha disfrutan de una posición privilegiada); no todos los mestizos se localizan en una posición de poder (las 
prostitutas y los pobres también son discriminados, rechazados y excluidos); el indígena también es opresor (Juan 
Caca, Pascual y Concha menosprecian a sus hermanos étnicos y los hombres violentan a sus mujeres).  



	
  131 
	
  

realidad (46-47). Las conversaciones de la generación de Mekel dejan ver que el diálogo se 

utiliza como estrategia para denunciar la colonialidad del poder. Primero, el diálogo les permite a 

los personajes hacer un compendio de los abusos que han vivido. Segundo, este sumario de 

arbitrariedades activa un proceso de concientización mediante el cual las víctimas de la 

colonialidad reinterpretan la posición sociocultural, económica y política que el maya ocupa en 

la sociedad. Esta sociedad se entiende como un constructo ordenado, racializado y dividido por 

los mestizos quienes en términos matemáticos conforman una minoría étnica que no obstante 

detenta el poder económico, político y sociocultural en Guatemala. Por último, el diálogo 

fomenta el cuestionamiento del y la oposición al sistema colonial que afecta a Jolomk’u. Por 

estas razones, Luin y sus compañeros continúan el diálogo que sus padres entablaron antes de 

ellos. En sus conversaciones, la generación de Luin también denuncia la colonialidad del poder.  

La generación de Luin se enfoca en los esfuerzos del Estado por racializar y, al mismo 

tiempo, desindianizar al maya. Desde temprana edad, los niños de Jolomk’u descubren que hay 

una división étnico-cultural entre mestizos y mayas en la cual los últimos están subordinados 

política, económica y socioculturalmente por los primeros. El temor hacia los mestizos es un 

sentimiento que se produce a raíz de experiencias como, por ejemplo, cuando los niños son 

testigos de las violaciones, golpizas y extorsiones que los soldados cometen en la aldea (La otra 

cara 96). Estas experiencias traumáticas se intensifican con la táctica de amedrentamiento usada 

por sus padres para disciplinarlos: “Si te portas mal, vendrá el ladino a llevarte” (96). El temor 

aumenta cuando los niños ingresan a la escuela y descubren que el ambiente escolar se antepone 

al ambiente familiar. Como comenta Nadine Grimm, la educación blanca/mestiza crea un 

conflicto de identidad en la psicología infantil del estudiante indígena porque lo confronta con 

dos mundos, más que distintos, opuestos (108-109). Para Luin, el ingreso a la escuela significa 
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“comenzar una doble personalidad, doble actitud, doble nombre, doble comportamiento: una 

forma ante su gente y la otra ante los ladinos” (106). La doble identidad/el conflicto de identidad 

se inicia con el cambio de nombre: en casa, el nombre del niño será Luin pero en la escuela habrá 

de llamarse, “en castilla: Pedro Miguel” (106). La maestra, además, inscribe a Luin en el curso 

de “castellanización” (106) para facilitar la transformación cultural del estudiante, lo cual sugiere 

que uno de los objetivos del sistema de educación pública es la desindianización de la población 

maya. La desindianización se refiere al proceso por el cual se eliminan las lenguas, la vestimenta 

tradicional y las costumbres indígenas, por ejemplo. A este proceso lo acompaña lo que en 

Chiapas y Guatemala se conoce como ladinización, la cual consiste en sustituir los elementos 

culturales indígenas por elementos de la cultura ladina tales como el idioma castellano, la 

vestimenta occidental y el individualismo (Stavenhagen, 70-72). 

La experiencia académica de Luin le confirma lo que su padre le había explicado: 

indio/indito es una palabra peyorativa con la cual se racializa y se marca la diferencia étnica, 

racial y cultural del maya para despojarlo de cualquier valor ya sea cultural, social, económico o 

histórico (101). Aparte del calificativo indio, los compañeros de clase y la maestra de Luin se 

sirven de las marcas culturales tales como el calzado y la ropa para discriminar a los estudiantes 

indígenas: mientras que los niños arrancan las mangas del saco de Luin, la maestra utiliza su 

regla de madera, apodada “Don Pegón”, “para ‘sacudir los kapixhayes’”, es decir para golpear a 

los estudiantes mayas (110).  

El enfrentamiento entre los mundos mestizo y maya se ilustra por medio del uso del 

pronombre personal vos el cual es empleado por personajes como el policía, la maestra y el 

administrador para dirigirse a Mekel y a Luin y recalcar la diferencia y, por ende, la inferioridad 

étnica y racial. Luin recuerda que la maestra siempre se dirigía a él con este pronombre aunque el 
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día que él lo usó para referirse a ella fue severamente amonestado: “Y vos, ¿por dónde andabas y 

quién te dio permiso para salir?”, preguntó la maestra, “vos” repuso Luin desatando el racismo 

de la profesora: “¿Qué decís, indio estúpido? … A mí ningún indio me va a decir “vos”, porque 

no somos iguales, ni nos parecemos” (111). Esta experiencia le enseñó al estudiante que había un 

vos que demarcaba igualdad, camaradería y confianza mientras que otro vos, el que se usaba con 

los mayas, “marcaba las grandes diferencias de status, en cultura, economía, racial, poder…que 

provenía unilateralmente de uno superior hacia otro inferior o de menor categoría y que exigía 

sumisión y aceptación incondicional de parte del inferior” (112). De esta forma la maestra 

encarna la colonialidad del poder porque mantiene y reproduce las categorías étnico-raciales para 

dividir a los sujetos: los estudiantes mestizos en una posición privilegiada desde la cual se mofan 

y abusan de sus compañeros indígenas y estudiantes mayas quienes, precisamente por ser mayas, 

deben mostrarse sumisos y no aspirar “grandes estudios” (116). 

Durante su adolescencia, Luin y sus compañeros reflexionan sobre la educación pública 

que recibieron y concluyen que el sistema escolar, como aparato manejado por la hegemonía 

mestiza, crea un conflicto de identidad entre los estudiantes mayas porque los empuja a 

menospreciarse y a renunciar a su identidad étnico-cultural. Uno de los jóvenes confiesa que fue 

en el salón de clases donde se convenció de que había hombres superiores a él. Luin señala que 

ahí aprendió que el espacio familiar y el escolar son mundos distintos ya que sus conceptos y 

vivencias se oponen entre sí y, finalmente, otro joven declara haber abandonado la escuela 

porque se dio cuenta de que ésta intentaba borrar sus valores y creencias culturales (109). Más 

adelante los jóvenes sostienen un diálogo que indica que la educación funciona como un 

mecanismo que fomenta el autodesprecio étnico-cultural entre los estudiantes indígenas. Luin y 

Matin conocen a jóvenes que recibieron más instrucción y que terminaron rechazando su 
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identidad étnico-cultural. Luin observa que un conocido suyo que caminaba con su madre fingió 

no tener parentesco con ella y Matin declara que otro, al ser visitado por sus padres en el 

internado, les contó a sus compañeros que se trataba de “unos mozos de la finca” que su padre 

había enviado para que le dejaran algunas cosas (118-119).  

Merece señalar que aunque el Estado rechaza la identidad indígena que se manifiesta en 

sus lenguas y marcas culturales como el vestido y los adornos, también promueve un 

performance étnico-cultural con ánimo de lucro. En este contexto, el anglicismo se refiere al acto 

estratégico del Estado de utilizar al sujeto indígena para lucrar con su imagen. La nación, 

insistentemente concebida como mestiza, se folkloriza porque exhibe la diversidad étnico-

cultural no como un acto para reconocer e incorporar la cultura subalterna a la vida nacional sino 

para conseguir el financiamiento de la comunidad internacional. Según uno de los personajes, los 

representantes de organizaciones e instituciones estatales utilizan al indígena como anzuelo “ante 

las naciones poderosas” para beneficio propio y no para promover el desarrollo de los pueblos 

mayas (134). Otros personajes observan que algunas instituciones privadas sí están 

legítimamente comprometidas con el progreso de los pueblos indígenas pero que “ciertos 

gobernantes” sólo utilizan a los mayas como objetos para “exhibir la riqueza cultural y 

folklórica” (135). Estas declaraciones indican que los personajes están conscientes de la paradoja 

que se manifiesta en el discurso del Estado: a la vez que se intenta eliminar la diversidad étnico-

cultural también se adopta una imagen nacional multicultural. En este sentido, como propone 

Palacios, la identidad indígena se reclama y se niega al mismo tiempo (116).  

La novela igualmente denuncia la doble y contradictoria actitud del Estado. Los 

personajes sostienen que el Estado exhibe la diversidad étnico-cultural del país ante la mirada 

extranjera mientras que para el público nacional despliega una imagen mono-étnica y mono-
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cultural. El Estado intenta construir una patria ladina como lo ilustra el desfile de la Feria 

Patronal. En este desfile, Luin y sus compañeros tuvieron que presentarse “envueltos en trajes y 

disfraces ladinos” porque “[s]e les había prohibido usar su kapixhay para pasar marchando ante 

su gente” (178). De acuerdo con Luin, el uso de la vestimenta occidental es un requisito para que 

el maya pueda participar en la vida nacional y una vía utilizada por los gobernantes para lograr 

“que algún día la nación sea sólo de ladinos” (178-179). La dinámica que se observa en la feria 

ilustra que el indígena ocupa un lugar secundario en la sociedad debido a que la identidad 

nacional está fundamentada en la población mestiza.14 Los amigos de Luin apoyan este 

argumento y señalan que el ejército y el sistema académico, como instituciones del Estado, 

confirman la marginalidad del maya. Los jóvenes defienden su postura argumentando que, en 

primer lugar, el servicio que los indígenas prestan en el ejército no les beneficia a ellos porque 

ese servicio es para una patria ajena, la “Patria del ladino”. En segundo lugar, en su categoría de 

ciudadanos, los indígenas tienen responsabilidades pero no beneficios y, por último, el sistema 

escolar se empeña no en la formación cívica de esta población sino en diluir la importancia de la 

civilización maya para empequeñecer al indígena (194, 123). La paradoja del discurso del Estado 

es un tema vital que se presenta en La otra cara: La vida de un maya así como en El retorno de 

los mayas debido a que exhibe la colonialidad del poder. Estas novelas se valen de dicha actitud 

para problematizar y exponer el papel del Estado en la desindianización, la explotación 

económica y la discriminación social, cultural, económica y política de la población maya.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 En lo que respecta a la vida nacional, la ausencia del indígena es evidente desde la independencia del país como se 
advierte en las obras de José Cecilio del Valle, Pedro Molina y Antonio Batres Jáuregui. En el mejor de los casos, el 
componente indígena ocupa un lugar secundario en el Estado-nación como argumenta Severo Martínez Pelayo en La 
patria del criollo (1970). La retórica indigenista de la primera mitad del siglo veinte, tanto en Guatemala como en 
México, deja ver que los dirigentes políticos y la inteligencia buscaban no la inclusión sino la transformación del 
indígena. Este objetivo se ilustra en la literatura indigenista. A pesar de que el indígena, su explotación y su 
exclusión se perfilan como la matriz del texto, el tema central lo constituyen el discurso político y las querellas entre 
las clases pudientes (Kristal xii, 9), además de la transformación de la estructura indígena mediante la 
occidentalización y la capitalización de la población indígena (Díaz-Polanco et al. 21). 
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Mientras que La otra cara se enfoca en el análisis de la conducta y el proceder del Estado 

desde principios del siglo veinte hasta el comienzo del conflicto armado, El retorno de los mayas 

articula los abusos del Estado contra la población indígena de Guatemala durante los años de la 

Guerra Civil (1960-1996). Denunciar es la primera estrategia a la cual Juan recurre para combatir 

la colonialidad del poder. Este personaje denuncia la discriminación, la violencia contra el maya, 

la desindianización y la explotación económica y laboral del maya como factores que han 

transformado el tejido sociocultural de esta población. Se puede decir que la discriminación 

funciona como la raíz de los abusos que enfrentan los personajes mayas. En la narración, la 

discriminación se basa en la división de la población en ladinos e indios. Esta clasificación de la 

población se remonta a la Colonia cuando la exterminación de los mayas estuvo motivada por el 

oro, la tierra, la evangelización y el racismo. Juan agrega que la división y la jerarquía de los 

sujetos se mantuvo aún después de la independencia ya que los mestizos “se resistieron a 

identificarse con su mitad maya … ” (El retorno 128). Hoy por hoy, la discriminación del 

indígena se mantiene a través de la actitud ladina. Juan define esta actitud como una postura 

racista y explica que aquellos que detentan el poder económico, militar y político se guían por 

dicha actitud y así intentan “desligarse de este ‘pueblo de indios’” (131). De esta actitud nace la 

desigualdad económica no sólo del maya sino también del mestizo.15 En palabras de Juan:  

somos explotados por los mismos patronos y sobre nuestras espaldas construyen 

sus riquezas; somos sometidos a cumplir con los impuestos, afrontamos por igual 

las alzas del costo de vida que provienen de ellos. Debemos aceptar sus pésimos 

servicios de telefonía, electricidad, transporte, atención hospitalaria y otros 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Es importante destacar que en esta novela se hace una distinción entre mestizo y ladino. En La otra cara ladino 
denota etnicidad, sujeto no indígena, y en El retorno de los mayas se maneja como una actitud despectiva hacia el/lo 
indígena a la vez que mestizo designa al sujeto no indígena. Siguiendo el análisis de Rodas, esto indica que en la 
primera novela de González ladino se utiliza como una categoría étnico-cultural mientras que en la segunda se 
emplea como un adjetivo calificativo (3-7). 
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productos y servicios al precio que a ellos se les antoje, o sea, que tenemos 

enemigos comunes … (132) 

La discriminación que surge del racismo, empero, ha tomado formas que van más allá de la 

discriminación económica y sociocultural de la población indígena. 

El retorno de los mayas ilustra cómo la discriminación étnico-cultural adquiere 

manifestaciones de gran violencia ya que Juan describe los abusos que el ejército y los grupos 

guerrilleros cometieron en las aldeas mayas. La saña con que se llevaron a cabo los abusos hacía 

de éstos vejámenes contra la humanidad porque a través del abuso sexual, la tortura o el 

asesinato de un individuo se violentaba y humillaba a toda la comunidad de Yichkan.16 Hay que 

recordar que los abusos que se discuten en esta novela de González recrean el ambiente que se 

vivió en Guatemala después del golpe de Estado contra Jacobo Arbenz Guzmán en 1954. 

Durante los años del conflicto, los regímenes militares adoptaron una política contrainsurgente 

que incluía el abuso sexual, la tortura, el destierro y la desaparición de miembros de la población 

civil. Aunque la violencia de Estado persiguió tanto a la población maya como a la población 

mestiza, los más afectados fueron los mayas. Por esta razón, las acciones del Estado han sido 

consideradas como un genocidio. En su estudio sobre la Guerra Fría y Guatemala, Greg Grandin 

califica la guerra como un genocidio porque sólo en los años de 1981 a 1983, durante la campaña 

militar de tierra quemada, las comunidades mayas fueron testigos y víctimas de más de 

seiscientas masacres: más de cien mil mayas fueron asesinados, miles torturados y, en algunas 

áreas, el 80% de la población fue desplazada (The Last 127).17 Juan explica que durante el exilio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 El municipio de Yichkan, o Ixcán como se le conoce en el léxico mestizo, pertenece al Departamento de El 
Quiché. Entre las lenguas mayas comunes del área se hallan el q’anjob’al, q’eqchi’, mam, popti y k’iche’. En la 
narración, al emplearse el término Yichkan en lugar de Ixcán, se está ejerciendo el proyecto de “nombrar” ya que los 
personajes re-nombran el espacio geográfico con su nombre indígena original (Smith 157).  
17 El número de violaciones contra esta población aumentó debido a que también fue atacada por grupos guerrilleros 
como el Ejército Guerrillero de los Pobres. Para un estudio sobre los años del conflicto armado ver los trabajos de 
Patrick Ball, Paul Kobrak y Hernert E. Spirer, State Violence in Guatemala, 1960-1996: A Quantitative Reflection 
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las personas solían rememorar “sus numerosas experiencias, sus angustias y sus dolores” cuando 

habían presenciado el ultraje de mujeres y adolescentes, la tortura y el asesinado de familiares, 

amigos y vecinos y cuando descubrían los cadáveres calcinados, asfixiados o mutilados de 

hombres, mujeres y niños (96-97).   

El autodesprecio constituye otra manifestación de la discriminación étnico-cultural. Juan 

declara que durante la guerra “[a] los mayas se les obligaba a aprender y proferir frases de 

autodesprecio hacia su propia identidad indígena” (96). De acuerdo con este personaje, el 

autodesprecio era parte del proceso por medio del cual se pretendía aniquilar la personalidad 

colectiva de los mayas ( 96). Estas observaciones dejan al descubierto los esfuerzos del Estado 

para eliminar la identidad indígena. A diferencia de El tiempo principia en Xibalbá y La otra 

cara donde la desindianización se realiza a través de la ausencia de vida nueva y aculturación vía 

educación, en El retorno de los mayas este proceso se efectúa mediante la persecución y el 

asesinato de la población maya. Las declaraciones sobre el autodesprecio revelan que el ejército, 

al forzar a las comunidades a proferir ofensas contra su identidad indígena, intentaba activar un 

proceso de auto-desindianización entre y dentro de las comunidades mayas. Sin embargo, el 

papel fundamental del ejército era la pronta demolición de la indigeneidad. Esto hace que el 

narrador-protagonista se comprometa a narrar “los testimonios de las obras de los hombres para 

exterminar una raza, una cultura y un pueblo” (2).   

Juan responsabiliza tanto al ejército como a los guerrilleros por la exterminación de la 

población maya: “La gente era atacada por los dos bandos. Si llegaba el ejército a nuestros 

lugares, uno o dos días después aparecían los ajxolaqte’ (los que vivían en el monte), es decir los 

guerrilleros, para ir a matar, a pedir comida y a llevarse a los hombres por la fuerza. Al saber 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(1998), Diane Nelson, A Finger in the Wound: Ethnicity, Nation, and Gender in the Body Politic of Quincentennial 
Guatemala (1999), y Jennifer Schirmer, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy (1998). 
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aquéllos que éstos estuvieron en la aldea, regresaban a exterminar a pueblos enteros”, observa 

Juan (14-15). Los habitantes de Yichkan tuvieron que abandonar sus aldeas debido a la 

intimidación que sufrían por parte del ejército y a las constantes torturas y matanzas que ocurrían 

en el área. El ejército les prohibía a las comunidades ejercer sus tradiciones y celebrar sus fiestas 

pero las obligaba a participar en eventos oficiales para que demostraran su apoyo al Estado (95). 

Las Patrullas de Autodefensa Civil eran otro organismo que acosaba a las comunidades y una vía 

para desindianizar a los mayas.18 Juan sostiene que la participación en estas patrullas era “uno de 

los métodos más efectivos de desarticular la organización social de las comunidades ancestrales 

y desvincularlas de sus valores culturales y morales” porque las autoridades del sistema y de la 

tradición maya fueron reemplazadas por los “jefes serviles de las patrullas de defensa civil, 

jóvenes desconocedores de las tradiciones y renegados de su identidad, inexpertos que no 

respetaban ni sabían ya las tradiciones y los conocimientos de la población maya” (95-96). Estas 

condiciones provocaron el éxodo de Yichkan mas la reubicación geográfica no garantizaba la 

seguridad de los pueblos mayas. En su trayecto a México, la comunidad del narrador-

protagonista se topó con bombardeos del ejército y campos minados. Juan declara que su corta 

edad le impedía entender la situación y que “[s]olamente era partícipe de un terror colectivo; no 

comprendía los motivos de nuestra persecución, ni quiénes eran nuestros enemigos, ni por qué 

eran nuestros enemigos, ni cuáles eran nuestras culpas ante ellos. Probablemente era el pago por 

ser ‘indito’, maya para nosotros” (38-39).  

Es importante observar que la novela presenta la decisión de relocalizarse en México 

como la más lógica debido a los lazos históricos y étnico-culturales entre los pueblos mayas de 

ambos países. Es por eso que en esta disertación se estudia la literatura maya contemporánea de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Las patrullas se mantuvieron vigentes desde 1982-1983, años en que fueron formadas, hasta aún después de la 
firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. En Guatemala: The Civil Defense Patrols Re-Emerge (2003), de 
Amnesty International, se explica el resurgimiento de las patrullas y su impacto en la Guatemala de posguerra.  
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los autores guatemaltecos Luis de Lión y Gaspar Pedro González y la del autor chiapaneco Josías 

López Gómez. Juan revela que se dirigieron a México sin importar las líneas divisorias de los 

nuevos Estados-naciones porque México y Guatemala son regiones mesoamericanas donde los 

pueblos mayas provienen “de un mismo tronco” y hasta “comparten la suerte de discriminación y 

de marginación del presente” (El retorno 51-52).19 Según este personaje, ellos estaban seguros 

de que los parientes tzotziles, chamulas, ch’oles y tzeltales les brindarían su ayuda para 

sobrevivir la aniquilación biológica y cultural. Aunque México garantiza la existencia de las 

comunidades de Yichkan, la reubicación geográfica en este país equivale a otra forma de 

exterminio cultural. Juan afirma que el exilio facilita la ladinización porque en los campamentos 

de refugio, como lugares transitorios, sobrepoblados, precarios y carentes de actividad laboral, se 

pierde la conciencia de colectividad y el tiempo maya es interrumpido por el tiempo de otra 

cultura (99-100). Incluso la diversidad cultural de los refugiados se vuelve una amenaza. La 

diversidad lingüística de las comunidades refugiadas, por ejemplo, impedía la comunicación 

entre ellas. El castellano ofrecía la única vía de comunicación a la vez que suponía la pérdida de 

un elemento más de la identidad maya y con ello parte de la vida comunal, de las historias y 

tradiciones (101-102). 

Hiram Ruiz y Sergio Aguayo han analizado los comportamientos de las comunidades 

mayas guatemaltecas durante su estancia en México y los motivos que éstas tuvieron para 

regresar al país. Ruíz apunta que a principios de la década de 1990 los refugiados regresaron a 

Guatemala por razones pragmáticas: sequía, pérdida de cosechas, devaluación del café, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 En El retorno: Guatemalans’ Risky Repatriation Begins, Hiram Ruiz observa que para 1992 el número de 
refugiados guatemaltecos en México alcanzaba los 435,000, de los cuales 24,650 se ubicaban en Chiapas, 11,050 en 
Campeche y 7,800 en Quintana Roo. El número de refugiados no registrados se estimó entre 50,000 y 150,000 
localizados en Chiapas, la Ciudad de México y otras áreas (2). Ruiz agrega que en un principio la población civil 
mexicana estaba dispuesta a ayudar a los refugiados pero que las autoridades no demostraban la misma 
disponibilidad, la actitud de éstas cambió cuando la comunidad internacional criticó el proceder de México frente al 
éxodo guatemalteco. 
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vulnerabilidad del cafetalero mexicano, rumores sobre el fin de la ayuda alimenticia y acceso a la 

tierra (9). De acuerdo con Aguayo, los refugiados que llegaron a México en la década de 1980 se 

destacaron tanto por su capacidad de integración como por su insistencia en mantener su 

vestimenta y su lengua así como por su visible nostalgia por los espacios y las estructuras de 

organización laboral, lingüística y sociocultural que habían dejado atrás (39, 42). En El retorno 

de los mayas se hace evidente que el regreso a Yichkan estuvo motivado por la inestabilidad del 

exilio y la pérdida de los valores y las tradiciones mayas. Para Juan, la pérdida de la identidad es 

de suma importancia como lo expresa su constante preocupación por la adopción de palabras y 

conceptos occidentales que equivalen a la “alienación” de la identidad maya y a su 

“enculturación” (99, 102).  

Juan Pueblo regresa a Yichkan porque considera que su lugar de origen le ayudará a 

mantener su especificidad étnico-cultural mas la realidad es otra. Al igual que la identidad, los 

espacios también se transforman como lo demuestra la reconstrucción y la repoblación de las 

aldeas de Yichkan. Para el protagonista, este cambio representa una amenaza porque el nuevo 

Yichkan es “un almácigo de muchas comunidades nacientes conformadas por personas de todos 

los lugares posibles, mezcla de grupos, de lenguas, de religiones, de culturas, de pensamientos y 

de intereses” (158). Su aldea incluso había cambiado de nombre, ya no era Pananlaq sino La 

Nueva Esperanza y, como las comunidades que ahora se conocían como Samaritano, Pueblo 

Nuevo Resurrección, Buenos Aires, La Democracia, La libertad y La Paz, era una comunidad 

modelo (158, 162).20 El tendero le comunica a Juan que la reconstrucción y la repoblación de La 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 En 1982, el ejército impulsó la creación de “campamentos de refugiados internos” como parte de la campaña 
contrainsurgente; durante el gobierno de Óscar Mejía Víctores (1983-1986), el nombre de éstos cambió a “aldeas 
modelo” y luego a “polos de desarrollo”. El Centro de Estudios de Guatemala, en su investigación titulada 
Guatemala: Entre el dolor y la esperanza, explica que “[l]as aldeas modelo fueron implantadas en lugares donde 
previamente el ejército llevó a cabo con mayor intensidad su táctica de matanzas colectivas y de ‘tierra arrasada’. 
Los militares amenazaban a los sobrevivientes con asesinarlos si no se trasladaban a esas zonas bajo control militar” 
(68). Los residentes estaban obligados a participar en las PAC, a someterse al control de los militares y a reportar 
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Nueva Esperanza es una nueva estrategia del Estado, representado por el alcalde y los 

trabajadores municipales, para crear una nueva sociedad y que por tal razón, además de la 

desaparición de archivos y registros, se han cambiado los nombres de los lugares, los dueños de 

los pueblos y los habitantes (160-162).  

Aparte de denunciar la vigencia de los procesos para reemplazar la identidad cultural 

maya con la identidad mestiza que sigue los patrones políticos, económicos y socioculturales de 

occidente, el protagonista cuestiona la legitimidad del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Juan 

emplea el término evento para referirse al acuerdo y con esto indica que se trata de un suceso 

programado y con implicaciones políticas, lo cual le permite articular una crítica en contra de 

dicho acuerdo. Según él, la firma no equivale al fin del conflicto armado porque los congregados 

únicamente están “simulando ante el mundo firmar una paz” (133) que sigue excluyendo al 

sujeto maya. Juan resiente que el Estado haya excluido al maya en la gestión del acuerdo aun 

cuando lo acusó de colaborar con las guerrillas y de profesar la ideología comunista para 

justificar la persecución y la matanza de poblados indígenas. Él argumenta que si el maya es el 

culpable de la guerra, como responsable de “las discrepancias entre Este y Oeste; entre Norte y 

Sur; entre ricos y pobres, entre comunismo y capitalismo, entre derecha e izquierda”, lo más 

razonable sería que se sentara a la mesa a negociar y firmar la paz (137-138). Dado que este no 

fue el caso, Juan interpela el discurso oficial mediante su cuestionamiento del acuerdo: “¿En 

dónde están los mayas comandantes? ¿En dónde están los mayas que negocian? ¿En dónde están 

aquellos mayas comunistas e ideólogos? ... En la mesa sólo ladinos, nada de ‘indios’. Nunca 

existieron comandantes mayas, ni estaban dentro del diseño de la lucha marxista-leninista de los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
cualquier tipo de actividad en la que fuesen a participar o de lo contrario eran castigados (Guatemala 69). Al igual 
que las PAC, las aldeas modelo, o comunidades modelo como las nombra Juan, corrompían el tejido social porque 
dividían a la población. Juan comenta que la gente es hostil y desconfiada porque en esos lugares “no se sabe con 
quién se está tratando” y que “los espías tenían presencia en todas partes, y a toda hora” (El retorno 160). 
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guerrilleros” (133).21 En la opinión de Juan Pueblo, la ausencia del maya en lo que se presenta 

como una nueva etapa para el país y para los afectados por la violencia cancela la legitimidad del 

acuerdo a la vez que convierte la paz en nada más que “una ‘paz de papel’” (142).  

Asimismo, El retorno de los mayas recrea la crítica que en su momento los refugiados y 

los observadores del proceso de paz hicieron del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Ruiz explica 

que los refugiados y los observadores compartían la opinión de que el gobierno de Guatemala 

aceptó el regreso de los exiliados porque (1) necesitaba mejorar la imagen del país ante la 

comunidad internacional, (2) debía cumplir su compromiso con la Conferencia Internacional 

sobre Refugiados, Desplazados y Repatriados de Centroamérica (CIREFCA) para solucionar el 

problema de los refugiados y (3) quería recibir y administrar los fondos económicos que la 

comunidad europea le había prometido al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (ACNUR) (9-10). Juan argumenta que el acuerdo es un negocio para el Estado y que 

dicho acuerdo es posible gracias a la explotación económica del maya.  

Juan acusa al Estado de utilizar la ayuda brindada por la comunidad internacional no para 

el beneficio de las víctimas de la violencia sino para el lucro de quienes explotan al pobre, tanto 

al indígena como al mestizo. Él sostiene que la firma de la paz es un “astuto negocio más, otro 

producto ‘ladino’ más” que utiliza a los mayas “como un anzuelo para atraer beneficios” que 

aumentarán las cuentas privadas de “los amos, los patronos” (133, 138). Por ello, este personaje 

propone que el manejo de los fondos refleja la ideología ladina ya que los asesores, ideólogos y 

estrategas razonan el acuerdo de la siguiente forma: 

Digamos ante las naciones que son ‘nuestro inditos’, que vamos a darles la paz 

aunque no les demos tierra, aunque no les demos educación, aunque en nuestra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 El Acuerdo de Paz Firme y Duradera establece que el acuerdo se da entre “El Gobierno de la República de 
Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca” y que éste queda avalado por el representante de las 
Naciones Unidas, Boutros Boutros-Ghali (Acuerdo de Paz 1, 6).  
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Constitución no aparezcan sus derechos. Es suficiente con que les permitamos que 

regresen … La tierra es para nuestros amigos, nuestros aliados, para los generales, 

los que defienden con ‘heroísmo la soberanía nacional’ para los de la cúpula del 

agro. Ellos saben producir la tierra y la saben tecnificar con la mano de obra de 

los indios. Si estos inditos llegan a tener tierra, ¿de dónde sacaremos después 

mano de obra barata para nuestras fincas, nuestras haciendas? (141) 

Juan afirma que el mal uso de los fondos y esta ideología mantienen la enorme desigualdad 

social que existe en el país. Esta desigualdad problematiza la legitimidad de la paz y el llamado a 

la unidad nacional que propone el Estado en El retorno de los mayas. Por esta razón, Juan 

concluye que no se puede confiar en dicho plan si la mayoría de la población, tanto indígena 

como mestiza, no tiene acceso a los bienes nacionales ni recibe salarios justos. Juan añade que 

mientras los cinturones de miseria capitalinos aumentan hay un selecto número de nacionales 

que puede salir “a otros países a gozar y depositar sus cuentas bancarias” (132).  

 Es de notar que el primer paso que toman los protagonistas de ambas novelas para 

enfrentar la colonialidad del poder es la denuncia de los abusos sufridos por sus comunidades. 

Denunciar la colonialidad del poder tiene como objetivo mover a la acción. Esto significa que el 

sumario de las afrentas, más las condiciones de vida que enfrentan la generación de Luin y los 

refugiados que, como Juan, regresan a Guatemala en busca de una mejor vida y para recuperar su 

identidad maya, motiva a los mismos personajes a formular acciones concretas que les permitan 

efectuar cambios para garantizar la continuidad de las identidades mayas.  
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3.3 Segunda estrategia: Combatir la colonialidad 

Tras reflexionar sobre las formas en que la población mestiza oprime, discrimina y 

excluye a los mayas, los personajes de las novelas de González adoptan una actitud activa para 

resistir los retos socioculturales, económicos y políticos que enfrentan. Los métodos de 

resistencia que se emplean en las novelas concuerdan con los módulos de oposición que Linda 

Tuhiwai Smith planteó en Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples. En 

esta investigación, Smith estudia las distintas metodologías desarrolladas por académicos e 

indígenas de diversas partes del mundo para descolonizar los métodos de investigación que 

colocan los conocimientos indígenas en un estado de colonización. Smith explica que la agenda 

cultural, política y lingüística del movimiento indígena o de los estragos indígenas que surgieron 

en la década de 1970 cuenta con la participación tanto de investigadores indígenas y no-

indígenas como de comunidades indígenas que están utilizando una serie de proyectos para 

garantizar la continuidad de la cultura, la sanación, la restauración y la justicia social de los 

distintos pueblos originales (142).  

Los métodos de resistencia que se observan en La otra cara: La vida de un maya y El 

retorno de los mayas se asemejan a varios de los proyectos para la justicia social y la 

revitalización cultural que Smith discute en su investigación. Entre estos proyectos se hallan (1) 

identificar, entender y evaluar la situación que afecta a la comunidad indígena, (2) imaginar un 

mejor futuro y estrategias para resistir la opresión y (3) intervenir por medio de la creación e 

implementación de un programa que mejore las condiciones de vida de la gente (Smith 147, 152-

53, 158).22 Es por medio de estos proyectos que los personajes de las novelas problematizan las 

políticas que el Estado emplea para controlar a los mayas. En La otra cara el proceso de 

resistencia contra la colonialidad del poder se materializa por medio del diálogo entre los 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 En inglés, los nombres de los proyectos que explica Smith son: reframing, envisioning, creating y intervening. 
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personajes indígenas y en El retorno de los mayas a través del soliloquio de Juan. Al expresar e 

intercambiar sus ideas, los personajes se ven motivados a imaginar un mejor futuro y a actuar 

para hacer de tal futuro una realidad. Es de notar que para resistir la colonialidad el indígena 

debe participar activamente en la transformación de las instituciones que trabajan con él. En 

otras palabras, el indígena debe ser un “trabajador del/para el cambio” (Smith 147). En conjunto, 

estos proyectos fomentan una serie de acciones cuyo objetivo es proteger a la comunidad de 

Jolomk’u y a los refugiados que regresan a Guatemala, sus lenguas, valores, creencias, 

tradiciones y recursos naturales (Smith 158). 

En las novelas de González, la capacidad de los personajes para resistir la colonización 

lingüística, sociocultural y laboral de los pueblos indígenas reside en su comunalidad. Desde la 

década de 1990, este concepto ha sido empleado en el estado mexicano de Oaxaca para describir 

los programas de educación que combinan el currículo estándar con los modos comunales de 

vivir propios de las comunidades indígenas; no obstante, el concepto de comunalidad, en tanto 

forma de resistencia comunal/colectiva, tiene una historia que se remonta al periodo de la colonia 

(Meyer 10, 11; Martínez Luna 85). Jaime Martínez Luna observa que comunalidad es una forma 

de entender y vivir la vida que se basa en lo colectivo y se materializa en cada dimensión de la 

vida, como en la educación y el trabajo (86-87, 93). Aunque el concepto de comunalidad opera 

en un contexto distinto al de las obras que se analizan en esta disertación, se puede aplicar al 

análisis de las obras de González y de Josías López Gómez porque los módulos de resistencia 

empleados por los personajes emanan de la comunalidad tal como estos autores la definen. 

Además, los principios y valores que se manifiestan en la comunalidad se reproducen, con 
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algunas diferencias sutiles, entre las comunidades mayas de Guatemala y Chiapas. Estos 

principios y valores se conocen bajo los conceptos de “el buen vivir” y lekil kuxlejal.23  

La resistencia que los personajes de las novelas de González despliegan es producto de la 

comunalidad y de la agenda cultural, política y lingüística del movimiento maya de las últimas 

décadas. En el caso de la comunidad de Jolomk’u, los personajes no se enfrentan a la 

colonialidad del poder hasta que la violencia en su contra se vuelve insoportable. Los actos de 

resistencia son mesurados y se realizan únicamente dentro de los límites de la aldea ya que, 

como indica Freire cuando discute el contexto de la represión política tras el golpe de Estado en 

Brasil, las fuerzas populares deben actuar en silencio y en silencio deben buscar formas para 

enfrentar la cultura del silencio (42). La conducta de Luin y el resto de los personajes alude a la 

situación política de Guatemala en las décadas de 1970 y 1980. De hecho, Gaspar Pedro 

González apunta que la represión de esta época interfirió directamente con su primera novela. En 

palabras del autor:  

en 1978 hubo un intento de quererla publicar. Pero alguien me dijo, ‘Mejor 

esperemos un poquito.’ Porque ya había comenzado la situación conflictiva de la 

vida política del país. Entonces, cuando vino la violencia de los ochenta cualquier 

persona que tuviera un papel o marcadores en su casa se ponía en peligro su vida. 

Por lo tanto yo no quise publicarla en esa época. Hasta que vino el movimiento de 

los años noventa acerca de la reivindicación cultural … (Sitler) 

Con esta declaración González pone al descubierto el peligro que conlleva cualquier tipo de 

oposición al régimen y la necesidad de autocensurarse, aún en la expresión artística como se 

evidencia en La otra cara.24 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 El concepto de lekil kuxlejal se discute en el capítulo cuatro, donde se examinan los cuentos de López Gómez.  
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 A lo largo de esta novela, los personajes denuncian de forma explícita los abusos de la 

población mestiza contra los mayas. Sin embargo, hacia el final de la obra, las arbitrariedades se 

tornan más violentas y la denuncia y la descripción de las injusticias son breves y genéricas 

porque los personajes han asumido/aprendido que es necesario autocensurarse. Este cambio de 

actitud se debe al siguiente razonamiento de los personajes mayas: “[l]a represión contra el 

pueblo era cada día más severa … Todo aquél que intentaba protestar o exigir respeto a sus 

derechos, era acallado inmediatamente” (La otra cara 218). El narrador explica que “[l]as 

estructuras del maya crujieron bajo el peso de la violencia política” debido al aumento de 

precios, la corrupción institucional, el hostigamiento de las patrullas civiles, el desplazamiento y 

la destrucción de la economía de los pueblos mayas (217-218, 221, 223).25 Estas circunstancias 

provocaron el destierro y el autoexilio de Luin a la selva.26 Tiempo después, Luin pierde sus 

tierras y es encarcelado. Afectado por el rumbo que ha tomado su vida, este personaje hace una 

profunda reflexión sobre la situación política, sociocultural y económica que aqueja a las 

comunidades mayas. Esta reflexión efectúa un cambio de actitud en Luin quien se convierte en lo 

que Freire llama un “educador revolucionario” (vii).  

Para Freire, el educador revolucionario es aquél que busca la liberación cultural por 

medio de la educación y cuya aproximación pedagógica se basa en el diálogo con el objetivo de 

promover entre sus estudiantes la problematización de la realidad que se manifiesta en las 

situaciones de opresión para transformar dicha realidad (17-18, 43). En este contexto de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Se recordará que Luis de Lión fue víctima de esta ola de represión. Ver cuarta nota de pie de página en el capítulo 
dos. Los escritores José María López Valdizón y Alaíde Foppa, entre otros, forman parte de la extensa lista de 
escritores, periodistas, académicos, activistas y columnistas desaparecidos durante las décadas de 1970 y 1980.  
25 Estos datos sitúan este período de la narración entre 1982 y 1983, años de mayor represión bajo la dictadura de 
Ríos Montt.  
26 La migración de Luin a la selva es simbólica. La política militar del momento era la de “tierra quemada” que 
consistía en quemar siembras y todo cuanto pudiese servirle a los grupos guerrilleros. Esta política resultó en el 
desplazamiento de pueblos mayas los cuales, para escapar de la violencia, se internaron en la selva. De esta manera 
la narración ilustra el éxodo de las comunidades mayas. 
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reflexión, mi análisis de estas novelas difiere de las lecturas de Arias y Kahn quienes han 

sugerido que Luin es el personaje central y excepcional de la narración. Arias argumenta que la 

iniciativa de Luin es producto de la agencia exclusiva que le otorga el texto, aunque reconoce 

que hay una combinación de sujetos y lenguajes (Taking 72). Por su parte, Kahn señala que la 

agencia del personaje se debe a que Luin representa a y es portavoz de la comunidad en el 

contexto maya (122). A diferencia de estos críticos, considero que la exclusividad de este 

personaje es sólo un recurso en la narración para fusionar la conciencia de oposición de cada uno 

de los personajes. Es imprescindible reconocer que Luin no es el único personaje que habla y que 

su liderazgo es un producto colectivo que se inició con Mekel, el escribano y los amigos de Luin. 

Mi propuesta es que Luin opera como una especie de educador revolucionario porque inicia una 

serie de charlas para concientizar a los habitantes de Jolomk’u sobre la necesidad de resolver por 

sí mismos los problemas de la aldea. En las reuniones, Luin conversa con los asistentes quienes 

adoptan una postura de sujetos/estudiantes que tienen conocimientos y actúan como receptores y 

emisores en ese diálogo (Freire 12). Así, Luin y el resto de la comunidad asumen la posición de 

sujetos en cuyo cargo radica la ejecución de “la precaria aventura de transformar y recrear el 

mundo”, es decir la ejecución del proyecto revolucionario (Freire 43, mi traducción).  

Los principios que guían el proyecto de la comunidad son la autonomía y la comunalidad 

como lo demuestra el pronombre posesivo nuestro/as en las declaraciones de Luin: “Tejamos 

nuestras propias camisas con nuestros propios hilos, con nuestras propias fuerzas y nuestros 

propios diseños, colores a nuestro gusto. Jamás nos vendrá una camisa hecha a la medida de 

otros grupos que no sea hecha por nosotros” (La otra cara 238). A partir de ese momento, los 

habitantes de Jolomk’u inician su lucha contra los mecanismos de opresión, sus armas son la 

superación individual y colectiva para lograr la autosuficiencia de la población. La aldea se 
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organiza con la formación de comités, la asignación de los trabajos y se consiguen capacitadores 

que desarrollan las habilidades y destrezas de los campesinos (239-240). Asimismo, la 

comunidad construye una escuela comunitaria cuyo currículo académico se distingue de la 

educación pública que ofrece el Estado en tanto que se fundamenta en las necesidades de la 

comunidad y funciona más como un centro de desarrollo que como un plantel escolar (240). De 

tal forma, la educación opera dentro del principio de comunalidad debido a que responde a las 

necesidades colectivas y se guía por la máxima de que todos son maestros y estudiantes y que el 

conocimiento es el resultado de la labor de todos (Martínez Luna 91). Los programas para la 

superación individual y colectiva resultan exitosos y esto da lugar a un mundo nuevo: el mundo 

indígena de Jolomk’u.  

El mundo que se ilustra en el último capítulo de La otra cara marca el fin de la dosis de 

realismo que se rastrea en los capítulos anteriores pues la ficción se apodera de la narración, la 

cual concluye con un idílico Jolomk’u. Como observa Thurston-Griswold, “la solución se 

presenta de una manera esquemática y parece algo utópica, puesto que el autor comprime 

muchísimo el tiempo novelesco y narra los numerosos logros sin mostrar los reveses y los 

escollos encontrados en el camino” (685). La nueva aldea cuenta con escuela, biblioteca, agua 

potable y electricidad; las chozas se convierten en casas, las tierras áridas se cubren del verdor de 

la agricultura y los mecapales se vuelven vehículos motorizados de carga (241, 243). Cabe 

observar que el éxito de este espacio utópico no surge de una relación armoniosa entre los 

personajes mayas y los personajes mestizos. El éxito se debe a que éstos últimos ya no tienen 

cabida en el pueblo como parece indicar el narrador al comentar que la gente de Jolomk’u decide 

qué técnicos pueden llegar y por cuánto tiempo pueden quedarse ahí (240). Es importante no 

confundir esta ausencia con la alegorización de un tiempo prehispánico ya que los cambios que 
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adopta la comunidad incluyen varios conceptos, objetos y avances de origen occidental. La 

ausencia de mestizos así como del enfrentamiento o la negociación entre mayas y mestizos que 

habría de producir el proyecto revolucionario deben entenderse como una estrategia necesaria 

dentro del contexto histórico que exigía autocensura. De hecho, esta ausencia se anuncia desde el 

comienzo de la novela cuando el escribano le comenta a Mekel que es imposible unir a “una 

sociedad fraccionada” (11). Asimismo, esta imposibilidad sugiere el final utópico de la obra 

mientras que la represión política que se recrea en la novela contribuye a dicho final. 

Quiero agregar que el estudio inicial que me propuse hacer de La otra cara no incluía 

analizar el tema de la utopía que se manifiesta al final de esta novela. No obstante, debido a que 

la noción de utopía ha sido de gran relevancia en la historia de América Latina tanto en el campo 

artístico de la literatura como en el ámbito político,27 es preciso, aunque sea de forma breve, 

abordar el significado de este concepto y su función en esta novela de González. Thomas More 

acuñó el término en su novela titulada Utopía (1516). La novela se divide en dos partes: la 

primera trata de las cuestiones políticas, económicas y filosóficas de la Inglaterra del siglo 

dieciséis y la segunda describe la vida armoniosa y abundante que se vive en Utopía, isla ficticia 

donde se localiza la comunidad que inventa el autor. Por esta razón, como explican Kim 

Beauchesne y Alessandra Santos en The Utopian Impulse in Latin America, utopía y utópico han 

sido entendidos como idealizaciones que no se relacionan con la realidad y que carecen de logros 

concretos (3). Esta visión delimita la fuerza creadora de lo que Ernst Bloch denominó el 

“impulso utópico”28 y sugiere la necesidad de formular otra noción de utopía. En mi 

acercamiento al final utópico que se observa en La otra cara, elijo la noción de utopía que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 En Latinoamérica, el tema de la utopía se manifiesta incluso antes de la Conquista como lo demuestra Beatriz 
Pastor en El jardín y el peregrino: Ensayos sobre el pensamiento utópico latinoamericano, 1492-1695 (1996). El 
dilatado cautiverio (1825), de Juan Bautista Túpac Amaru, y La raza cósmica (1925), de José Vasconcelos, 
ejemplifican el pensamiento utópico de los siglos diecinueve y veinte, respectivamente.  
28 Ver The Principle of Hope (1938-1947). 
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Beauchesne y Santos presentan. Según estas críticas, utopía funciona como recurso retórico, 

concepto, teoría social y método porque (1) posee la capacidad de exponer el mundo en que 

vivimos y su ánimo subversivo, (2) tiene el poder necesario para provocar cambios y (3) opera 

en un campo donde la política y la estética se convergen y crean un espacio para reflexionar (2-

4). En América Latina, desde el periodo precolombino hasta la época neoliberal, varios de los 

proyectos utópicos han surgido en respuesta a una crisis económica, política y/o sociocultural 

(Beauchesne y Santos 6-7, 11). En este sentido, la utopía, cuyo objetivo principal es resolver un 

problema, surge como un método para lidiar con una situación específica, enfrentar una crisis o 

imaginar un mundo mejor (Beauchesne y Santos 12). 

A partir de esta óptica podemos ver que para los personajes de La otra cara la nueva 

aldea de Jolomk’u es una forma de resistir los abusos de la hegemonía ladina y un recurso para 

satisfacer sus propias necesidades. Si tomamos en consideración que González retrasó la 

publicación de la novela debido a la inseguridad política y a la violencia de Estado en las 

décadas de 1970 y 1980, podemos argumentar que el final utópico funciona como un final 

abierto y no como la propuesta de una utopía maya irrealizable. El final abierto, representado por 

la abrupta satisfacción de las necesidades de la comunidad, se refiere al hecho de que el autor 

concluyó la novela en medio del conflicto armado, durante los años de mayor represión y cuando 

la continuidad de las comunidades mayas de Guatemala era incierta. En este sentido, González 

pudo haber recurrido a la utopía como un recurso retórico para posicionarse dentro de los límites 

de la censura que exigía el contexto histórico que el autor recreó en su novela.  

A diferencia de la vida idílica que logran los personajes en La otra cara, en El retorno de 

los mayas, Juan ilustra la incertidumbre y los retos que el fin del conflicto armado presenta para 
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los guatemaltecos, mayas y mestizos por igual.29 El protagonista de esta segunda novela de 

González propone combatir la colonialidad del poder, la Guerra Civil y los efectos de ésta. De 

acuerdo con Juan, el conflicto armado ha sido una continuidad de la guerra que se inició “hace 

veinticinco k’atun, solamente que con diferentes excusas, diferentes métodos, diferentes actores, 

pero contra el mismo pueblo, la misma sociedad maya bajo los mismos motivos: despojo, 

explotación, exclusión e imposición de la voluntad de un pequeño grupo, y amedrantamiento 

sistemático” (127).30 En la narración, Juan plantea distintas medidas para contrarrestar “las obras 

de los hombres para exterminar una raza, una cultura y un pueblo” (2). El objetivo de estas 

medidas es asegurar la continuación de la cultura maya, la justicia social y la restauración de los 

bienes físicos y culturales.31 

La primera medida se articula en el título de la novela: el retorno de los mayas. De 

acuerdo con Smith, la acción de retornar es un mecanismo de resistencia que incluye (1) la 

devolución de los recursos naturales, los objetos de expresión artística-cultural y los sitios de 

recolección de alimentos tradicionales a sus propietarios indígenas (142, 155-156) y (2) la 

repatriación y/o el regreso de la gente a sus comunidades de origen y que esta acción está 

intrínsecamente ligada a otros proyectos (156). Debido a que el retorno de Juan Pueblo está 

condicionado por el contexto histórico del país, retornar tiene implicaciones políticas, 

económicas y sociales donde se imbrican el pasado y el presente de víctimas, testigos y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Mientras que en La otra cara los actos de resistencia se articulan únicamente dentro de los límites de Jolomk’u, en 
El retorno de los mayas la oposición se presenta explícitamente como una actitud y una actividad que incluye a toda 
la población del territorio nacional. La oposición se presenta de forma detallada y hasta cierto punto desafiante 
debido a que los noventa, años en los que González escribió y publicó la novela, Guatemala atravesaba por una 
nueva fase histórica, política y sociocultural que la comunidad internacional seguía de cerca. 
30 K’atun es un concepto maya fundamental que se refiere al fin de una época y al comienzo de otra. Para los mayas, 
el fin de un k’atun está marcado por hechos catastróficos reales o simbólicos. En las novelas de González, el 
genocidio, el exilio y el retorno de los mayas alegorizan el fin de un k’atun y el comienzo de otro. 
31 En la sección 3.4 se examina la continuidad de la cultura.  
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responsables de la violencia.32 Como observa Kristi A. Stølen en su análisis del regreso de los 

refugiados guatemaltecos, el retorno de los exiliados al país se presentó como un evento 

problemático tanto para los que regresaron como para los que permanecieron en Guatemala ya 

que para ambos grupos las condiciones de vida y las percepciones sobre sí mismos y el mundo 

habían cambiado (10). Hay que aclarar que entre los refugiados se utiliza el vocablo retornados 

para referirse a los refugiados que regresaron a Guatemala de forma colectiva mientras que 

repatriados son aquéllos que regresaron individualmente o en familias mediante un proceso de 

repatriación (Ruiz 1).33 Si seguimos esta terminología podemos decir que Juan Pueblo es un 

retornado y que como tal posee y brinda una perspectiva politizada de sus experiencias como 

refugiado y retornado.34 Esta perspectiva concuerda con los datos que Stølen ofrece en su 

investigación en relación a la conducta de los exiliados guatemaltecos y se relaciona con el 

proyecto de intervención que Smith describe en Decolonizing Methodologies. 

El proyecto de intervención que refiere Smith requiere de la disponibilidad de un 

individuo para ser un trabajador del cambio, es decir alguien que actúe de forma activa para 

producir cambios estructurales y culturales (147). Mientras que en La otra cara esta agencia es el 

resultado del diálogo entre los personajes indígenas, en El retorno de los mayas las experiencias 

de Juan durante su exilio activan su agencia. En el caso de este personaje, su disponibilidad para 

ser un trabajador del cambio se manifiesta a través de la transformación de sujeto étnico a 

ciudadano que experimenta durante su estancia en México. Esta transformación se puede 

entender a la luz del reconocimiento que los refugiados mayas guatemaltecos hicieron de sí 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 En esta novela retorno posee una gran carga significativa que permite politizar la crítica contra el Acuerdo de Paz 
a la vez que desarrolla el discurso de resistencia y revitalización cultural. Retornar, asimismo, sugiere la idea de 
regresar al origen y de recuperar algo que se asume todavía existe.  
33 El primer retorno se llevó a cabo el 20 de enero de 1993, cuando cerca de 2,480 refugiados regresaron a 
Guatemala; Rigoberta Menchú Tum estuvo presente en la bienvenida de este primer grupo de retornados (Ruiz 1).  
34 A pesar de que retornado no es un término común, elijo utilizarlo en mi análisis de El retorno de los mayas porque 
en el contexto guatemalteco se emplea para identificar a aquellos que regresaron en grandes números y con la ayuda 
de alguna o varias instituciones. 
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mismos en la década de 1980, cuando se hallaban instalados en los campamentos de refugiados 

en Chiapas. Stølen observa que su investigación demostró que la ecuación “nuevo espacio” más 

“nueva gente” daba como resultado una nueva identidad entre los refugiados pues no fue hasta 

que éstos estuvieron en Chiapas que los exiliados se pensaron en términos étnicos y nacionales 

(118). Juan se convierte en sujeto étnico cuando se reconoce como maya q’anjob’al. Este cambio 

se produce en el exilio porque el destierro puso al protagonista en contacto con distintas etnias 

mayas. Según él, los campamentos de refugiados se hallaban habitados por “los mayas del sur: 

ixiles, mames, popti’es, q’eqchi’es, chujes, q’anjob’ales, poqomchi’es, achi’es [y] ch’orti’es” (El 

retorno 101).  

La experiencia del exilio igualmente facilita la transición de Juan-maya q’abjob’al a 

Juan-ciudadano sin que una identidad sustituya la otra. Esto quiere decir que Juan asume una 

identidad étnico-cultural así como una identidad nacional; el personaje se proyecta como maya-

q’anjob’al y como guatemalteco. La doble percepción se aprecia en el análisis que el narrador-

protagonista hace de las condiciones de subalternidad en las que ha vivido la población maya y 

en la crítica que presenta sobre las condiciones en que se da el acuerdo de paz. En la narración, la 

adquisición de la ciudadanía se plantea como un proceso que se inició en México y maduró en 

Guatemala. Esta propuesta se fortalece al tener en cuenta las oportunidades y los contactos que 

los refugiados mayas tuvieron en el exilio. Stølen ha señalado que concebirse como indígenas se 

convirtió en algo más positivo para los refugiados dentro de los campamentos debido al contacto 

con representantes de instituciones nacionales e internacionales, tanto gubernamentales como no 

gubernamentales (118). Por medio de este contacto, los refugiados adquirieron nuevas ideas 

sobre su identidad étnica y nacional ya que se vieron expuestos a un contexto influido por la ley 

internacional y los derechos humanos en el cual se hacía referencia a ciudadanos individuales, a 
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la igualdad de los mismos y a la relación entre Estado y ciudadano (Stølen 118). Juan destaca 

que en los campamentos de refugiados había personas y organizaciones filantrópicas y 

organismos humanitarios que les brindaron objetos y servicios sin pedirles nada a cambio (El 

retorno 105). Esta ayuda efectúa la transición de Juan a ciudadano y su nueva postura se expresa 

cuando declara que está informado de los acontecimientos políticos de su país y que él tomó la 

decisión de volver a Guatemala tal como “muchas familias tomaron la decisión de iniciar un 

retorno hacia el país que añorábamos, nuestro país” (122).35 Estas palabras revelan que al 

regresar como sujetos étnico-culturales y ciudadanos, los retornados han de desplegar una 

participación pro-activa para provocar cambios estructurales y culturales en la vida nacional. 

La participación activa de Juan igualmente se revela en su discurso de resistencia política 

y justicia social. Él afirma que el primer paso para combatir los efectos de la guerra y lograr la 

paz es hacer justicia. En palabras de este personaje, la paz “sin justicia social no es paz 

verdadera” (142). Para Juan, la paz sin justicia social es inadmisible y por eso rechaza el 

Acuerdo de Paz Firme y Duradera. Consciente de que su cuestionamiento del acuerdo puede 

resultar en una mala interpretación de su identidad étnica y nacional, el protagonista sostiene que 

no es un agitador y se rehúsa a ser catalogado como “desestabilizador, agitador, mal 

guatemalteco” y agrega que nadie añora la paz más que él porque reconoce “que sólo en el 

escenario de la paz, puede el hombre civilizado construir su vida de ser humano” (142). Juan 

condena la impunidad y recrimina el comportamiento de los dirigentes religiosos y civiles por su 

postura ante los autores de la violencia.36 Este personaje reprocha a las autoridades por haber 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 El uso de la cursiva es para llamar la atención al hecho de que el protagonista ha dejado de hablar en términos 
locales para hablar en nacionales, ya no habla del municipio de Yichkan sino de Guatemala.  
36 El caso de impunidad por excelencia es el de Efraín Ríos Montt, quien continuó ocupando cargos políticos a pesar 
de que su participación directa en el conflicto armado era de conocimiento público dentro y fuera del país. De 1990 
a 2012, con periodos interrumpidos, Ríos Montt fue miembro del Congreso por parte del Partido Frente Republicano 
Guatemalteco. Como diputado y presidente del Congreso, el exdictador gozó de inmunidad parlamentaria hasta el 
2012, cuando concluyó su término en este cuerpo legislativo. El 10 de mayo de 2013, el Tribunal A de Mayor 
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permitido el asesinato de las comunidades mayas, por haberse enriquecido a costa del conflicto 

armado y por no enjuiciar a los responsables de tal violencia: 

¿cuál es su discurso frente a los autores de las decenas de cementerios 

clandestinos, los que dieron las órdenes, los que recibieron el dinero, los que 

estaban detrás de todo esto? ¿Qué me dicen de los partidos políticos y de sus 

dirigentes que se enriquecieron ilícitamente a nombre de la guerra? ¿Dónde está 

esa denuncia de los que dieron las órdenes de pueblos arrasados y otras 

abominaciones? ¿Qué discurso hay ante los que sostuvieron esta guerra con sus 

armas y sus asesores? Ellos ponían las armas y nosotros los muertos. (150) 

En la cita anterior observamos que por medio de su postura crítica Juan desafía a los dirigentes 

para que redacten y hagan cumplir un proyecto de paz legítimo. Él agrega que tal proyecto 

necesita atender las necesidades del pueblo, entre ellas, reconocer los efectos de la guerra y 

reparar los agravios, apoyar al pueblo, compartir el poder económico y político con el pobre, 

tanto el maya como el mestizo, y fomentar la aceptación del otro, la justicia, el respeto, la 

armonía y la unidad de todos (134, 136, 146). 

 Hay que notar que la solidaridad constituye un elemento central en el discurso de 

resistencia política y justicia social que propone el protagonista de El retorno de los mayas. 

Según él, para que el proyecto de paz y justicia social sea efectivo debe incluir al sector mestizo 

lo mismo que al sector maya. De acuerdo con la nomenclatura de los proyectos que Smith 

discute, la solidaridad se puede localizar en los proyectos de conexión y establecimiento de 

relaciones o contactos entre individuos social y culturalmente distintos porque éstos pueden 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Riesgo condenó a Ríos Montt a ochenta años de prisión por delitos de genocidio y crímenes de lesa humanidad. El 
20 de mayo, la Corte de Constitucionalidad de Guatemala anuló la sentencia y ordenó que se reinicie el juicio contra 
Ríos Montt y José Rodríguez, exjefe de Inteligencia Militar. Los fallos del Tribunal y la Corte demuestran la 
división y la impunidad que existe en el país. 
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favorecer la resistencia indígena (149, 157). Juan interpela tanto a los mayas como a los mestizos 

cuando apunta que su programa de paz no sugiere una lucha de mayas versus mestizos sino una 

alianza entre ellos para enfrentar al enemigo que tienen en común, al político y al economista 

ladino. Él declara que no hay problemas de identidad entre mestizos y mayas porque ambos 

comparten “el mismo estilo de vida” y se encuentran “excluidos de ella [la nación], no 

pertenecemos ni participamos de sus pensamientos, de sus símbolos, de sus beneficios y de sus 

riquezas. Tampoco participamos del sistema de autoridades porque no tenemos acceso a ello a 

pesar de que los mayas y los mestizos pobres constituimos la mayoría aquí” (132, 135). De esta 

manera, la lucha que propone Juan concierne a mayas y mestizos debido a que la problemática 

de discriminación, exclusión y opresión los afecta por igual. Por ello, el programa de paz y 

unidad nacional que formula este personaje busca la distribución equitativa del poder y de los 

bienes económicos. Juan explica que este programa demanda una repartición equitativa de los 

bienes nacionales y salarios justos para mayas y no mayas así como la participación política de 

“los mayas y mestizos pobres” (132, 135). 

 Otro elemento que se observa en el discurso de resistencia política y justicia social es la 

cooperación de la comunidad internacional. El hecho de que el retorno de Juan Pueblo se efectuó 

“bajo vigilancia y acompañamiento de grupos de apoyo a los derechos humanos” (122) indica 

que la presencia de organismos extranjeros favorece la seguridad y los intereses de los mayas. 37 

Por tal razón, Juan solicita la intervención de la comunidad internacional para que se cumplan los 

convenios del acuerdo de paz: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Debido a la inseguridad y la violencia de la década de 1990, las repatriaciones colectivas de refugiados se llevaron 
a cabo bajo la mirada vigilante de “acompañantes” o miembros de la Cruz Roja, de la Comisiones Permanentes de 
Representantes de Refugiados Guatemaltecos en México y del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados, entre otros (Ruiz 1). La seguridad de los acompañantes también se vio comprometida; fueron objeto de 
amenazas, hostigamiento e incluso asesinato como en el caso de la antropóloga Myrna Mack y Monseñor Juan 
Gerardi Conedera. Gonzalo Sichar Moreno explica la labor de los acompañantes en Acompañando a Guatemala: 
Diario de un observador de derechos humanos (2004). 
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pido a todas las naciones y a los pueblos del mundo, los de buena voluntad, que 

estén vigilantes para que no se presente otra etapa de etnocidio sobre los mayas 

ubicados en esta parte de la tierra. Las mismas naciones garantes de esta paz, las 

mismas que van a donar sus recursos a la reconstrucción, deben saber que somos 

una parte del género humano y que estén vigilantes del cumplimiento de los fines 

y objetivos de esa paz que se ha firmado. (163-164) 

Esta cita deja ver que la solidaridad internacional es necesaria para que el retorno y la 

relocalización de los refugiados se realicen en un ambiente que favorezca la reconstrucción de 

una sociedad pluriétnica puesto que uno de los objetivos principales del retorno es revitalizar la 

identidad étnico-cultural de los mayas.  

  

3.4 Tercera estrategia: Revitalizar la cultura 

Mientras que El tiempo principia en Xibalbá expone la vigencia de la colonialidad del 

poder en Guatemala (Del Valle Escalante 2006; 2008), La otra cara y El retorno de los mayas 

denuncian y resisten las estructuras mediante las cuales la población mestiza somete y mantiene 

a la población indígena en una posición de inferioridad política, económica, laboral y 

sociocultural. Las obras de González ilustran cómo la educación formal, el ejército y el exilio 

han fomentado la desindianización y la ladinización de los pueblos mayas. Por esta razón las 

novelas presentan varios proyectos para recuperar, mantener y fortalecer la cultura maya. Estos 

objetivos comienzan a lograrse a través de la escritura puesto que al escribir, como explico en la 

introducción a esta disertación, el indígena articula un lenguaje propio que captura “los 

mensajes, los matices y el gusto” (Smith 150) de los mayas, lo cual promueve la recuperación, la 

continuidad y el fortalecimiento de su cultura.  
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En La otra cara y El retorno de los mayas se observa una “mayanización” de la escritura. 

En las ediciones en castellano de estas novelas se observa que la mayanización se presenta en los 

rasgos paratextuales como lo evidencia la numeración de las páginas. Aunque la paginación de 

estas novelas incluye tanto los números romanos como el sistema numérico maya, los números 

mayas tienen mayor visibilidad. En La otra cara y El retorno de los mayas, la numeración maya 

se identifica fácilmente porque está localizada en ambas esquinas superiores de las páginas 

mientras que los números romanos se encuentran en la parte interior. Esto contribuye al discurso 

de mayanización que se articula en las novelas. En el texto, la mayanización se manifiesta a 

través del uso de vocablos maya-q’anjob’ales, aun cuando éstos tienen un equivalente en 

castellano, y del marco temporal maya que se recrea en las narraciones. Por ejemplo, La otra 

cara utiliza vocablos como cacaxte-caja o cajón de carga, chelones-lagañosos, ajtxum-adivino, 

mimana’-río grande, kumare-comadre y oxlajun-trece; en El retorno de los mayas aparecen los 

vocablos meb’ixh-huérfano, yich-raíz, ajxolaqte’-guerrilleros, Yichkan-Ixcán, xajaw-lunas, 

hab’il-años, q’inal-tiempo y ajtxum-adivino. La narración de La otra cara comienza con un 

discurso mítico-histórico que sitúa al lector inmediatamente dentro de la cosmogonía maya. Cito 

una parte del comienzo de esta novela para ilustrar cómo este discurso recrea dicha cosmogonía: 

Todo comenzó cuando los dioses esculpían en las estelas del tiempo el 

gran signo: Trece Ajaw. 

Jolomkú se llamaba desde tiempos remotos, …  

A la sombra de las alas de Ajaw, la manifestación del gran Tioxh; entraba 

la noche. 

Surgían de pronto los obscuros contornos de los altos montes que parecían 

gigantes por la noche. Una noche de mil katunes de historia. Parecía no ser el 
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mismo viento, los mismos contornos; como si Ajaw estuviera envejeciendo entre 

los pinos y que sus manos perdían la habilidad de esculpir la vida en estelas 

indescifrables. 

La luna, como un gran ojo, venía navegando sobre olas de nubes cargadas 

de sueño … 

En aquel claroscuro nocturno, los habitantes de Jolomk’u se iban 

quedando solos; uno a uno fueron encendidos los ocotes en los jacales, hasta 

convertir la aldea en un reguero de tizones humeantes que hacían llorar a los 

grillos. Ladridos de perros en correspondencia a algún ruido extraño de nawales, 

que salen a recorrer su imperio. (1) 

En esta cita se aprecia una voz narrativa que refleja una conciencia de pertenecer al cosmos y de 

una localización externa al tiempo histórico. Las divinidades de Ajaw y Tioxh y la presencia de 

los nawales, considerados en la mitología mesoamericana como animales-espíritus protectores de 

las personas, sirven de introducción a la mitología maya y a la relación entre el hombre maya y 

la naturaleza. En El retorno de los mayas, la concepción del marco temporal maya es un tema 

recurrente en la narración. Aparte de utilizar la nomenclatura del calendario ritual o txolil k’u 

según la tradición q’anjob’al,38 el protagonista enfatiza la circularidad del tiempo maya. Esto se 

observa cuando Juan se despide de sus difuntos: “Algún día nos veremos allá en el otro kamb’al, 

(más allá de la muerte); algún día nos veremos con ustedes, con su pixam allá en otro yib’an 

q’inal en donde ustedes ya se encuentran ahora” (20). 

 La oralidad, recurso retórico-discursivo al mismo tiempo que tema, es otro elemento que 

evidencia la mayanización de las novelas. Los elementos de la oralidad que se distinguen en las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Dentro del calendario ritual, un año tiene un total de 260 días que se dividen en trece meses, cada mes contiene 
veinte días. En la novela, Juan emplea las unidades de tiempo kin o k’u-día, xajaw-mes, hab’il-año, k’atun-7,200 
días o 19.72 años y los días lamb’at, mulu’, elab’ y tox, entre otros. 
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obras de González revelan la literalización de la oralidad o, desde otra perspectiva, la oralización 

del texto escrito. Como proceso, la literalización se refiere a la escritura alfabética y a la 

normalización de lenguas indígenas de tradición oral; la literalización por la que han pasado estas 

lenguas revela su capacidad escrituraria a la vez que confirma que no son dialectos sino lenguas 

con estructuras gramaticales propias (von Gleich 78, 86). La literalización responde a las 

necesidades comunicativas y a la necesidad de articular un discurso maya de resistencia política 

y de revitalización cultural como se aprecia en los trabajos literarios de González y López 

Gómez, al igual que en la obra de otros escritores indígenas. Esto indica que los escritores 

indígenas están conscientes de la necesidad de utilizar las herramientas discursivas de la 

hegemonía mestiza para lograr el acceso a la cultura dominante (Palacios 111). A través de la 

literalización y mayanización de su obra, el autor revaloriza la cultura y la lengua maya. Palacios 

apunta que para González es necesario que la oralidad maya pase por un proceso de literalización 

como el mismo autor lo expresa en su artículo “La literatura maya contemporánea: como base la 

oralidad”: “Entre los mayas, semejante a lo que ocurrió en el Viejo Continente, la oralidad está 

sirviendo de base para reconstruir una identidad, que está siendo trasladada a la escritura por 

parte de los escritores actuales” (112). Palacios agrega que con la literalización, la cultura 

indígena se presenta tan eficaz y relevante como la cultura ladina (112).  

Como argumenta Kahn, en La otra cara la oralidad está plasmada mediante el uso 

intensivo del diálogo, el empleo de términos q’anjob’ales y la presencia de oraciones, plegarias y 

rituales (118). De este modo González arraiga el lenguaje y la cultura maya-q’anjob’al en la 

trama, el carácter, el estilo y el lenguaje de la novela (Kahn 127). El nacimiento de Luin es el 

momento más ilustrativo de esta oralidad porque se narran las oraciones, las plegarias y los 

rituales que acompañan el nacimiento de un nuevo integrante de la comunidad (La otra cara 6-
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8). En El retorno de los mayas, la oralidad se inscribe más que en el diálogo en el soliloquio del 

narrador-protagonista quien en más de una ocasión interpela al lector a través de los pronombres 

ustedes y sus: “Y yo me pregunto: ¿Acaso no andan ustedes pidiendo dinero en el extranjero? 

Eso también es pedir limosna en nombre de un pueblo, es robar. ¿Cómo se llamaría depositar en 

sus cuentas personales lo que envían de los países amigos?” (141). Como observa Grimm, las 

tradiciones, leyendas, valores e historias de la aldea de Yichkan se narran durante el trayecto a 

México cuando el personaje de Kuin, guía y adivino de la comunidad, congrega a las personas 

para que ejerzan su cultura aún fuera de su espacio geográfico (111). Juan declara que Kuin 

dirigía las plegarias y los instruía sobre el ordenamiento de los días y que “servía de distracción 

para no sentir mucho el cansancio, también servía de alegría para nuestro espíritu, porque nos 

narraba series de anécdotas, leyendas y las historias de nuestro pasado como pueblo” (36-37). 

Conviene señalar que en las novelas de González, al igual que en las obras de Luis de Lión y 

Josías López Gómez, la literalización de la oralidad subvierte la posición subordinada de lo oral-

no occidental ante lo escrito-occidental dado que la oralidad se transcribe en el texto escrito. A 

este respecto, Morales López sostiene que “[l]a producción indígena rompe con los viejos mitos 

y prejuicios que la condenaban a permanecer en la oralidad, al pasar al código escrito y acceder a 

la imprenta y a las computadoras comparte el mismo privilegio de la lengua dominante” (233).39 

 Aparte de recrear la oralidad maya, las novelas de González ilustran el modo en que los 

personajes indígenas conciben e interpretan el universo así como la forma en que viven su vida y 

de este modo desarrollan el discurso de revitalización de la cultura maya. En La otra cara es 

evidente que la organización y la dinámica social y laboral de Jolomk’u tienen como eje a la 

comunidad, la cual se rige por los principios de la comunalidad. Como se recordará, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Para una lectura sobre cómo el registro oral se vio sometido al registro escrito durante el proceso de colonización, 
ver “‘Oralidad’ versus ‘escritura’ y el estudio de los documentos coloniales hispanoamericanos”, de Rocío Quispe-
Agnoli, y “Anahuac y sus otros: La cuestión de la letra en el Nuevo Mundo”, de Walter Mignolo. 
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comunalidad, en tanto forma de entender y vivir la vida, incluye aspectos tales como 

espiritualidad, simbolismo e integración con la naturaleza y éstos se materializan en cada 

dimensión de la vida, incluyendo la educación y el trabajo (Martínez Luna 86-87, 93). La 

importancia de la comunidad se evidencia desde el comienzo de la novela cuando los habitantes 

de la aldea se congregan en casa de Lotaxh y Mekel para celebrar el nacimiento de Luin. El ritual 

de bienvenida que ofrece el abuelo reafirma la primacía de la colectividad:  

¡Ho niño!, y nuevo varón de nuestra comunidad –dijo, – nuevo pilar que 

testimonia la fuerza de nuestros padres; en nombre de los abuelos que un día, allá 

en las lejanas obscuridades del pasado vinieron a sembrar las raíces de nuestra 

raza aquí en estos lejanos lugares, te doy la bienvenida. Formas parte desde este 

momento, de los hombres y mujeres de estas tierras. Deberás en el futuro, luchar 

para engrandecer a tu gente y a tu tierra … (7) 

En esta cita se puede observar que los personajes indígenas sobrevaloran al conjunto total de los 

habitantes de Jolomk’u ya que cada uno de ellos hace posible la continuidad de las prácticas 

sociales y laborales que se siguen en la aldea. Por esta razón, el abuelo le informa al recién 

nacido que desde ese momento está comprometido con la comunidad. La tarea de engrandecer a 

la comunidad alude a la responsabilidad de Luin de continuar el diálogo y el trabajo comunal. 

 Esta tarea comienza a materializarse durante la adolescencia de Luin cuando éste se 

integra a la dinámica laboral de la aldea, la cual se basa en el servicio mutuo como apunta el 

narrador: 

En Jolomk’u los trabajos de mayor envergadura se hacían con la cooperación de 

todos. No de ese cooperativismo institucionalizado en el que un grupo manipula a 

la mayoría. Es cooperación espontánea, desinteresada, natural, con base en el 
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servicio mutuo y fraternal. Siembra de maíz, cosecha; construcción de viviendas, 

arreglo de caminos… eran actividades comunitarias. Sólo había que avisar con 

anticipación, generalmente los días domingos para que los vecinos programaran 

sus actividades semanales. (136) 

Luin se apega a esta forma de trabajo porque sabe que así como él ayuda en la siembra de 

Xhapin Anton y en la construcción de la casa de Nikol Lapin, en su momento, otros lo ayudarán 

a él a sembrar su tierra y a construir su casa. En estos trabajos colectivos que realizan los 

miembros de la comunidad se refleja la relación hombre-naturaleza ya que antes de que los 

personajes comiencen su labor ellos interpelan a la tierra y sus recursos naturales para pedirles 

los materiales que de ellos extraerán y para darles gracias por los bienes que reciben. En sus 

oraciones a la naturaleza, los personajes solicitan una buena cosecha: “Acérquense, oh, Espíritus: 

Tú B’en, Tú Chinax, Tú Tox, Tú Elab’…vengan, bendigan, y protejan las sagradas semillas … 

Ustedes dueños de la lluvia, dueños del aire, dueños de la fertilidad, protejan a la madre maíz 

para que al hombre no le falten sus alimentos y pueda servir al Gran Espíritu, a Tioxh con todas 

sus fuerzas” (137). Por su parte, el matrimonio Lapin le ofrece sus plegarias al señor del 

bosque/señor de la montaña para obtener la madera que necesitan sin entrar en conflictos con los 

mestizos: “señor de la montaña … aparta de nosotros los peligros, aparta las malas intenciones 

del ladino para no caer en sus engaños … Te pedimos por la salud de nuestros vecinos y 

familiares, cuida a los trabajadores que irán a traer la madera” (145). 

 Además de manifestarse en el trabajo colectivo y en la relación hombre-naturaleza, en La 

otra cara la comunalidad se materializa en el programa de educación que la comunidad formula 

al final de la novela. Para los personajes, la educación es un trabajo de todos y una forma de 

recuperar, mantener y fortalecer su identidad maya: “Desde el pequeño hasta el anciano, todos 
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tenemos un papel que desempeñar aquí”, afirma Luin (239). El objetivo del plan de educación y 

desarrollo de la aldea es que crezca “una nueva generación con todos los valores y las 

aspiraciones de aquel conglomerado”, para tal motivo, “[l]os mayores entretenían a la juventud 

narrándoles aquellos pasajes de su vida pasada [lo cual] iba fortaleciendo la base de un 

sentimiento colectivo de unidad y cohesión social” (239, 241). 

A diferencia de La otra cara, donde la comunalidad se refleja en el trabajo colectivo, la 

relación hombre-naturaleza y el programa de educación, en El retorno de los mayas la 

comunalidad se expresa en la relación que el maya sostiene con el maíz. Como apunta Juan, para 

la comunidad de Yichkan, el maíz significa cultura y vida: 

El maíz es nuestro principal alimento, por eso nos enseñan a respetarlo desde 

niños, tenemos muchas historias de su aparición; sin nuestra madre maíz somos 

como seres abandonados en un abismo, con dirección hacia la muerte. Desde que 

somos niños aprendemos que este elemento de nuestra cultura es uno de los más 

indispensables para nuestra existencia … Toda nuestra vida la pasamos trabajando 

para cultivarlo y hacemos ceremonias para su siembra, su cosecha, su limpia. Su 

extinción, equivale también nuestra muerte. (50)40 

Es de observar que en El retorno de los mayas no se discute el carácter colectivo o comunal de la 

organización laboral. Esto se debe a que la novela trata sobre el destierro de los habitantes de 

Yichkan. Más bien, Juan narra cómo el exilio quebrantó su comunalidad. De acuerdo con el 

protagonista, “aquí [en el exilio, durante su estancia en México], existe en la mente una 

conciencia de ser ajeno a todo; el lugar en donde se está asentado es prestado, el cielo bajo el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Nótese que esta cita establece una conexión entre Juan Pueblo, los hombres de maíz del Popol Vuh y la 
cosmovisión maya alrededor de este cereal. 
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cual se cobija es prestado, el aire que se respira es prestado y no se tiene nada. Por eso se va 

perdiendo paulatinamente la conciencia de colectividad, y de pueblo” (99, énfasis agregado). 

 Sin embargo, los efectos que el exilio tuvo en la mayanidad de Juan Pueblo, es decir el 

ejercicio de su identidad cultural que incluye el idioma, las tradiciones y la espiritualidad de la 

comunidad de Yichkan, son precisamente los factores que activan el proceso de revitalización 

cultural, o el “trabajo de resurrección” como lo llama Juan. Como indica este personaje, los 

retornados regresaron para recuperar “su propia identidad como pueblo” (143). Uno de los 

elementos de esta identidad, claro está, es la colectividad. Juan explica que la colectividad se 

expresa mediante la noción de jelq’ab’, “como quien dice tejiendo las manos o entrelazándolas, 

que es un concepto de ayuda mutua” (154). Una vez en Guatemala, los personajes ejercitan su 

comunalidad en la siembra del maíz. Juan apunta que todos son partícipes de esta tarea y que 

antes de comenzarla es necesario reconocer y agradecer a la naturaleza conforme a la tradición 

que les legaron sus antepasados: 

Ahora estamos llevando a cabo nuestra primera cosecha de maíz en un trabajo 

comunal … En esta tarea intervienen los hombres y las mujeres indistintamente. 

Somos como unas veinte personas trabajando bajo el sol de la mañana que nos 

inyecta su energía para adelantar nuestra tapizca. Formamos fila ante los surcos 

de milpa seca que espera nuestros morrales y nuestros canastos para recogerla. 

Nos quitamos los sombreros, hacemos una plegaria como la hacían nuestros 

antepasados y comenzamos la labor. (153-154) 

Según esta cita, el trabajo de resurrección requiere la recuperación de otros elementos de la 

identidad maya tales como las creencias, la espiritualidad y las tradiciones de la comunidad. Juan 

apunta que para la recuperación de la identidad maya se necesita unir las fuerzas comunales, 
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restaurar la comunión entre los pensamientos y las palabras de la comunidad y re-establecer la 

relación con la naturaleza, la comunicación con el cosmos y la oralidad (153). De acuerdo con 

Juan, el trabajo de resurrección requiere del esfuerzo de todos:  

consistirá en que cada cual ponga todo su empeño para hacer lo mejor posible lo 

que tenga que hacer: los pocos ancianos que quedan, transmitiendo y conservando 

aquellos valores de la cultura de que son depositarios; los de mediana edad, 

aportando su trabajo y su esfuerzo en la construcción material y espiritual de su 

pueblo y los niños, preparándose para un futuro a través del camino de la 

educación, una educación auténtica y autóctona. (163) 

A partir de esta cita observamos que la labor de revitalizar la cultura equivale a educar a los 

mayas que regresaron del exilio sobre lo que significa ser maya en la actualidad. Este programa 

incorpora los proyectos de indigenizar y revitalizar, es decir que por medio de la acción cultural 

indígena los personajes de la novela han de recuperar y fortalecer sus prácticas culturales (Smith 

146-147).  

 

3.5 Conclusión 

 El objetivo de este capítulo ha sido demostrar que las novelas La otra cara: la vida de un 

maya y El retorno de los mayas se enmarcan en los proyectos de reclamar, recordar y negociar 

(Smith 143, 146, 159) porque las narraciones de ambas obras ilustran la marginación económica, 

sociocultural y política de la población indígena de Guatemala y exhiben la vigencia de la 

colonialidad del poder. La oralidad, que se presenta por medio del diálogo y el soliloquio, es un 

recurso que les permite a los personajes recordar y relatar un pasado doloroso así como su 

respuesta a las adversidades que experimentaron (Smith 146). Los recuerdos de Mekel, el 
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escribano, Lotaxh, Luin y Juan les permiten negociar vías para combatir dichas formas de 

marginación. Esta capacidad de negociación implica que estos sujetos examinan las 

circunstancias que enfrentan para actuar de forma estratégica con el fin de enfrentar nuevos retos 

y alcanzar sus objetivos (Smith 159).  

El análisis de los personajes de estas novelas se focaliza en el cuestionamiento y la 

problematización que aquéllos hacen de instituciones tales como la finca, la escuela, el ejército y 

el registro civil debido al efecto que éstas producen entre las comunidades mayas. El punto 

central de mi análisis radica en el proyecto de liberación o de resistencia maya. Como Paulo 

Freire explicó a Antonio Faundez, dicho proyecto tiene como punto de partida el entendimiento 

por medio de una consciencia analítica que cuestiona y problematiza la realidad (Faundez 27). 

La reflexión de los personajes de las novelas de González les permite demostrar cómo el Estado, 

identificado como mestizo y portador de una actitud ladina, ha intentado suprimir biológica y 

culturalmente las identidades de lo sujetos indígenas y cómo las propuestas del Estado carecen 

de validez para los mismos. A partir de este análisis podemos ver cómo los personajes de estas 

obras van más allá de la denuncia. En efecto, vemos que los personajes intervienen en el proceso 

de liberación dado que formulan una serie de medidas para combatir la opresión económica, 

sociocultural y política del maya. El programa de resistencia que se desarrolla en estas 

narraciones se fundamenta en su comunalidad y en su mayanidad, es decir el conjunto de 

elementos que desde el siglo veinte se ha asociado con la identidad maya. Entre estos elementos 

sobresalen la relación con la tierra, la espiritualidad, las tradiciones y la vestimenta (Eltringham, 

Fisher, and Stewart 554).  

Este aspecto de la mayanidad marca una transición en los textos de la narrativa maya 

contemporánea que estudio en esta disertación. Mientras que la trama de El tiempo principia en 
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Xibalbá se concentra en la tensión entre indígenas y mestizos, en La otra cara y El retorno de 

los mayas esta tensión se ilustra para enfatizar la necesidad de recuperar y fortalecer los 

elementos de la cultura y la identidad maya. El programa de revitalización cultural que hemos 

empezado a observar en la obra de González se discute más detalladamente en el siguiente 

capítulo, a partir de los cuentos de la colección Todo cambió, de Josías López Gómez. Estos 

relatos, como veremos enseguida, puntualizan valores de la cultura maya tales como la 

reciprocidad y la comunión entre el hombre y la naturaleza, el concepto de justicia, la 

importancia de la vestimenta y el servicio a la comunidad. 
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CAPÍTULO 4 

Todo cambió: El fortalecimiento de la cultura en la narrativa maya contemporánea  

Como he explicado en los capítulos 2 y 3, en las novelas El tiempo principia en Xibalbá, 

La otra cara y El retorno de los mayas se efectúa una transición temática. La novela de Luis de 

Lión articula un discurso maya de resistencia que denuncia la discriminación, la marginalidad y 

las representaciones estereotípicas del sujeto indígena. Gaspar Pedro González recurre a este 

mismo discurso para ilustrar la capacidad de dicho sujeto no sólo para resistir la opresión 

económica, sociocultural y política sino para mantener viva la cultura y la identidad maya. Las 

novelas de este autor, en efecto, rearticulan el discurso maya que ahora se presenta como un 

discurso de resistencia y de revitalización cultural porque destacan la relación con la tierra, la 

espiritualidad y las tradiciones de los pueblos mayas. Este enfoque revela una transición en los 

textos narrativos de la literatura maya contemporánea que analizo en esta disertación. En este 

capítulo planteo que los cuentos de Todo cambió, de Josías López Gómez, demuestran cómo el 

tema de la resistencia cede su lugar a la revitalización cultural con el objetivo de recuperar 

algunos de los elementos culturales que los pueblos mayas han perdido a raíz de la 

discriminación y de la marginación. Para esto, examino (1) cómo se manifiesta el discurso maya 

de revitalización cultural, (2) qué elementos de las narraciones recrean la identidad étnico-

cultural de los maya-tseltales de Chiapas y (3) cómo dichos elementos facilitan la difusión de la 

cultura de este pueblo.  

 

4.1 Josías López Gómez: la mayanización a través de la narrativa 

El escritor maya-tseltal Josías López Gómez nació en 1959 en el municipio de Oxchuc, 

en el estado de Chiapas, México. López Gómez realizó sus estudios primarios en esta localidad, 
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luego se mudó a San Cristóbal de las Casas donde completó sus estudios de secundaria y de 

preparatoria y cursó la carrera de lingüística indoamericana en el Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social, en la Ciudad de México (López Gómez 144). La 

labor de Josías López Gómez se ha concentrado en los campos de la educación y la literatura. 

Como lingüista, el escritor ha investigado y participado en proyectos que promueven el 

conocimiento y el desarrollo de las lenguas amerindias. Entre sus trabajos lingüísticos se hallan 

el Diccionario Multilingüe = svunal bats’i k’opetik: español, tseltal, tsotsil, ch’ol, tojol-ab’al de 

Chiapas (2005) y varios artículos publicados por la revista Nuestra sabiduría. De 1996 a 2003 

coordinó el Proyecto de Elaboración de Gramáticas y Diccionarios de las Lenguas Indígenas de 

Chiapas, tradujo el Popol Vuh al tseltal y colaboró en la traducción de Los Acuerdos de San 

Andrés al tseltal.1 En 2004, Josías López Gómez recibió el cargo de supervisor escolar de 

educación indígena en su estado natal.  

La trayectoria literaria de este escritor se inició en 1999, cuando publicó el cuento “El 

ladrón de palabras”. En 2005 publicó la colección de cuentos La aurora lacandona, la cual lo 

perfiló como uno de los escritores de la literatura indígena contemporánea de Chiapas. En 2006 y 

2011 publicó otras dos colecciones de cuentos: Todo cambió y Palabra del alma. Asimismo en 

2011 el escritor publicó su primera novela titulada Mujer de la montaña.2 Cabe señalar que su 

formación profesional como lingüista tiene un impacto en el desarrollo de su narrativa. De 

acuerdo con Reyes Matamoros, la obra literaria de López Gómez se localiza dentro de “[l]a 

nueva narrativa maya” donde el escritor establece “la unidad entre oralidad y recreación”, esta 

unidad se refleja en el hecho de que “Josías ‘cuenta’ sus cuentos de forma oral” a la vez que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 En 1996, el gobierno de México y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional firmaron un documento conocido 
como Los Acuerdos de San Andrés; en él, el Estado se comprometió a otorgar los derechos de los pueblos indígenas 
y a responder a las demandas de justicia e igualdad emitidas por estos pueblos y por la población pobre del país. 
2 La obra de este autor ha sido publicada en Chiapas con el patrocinamiento del CELALI, el Espacio Cultural Jaime 
Sabines, la Unidad de Escritores Maya-Zoques y la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 
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expone la situación de los pueblos mayas que atraviesan por una serie de problemas sociales e 

históricos que continuamente alteran “la vida diaria de las comunidades” (i-iii).  

Al igual que sucede en las novelas de Luis de Lión y Gaspar Pedro González, en los 

cuentos de Josías López Gómez, la oralidad opera como medio para dar a conocer el pasado y el 

presente de las comunidades tseltales y para reconstruir las leyendas, las tradiciones, los mitos y 

las costumbres de este grupo. Así como en El tiempo principia en Xibalbá, La otra cara y El 

retorno de los mayas, Todo cambió presenta el conflicto mestizo-indígena y la determinación de 

los maya-tseltales para enfrentar los organismos y las medidas que buscan desindianizar a las 

poblaciones indígenas. No obstante, en la obra de López Gómez se aprecia un enfoque distinto: 

de los siete relatos que conforman la colección, dos reflejan la forma en que los personajes se 

resisten a perder las marcas culturales que los identifican como mayas mientras que los otros 

cinco destacan actitudes y elementos culturales propios de los tseltales. En mi opinión este 

enfoque y el espacio textual que se le brinda sugiere que la denuncia de la situación económica, 

política y sociocultural de los pueblos mayas sirve de plataforma discursiva para introducir y 

desarrollar el programa de revitalización y difusión de la cultura maya en un periodo en el que la 

presencia de diversos grupos religiosos, la reubicación geográfica y el contacto con diversas 

comunidades promueven una serie de prácticas culturales propias de la sociedad dominante y de 

la cultura occidental que evidencian el fenómeno de la transculturación de los pueblos indígenas. 

Antes de analizar los cuentos de Todo cambió quiero discutir la estructura general de la 

obra y cómo se inserta en el contexto de la lucha zapatista. Todo cambió es una colección de 

cuentos en edición bilingüe, en maya-tseltal y en castellano.3 Merece la pena observar que en la 

versión tseltal aparecen algunos vocablos del castellano para referirse a organizaciones y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Mi lectura y análisis de Todo cambió y las novelas de Gaspar Pedro González se basa en la versión castellana de 
las obras debido a mi limitación lingüística en cuanto a lenguas mayas se refiere. 
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conceptos de la sociedad nacional mestiza como instituto, literatura, maestro y bachillerato, los 

cuales no tienen un equivalente en maya-tseltal. La versión castellana también cuenta con 

algunos vocablos tseltales aún cuanto éstos tienen un equivalente en castellano. En este caso, la 

inserción de palabras tseltales en la versión castellana se puede entender como una herramienta 

discursiva para la revitalización lingüística y cultural del pueblo maya-tseltal. Todo cambió 

contiene siete cuentos: “Jpoxlum”, “El cazador”, “La mujer de huipil”, “K’antimbak, el reino de 

los muertos”, “El servidor del pueblo”, “Todo cambió” y “Algo diferente”. Los temas que se 

presentan en estas narraciones son la denuncia social, el adulterio y la adopción de nuevas 

costumbres por parte de la nueva generación de maya-tseltales. En general, los relatos exponen la 

importancia de la comunidad, es decir del grupo y no del individuo. Mi análisis de los cuentos no 

sigue la secuencia del libro sino este orden: “Jpoxlum”, “Todo cambió”, “La mujer de huipil”, 

“El cazador”, “K’antimbak, el reino de los muertos”, “El servidor del pueblo” y “Algo 

diferente”. Tal reordenamiento me permite demostrar que la literatura maya contemporánea 

experimenta una transición temática que va del discurso de resistencia al discurso de 

revitalización de la cultura.  

Dicha transición se puede entender mejor si tomamos en cuenta el levantamiento 

zapatista. Como expliqué en el primer capítulo, la labor de los escritores indígenas de Chiapas 

estuvo motivada por el deseo de transmitirle a las nuevas generaciones las costumbres y 

tradiciones de sus antepasados (Laughlin, “En la vanguardia” 156). Este deseo se fortaleció con 

el surgimiento de movimientos de resistencia que respondían a las necesidades de los pueblos 

indígenas. Uno de estos movimientos fue el levantamiento indígena del primero de enero de 

1994, encabezado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La sublevación zapatista le 

permitió a la población indígena de Chiapas expresar su voz y ejercer su agencia contra la 
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situación de discriminación, explotación y marginalización sociocultural, económica y política 

(Oehmichen Bazán 57-58). La voz y las acciones de los rebeldes inauguraron el movimiento 

étnico de Chiapas y de México (Reyes Matamoros, La última muerte, i) al mismo tiempo que le 

revelaron tanto al país como a la comunidad internacional la presencia y la continuidad de los 

pueblos indígenas (Morales López 10). El fracaso del proyecto neoliberal impulsado por el 

Estado significó una fisura en el Estado-nación que el maya chiapaneco, en calidad de miembro 

del EZLN o como escritor, aprovechó para denunciar las prácticas y actitudes coloniales que 

mantienen a la población indígena en un estado de sumisión y desventaja frente a la población 

mestiza y para reclamar la autonomía de los pueblos indígenas del país.  

La diversidad étnico-cultural era un elemento esencial del concepto de autonomía por el 

cual se guiaba el movimiento zapatista maya. Como explica June Nash en Mayan Visions: The 

Quest for Autonomy in an Age of Globalization, el levantamiento se pronunció en favor de la 

autonomía de los pueblos indios, incluyendo su derecho a ser, expresar y ejercer su identidad 

étnico-cultural y a coexistir en una sociedad pluricultural (119-120). La lucha por la autonomía, 

la paz y la justicia convirtieron el levantamiento zapatista en un movimiento de gran importancia 

porque se enfrentó a las tradiciones de orden colonial y a la jerarquía del Estado-nación (Nash 

244) a la vez que le dio visibilidad a los pueblos indígenas de México, especialmente a las 

comunidades mayas de Chiapas que acapararon el interés de académicos, miembros de 

organizaciones no gubernamentales y de intelectuales de todas partes del mundo.  

Asimismo, el levantamiento zapatista, tal como el Movimiento maya de Guatemala, 

facilitó la creación de espacios comprometidos con la revitalización y la afirmación étnico-

cultural de los pueblos indígenas de Chiapas por medio del discurso literario. Además del Centro 

Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI) y la Comisión Nacional para el 
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Desarrollo de los Pueblos Indígenas, el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas 

(CONACULTA) ha promovido desde 1996 la producción literaria de jóvenes mayas a través de 

concursos de cuento y la posterior publicación de los cuentos premiados. Por su parte, el 

gobernador del estado de Chiapas, Roberto Albores Guillén (1998-2000), se comprometió a 

“apoyar la difusión de las diversas expresiones artísticas de los pueblos indígenas de la entidad” 

para que “el Chiapas actual” siguiera demostrando su pluralidad étnico-cultural (10). Por otro 

lado, podemos ver que los escritores mayas comparten los objetivos del movimiento zapatista 

pues varias de sus narraciones ilustran los temas de la lucha por la igualdad, la justicia social y la 

autonomía entendida como el derecho a ejercer su diversidad étnica y cultural dentro de una 

sociedad pluricultural (Nash 119-120). En este contexto se entienden las observaciones de Reyes 

Matamoros cuando apunta que la literatura maya contemporánea no sólo constituye una vía para 

denunciar y enfrentar el racismo sino un espacio que le permite al escritor indígena “narra[r] una 

pequeña parte del mundo del que proviene” (La última muerte, i, iii).  

Antes de discutir los cuentos de Todo cambió y explicar la forma en que los relatos 

recrean el mundo del que proviene el autor, es necesario señalar que la narración de dicho mundo 

es una forma de revitalizar y darle visibilidad a los pueblos mayas pero también un modo y un 

espacio desde el cual se ponen de relieve comportamientos y tradiciones que son problemáticos. 

Los cuentos “Todo cambió”, “El cazador”, “K’antimbak, el reino de los muertos” y “Algo 

diferente”, por ejemplo, conforman una crítica y problematización de conductas sexistas, 

discriminatorias, de violencia sexual y de exclusión dentro de las mismas comunidades. Advierto 

que en mi análisis de los cuentos hago mención de tales comportamientos y tradiciones sin llegar 

a un estudio minucioso dado que el objetivo de este capítulo es mostrar cómo se articula el 

discurso de revitalización cultural para ilustrar la transición del discurso maya que se observa en 
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las obras que conciernen esta investigación. A continuación analizo las narraciones de Todo 

cambió para destacar los elementos que recrean y fortalecen la identidad étnico-cultural de los 

maya-tseltales de Chiapas. 

 

4.2 Los desafíos de la literatura maya contemporánea y la misión del escritor en “Jpoxlum”  

 Todo cambió comienza con el cuento “Jpoxlum”, en el que se propone que la labor del 

escritor indígena es representar su cultura y “acerca[r] a la vida, a la forma de ver el mundo de 

los mayas tseltales de Oxchuc” (8). Los personajes de esta narración son Meli y el narrador, a 

quien Reyes Matamoros identifica como personaje-autor/Josías (iii). El narrador se halla a punto 

de celebrar la publicación de su libro cuando su amiga Meli lo visita porque quiere leer sus 

cuentos. Tras la lectura de los relatos, Meli y el narrador discuten el estado de la literatura 

indígena y el impacto de ésta. Luego de su conversación, los personajes realizan un ritual donde 

Meli le pide a los dioses y a Jpoxlum, creador de la vida de los hombres de Oxchuc, que el libro 

tenga éxito. El incienso, el aguardiente y la luz de una veladora conforman las ofrendas del 

ritual. Los personajes confían en que por medio de estos ofrecimientos alcanzarán la gracia de las 

divinidades.4 

 En su diálogo, los personajes claramente exponen el objetivo de la narrativa maya 

contemporánea y los obstáculos que enfrentan los autores indígenas.5 El narrador declara en este 

diálogo que se dio a la tarea de escribir los cuentos porque deseaba recrear la cosmovisión de los 

tseltales y por el afán de revitalizar los elementos culturales propios de este pueblo. En palabras 

del narrador, su labor se vio determinada por dos razones:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Vale mencionar que este es un rito comúnmente practicado en las comunidades y en las iglesias de las poblaciones 
tseltales bajo la apariencia de ritos católicos.   
5 Quiero destacar que las observaciones de los personajes de “Jpoxlum” concuerdan con la explicación que Gaspar 
Pedro González ofreció sobre el objetivo de la narrativa maya contemporánea que apunté en el capítulo anterior, en 
el apartado 3.1. 
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La primera es volver, pero no en vida, sino a través de la palabra escrita, a la 

existencia de un pueblo que ha sido duramente golpeado por la miseria, la 

humillación y el racismo; el segundo: procuro reparar el origen perdido, el 

nombre oculto, las cosas olvidadas, hacer que el río suene y que los cientos de 

aves, de animales nocturnos y de pequeños insectos se unan al coro iniciado en el 

ombligo del mundo, tierra de los hombres de maíz. (8, énfasis agregado) 

A su vez, Meli indica que ésta es la función principal de la literatura maya dado que “[l]a lectura 

de los cuentos o poesías creadas por el escritor indígena enriquece la enseñanza y el aprendizaje 

de su cultura” (9). Estas declaraciones están fuertemente ligadas a tres proyectos indígenas: la 

escritura, la narración y la celebración de la continuidad étnico-cultural de los pueblos originales.  

 Como explica Linda T. Smith, a través de la escritura el autor indígena emplea un 

lenguaje que recrea y, en mi opinión, revitaliza las costumbres de los indígenas (150). La 

recreación y la revitalización se manifiestan en el acto mismo de narrar ya que contar una 

historia es un modo de propagar y continuar las creencias y los valores de una cultura entre las 

nuevas generaciones (Smith 144-145). Smith añade que el relato y el autor crean una conexión 

entre el pasado y el presente, entre las generaciones, entre la tierra y la gente y entre la gente y la 

historia (145). La celebración de la supervivencia de la autenticidad y de los valores culturales y 

espirituales de las comunidades indígenas es un elemento central en la narración. Su importancia 

radica en el hecho de que los relatos que destacan aspectos positivos reafirman las identidades 

indígenas a la vez que demuestran la capacidad de estos pueblos para resistir distintas formas de 

opresión y exclusión (Smith 145). 6  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Smith argumenta que celebrar la sobrevivencia es una característica que diferencia la labor de los escritores y 
artistas indígenas del trabajo de investigadores no indígenas cuya investigación se ha enfocado en documentar la 
desaparición y la asimilación cultural de los pueblos originales (145). 
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En “Jpoxlum” se celebra la supervivencia de la lengua y las tradiciones de los mayas-

tseltales por medio de la inserción de vocablos tseltales en la versión castellana, por ejemplo pox-

aguardiente y xch’ulel-alma, a través de la espiritualidad y en la relación que los personajes 

establecen con los objetos y la naturaleza. Como observa Reyes Matamoros, para los pueblos 

originales los objetos “tienen vida, son seres sensibles con pensamiento e intelecto al igual que 

ellos” (iii). El rito que Meli realiza requiere de aguardiente, veladora e incienso para que ella 

pueda invocar a los dioses y pedirles que el alma “de este libro no se pierda, no se enferme, no se 

muera” (11). De esta manera, el libro se presenta como un ser animado que junto con los 

personajes participa en la ceremonia. El narrador comenta que después de beber su trago de 

aguardiente, Meli coloca “otro poco en los labios del libro” (11). Como se muestra en el análisis 

de los cuentos que siguen a “Jpoxlum”, cada relato revela un aspecto distinto de la cultura tseltal 

y el conjunto de éstos contribuye a la difusión de la cosmovisión y de algunas de las costumbres 

y tradiciones propias de este pueblo tales como la relación recíproca entre el hombre y la 

naturaleza, la importancia del matrimonio y el concepto de justicia. 

A pesar de sus méritos literarios, la recreación y la difusión de la cultura indígena es una 

tarea difícil tanto para el autor como para el editor. Escribir es una labor que presenta varios retos 

para el escritor indígena y para la lectura de la literatura indígena. El narrador explica dicha 

situación en los siguientes términos: 

No es un trabajo sencillo. Hay un gran vacío provocado por años de rechazo y 

descuido de la lengua indígena. Ese vacío no puede ser llenado en unos cuántos 

años. Está arraigada la vieja creencia de que la lengua indígena es algo menos, 

que no es un idioma, se piensa que no tiene gramática, porque es lengua de los 

indios. Falta mucho por hacer para consolidar su escritura; pero a pesar de estos 
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problemas, lentamente empiezan a quedar atrás los tiempos en los que los 

maestros y gobernantes castigaban a la gente indígena por hablar su idioma. Hoy 

podemos escribirlo. (9-10) 

Cuando Meli pregunta sobre el limitado número de publicaciones indígenas, su interlocutor 

contesta: 

La respuesta no es sencilla, no se trata de uno, sino de muchos factores. La lengua 

española tiene más poder que nuestro idioma. La literatura indígena no se ha 

afianzado como para ocupar el lugar que le corresponde. El puñado de poetas y 

narradores indígenas no encuentran dónde publicar, muchos no hallan apoyos 

para sobrevivir, escriben a la luz parpadeante de la marginación y a la amenaza 

del olvido. (10) 

Además de resumir los obstáculos que el autor y la literatura indígena enfrentan, esta cita sugiere 

que los escritores son conscientes de las limitaciones que acompañan su labor artística e 

intelectual. Conviene notar que existen otros factores que dificultan la difusión de la literatura 

maya contemporánea. En su artículo sobre el florecimiento de la literatura indígena actual en 

México, Gilda Waldman apunta que “los desafíos que enfrenta la literatura indígena son muchos, 

y no se refieren solamente a buscar una mayor calidad literaria, encontrar estilos propios o 

promover una mejor distribución, sino esencialmente a fortalecer el diálogo intercultural con el 

resto de la sociedad mexicana” (71). En varios casos, tal como el de Gaspar Pedro González y 

Josías López Gómez, este último reto tiene su origen en la situación de diglosia en la que 

conviven el castellano y las lenguas indígenas.7 En dicha situación, el castellano ocupa una 

posición privilegiada como lengua oficial y lengua de cultura, en tanto que cuenta con una 

herencia literaria, mientras que las lenguas indígenas se restringen a contextos informales como 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Para una lectura sobre situaciones diglósicas ver “Diglossia” (1959), de Charles Ferguson.  
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el hogar y la tradición oral. La lengua materna de González es el maya-q’anjob’al y la de López 

Gómez el maya-tseltal, ambos adquirieron el castellano en contextos académicos. La situación 

diglósica en la que operan estos autores constituye una crítica metalingüística que ilustra la 

tensión que existe entre el castellano y las lenguas indígenas, entre la población mestiza y los 

pueblos indígenas. Esta situación, además, impone en el autor maya la necesidad de revisar 

minuciosamente la versión castellana de su obra. Como señala López Gómez, él “[u]sa un 

español de poca flexibilidad por lo mismo que lo aprendió tardíamente, a la edad de diez años. 

[Por esto, s]omete su obra a una profunda revisión para hacer aceptable y entendible su español” 

(144-145). Cabe señalar que aunque el estilo y la calidad de los trabajos de autoría maya son 

elementos que requieren atención, éstos no garantizan la publicación ni el consumo de tales 

obras. 

 Los elementos que más dificultan la publicación y el consumo de literatura maya son de 

índole sociocultural, lingüística y económica. En “La literatura maya. Tres perspectivas: el 

editor”, Fernando Peñalosa, creador de la fundación Yax Te’, asegura que para el escritor maya 

la tarea de encontrar un editor es ardua porque éste debe convencerse de que la obra amerita ser 

publicada y, además, de que la pérdida económica no será grave. Esta observación es importante 

porque alude al hecho de que la producción literaria indígena contemporánea, en su gran 

mayoría, ha sido patrocinada y publicada por “espacios culturales destinados a desarrollar, 

auspiciar y difundir la lengua y la literatura de los pueblos autóctonos” (Waldman 71). Entre 

estos espacios se hallan la Fundación Yax Te’, la Asociación de Escritores en Lenguas 

Indígenas, la Unidad de Escritores Mayas-Zoques, CONACULTA, CELALI, el Centro de 

Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA) y Cholsamaj, entre otros. El objetivo de 

estos espacios editoriales es cultural y político, la ganancia económica es secundaria y se 
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suplementa con donaciones gubernamentales y extranjeras y por medio de otras ventas. Peñalosa 

apunta que la Fundación Yax Te’ ha subsidiado sus publicaciones mediante la importación de 

libros de casas editoriales mayas guatemaltecas y de su posterior reventa a precios más elevados 

(“La literatura maya”). Peñalosa agrega que el éxito de los textos de autoría maya no se 

determina por el número de ventas sino por su valor cultural, porque son motivo de orgullo para 

el autor, el editor y el pueblo maya y porque en ellos habla la voz maya (“La literatura maya”). 

Con respecto a la labor del editor, Peñalosa declara que no es fácil editar textos en lenguas mayas 

debido a problemas técnicos que surgen con la lengua como por ejemplo el vocabulario y la 

redacción: “El problema para el editor es que los lingüistas de la Academia de las Lenguas 

Mayas de Guatemala de vez en cuando han cambiado algunos alfabetos, y los lingüistas y los 

autores no siempre están de acuerdo, ni a veces los lingüistas entre sí ni los autores entre sí” (“La 

literatura maya”). La situación en Chiapas es similar ya que algunos escritores y críticos de la 

literatura utilizan el término tseltal mientras otros prefieren tzeltal. Asimismo, algunos escriben 

tsotsil y otros tzotzil con referencia a la otra gran etnia de Chiapas.8  

La aceptación y el consumo de literatura maya son factores que igualmente influyen en su 

publicación. Como apunta Peñalosa, la vulnerabilidad que la literatura maya contemporánea 

tiene en el mercado se debe a que “aparte de algunos intelectuales, pocos mayas tienen la 

costumbre de leer, ni mucho menos de comprar libros … Es triste que gran parte de las ediciones 

de literatura maya la compren ladinos y extranjeros” (“La literatura maya”). En mi opinión, 

cuando se habla de “la costumbre de leer” entre los mayas, es necesario recordar que la 

transmisión oral se antepone a la lectura porque en la cultura maya, como en otros pueblos 

indígenas, las personas mayores han utilizado la oralidad como vehículo transmisor de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Yo me inclino por tseltal y tsotsil; en las ocasiones en que escribo estos términos con z es para mantener la 
ortografía que mis fuentes críticas utilizan. 
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conocimientos, tradiciones, normas y costumbres. Además de las diferencias culturales, el 

analfabetismo, el poder adquisitivo y los problemas económicos, socioculturales y políticos son 

factores que entorpecen la lectura y el consumo de literatura tanto en Guatemala como en 

México. En Educación y buen vivir: Reflexiones sobre la lectura en Guatemala, estudio 

publicado por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 

Lucía Verdugo sostiene que este país “presenta uno de los índices de analfabetismo más altos en 

la región, 1 de cada 4 guatemaltecos de 15 años de edad o más no sabe leer y escribir … la 

escolaridad promedio del país es de 3 años en áreas rurales” (4). El porcentaje de analfabetismo 

en México es menor pero es un problema de marcada incidencia entre las comunidades 

indígenas. En “Analfabetismo en México: Una deuda social”, José Narro Robles y David 

Moctezuma Navarro mantienen que en México el 4.8% de la población es analfabeta pero que la 

cifra es mayor si se toma en cuenta a todos los grupos sociales (7, 9). Al respecto, Robles y 

Navarro citan al director del Instituto Nacional de Educación para los Adultos (INEA), Juan de 

Dios Castro, quien en el 2012 declaró que “[el] analfabetismo en México no es un problema 

grave. México está libre de analfabetismo en la población hispanohablante en el grupo de edad 

de 15 a 59 años, el problema del analfabetismo está en la población mayor de 59 años y en la 

población indígena…” (7). Estos datos, especialmente la declaración de Castro, revelan la 

posición del Estado con respecto a la educación de la población indígena y por ende la 

continuidad de la colonialidad del poder en tanto que la diferencia racial se utiliza como 

elemento para determinar si existe o no un problema de analfabetismo a nivel nacional.  

Sin duda, el analfabetismo de la población indígena obstaculiza el consumo de la 

literatura indígena ya que, como afirma Peñalosa en relación al número de copias que se 

vendieron en Guatemala cuando se publicó La otra cara de Gaspar Pedro González, “pocos 
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q’anjob’ales leen su idioma” (“La literatura maya”). El alto índice de analfabetismo entre los 

mayas de edad adulta representa una gran barrera entre la literatura maya y los mayas. En el caso 

de los mayas capaces de escribir y leer, éstos, en su mayoría, deben recurrir a la edición en 

castellano ya que su formación académica se llevó a cabo en dicha lengua. En palabras de 

Peñalosa, “en algunas escuelas, primero les enseñan a los niños a leer su idioma, pero es 

solamente para facilitar la transición a la lectura del español” (“La literatura maya”). Esta 

situación explica la publicación de ediciones bilingües, castellano-q’anjob’al y castellano-tseltal 

de las obras de González y López Gómez, respectivamente. Las ediciones bilingües son más 

rentables y además, como afirma Peñalosa, con éstas se cumplen tres objetivos: (1) se demuestra 

que las lenguas mayas no son dialectos sino idiomas que tienen una ortografía y gramática 

propia,9 (2) se fomenta la escritura y la lectura de los idiomas mayas y (3) la lectura del idioma 

maya se facilita con la edición en castellano (“La literatura maya”).  

Otro factor determinante en el consumo de esta literatura es el poder adquisitivo de la 

población indígena. En México, “[e]l 79.3% de ellos se encuentra en situación de pobreza” 

(“Indígenas en México”) mientras que en Guatemala, de acuerdo con Julio Santos, un 51% de la 

población indígena se ubica en la categoría de pobreza y un 22% bajo la rúbrica de extrema 

pobreza (“73% de indígenas”). Esta realidad económica y sociocultural coloca a este sector de la 

población en una situación donde la prioridad es satisfacer las necesidades básicas y donde 

comprar un cuento o una novela, para la mayoría de ellos, sería un lujo. Hay que notar que pese 

al bajo consumo de literatura maya entre los mayas, muchos de ellos están conscientes de su 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 En lingüística, el concepto de idioma se entiende como un sistema de comunicación oral y escrita que cuenta con 
una tradición literaria y el concepto de dialecto se define como un sistema de comunicación oral que carece de 
escritura. Ambos conceptos denotan una cuestión social, política y cultural donde idioma se localiza en una posición 
privilegiada como lengua oficial mientras que dialecto se utiliza, en varios casos, de forma peyorativa para marcar 
diferencias étnico-raciales y regionales.  
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publicación y “[e]s motivo de alegría para ellos saber que se ha editado una novela en su idioma, 

aunque muchos no puedan leerla [o comprarla]”, afirma Peñalosa (“La literatura maya”).  

En cuanto a los aciertos de esta literatura se puede decir que, pensando en la pregunta que 

Gayatri C. Spivak postuló en su ensayo propiamente titulado “Can the Subaltern Speak?” (1988), 

uno de sus principales logros es haber respondido afirmativamente la pregunta de la filósofa y 

teórica de la literatura en tanto que la literatura maya contemporánea es un espacio de 

enunciación de y para el maya. Como arguye Peñalosa, este espacio es de gran importancia 

debido a que “[n]o se había oído la voz maya. Otros hablaban por los mayas. Ahora ellos hablan 

por sí mismos …” (“La literatura maya”). Sin duda, esta observación produce dos interrogantes: 

(1) ¿se les escucha a los autores mayas? y (2) ¿de qué hablan tanto los autores como los 

personajes mayas? Las reflexiones de Peñalosa que comento arriba ya han contestado la primera 

interrogante. En los capítulos dos y tres comencé a elaborar la respuesta a la segunda pregunta. 

Como expuse en los capítulos anteriores, las obras de Luis de Lión y Gaspar Pedro González 

denuncian la posición de subalternidad política, económica y sociocultural en que la población 

hegemónica mestiza ha colocado a los mayas. Asimismo, las novelas de González articulan las 

prácticas de resistencia que los personajes adoptan para enfrentar los abusos del sistema colonial 

y para recuperar y mantener los valores y las tradiciones de sus pueblos. En la obra de Josías 

López Gómez, el afán de las narraciones es dar constancia de la capacidad de los tseltales para 

preservar y dar a conocer su cultura. De tal forma, los cuentos de Todo cambió asumen la tarea 

que se plantea en “Jpoxlum”: facilitar la enseñanza y el aprendizaje de la cultura tseltal. Para 

lograr dicha labor, como declaran el narrador y Meli en “Jpoxlum”, es necesario que en sus 

narraciones el escritor indígena represente la forma de entender y vivir la vida de los tseltales de 

Oxchuc (8-9). A continuación analizo la manera en que las narraciones recrean algunos 
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elementos de la cultura maya-tseltal a la vez que exponen la capacidad y la disponibilidad de este 

pueblo para adoptar nuevas prácticas sociales como el noviazgo y la vestimenta occidental.   

 

4.3 De la relación kaxlan-maya tseltal y el concepto de justicia en “Todo cambió”  

La campaña de desindianización de las comunidades indígenas que impulsó el Estado 

mexicano en el siglo veinte exhibe el deseo de la hegemonía mestiza de desindianizar a la 

población y revela las tensiones que existen entre mestizos e indígenas en este país. El relato 

“Todo cambió” describe el choque entre estos dos grupos y articula el significado que el 

concepto de justicia tiene entre los tseltales. En este relato se narra la llegada del primer maestro 

a la comunidad de Ti’akil. Tras ganarse la confianza y el apoyo de Cristóbal Ts’ej, el maestro 

Priciano Castellanos viola a su hija. Cristóbal denuncia al maestro ante la autoridad de Ti’akil, el 

Jtatikmandón. La autoridad decide no castigar a Priciano y señala que la culpa es de Cristóbal 

“[p]or ser un mal padre y por andarse metiendo [s]u hija con el maestro” (120). Posteriormente, 

el Jtatikmandón le explica a Cristóbal que su fallo, aunque parezca lo contrario, no fue a favor de 

Priciano sino a favor de Cristóbal, de su hija y de toda la comunidad. De acuerdo con la 

autoridad, él no puede reparar el daño que se le hizo a la familia Ts’ej ya que el ofensor no 

comparte sus costumbres ni sus valores; tampoco puede castigar al maestro porque de hacerlo los 

mestizos colocarían a los tseltales de Ti’akil en un estado de sumisión total. Al final, la ofensa 

contra la niña trastornó la opinión que la comunidad tenía de la enseñanza y de los maestros. 

Cristóbal declara que movidos por la desconfianza “[l]os padres no registraron a sus hijas, 

algunos hasta vistieron de niñas a los niños para que no asistieran a la escuela” (123). 

 Como explica Morales López a propósito de los autores mayas de Chiapas, este relato 

refleja el conflicto intercultural entre la sociedad mestiza y la sociedad indígena a la vez que 
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muestra su forma de concebir la realidad (68-69). “Todo cambió”, además de ilustrar el concepto 

de justicia que opera entre los tseltales, presenta algunos de los usos y costumbres que 

caracterizan a este pueblo.10 Desde el inicio de su narración, Cristóbal declara que por 

generaciones su comunidad ha sido objeto de varios abusos por parte de los mestizos. Él 

recuerda que los hacendados despojaron a sus antepasados de sus tierras y que los mestizos 

abusaban física y económicamente de ellos por sentirse superiores: “Los kaxlanes nos 

despreciaban profundamente; nos vendían cosas descompuestas, nos acusaban de robo, nos 

obligaban a besar sus manos en señal de sumisión. Nadie los tocaba, si ocurría por casualidad, se 

pagaba con azote o con días de trabajo”, apunta Cristóbal (111).  

El término kaxlan en la cita anterior es un vocablo que, al igual que el término ladino en 

el contexto guatemalteco, se utiliza entre los indígenas de Chiapas para referirse a aquéllos que 

no son indígenas y, por lo general, se emplea de forma despectiva. Para los indígenas 

chiapanecos, kaxlan representa al otro, es decir al individuo ladino, mestizo o blanco que lo ha 

colocado en una posición de desventaja política, económica y sociocultural. Cristóbal utiliza esta 

acepción del término para diferenciar al nosotros de la comunidad tseltal de Ti’akil/objeto de los 

abusos de ellos, de los no indígenas. Cabe notar que en contextos similares el término ladino 

también es utilizado en las comunidades chiapanecas como sinónimo de kaxlan.  

Para Cristóbal, esta diferenciación es fundamental como lo expresa su descripción de 

Priciano: “Es kaxlan, nacido en Jovel. Apenas terminó su estudio lo mandaron aquí. Abrió su 

maleta, sacó unos libros, los apiló en el suelo. Nos agrupamos alrededor de él. Esos libros nada 

significaban para nosotros. Traía el retrato del presidente de México, Miguel Alemán, un hombre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 El concepto de “usos y costumbres” se refiere a una forma de autogobierno practicada por varios municipios 
indígenas. Este orden, que data de la colonia, se basa en las tradiciones y en las normas propias de las comunidades 
indígenas y se utiliza para resolver crímenes, disputas civiles, para elegir autoridades y para establecer límites y 
acceso a la tierra, al agua, a la biodiversidad y a otros bienes comunes. 
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desconocido en la comunidad” (112).11 El origen del maestro inmediatamente indica las 

diferencias entre él y la comunidad y alude a los conflictos que surgirán entre ambos no sólo por 

la asociación étnico-cultural de Priciano sino por los antecedentes y las prácticas que en su 

momento caracterizaron a los maestros del Instituto Nacional Indigenista (INI). El Presidente 

Alemán (1946-1952) fundó el INI en 1948 y el antropólogo Alfonso Caso quedó a cargo de la 

institución. La meta del INI era la castellanización de la población indígena, para esto, los 

programas de educación rural e indígena se esmeraban en borrar los elementos culturales 

indígenas para sustituirlos con elementos de la cultura occidental tales como la vestimenta y el 

castellano (Oehmichen Bazán 67). Esta labor no se logró por varias razones, entre ellas la 

resistencia de las comunidades y las deficiencias de la institución. En su ensayo “Entre la teoría 

educativa y la práctica indigenista. La experiencia en Chiapas y la Tarahumara (1940-1970)”, 

Cecilia Greaves apunta que la baja asistencia escolar y la deserción de los alumnos constituyeron 

un gran reto para la tarea del INI y que esto se debió, como declaró Caso, a que la educación “no 

era una necesidad sentida de las comunidades. Más aún, en aquellos lugares en que funcionaba 

se hallaba ésta totalmente desvinculada de la comunidad y se había convertido en un gran 

número de casos, en un elemento negativo” (166).12 Asimismo, el carácter y la calidad de los 

maestros entorpecieron la enseñanza porque un gran número de ellos, como el personaje de 

Priciano, carecía de experiencia pedagógica, resentía haber sido asignado a un área rural, recibía 

salarios mezquinos e ignoraba la lengua y las necesidades de sus alumnos (Greaves 165-169, 

Meyer 645). En The Ambivalent Revolution: Forging State and Nation in Chiapas, 1910-1945, 

Stephen E. Lewis sintetiza las denuncias que los tzotziles, tzeltales, tojolabales y ch’oles hicieron 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Jovel es la antigua denominación de San Cristóbal de las Chiapas. 
12 El tema de la educación y de la mujer en las poblaciones indígenas de Chiapas aparace en la literatura de este 
estado a mediados del siglo veinte. La escritora Rosario Castellanos, cuya narrativa pertenece a lo que la crítica 
literaria ha denominado “Ciclo de Chiapas, denuncia esta problemática en su obra, particularmente en Balún Canán 
(1957).   
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del sistema educativo en 1973. Lewis apunta que estos pueblos tenían varios argumentos que 

apoyaban su postura contra la educación pública: consideraban que la enseñanza preparaba a los 

niños para un ambiente de explotación; argumentaban que los alumnos que terminaban sexto 

grado seguían el ejemplo de los maestros y se convertían en explotadores mientras que otros 

renegaban de su origen étnico-cultural y, por último, sostenían que los maestros mestizos se 

creían superiores a la comunidad y que había bastantes casos de abuso sexual (212-213).  

En conjunto, los estudios de Oehmichen Bazán, Greaves, Meyer y Lewis contextualizan 

las observaciones del personaje Cristóbal sobre la existencia y la diferenciación de un nosotros-

tseltales y un ellos-kaxlanes. Tal división se establece cuando Cristóbal declara que los libros 

carecen de significado para su comunidad. Esta declaración puede indicar la ignorancia y la 

marginalidad o la incompatibilidad entre el conocimiento occidental que contienen los libros y el 

conocimiento que poseen los habitantes de Ti’akil. Esta incompatibilidad se reafirma en la 

contraposición de la comunidad y el país. Al igual que en el caso de los personajes de El tiempo 

principia en Xibalbá, para quienes España y el Popol Vuh son entidades distantes e irrelevantes, 

el hecho de que la comunidad maya no reconozca a Miguel Alemán ilustra la marginalidad de la 

misma y el desapego entre ésta y la nación mexicana. La contraposición de Ti’akil/espacio rural 

indígena y Jovel o México/urbe mestiza alegoriza la problemática intercultural y esta tensión se 

manifiesta a través del término kaxlan, el cual alegoriza la colonialidad del poder a la que 

recurren los hacendados y la autoridades de Jovel para mantener a los tseltales bajo su dominio.13 

En el cuento, el conflicto intercultural que refiere Cristóbal culmina en la violación de su 

hija y en la impunidad del crimen cometido por el maestro. Cristóbal abandona la idea de 

enfrentarse a Priciano porque, como le recuerda su hermano, “el maestro no es cualquier 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 En Chiapas, además de Josías López Gómez, las escritoras Isabel Juárez y Petrona de la Cruz han denunciado esta 
tensión étnico-cultural y geográfica en sus relatos y obras de teatro.  
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persona, es un kaxlan” y si algo malo le pasara, Cristóbal iría a la cárcel y la comunidad sería 

despojada de sus tierras y obligada a trabajar para “[l]os kaxlanes del pueblo” (116). Cristóbal 

opta por denunciar al maestro ante la autoridad del pueblo. La respuesta del Jtatikmandón 

expresa las costumbres y los principios por los que se rige el pueblo tseltal: 

Si fuera de aquí el que embarazó a tu hija, le ordenaría que se casara con ella, 

trabajaría para ti. Pero al maestro Priciano no lo podemos reconocer como 

pariente, no caza, no siembra, no aprecia el gruñir de los puercos, el cacarear de 

las gallinas, el ladrido de los perros, el grito jubiloso de los niños, el sonido de las 

manos de nuestras mujeres al hacer las tortillas, el zumbar de los árboles, el 

canturrear del viento que se mezcla para formar el único canto en este Ti’akil. 

Desde el principio lo reverenciamos; pero él no se tocó el corazón, mancilló no a 

tu hija sino a nuestra hija, eso nos afectará a todos. (119) 

Esta cita pone en evidencia la relación del indígena con la naturaleza y la sociedad que Morales 

López observa en las obras de los autores mayas de Chiapas (89). El árbol y el viento son 

miembros de Ti’akil y el sonido de los animales es un elemento central en la vida diaria de la 

comunidad. La última oración revela que el sentido de colectividad se superpone al interés 

individual porque la acción de un individuo contra otro afecta todo el tejido social. Esta forma de 

entender y vivir la vida y el acatamiento a los ancianos se conoce como comunalidad (Martínez 

Luna 86-87).  

 En Chiapas, este estilo de vida y organización social se conoce como lekil kuxlejal. En 

Educación, Autonomía y lekil kuxlejal: Aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de los 

tseltales, Antonio Paoli explica que para los tseltales lekil kuxlejal significa “la vida buena” por 

antonomasia o “vivir la vida en armonía” (71). Esta armonía o “buena vida” es producto de 
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varios factores según Paoli: (1) la paz con el hombre y la naturaleza, (2) el matrimonio, (3) el 

cuidado que se manifiesta en la limpieza y el orden dentro y fuera del hogar, (4) el respeto a la 

familia, los amigos, los vecinos, los ancianos y los animales, (5) la rectitud, el conocimiento y la 

justica, y (6) la autonomía y la palabra de la comunidad, es decir el derecho de la comunidad 

para decidir cómo solucionar un problema (71-85). Hay que notar que en los cuentos de Todo 

cambió los factores de lekil kuxlejal se convierten en temas y de esta manera contribuyen a la 

construcción de un discurso maya contemporáneo que nos entrega el autor. En el cuento “Todo 

cambió” el estilo de vida y la organización de los tseltales se manifiesta a través de la paz, el 

matrimonio, el respeto a los mayores, la justicia y la autonomía junto con la palabra de la 

comunidad. Sin embargo, con la violación de la niña, Priciano interrumpe la armonía. La tarea de 

restaurar el buen vivir recae en la comunidad. Conviene notar que esta tarea no es fácil ya que las 

vías tradicionales para restaurar la armonía colectiva se ven invalidadas por el hecho de que el 

ofensor no es miembro de la comunidad. 

 Aunque la forma tradicional que la comunidad practica para solucionar los casos de 

violación no es una posibilidad debido a las diferencias étnico-culturales entre la comunidad y 

Priciano, la cita anterior del Jtatikmandón refleja las costumbres y el concepto de justicia según 

el principio de lekil kuxlejal. En La organización social de los tzeltales, Víctor Manuel Esponda 

Jimeno explica que la unión matrimonial es fundamental entre los tzeltales, especialmente para 

los hombres, ya que para que se les reconozca como adultos y se les permita participar en 

asuntos públicos de la comunidad éstos deben de estar casados (92). Una de las tradiciones que 

caracteriza los matrimonios tzeltales es la de Stoj-yinam o servicio por la novia, la cual consiste 

en que el hombre viva y trabaje en la casa de los suegros por un periodo de un año (Esponda 

Jimeno 95, 116). El Jtatikmandón alude a esta práctica cuando menciona el casamiento y el 
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trabajo como alternativas para enmendar la transgresión del maestro. Esto sugiere que el servicio 

por la novia se efectúa no sólo cuando el hombre solicita el permiso de los padres para casarse 

con su hija o en caso de secuestro de la joven, sino también en instancias de abuso sexual.  

 Las observaciones de la autoridad indican que el matrimonio y el trabajo, además de ser 

costumbres de Ti’akil, son una forma de hacer justicia. Hay que señalar que con estas acciones 

no se pretende castigar sino reparar las repercusiones económicas y sociales que Cristóbal y su 

hija enfrentarán a raíz de la violación y el embarazo. Debido a que el pueblo privilegia la acción 

de sanar en vez de castigar, donde sanar significa reparar el bienestar espiritual, emocional y 

físico tanto individual como colectivo, el concepto de justicia por el que se rige la comunidad se 

asemeja al proyecto de restauración que describe Smith (155). El hecho de que la autoridad 

asuma el ultraje de la joven como un agravio a la comunidad y que decida no proceder contra 

Priciano ilustra el significado de justica que se maneja dentro del principio de lekil kuxlejal. 

Conforme con la tradición tzeltal, es necesario que la reconciliación se lleve a cabo entre las 

partes en conflicto pues su punto de vista y sus intereses son importantes; no obstante, la o las 

autoridades tienen la responsabilidad de mediar entre los litigantes para asegurarse de que la 

reconciliación restablezca la armonía colectiva debido a que el objetivo de la reconciliación es 

restituir la solidaridad comunitaria (Paoli 203, 209). Esto se debe a que el concepto de justicia 

entre los tzeltales se rige por el principio de reconciliación, el cual, según Paoli, busca restaurar 

la armonía social y psíquica no sólo de las partes afectadas sino de toda la comunidad ya que se 

considera que toda ofensa “altera el kuxlejal, y por lo mismo afecta a toda la comunidad y al 

mundo” (199-201). Cabe agregar que aunque es común resolver las afrentas por medio de una 

reconciliación, el mediador y la comunidad poseen la libertad para determinar cómo resolver el 
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conflicto, pueden imponer castigos tales “como ir a la cárcel de la comunidad por algunos días y 

pagar una multa” (Paoli 200) o recurrir a otras medidas. 

En un segundo encuentro con Cristóbal, el Jtatikmandón le explica que la afrenta contra 

su familia no se resolvería castigando físicamente a Priciano y le recuerda que su responsabilidad 

no yace con uno sino con todos pues su tarea es velar por el bien común. Además, un 

enfrentamiento con los mestizos amenazaría el bienestar de la comunidad. En palabras del 

Jtatikmandón:  

Puedo mandar a mis okil k’abiletik para que agarren al maestro. Lo traerán 

amarrado y desnudo para que le de vergüenza y no vuelva a cometer el mismo 

delito. Pero atraerá atención sobre nosotros. Las autoridades del pueblo no 

consideran en nada nuestros deseos. Si abandono mi responsabilidad, todo habrá 

cambiado. Nuestras familias se separarán. Ti’akil dejará de ser nuestro hogar, será 

un terreno más para los kaxlanes, donde trabajaremos duramente, sin poseer nada. 

(122)14 

De esta forma, la autoridad establece que la armonía de la comunidad depende en gran medida 

de la relación mestizo-maya y que en esta relación el último debe mantenerse a distancia del 

primero. Esta lógica se refuerza al final del cuento. Al no enviar a sus hijas a la escuela, los 

padres están evitando esta relación. En este punto de la narración se ilustra una realidad más 

sobre la experiencia de la educación indigenista en los Altos de Chiapas en la década de 1950 y 

el valor que los tseltales, al igual que otros grupos indígenas, le conferían a la educación de la 

mujer. Durante este tiempo, las comunidades indígenas del estado se oponían a la educación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Las primeras dos oraciones de esta cita aluden a uno de los mecanismos empleados por varias comunidades 
indígenas en su aplicación de la justicia. Bajo este método se avergüenza públicamente al ofensor para que éste se 
responsabilice de sus actos a la vez que toda la comunidad participa en el proceso de hacer justicia (155). Con esta 
medida, incluso, se instruye a los miembros de la comunidad sobre las normas de comportamiento por las que se 
rige el grupo.  
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porque los valores y las conductas que la escuela quería implantar en los niños eran distintos a 

los que se profesaban en el seno familiar y, además, consideraban que ir a la escuela era una 

pérdida de tiempo y una carga económica (Greaves 166). En lo que respecta a la formación 

académica de la mujer, Cristóbal ilustra la oposición de los pobladores de la zona tseltal-tsotsil al 

acceso de ésta a la educación. Como señala Greaves, las normas culturales de esta zona 

“impedían que [la mujer] tuviera relaciones con los ladinos … Además se consideraba que la 

alfabetización era más útil para los varones en su trato con los ladinos que para las mujeres que 

debían realizar los trabajos domésticos … para los cuales no era necesario leer y escribir” (173). 

Hay que observar que aún a finales del siglo veinte la mujer indígena de Chiapas no 

podía ejercer su derecho a recibir una educación. En este sentido el cuento “Todo cambió”, 

aunque temporalmente corresponde a la década de 1950 como observa Josías López Gómez 

(Entrevista), pone de relieve comportamientos sexistas, discriminatorios, de exclusión y de 

violencia de género que en la actualidad obstruyen la educación de las mujeres. En Mujeres de 

maíz, Guiomar Rovira describe los cambios y la toma de conciencia que las indígenas de Chiapas 

experimentaron a raíz del zapatismo a mediados de la década de 1990.15 Con respecto a su 

limitado acceso a la educación, Rovira explica que la costumbre y la cultura indígena perjudican 

a las mujeres porque (1) las obliga a quedarse en casa, (2) dentro de la cosmovisión indígena la 

educación de la mujer es una empresa vana ya que su destino es casarse y tener hijos y (3) “la 

práctica exclusión de las niñas del sistema educativo” puede ser utilizada por las comunidades 

indígenas “como un mecanismo de resistencia cultural. Las mujeres se mezclan así lo menos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Cabe señalar que uno de los logros de la participación femenina en el Ejército Zapatista fue la creación de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres del EZLN. En este documento las mujeres dejaron impresas sus necesidades y demandas 
de justicia: derecho a participar en la lucha revolucionaria, a trabajar y recibir un salario justo, a decidir el número 
de hijos, a participar en la comunidad y llevar un cargo, a recibir atención médica y educación, a elegir a su 
conyuge, a no ser maltratadas ni violadas, a ser dirigentes en la lucha y a gozar de los derechos y obligaciones 
señalados en las leyes y reglamentos revolucionarios (Rovira 150-151).  



	
  195 
	
  

posible con el mundo mestizo, mantienen costumbres y tradiciones, conservan la lengua y no 

aprenden el castellano, mantienen sus culturas” (276-277).16 Esta última observación de Rovira 

es muy importante porque hace referencia al hecho de que las comunidades indígenas suelen 

entender a la mujer como un bastión cultural. Así, la mujer es vista y está condicionada a ser un 

sujeto trasmisor de indigeneidad o, en este caso, de mayanidad. “La mujer de huipil”, cuento que 

analizo enseguida, ilustra esta función cultural de la mujer tseltal y la importancia de que ella sea 

la que mantenga las costumbres, las tradiciones y la lengua. 

 

4.4 De la importancia de las marcas culturales en “La mujer de huipil” 

 En la década de 1950, el INI capacitó a líderes comunitarios bilingües, conocidos como 

promotores, para que ayudarán en la campaña de alfabetización y aculturación de los pueblos 

indígenas. En varios casos, la labor de estos promotores produjo conflictos internos. Lewis 

explica que los principales-escribanos, convertidos en promotores, hicieron de la educación y los 

puestos de maestro o autoridad municipal un monopolio familiar, lo cual provocó 

enfrentamientos familiares (211). “La mujer de huipil” relata el conflicto conyugal que se 

produjo en el matrimonio de Catarina después de que su esposo, Juan Sote, se convirtió en 

promotor cultural del INI. El personal de esta organización invitó a Juan a que trabajara como 

promotor ya que éste había completado el cuarto año de primaria y sabía castellano. A Catarina 

no le agradó la propuesta pero la insistencia de Juan y la posibilidad de mejorar la calidad de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Esta actitud sigue vigente como informa la periodista Ángeles Mariscal, quien en junio de 2013 reportó que las 
autoridades de la comunidad tzotzil de Nichnamtic se negaron a que 67 mujeres celebraran su graduación de 
secundaria en las instalaciones comunes del lugar porque, según Domingo Gómez Díaz, presidente del Patronato de 
Agua Potable, “ … daba vergüenza que mujeres embarazadas estudiaran, que solo sirven para la cocina …” 
(“Funcionario”). En Las mujeres indígenas de México: su contexto socioeconómico, demográfico y de salud, Luz M. 
García afirma que el elemento cultural, así como la organización social y el proceso histórico, mantiene el rezago 
académico de la población indígena y acentúa la desigualdad de la mujer (25). Estos elementos son una desventaja 
para las mujeres pues como se observa entre los tzotziles, tzeltales, choles y mazahuas, “menos de la mitad de las 
mujeres y niñas saben leer y escribir y registran una brecha por sexo de más de 18 puntos porcentuales” (García 26). 
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vida la llevaron a aceptar la decisión que su marido ya había tomado. Juan estuvo en Jovel por 

tres meses y cuando regresó al pueblo su esposa no lo reconoció porque no llevaba su vestimenta 

tradicional. Tres años después, el cambio de Juan era innegable: “empezó a tener nuevos gustos. 

Usó zapatos y huaraches bien hechos ... Dejó de usar ch’ujpak’te’ (raíz de una planta, se usa para 

lavar ropa), compró jabón que nunca había usado … Sus uñas ya no guardaron tierras de cultivo” 

(44). Juan quiso que Catarina también cambiara mas ésta se negó a sustituir el huipil por el 

vestido occidental. Molesto, Juan se volvió agresivo con ella y la abandonó por “una kaxlan de 

cara blanca y nalgas suaves” (47). Cinco años más tarde, Juan regresó pero Catarina lo rechazó 

porque se había burlado de ella y había querido borrar su identidad. “Quisiste arrancar mi huipil, 

despedazarlo, escupirlo y te fuiste con otra de vestido, pero te lo digo, mi huipil soy yo, es mío, 

me ayuda a no morir”, sostuvo Catarina (49). 

Este cuento pone de manifiesto el valor de la mujer en la comunidad y los esfuerzos para 

contrarrestar la aculturación del sujeto maya. Por un lado, el personaje de Juan Sote simboliza el 

éxito que las campañas del INI obtuvieron al emplear miembros de las comunidades indígenas 

como promotores de cultura. Como explican Lewis (211) y Greaves (168-172) en sus estudios 

sobre la educación indígena en los Altos de Chiapas y la Sierra Tarahumara, el éxito del 

programa se debió a que los promotores provenían de las mismas comunidades, conocían sus 

lenguas y costumbres y por ello la tarea de alfabetizar y desindianizar estas poblaciones les fue 

más fácil. Por otro lado, como en el caso de Juan Caca y Pascual Baeza en El tiempo principia en 

Xibalbá, la aculturación de Juan Sote representa al indígena que se traslada a un espacio 

hegemónico mestizo donde despojarse de la vestimenta indígena supone un menor grado de 

discriminación racial y étnica y el rechazo de la comunidad de origen por el indígena ladinizado. 

Este es el fenómeno de la crisis de identidad, que significa dejar de ser indígena para los 
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indígenas y ser siempre indígena para los mestizos (Morales 4). El conflicto conyugal que se 

suscita entre Juan y Catarina indica que las comunidades no se rehúsan a ser educadas pero sí a 

ser despojadas de su identidad étnico-cultural, incluso si el encargado de tal labor pertenece a la 

comunidad. Al ver las cartillas en tseltal, Catarina le expresó a Juan su deseo de aprender a leer 

pero cuando éste le pidió que se pusiera el vestido, su respuesta fue categórica: “No, no, eso 

nunca, no me queda bien”, y añadió, “Este vestido no está hecho para mí: me rechaza, me hiere” 

(41, 44, énfasis agregado). Esta oración implica que el vestido y la cultura que representa viene 

de fuera y quiere imponerse a costa del vestido y la cultura propia.  

Catarina no está dispuesta a adoptar este símbolo de la cultura occidental primero porque 

es maya y segundo porque es mujer. Como explica Greaves, el maya chiapaneco rechazaba las 

innovaciones que el INI promovía porque estas no representaban las necesidades indígenas y en 

ocasiones los cambios entraban en conflicto con las ideas tradicionales de las comunidades 

(170). Con su proceder, Catarina le revela a Juan/el INI que no necesita ni quiere las marcas que 

distinguen a la hegemonía mestiza porque como indígena tiene sus propias necesidades y su 

elección por la vestimenta tradicional le permite seguir ejerciendo su identidad étnico-cultural. 

En lo que respecta a la condición de género, Catarina se niega a cambiar su prenda de vestir 

porque ésta define su identidad y su valor dentro y fuera de la comunidad.  

Hay que recordar que desde tiempos de la colonia hasta hoy en día el huipil o blusa 

bordada ha sido un espacio textil y textual en el que las mujeres de Guatemala y Chiapas han 

inscrito información que identifica a la creadora y a la portadora de la prenda. Dicha información 

contiene datos sobre el linaje y el lugar de origen (Tedlock, 2000 Years 299).17 Los tejidos y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 En las últimas tres décadas los bordados, aunque siguen siendo receptores de información que identifica a sus 
creadores y portadores, han cambiado sus diseños tradicionales por estilos más modernos y de creación individual ya 
que se han vuelto productos de consumo para el turista nacional e internacional. En Weaving Generations Together: 
Evolving Creativity in the Maya of Chiapas, Patricia Marks Greenfield discute los cambios que se han visto en los 
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bordados se entienden como metáforas de una narrativa que ilustran la complejidad étnica e 

histórica de Guatemala y Chiapas a la vez que comunican diferencias de género y etnia. Así, el 

huipil constituye un símbolo visual de indigeneidad (Palacios 137). Para Catarina, el huipil 

significa su vida porque con él se da a conocer como tejedora y dueña de su hogar y porque es la 

prenda que la identifica como Catarina Xuch’ib (45-46). El huipil, empero, diferencia a Catarina 

de la otra de vestido, de la mujer mestiza y/o blanca por quien Juan la había abandonado. 

Catarina sostiene que seguirá usando su huipil porque la prenda y ella son uno mismo: “mi huipil 

soy yo, es mío, me ayuda a no morir” (49). Con esta postura, Catarina reafirma su identidad 

étnico-cultural y desafía la cultura dominante mestiza. En este sentido, el uso del huipil es un 

acto de resistencia porque se reapropia lo que sirve como marcador físico de etnicidad y 

discriminación entre el maya y el mestizo. Asimismo, la creación del huipil supone un espacio 

privado y femenino desde el cual el indígena antepone su cultura a la cultura hegemónica y le 

deja saber que sus esfuerzos para desaparecerlo biológica y culturalmente han sido en vano 

(Palacios 138-140).   

Por otro lado, el uso del huipil y su defensa en este cuento exponen la función y el valor 

de la mujer entre los tseltales así como su utilidad en la lucha contra la aculturación en el 

proyecto de revitalización cultural. Catarina explica que su huipil le otorga valor en la 

comunidad y la posiciona como “dueña de la casa” (45). Esta reflexión posee una relación 

estrecha con la frase las mujeres son más indias (Cumes 155) porque evidencia que la 

responsabilidad de crear y personificar la identidad indígena recae en el cuerpo femenino. Al 

representar el valor de Catarina a partir del uso del huipil se pone de relieve que para los 

tseltales, como para otros grupos mayas, la mujer constituye el pilar de la cultura y la identidad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
tejidos y bordados del área tsotsil de Zinacantán a raíz del valor económico que estos productos empezaron a tener 
en la década de 1990.   
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tseltal. Basándose en el Movimiento Maya y los debates sobre el multiculturalismo en 

Guatemala, Cumes demuestra cómo se ha reforzado el valor contestatario de la vestimenta de la 

mujer maya. Las observaciones de esta investigadora son útiles en el análisis de “La mujer de 

huipil” ya que en el contexto chiapaneco también se están desarrollando debates y proyectos 

similares.  

Cumes explica que el discurso mayanista, en el cual participan hombres y mujeres, está 

definiendo a la mujer como guardiana y transmisora de la cultura como medio para lograr la 

reivindicación política de la población maya (165). Según Cumes, “Michelle Zimbalist plantea 

que el lugar que las mujeres tienen en la sociedad no está determinado por las cosas que hacen, 

ni por lo que son biológicamente, sino por el significado que ellas y sus actividades adquieren en 

interacciones sociales concretas” (166). Con esto en mente, queda claro que el valor de Catarina 

está cimentado en la diferenciación que su huipil establece entre la cultura maya y la cultura 

mestiza. De este modo, en un ambiente de tensiones étnico-culturales entre Jovel y los parajes 

aledaños, el cuerpo de Catarina es primordialmente un cuerpo indígena cuya prenda tradicional 

lo convierte en un cuerpo de resistencia.18 

Este cuerpo de resistencia desempeña los proyectos indígenas de reclamar y proteger que 

discute Smith. Cuando Juan intenta persuadir a Catarina para que se ponga el vestido porque es 

“la mujer de un promotor”, Catarina responde: “Sí, soy tu mujer, pero no quiere decir que sea 

diferente a las demás; aunque me iría a otro lugar, con el hombre que sea, me vestiré como 

siempre. Lo que recibí de mis padres, de mis abuelos, no lo cambiaré” (45). Con este acto, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Es importante señalar que el planteamiento de Zimbalist puede ser peligroso ya que como bien arguye Cumes, tal 
aproximación da como resultado la invisibilización del separatismo entre mujeres y hombres mayas así como la 
subordinación de la mujer que emana del patriarcado, del racismo y del colonialismo (166-168). En otras palabras, 
este planteamiento articula el simbolismo de la mujer maya desde una perspectiva de revitalización cultural pero no 
toma en cuenta las limitaciones de la mujer maya dentro de las comunidades. En el apartado 4.3 se explica que el 
acceso de la mujer/niña maya a la educación está limitado por la asociación natural que se hace entre la mujer y las 
tareas del hogar. 
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Catarina, representante de la mujer y la cultura maya, está reclamando su indigeneidad y su 

derecho a ejercerla al mismo tiempo que explica el significado del huipil y establece la 

legitimidad de éste ante el vestido (Smith 143-144). Reclamar, además, es proteger. Este 

proyecto consiste en preservar uno o varios elementos indígenas tales como el lenguaje, las 

costumbres y creencias, objetos de arte o de otro tipo producidos por la gente indígena (Smith 

158). La actitud que Catarina adopta confirma su compromiso de continuar los valores, las 

creencias, la historia y la vestimenta que le heredaron sus antepasados aun a costa de su 

matrimonio.   

“La mujer de huipil”, así como “Todo cambió”, presenta de forma general los retos que la 

educación del Estado ha representado para los mayas y hace hincapié en la determinación de este 

pueblo para hacerle frente a los procesos de desindianización. El personaje de Catarina 

demuestra que la resistencia maya se fundamenta tanto en elementos tangibles como intangibles 

propios de las comunidades. Algunos de estos elementos son la vestimenta, el valor de la mujer y 

el concepto de justicia que maneja la autoridad de Ti’akil en el cuento anterior. El tema de la 

amenaza cultural que denuncian estos relatos justifica el proyecto de revitalización cultural que 

se articula en “Jpoxlum”. En “El cazador” y “K’antimbak, el reino de los muertos”, el proyecto 

de revitalización cultural se expresa a través de expectativas y comportamientos que distinguen 

la relación hombre-mujer. Los cuentos compilados en Todo cambió, además de recrear la 

relación entre el hombre y la naturaleza y de denunciar el conflicto intercultural, presentan las 

relaciones de pareja y el tema de la infidelidad como se observa en los siguientes cuentos. 

 



	
  201 
	
  

4.5 De castigos y normas de conducta en “El cazador” y “K’antimbak, el reino de los 

muertos” 

 En “El cazador” y “K’antimbak, el reino de los muertos”, el acto de narrar recurre al 

humor, a la creatividad y al chisme (Smith 145) como mecanismos para desarrollar los temas del 

amor, los encuentros sexuales y la venganza. El narrador-protagonista de “El cazador” cuenta el 

castigo que éste le dio a Xpet Konsal tras descubrir que le era infiel. Al comenzar su historia, el 

cazador deja en claro que es una persona trabajadora y que cuenta con el respeto de los demás, 

excepto el de su esposa. Una noche, luego de una cacería infructuosa, el cazador regresa a casa y 

descubre a Xpet con su amante quien, siguiendo las indicaciones de ésta, se postra en la esquina 

y coloca su pene en el agujero de la pared para orinar. Encolerizado, el marido le cercena el 

miembro y a la mañana siguiente lo asa y se lo da de comer a su esposa. El bocado le provoca 

una sed insaciable a Xpet quien muere después de descubrir el origen de la carne y de reconocer 

que no supo ser mujer del cazador.19 En una línea narrativa semejante, el narrador de 

“K’antimbak” cuenta lo que le sucedió a su hijo Andrés. Según el padre de éste, su nuera, Rosa, 

sostenía relaciones extramaritales a cambio de alimentos y Andrés se limitaba a comer y a 

trabajar poco. Cuando Rosa murió, Andrés enloqueció de tristeza y fue en busca de su mujer. La 

pajk’inte’, encarnación femenina de un dios de la muerte, condujo a Andrés al reino de los 

muertos. Ahí se encontraba Rosa, cumpliendo su condena por haberle sido infiel a su esposo. A 

pesar de su falta, Andrés quería permanecer junto a su esposa pero ésta le advirtió que regresara 

al mundo de los vivos y que no le contara a nadie lo que había visto en k’antimbak, el reino de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Este relato se basa en el tema universal de la necesidad de sacrificar al amante o a los hijos que compiten con la 
figura paterna. Claude Lévi-Strauss estudió la mitología de distintas culturas y demostró que los mitos de éstas son 
semejantes. El tema del sacrificio de los amantes que se narra en “El cazador” y “K’antimbak” también se puede 
interpretar como una representación de la mujer como objeto de deseo y elemento de discordia. En El poder de las 
hijas de la luna, Marie-Odile Marion estudia varios relatos de la tradición oral de los maya-lacandones y observa 
que las mujeres, en tanto objeto de deseo y elemento de discordia, “se asocian a una serie de desórdenes que ponen 
en riesgo, en todo momento, el equilibrio de las relaciones existentes entre los hombres y los seres de la naturaleza” 
(228).  
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los muertos. Según el padre de Andrés, éste describió lo que había visto en el inframundo y por 

eso Jun Kame lo castigó con la enfermedad y la muerte. Las narraciones de estos dos cuentos 

comparten el tema de la infidelidad mas difieren en la representación del hombre y los castigos 

que se imparten en cada caso. Propongo que las diferencias que se aprecian entre el cazador y 

Andrés revelan algunas creencias y valores del pueblo tseltal con respecto al matrimonio, la 

masculinidad, la monogamia y el inframundo.  

A continuación exploro cómo se articula la masculinidad que se ilustra en “El cazador” y 

“K’antimbak” ya que este tema ayuda a entender la forma en que los personajes conciben el 

matrimonio, la monogamia y el inframundo. Los estudios de López Moya y Morales López sobre 

la visión de masculinidad en comunidades tojolabales y sobre las deidades de los tzotziles, 

respectivamente, ayudan a analizar el ideal de masculinidad tseltal que se desarrolla en dichos 

cuentos. Como advierte Morales López, a pesar de que los subgrupos mayas de Chiapas no lo 

reconocen, existen semejanzas entre las distintas comunidades en relación a sus actitudes, 

creencias y divinidades, por ejemplo (135). Como se mencionó en el apartado 4.3, estar casado 

es un factor primordial entre los pueblos mayas porque ayuda a vivir la vida en armonía (Paoli 

78) y simboliza la madurez de la persona (Esponda Jimeno 92). En Hacerse hombres cabales: 

Masculinidad entre tojolabales, Martín de la Cruz López Moya afirma que “contraer matrimonio 

constituye una exigencia social para los solteros” y que en el proceso del matrimonio se aprecia 

una serie de “distinciones genéricas” (52).  

Estas distinciones sirven para dividir a los hombres en dos grupos: los hombres cabales y 

los hombres que fallan, es decir que no llegan a ser hombres cabales. De acuerdo con el modelo 

tojolabal de masculinidad, los hombres cabales tienen su propia familia y desempeñan su 

autoridad como proveedores, dictan y hacen cumplir sus órdenes y recurren al castigo físico 
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cuando es necesario enmendar el mal comportamiento de esposa, hijos, madres y nueras (López 

Moya 70-88). En contraste, el hombre que falla como tal, que “no es bueno como hombre”, es 

aquél que no provee a su familia y vive a expensas del trabajo de la esposa, al que no le gusta 

trabajar o trabaja lo menos posible, el que no se hace respetar por su mujer, el que no manda y el 

que no golpea a su cónyuge cuando ésta no se apega a las normas sociales o las costumbres de la 

familia de su marido (96-104). Dentro de este esquema de masculinidad y distinciones genéricas 

existen dos tipos de mujeres. Hay que notar que para que una joven alcance el estatus de mujer, 

tal como en el caso de los jóvenes, ésta debe contraer matrimonio y tener descendencia (71, 80). 

La buena mujer, entonces, es trabajadora, adopta las costumbres y la afiliación política y 

religiosa de la familia de su marido y es, ante todo, obediente pues “Respeta[r] cabal la palabra 

[del] marido” es un requisito esencial de este modelo de mujer (72, 77, 86). Para la familia y la 

comunidad, las mujeres que no se apegan a estas normas constituyen la antítesis de una mujer 

verdadera y deben ser castigadas (78). 

Estas distinciones genéricas explican las acciones que se producen en “El cazador” y 

“K’antimb’ak” debido a que los personajes ilustran la idea del hombre cabal así como aquéllas 

del hombre y la mujer que rompen con las normas de comportamiento establecidas por la 

comunidad. En este contexto se entiende que el protagonista de “El cazador” se perfila como un 

hombre cabal porque es trabajador, cumple con sus deberes, cuenta con el respeto de todos, 

respeta a la naturaleza y a la montaña que le brinda todo lo que necesita para subsistir, le dicta 

órdenes a su esposa Xpet y castiga a los amantes (19, 23) como se aprecia en las siguientes citas: 

“[Vi] su verga dura y gruesa [que] soltó un chorró de orina, me dio coraje, la agarré fuertemente. 

Saqué mi cuchillo, se la corté de un solo tajo” y a Xpet le dio una tortilla con “[l]a verga de [s]u 

querido”, relata el cazador (21, 24).  
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A diferencia del cazador, el personaje de Andrés en “K’antimb’ak” no satisface las 

necesidades de su hogar, es haragán, come de los alimentos que su esposa obtiene a cambio de su 

cuerpo, no ejerce su autoridad con Rosa y demuestra su falta de dignidad cuando se dirige al 

reino de los muertos para reunirse con ella (62, 64). Aunque los relatos no ofrecen mayor 

información sobre Xpet y Rosa, sus hilos narrativos sí evidencian su infidelidad y el placer 

sexual que experimentaban en sus encuentros extramaritales: satisfecha, Xpet emitía “un quejido 

suave” cuando copulaba con su amante (21) y Rosa, como el resto de las mujeres que purgan su 

castigo en el inframundo, era “una perniabierta” que “gemía de gusto” (67-68).  

El propósito del narrador al destacar el comportamiento sexual de Xpet y Rosa es 

enfatizar la transgresión de los códigos socioculturales que rigen las distinciones de género entre 

los cónyuges. Dicha transgresión produce la muerte de Xpet, Rosa y Andrés. En su análisis de 

relatos cuyo tema central es la infidelidad, Morales López sostiene, “queda patente que [en estos 

relatos] la muerte es el castigo para aquellos que transgreden la moral del grupo” (210). 

Evidentemente, Xpet y Rosa mueren a causa de su infidelidad. No obstante, sus muertes son muy 

distintas. El cazador, como hombre cabal que ejerce su autoridad y se da a respetar, castiga a 

Xpet con la muerte y, además, logra un cambio de conducta en su mujer. Al darse cuenta de que 

su marido había descubierto su infidelidad, Xpet reconoce su falta, acepta el castigo y parece 

arrepentirse: “Voy a morir, no supe ser tu mujer”, son las últimas palabras de Xpet (24).  

En contraste con el destino de Xpet, el castigo de Rosa es más severo. De acuerdo con su 

suegro, ella “cayó en desgracia, le dio estreñimiento” y “pretendió mostrar su arrepentimiento” 

(62-63). A diferencia de Xpet, quien al morir “regresó a la madre tierra” (24), Rosa llegó al 

inframundo para continuar su castigo. Su condena consistió en convertirse en mula para cargar 
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leña durante el día y, de noche, su cuerpo no era más que huesos, como lo describe la narración, 

“en su cara no quedaba rastro de carne” (67, 71). 

 La severidad con se castiga a Rosa se debe a su falta pero además por medio de ella 

también se está castigando a Andrés por no haber sido un hombre cabal. El castigo de la pareja 

se lleva a cabo en el inframundo, lugar subterráneo de sombras y regido por las divinidades de la 

enfermedad y la muerte. Mientras que el traslado de Rosa al reino de los muertos se da de forma 

natural tras su fallecimiento, el de Andrés, quien aún está vivo, se realiza por medio de la 

intervención de una divinidad. Como apunta Morales López, es necesaria la presencia de un ser 

sobrenatural para que “el sujeto se pueda trasladar, de este mundo al reino de los muertos” 

(Morales López 109). El padre del joven cuenta que su hijo fue guiado por “la pajk’inte’, la 

hembra que tiene dos sexos, de hombre y de mujer. Bella con su huipil limpio, nagua larga, 

collar grueso, listones multicolores y aretes redondos” (64). Aunque la apariencia y nombre de 

esta divinidad difiere entre los distintos grupos mayas, pajk’inte’ para los tseltales, shpakinté 

para los tzotziles y xtabay para los mayas yucatecos, su función es la misma. Se trata de una 

deidad que adquiere “la figura de una hermosa mujer indígena” para seducir a los hombres y 

llevarlos al reino de los muertos (Morales López 133).  

 La presencia de la pajk’inte’ corrobora el fracaso de Andrés como hombre. En primer 

lugar, Andrés no reconoce a la deidad maya y, segundo, sigue todas sus directrices. Esto 

comprueba que él, aunque es hombre, no tiene la capacidad para dictar órdenes sino para 

seguirlas. A pesar de que los dioses del inframundo le permiten regresar al mundo de los vivos, 

Andrés vuelve a demostrar que no es un hombre cabal porque no cumple su palabra (López 

Moya 67). A pesar de que el “padre y soberano del inframundo” (66) le permitió escapar del 

reino de los muertos a condición de que no contara lo que había visto, Andrés le describió a su 
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padre cuanto vio y le sucedió. Molesto, el dios de la muerte recrimina a Andrés y la única 

defensa de éste es que no “pud[o] esconder el secreto” (72). Como castigo, Andrés “enfermó, [y] 

a los pocos días murió” (72).  

 Los cuentos “El cazador” y “K’antimb’ak, el reino de los muertos” ilustran 

comportamientos y valores propios de la cultura maya tseltal. A través del matrimonio se 

articulan las cualidades y expectativas de la comunidad con respecto a la conducta del hombre. 

De esta forma, los contrastes que existen entre los personajes de Andrés y el cazador sirven 

como modelo para representar el tipo de masculinidad que sus comunidades favorecen. Del 

mismo modo, el tema de la infidelidad y los castigos que reciben Xpet y Rosa ponen en 

evidencia la primacía de la monogamia frente a otros modelos de relaciones afectivo-sexuales. 

Al presentar tales comportamientos y valores, estos cuentos se embarcan en una tarea de 

revitalización cultural que se ve reforzada por la presencia del inframundo y los dioses mayas. 

Esta presencia, además, expresa la cosmovisión maya y el valor didáctico que caracteriza los 

relatos de la tradición oral maya cuya función consiste en “dictar normas de conducta y brindar 

elementos para su quehacer cotidiano” (Morales López 111).  

No quiero concluir el análisis de “El cazador” y “K’antimb’ak” sin hacer mención de la 

crítica y la problematización de la exclusión y la violencia de género que se descubre en estos 

cuentos. En “K’antimb’ak”, es fácil observar que el personaje de Andrés es excluido por la 

comunidad e incluso por su familia debido a que no se apega al modelo del hombre trabajador ni 

es respetado por su esposa. El padre de Andrés expresa el rechazo y la exclusión de su hijo 

cuando observa que nunca cuestionó el comportamiento ni el origen de los objetos que Rosa 

conseguía porque él “sólo comía, trabajaba poco” (62). Para el padre, la muerte de su nuera y 

luego la del hijo es una forma de castigar su mala conducta. Asimismo, podemos considerar la 
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muerte y la estancia en el inframundo como una prolongación de la exclusión de Andrés y de la 

violencia de género contra Rosa. No está demás apuntar que el castigo que reciben los personajes 

constituye una violación contra ellos, contra su privacidad y contra su derecho a elegir cómo 

vivir su vida matrimonial y cómo manejar las desavenencias que de ella surjan.   

En el cuento “El cazador” podemos observar el problema de la violencia de género que 

existe en la mayoría de las comunidades mayas. En este relato el asesinato de Xpet se presenta 

como un método al que el cazador recurre para disciplinar a su mujer por serle infiel. Un análisis 

crítico sobre el proceder del cazador, no obstante, indica que se trata de un caso de violencia de 

género. El cazador apunta que su esposa cogió el pedazo de carne con emoción, la cual se puede 

interpretar como apetito y como disposición sexual, y después se dedicó a observar cómo Xpet 

moría ahogada a causa de la insaciable sed que le produjo el pene asado de su amante (24). Si 

bien el castigo/asesinato de Xpet es un caso excepcional de violencia de género, no cabe duda 

que de esta forma la narración se relaciona con el debate sobre la situación de la mujer en los 

grupos indígenas chiapanecos. De acuerdo con Rovira, los malos tratos y la agresión sexual son 

una constante para las indígenas de Chiapas quienes se encuentran bajo el mandato total de una u 

otra figura masculina y que estos patrones de conducta se establecen desde muy temprano pues 

las madres les enseñan a sus hijas a obedecer y a someterse a los hombres, como sucedió en el 

caso de su informante, Juana María Ortiz (37-38). La comunidad, mejor dicho sus costumbres 

con respecto a la masculinidad, contribuyen a la violencia de género; en palabras de Juana, “en 

cualquier municipio, en cualquier comunidad, siempre está la violencia doméstica, el maltrato 

por parte de la misma comunidad, de nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros tíos…” (41). 

Rovira agrega que el consumo de alcohol incrementa esta violencia porque los hombres, 

“agobiados por una vida de trabajo y penalidades, encuentran en la embriaguez un momento de 
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éxtasis. Pero entonces descargan su frustración contra quienes quedan por debajo de ellos: sus 

mujeres” (39). 

“K’antimb’ak”, al ilustrar la exclusión y el castigo de Andrés por no ser un hombre cabal, 

y “El cazador”, con la descripción de la muerte de Xpet y Rosa, revelan parte de la problemática 

interior que enfrentan las comunidades mayas. Esto se debe a que la literatura maya 

contemporánea, aparte de ser un espacio de difusión cultural, también facilita la crítica y la 

problematización de comportamientos excluyentes propios de la comunidad que afectan a sus 

integrantes. Josías López Gómez observa que “la literatura ilustra la vida de un pueblo, 

incluyendo su sobrevivencia diaria … [y] es una arma poderosa en contra de los que no quieren 

reconocer la problemática de los pueblos” (Entrevista). 

 

4.6 Del servicio a la comunidad en “El servidor del pueblo” 

 Toda sociedad se rige por un sistema de normas que refleja los valores y las tradiciones 

de los individuos que la conforman. Con “El servidor del pueblo”, Josías López Gómez 

identifica una de las diferencias que existen entre el sistema normativo occidental y el sistema 

normativo de la comunidad indígena. La sociedad occidental se distingue por una actitud 

individualista donde el éxito o prestigio de las personas se corrobora mediante los bienes 

materiales que acumulen. Por otro lado, al igual que otros pueblos mesoamericanos, la 

comunidad tseltal profesa una conducta que se basa en lo colectivo y donde el valor de las 

personas se determina por el prestigio y el respeto que la comunidad les confiere. Esta postura se 

refleja en la organización de la comunidad, la cual se basa en el sistema de cargos como lo 

demuestra Mariano Jolchij, personaje principal de “El servidor del pueblo”.  
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 El cuento narra la visita inesperada que los líderes de la comunidad, es decir los 

principales o personas mayores, le hicieron a Mariano Jolchij y su mujer. Aunque sorprendidos y 

asustados por la visita, el matrimonio Jolchij agasajó el paladar de sus visitantes porque los cinco 

emisarios representaban la autoridad moral del pueblo y sus vestimentas y bastones eran símbolo 

inconfundible de admiración y respeto. Después de comer, uno de los principales explicó que el 

motivo de su visita era para informarle a Mariano que lo habían elegido como presidente 

municipal. Mariano rechazó tal responsabilidad argumentando no estar capacitado para esa labor 

ni para servir al pueblo porque “[l]os chismes, las riñas, los adulterios, los robos, los homicidios, 

las acusaciones de brujería” y la posibilidad de “equivocar[s]e al tomar decisiones” le producían 

temor (89). Los principales le explican a Mariano que cuenta con las cualidades necesarias para 

desempeñar el cargo y le piden que reconsidere su propuesta. A sabiendas de que “[d]espreciar el 

mandato era signo de desobediencia, motivo de burlas y desprecio” (89), Mariano acepta el 

cargo. Una vez que Mariano recibe el cargo de forma oficial, su esposa le comunica las 

preocupaciones y la incertidumbre que su nuevo trabajo le infunde. Mariano la reconforta 

asegurándole que contarán con lo necesario y que con su trabajo “evitar[án] caer en la maldición 

de los dioses de la madre tierra” (94, 97).  

A continuación analizo el sistema de cargos que se ilustra en “El servidor del pueblo” 

para mostrar que con este cuento, López Gómez expone una faceta más de la cultura maya-

tseltal. Igualmente, explico cómo esta exposición contribuye al proyecto de revitalización 

cultural que se observa en la literatura maya contemporánea. En este cuento sale a relucir la 

importancia de la comunidad en la vida cotidiana de Oxchuc y la responsabilidad que el 

individuo tiene para con su prójimo. Estas características reflejan el patrón cultural maya pues 

recrean valores e ideales tales como gratitud, honestidad, respeto por los ancianos, valoración del 
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trabajo, la responsabilidad de recibir y dar consejo y la importancia de servir al prójimo (Grimm 

104). Estos valores e ideales se manifiestan a través del sistema de cargos, el cual se entiende, de 

acuerdo con Laura Carlsen, como una forma de autogobierno local pues sus normas y oficios 

estructuran la vida municipal (51). Este sistema está conformado por cargos o responsabilidades 

que los miembros de la comunidad desempeñan de forma gratuita por un periodo que oscila entre 

uno o dos años (Carlsen 52-53, Cumes 171). Los cargos se dividen en dos rangos: el político, que 

se encarga de organizar, administrar y vigilar el orden de la comunidad, y el religioso, cuya 

responsabilidad es el cuidado de la iglesia y los santos y la organización de las fiestas religiosas. 

Dentro del primer rango se hallan los puestos de alcalde o presidente municipal, administrador, 

juez, policía y mensajero y en el segundo los de mayordomo, sacristán, alférez y mayor (Carlsen 

53, Cancien 48).20 

Los cargos que se mencionan en la narración incluyen ambos rangos del sistema. 

Mientras que Mariano representa la categoría política como futuro presidente municipal, se 

puede decir que los principales representan al rango político y al religioso ya que previamente 

han desempeñado todos los cargos y por tanto representan “la cumbre de la jerarquía [político-

religiosa del sistema]”, lo cual los dota de respeto y autoridad vitalicia (Carlsen 53-54). 

Refiriéndose al sistema de cargos que se maneja en el municipio de San Bartolo Aguas Calientes, 

Guatemala, Cumes apunta que los principales son personas mayores que conocen la historia, la 

economía y el pasado político de la comunidad cuyo “liderazgo se basa en su prestigio y 

autoridad moral, que los habilita para decidir quiénes son las personas aptas para estar en los 

cargos municipales. Este derecho a ser reconocidos como principales se lo han ganado a través 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 La denominación y el número de cargos varía entre las comunidades que siguen dicho sistema de organización. 
En El tiempo principia en Xibalbá, los responsables de los cargos religiosos integran la cofradía y los principales 
tienen el privilegio de mantener y cuidar a la virgen en sus casas mientras que el alcalde representa la parte política 
del sistema de cargos (62). 
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de años de servicio al pueblo” (171-172). La autoridad de los principales se evidencia por medio 

de su vestimenta y de su determinación para convertir a Mariano en presidente municipal. El 

narrador confirma su poderío cuando señala que ellos “[s]on las almas y pilares del pueblo, 

depende de ellos la fortaleza de las generaciones, los obedecen, sin ellos quedarían a la deriva” 

(87). Dado que la vida política y la vida religiosa son inseparables en Oxchuc, los principales son 

indispensables porque garantizan “el equilibrio social y la unidad ideológica de la comunidad”, 

lo cual se manifiesta en el orden social y moral (Esponda Jimeno 110). 

En el cumplimiento de esta tarea, los principales eligen a Mariano porque en él ven la 

oportunidad de mantener el orden social y moral entre los tseltales de Oxchuc. De acuerdo con 

los principales, Mariano Jochij es el hombre adecuado para desempeñar el cargo de presidente 

municipal porque reúne las cualidades necesarias para dicha labor. Cuando Mariano les pide que 

busquen a otra persona porque él no está preparado para ser presidente municipal, los principales 

le contestan que ya está listo a pesar de su juventud: “Es cierto, estás joven, no hay nada malo en 

eso. T[ú] cumples con honor tus obligaciones. Trabajas la milpa, respetas a tus mayores, 

mantienes con dignidad tu linaje. Eres un hombre de paz, sabemos de tu nobleza y valentía” (87). 

Nuevamente, Mariano rechaza el cargo arguyendo debilidad de carácter, mas los principales le 

aseguran que él es fuerte y sabio (88-89). Aunque en el cuento no se hace referencia al estado 

civil, cabe notar que en la entrega de poderes los principales le anuncian a Mariano que a partir 

de ese momento él, su esposa y sus hijos le rendirán culto a Santo Tomás (95). Con esto se alude 

a la importancia del matrimonio, tema que se expone en “Todo cambió”, “El cazador” y 

“K’antimb’ak”. Como explica Esponda Jimeno, uno de los requisitos para llevar un cargo, “con 

la excepción del cargo religioso de menor rango”, es estar casado “ya que las esposas de los 
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funcionarios tienen que participar activamente en algunas de las tareas que habrán de 

desempeñar sus esposos” (110).21 

En lo que respecta a la renuencia de Mariano para aceptar el puesto de presidente 

municipal, se puede observar que ésta es quizá una actitud común debido a las implicaciones de 

llevar un cargo. La responsabilidad social implica un gran compromiso ya que como autoridad 

Mariano tendrá que juzgar y castigar a los integrantes de la comunidad. Para Mariano, esta es 

una tarea alarmante porque exige tomar las decisiones correctas pues “las obligaciones 

incumplidas aplastan, arruinan, deshonran a la familia” (89). Por otro lado, rechazar el cargo no 

se presenta como una opción. Mariano declara que como hombre de Oxchuc está obligado a 

prestar su servicio (94). En Economía y prestigio en una comunidad maya: El sistema religioso 

de cargos en Zinacantan,22 Frank Cancian explica que en Zinacantan la mayoría de las personas 

no se atrevían a rechazar este tipo de tareas por temor a que los santos las castigaran con 

enfermedades o pobreza. Este mismo temor se manifestaba si una persona no desempeñaba el 

cargo debidamente (129). Mariano y su esposa expresan este temor. En los días previos a que 

Mariano asuma el cargo, su mujer se niega a sostener relaciones sexuales para evitar desgracias: 

“Morirán tus hijos o se pudrirán tus testículos si no cumples el mandato de los primeros padres”, 

advierte ella (90). Asimismo, a Mariano le preocupa desempeñar su cargo lo mejor posible para 

evitar castigos: “Serviremos bien, así evitaremos caer en la maldición de los dioses de la madre 

tierra”, sostiene Mariano (97). Además del castigo divino se halla el terrenal pues la comunidad 

sanciona a quienes se niegan a participar en el sistema de cargos. El narrador advierte que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 La participación femenina en el sistema de cargos varía considerablemente en las distintas comunidades 
indígenas; en unas, las mujeres pueden ocupar cargos, en otras no, en otras más su participación se limita a votar en 
las asambleas y en otras más su papel es ayudar a que sus maridos cumplan con su cargo (Carlsen 56, Cumes 172). 
22 Este trabajo es uno de los primeros estudios que resultaron de la investigación antropológica Proyecto Harvard de 
Chiapas. El enfoque de esta investigación fue el sistema de cargos en las comunidades mayas de Chiapas. Quiero 
señalar que no he acentuado Zinacantan porque he respetado la ortografía original del libro y su autor. 



	
  213 
	
  

rechazar un mandato se entiende como signo de desobediencia y esto convierte a la persona en 

objeto de burlas y desprecio (89).  

Además de la obligación social, el cargo de presidente municipal, como la gran mayoría 

de los cargos políticos y religiosos, va acompañado de responsabilidades económicas que pueden 

disuadir al individuo de aceptar dicha tarea. Los cargos implican gastos onerosos y demandan 

una gran cantidad de tiempo (Esponda Jimeno 154, Carlsen 53). Esto pone a prueba la integridad 

familiar pues en varias ocasiones los que llevan cargos deben adquirir préstamos para cubrir los 

gastos (Cancian 131). Los retos económicos y de organización también requieren del apoyo de 

terceras personas. Según Cancian, los hermanos y los hijos pueden comprar y trasportar los 

objetos necesarios para las fiestas, servir en las festividades, prestar maíz y dinero y cultivar las 

tierras en lo que el pariente cumple con su cargo (134-135). La esposa de Mariano articula estas 

preocupaciones: “¡Dios mío, qué vergüenza! ¿Cómo le vamos a hacer? No tenemos dinero, no 

tenemos maíz, ¿quién sembrará la milpa? No hay quien alimente a las gallinas, ni quien junte los 

huevos. ¿De qué vamos a vivir?” (93). La respuesta a estas preguntas llega una vez que Mariano 

recibe el bastón y el collar de crucifijo, símbolos de autoridad, potencia y valor, y le asegura a su 

mujer que no hay motivo para preocuparse. 

Esta actitud de Mariano manifiesta su forma de pensar en cuanto a los cargos que 

conllevan poder: los mismos traen consigo responsabilidades, pero también traen beneficios. 

Mariano reconforta a su mujer asegurándole que el puesto de presidente municipal les otorgará el 

apoyo familiar que necesitan y prestigio en la comunidad. Él sostiene que, a pesar de no recibir 

un sueldo, dispondrán de lo necesario para su subsistencia: “viviremos aquí, en una de estas 

habitaciones construidas especialmente para los servidores. No ganaré ni un centavo, pero serviré 

con gusto, cuenta mi trabajo. Hablaré a mis parientes, pediré ayuda para mi milpa, para mi leña, 
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solamente así lograré cumplir con honor y dignidad mi cargo” (94). Debido a que en Oxchuc 

llevar un cargo “es una gran distinción y confiere autoridad a quienes los desempeñan” (Esponda 

Jimeno 109), Mariano está igualmente convencido de que el bastón colmará de respeto a su 

familia: “Este bastón representa mucho para mi linaje”, sentencia el nuevo presidente (94). Estas 

declaraciones indican que la meta de Mariano es ser un buen servidor.  

Con esto en mente, Mariano se muestra como un buen anfitrión el día en que se convierte 

en servidor del pueblo. Su primera responsabilidad es que haya suficiente música, comida y 

bebida, elementos vitales en la entrega y el desempeño de un cargo (Cancian 107). De éstos, el 

aguardiente es el elemento principal debido a su uso ceremonial. De acuerdo con la visión de los 

pueblos mayas de los Altos de Chiapas, el pox es una bebida ritual y tradicional porque el maíz, 

ingrediente principal de la bebida, es un elemento distintivo de la cosmovisión maya que 

representa el origen del hombre y el vínculo entre el hombre y la tierra. En las lenguas tsotsil y 

tseltal, pox significa medicina y curación (Laughlin, Tzotzil Dictionary 288). Como explica 

Sergio Navarrete en “‘Snich Poshj’. Producción, consumo y función del alcohol en una 

comunidad Tzeltal”, esta bebida está presente en los rituales que conmemoran algún ciclo de la 

vida, en los rituales religiosos familiares y comunitarios, en las fiestas civil-religiosas de cambio 

de autoridades y en los rituales que buscan “recuperar la salud individual o colectiva” (129-130). 

Además, el pox es central en la dinámica social porque simboliza fraternidad y reciprocidad. 

Navarrete explica que la bebida es un regalo y una ofrenda: “se ofrece con el fin de mover la 

generosidad de una persona o ser sobrenatural, para que acepte, haga o deje de hacer algo que 

afecta o desea el que realiza la petición; en sentido inverso, el hecho de aceptar o recibir el POX 
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compromete al rogado para que lleve a efecto la petición del otro, queda obligado a devolver el 

regalo en la forma que se le pide” (130).23 

Mientras que la presencia del aguardiente en “Jpoxlum” se debe a la celebración del 

libro, en “El servidor del pueblo” su presencia obedece a la fiesta cívico-religiosa en la que se 

efectúa el cambio de autoridad. El consumo de pox marca el inicio del ritual en el que todos los 

asistentes se habrán de solidarizar. Una vez instaladas las trece velas, los trece manojos de juncia 

y los trece pumpitos de tabaco junto al altar,24 el Ch’uy k’a’al o autoridad encargada de dirigir 

los rituales le rindió tributo a la madre tierra: “[p]idió una copa de pox, lanzó una bocanada al 

suelo. Se levantó, movió su sonaja, con sus pies dio golpes tentativos como para establecer el 

tono y entrar en calor; enseguida se sumaron los demás, comenzaron sus danzas … El medidor 

de tragos sirvió a los presentes, usó la misma copa, indicio de igualdad” (96). De esta manera, el 

Ch’uy k’a’al expresa el halago del hombre por la tierra y manifiesta que todos son iguales. De 

igual forma se establece la fraternidad y el acuerdo entre la comunidad, lo cual indica que hay 

lekil kuxlejal, es decir armonía en la comunidad.  

Queda por notar que este cuento, al presentar el sistema de cargos y la importancia del 

pox, articula elementos de la cultura y la cosmovisión tseltal y de este modo fomenta la 

revitalización del pueblo maya-tseltal ya que al “narrar” los valores, las creencias y los rituales 

de este grupo surge la posibilidad de que las nuevas generaciones retomen las costumbres y 

tradiciones de sus antepasados (Smith 144-145). En la actualidad, esto es de gran importancia ya 

que desde la década de 1950 el sistema de cargos se ha visto afectado por los programas de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 El pox también goza de una reputación negativa ya que además de incremetar la violencia de género como se 
evidencia en el apartado 4.5, ha sido empleado como mecanismo de explotación: “El alcohol ha sido junto con la 
religión y las armas una forma de control y de subyugamiento de los campesinos e indígenas pobres. Su consumo ha 
sido celosamente cultivado por patronos, caciques y demás explotadores”, observa Rovira (40). Para una explicación 
detallada de la borrachera como ritual o como vicio, significado atribuido a la conquista europea, ver Reading 
Inebration in Early Colonial Peru (2012), de Mónica Morales. 
24 El trece es un número sagrado para los mayas puesto que representa las 13 fases lunares del calendario.  
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aculturación del INI y otros organismos, las campañas evangelizadoras de distintos grupos 

religiosos estadounidenses, la reubicación geográfica y el fenómeno de la globalización 

(Esponda Jimeno 108-109, Carlsen 58-59). 

  

4.7 De cambios y adaptaciones culturales en “Algo diferente” 

Los cuentos analizados presentan elementos de la cultura y la cosmovisión tseltal como 

parte de una estrategia para proteger y fortalecer las marcas culturales, las tradiciones y las 

costumbres de los mayas tseltales de Oxchuc. En “Todo cambió” y “La mujer de huipil”, los 

personajes se aferran a sus tradiciones y vestimenta para preservar las normas por las que se rige 

la comunidad y para diferenciarse de la cultura hegemónica mestiza. Aunque esto se podría 

interpretar como una manifestación de esencialismo cultural, los cuentos exhiben la capacidad de 

los mayas para negociar, adoptar y adaptarse al medio económico y sociocultural circundante. 

Esta postura se descubre desde el primer cuento de Todo cambió. En “Jpoxlum”, el narrador 

apunta que a través de sus cuentos intenta recuperar algunos de los elementos culturales que se 

han perdido a causa de la miseria, la humillación y el racismo y señala que está consiente de los 

cambios que se han producido con el tiempo. Según él, el indígena que en otrora fue objeto de 

estudio e inspiración del escritor blanco/mestizo ahora es escritor, está emergiendo una literatura 

indígena y la escritura de los idiomas mayas se ha vuelto una posibilidad cuando en el pasado 

“los maestros y gobernantes castigaban a la gente indígena por hablar su idioma” (9-10). Estas 

observaciones revelan que el escritor maya no pretende volver a o recrear un pasado 

prehispánico sino dar a conocer la actual complejidad y diversidad de los pueblos indígenas. 

 “Algo diferente”, el último cuento de Todo cambió, confirma la multiplicidad de la(s) 

identidad(es) maya(s). Hortensia y José son los protagonistas de lo que parece ser un relato 
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amoroso. Ambos son maestros bilingües y trabajan en aldeas tseltales de los Altos de Chiapas. 

José y Hortensia se conocen durante una reunión de docentes de la zona. José se siente atraído 

por ella y cuando éste le declara sus sentimientos Hortensia lo rechaza porque no quiere 

contrariar a sus padres, a quienes según la costumbre les corresponde concertar el matrimonio de 

su hija. José vuelve a su comunidad y por un tiempo le escribe a Hortensia; en sus cartas, José le 

expresa sus sentimientos. Cuando por casualidad se encuentran en Ocosingo, José le reitera su 

amor y para sorpresa de éste Hortensia le responde que también lo ama. Con esta declaración de 

amor, José y Hortensia comienzan una nueva costumbre pues rompen con la forma tradicional de 

encontrar pareja ya que son ellos y no sus padres quienes resuelven los términos de su relación.  

En mi análisis de este cuento me enfoco en lo que Reyes Matamoros considera 

transformaciones de la vida diaria de las comunidades indígenas (iii). Con esto intento demostrar 

que a través de la relación amorosa de los personajes la narración ilustra (1) la forma en que el 

contexto político, económico y sociocultural influye en la re-construcción de la indigeneidad y 

(2) la disposición y la capacidad del indígena para adoptar y transformar los espacios culturales 

dominante/mestizo y dominado/indígena en un espacio donde la vestimenta, la lengua y las 

costumbres de ambas culturas se mezclan para producir una nueva indigeneidad. Las 

transformaciones de la vida diaria a las que alude Reyes Matamoros son el resultado del proceso 

que en 1940 Fernando Ortiz denominó como transculturación. Mi uso del término se apega a la 

propuesta de este antropólogo cubano. Así, al referirme a la transculturación de Hortensia y José 

me refiero a los cambios culturales que ellos han experimentado a raíz de su contacto con la 

sociedad mestiza. La transculturación de estos personajes se manifiesta en su dominio del 

castellano, en la forma de vestir y en su profesión. Es necesario subrayar que los cambios 

culturales de los personajes no son una manifestación del fenómeno de la aculturación porque la 
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cultura mestiza no se impone ni cancela a la cultura indígena. La transformación cultural de 

Hortensia y José resulta de una negociación, ellos deciden qué elementos adoptan de la cultura 

mestiza y cómo integrarlos a su propia cultura.25 

 En su análisis de la literatura indígena de Chiapas, Morales López explica que los 

autores, además de representar la tensión entre las sociedades mestiza e indígena, reflejan el 

fenómeno de la transculturación (69). El primer párrafo de la narración evidencia este fenómeno: 

“Nací bajo la protección de la diosa madre luna, patrona de la preñez y del alumbramiento, 

inventora del arte de tejer; bendecido por Itzamná, primer sacerdote, creador de la escritura. 

Hablo el kaxlan k’op, ya no uso la vestimenta de mis abuelos, dejé de labrar la tierra. Estudié, me 

tocó tiempo mejor” (134). En esta descripción, José destaca que es diferente a sus antepasados 

porque ha adquirido rasgos de la cultura mestiza. Como sus abuelos, nació y creció dentro de la 

cultura maya pero a diferencia de ellos él no es agricultor, habla el castellano y se viste a la 

usanza occidental. Lo mismo sucede con Hortensia, mujer chol que habla castellano, es maestra 

y va “vestida con blusa blanca y pantalón de mezclilla” (135). Así como en los personajes de 

Juan y Pascual en El tiempo principia en Xibalbá, la transculturación de José y Hortensia se 

manifiesta de forma física y lingüística y la transformación cultural de éstos se confirma con su 

profesión. Ni Hortensia se dedica a los quehaceres domésticos como Catarina en “La mujer de 

huipil” ni José depende del azadón para subsistir; ambos fueron educados y laboran como 

docentes en áreas rurales e indígenas de Chiapas. De acuerdo con Reyes Matamoros, Hortensia y 

José representan la realidad de los maestros bilingües de hoy en día (vi). Esta realidad consiste 

en adoptar y negociar las prácticas lingüísticas y culturales que les permitan desenvolverse en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Quiero apuntar que aunque el fenómeno de la transculturación se presenta en los cuentos “Jpoxlum” y “La mujer 
de huipil” solo discuto tal fenómeno en “Algo diferente” porque en este cuento se presenta de forma más detallada y 
porque lo que me interesaba destacar de los otros cuentos era la función de la literatura y el autor maya 
contemporáneo, la importancia y el significado de la vestimenta indígena. 
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espacios y ambientes multiculturales sin que ello signifique el rechazo o el abandono de su 

identidad étnico-cultural. 

Dentro de esta realidad se observa una transformación en las costumbres y tradiciones de 

los pueblos mayas en lo que al matrimonio se refiere. En la zona tseltal-tsotsil, el matrimonio es 

una alianza familiar que, por lo general, se realiza entre miembros del mismo paraje o de aldeas 

cercanas como una forma de fortalecer la cohesión étnica y por razones pragmáticas que 

aseguran la cooperación mutua y la tenencia de la tierra (Esponda Jimeno 114, 159). La unión de 

los jóvenes en matrimonio, cuando se trata de una boda tradicional, está condicionada por los 

padres. Esto quiere decir que los padres del joven tienen la responsabilidad de contactar y 

persuadir a los padres de la joven para que los hijos de ambos se unan en matrimonio (Esponda 

Jimeno 115). Bajo este sistema de alianzas, los padres son quienes eligen a su yerno o nuera. 

Además, dependiendo de las costumbres y tradiciones de los subgrupos mayas, el matrimonio no 

siempre está precedido por el noviazgo (López Moya 74). Los personajes de “Algo diferente” 

reconocen que los matrimonios son tarea de los padres y que a los hijos les corresponde contraer 

“matrimonio[s] bueno[s] y aceptable[s]” (142). El entorno espacial y sociocultural en el que se 

hallan José y Hortensia, sin embargo, pone a prueba la continuidad de las tradiciones de sus 

comunidades. 

Como maestros bilingües que laboran en distintas aldeas, José y Hortensia viven fuera de 

sus comunidades de origen. José trabaja en la aldea tseltal de Takinwits, lugar donde reside 

durante los días de clase, pero al terminar la semana se traslada a Ocosingo, donde vive su 

madre. Hortensia también trabaja y reside fuera de su comunidad. La profesión de ambos los 

expone tanto a espacios indígenas como mestizos. Ellos, incluso, son indígenas y mestizos: 

hablan lenguas mayas y castellano, usan ropa occidental, conocen y practican tanto la cultura de 
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sus padres como la cultura mestiza. La ubicación geográfica, por otro lado, los empuja a adoptar 

prácticas distintas a las de su comunidad. Específicamente, el medio los obliga a buscar su propia 

pareja ya que por la distancia los padres no pueden desempeñar esta responsabilidad. Empujado 

por la atracción y por la “necesidad de conseguir compañera” (138), José le comunica sus 

sentimientos a Hortensia, quien responde con una negativa. A continuación cito el diálogo en su 

extensión porque revela las costumbres y tradiciones de los padres de los protagonistas: 

–Lo siento, José. Mucho esfuerzo hicieron mis padres para educarme como para 

enamorarme de ti sin el consentimiento de ellos, eso no es posible –contestó 

después, secándose la cara con un pañuelo.  

 –Estoy entregado a ti totalmente, no miento. Nunca dejaré de amarte. 

–Créeme, José, no puedo decidir nada, mis padres se enojarían. Ellos han 

recorrido largos caminos para buscar esposa a mis hermanos. 

 –Lo entenderán, sabrán perdonarte. 

–No es cierto. Las leyes indígenas jamás escritas pero vivas en nuestros 

corazones, señalan que el único matrimonio bueno y aceptable es el que 

conciertan los padres, su palabra de aprobación vale cualquier esfuerzo. 

–Tienes razón. No existe el noviazgo en nuestro medio, está hecho más de 

miradas que de declaraciones. El joven se conforma al ver a una muchacha 

cuando llena su cántaro de agua. Pero ¿qué puedo hacer estando lejos de mis 

padres? (141-142) 

Hay que destacar que en la última oración José alude a la necesidad de cambiar este patrón o 

leyes indígenas según las circunstancias y para satisfacer sus necesidades. Aunque las palabras 

de José no consiguen la aprobación de Hortensia, la conversación deja ver que los jóvenes “al 
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enamorarse cuestionan implícita y explícitamente la cultura de donde proceden, sin renunciar a 

ella” (Reyes Matamoros vi-vii). 

 Tiempo después, los jóvenes se reencuentran y, para fortuna de José, Hortensia ha 

cambiado de parecer. Según él, al verse intercambiaron “miradas de contemplación, de 

admiración[,] del más genuino afecto” (143). Cuando José le reiteró su amor, Hortensia le 

respondió que ella también lo amaba. José concluye su relato después de este reencuentro y 

enfatiza que el desenlace de su experiencia amorosa con Hortensia marca un nuevo comienzo: 

“Así como el bosque se acaba, el río se seca, nuestra costumbre empieza a tomar otro cauce, 

corre y cambia en algo diferente” (143). El noviazgo y la libre elección de la pareja indican que 

los personajes están modificando las costumbres y tradiciones de sus padres. Cabe agregar que, 

si el enamoramiento entre José y Hortensia representa un cuestionamiento de la cultura, su 

decisión de comenzar una relación amorosa sin la aprobación de los padres constituye un cambio 

de conducta que favorece los intereses personales versus los intereses de los padres y las 

comunidades de origen de los jóvenes. Reyes Matamoros parece compartir esta postura cuando 

comenta que en “Algo diferente” se observa “una manifestación de independencia individual, de 

solvencia autoasignada por la iniciativa que ambos [personajes] emprenderán” (vii). 

 Hay que observar que a diferencia de El tiempo principia en Xibalbá, donde la 

transculturación de Juan y Pascual se articula como un fenómeno negativo dado que los 

elementos de la cultura ladina cancelan los elementos de la cultura indígena, en “Algo diferente” 

la transculturación de José y Hortensia se presenta de forma positiva pues la adquisición del 

castellano y de la vestimenta occidental no reemplaza sus lenguas mayas ni denota un rechazo de 

los pueblos indígenas. Asimismo, la transculturación de estos personajes complementa y 

enriquece su cultura a la vez que garantiza su presencia y participación en espacios indígenas y 
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mestizos. De esta forma el cuento muestra la transculturación del sujeto indígena (1) como una 

transformación inevitable dado el paso del tiempo y la historia universal de contacto y (2) como 

una alternativa que implica no la pérdida o sustitución de la indigeneidad sino una negociación y 

adaptación de y entre elementos indígenas y mestizos tales como la vestimenta, la lengua y 

algunas tradiciones. La negociación y adaptación de estos elementos está determinada por José y 

Hortensia. En su re-construcción como individuos indígenas que habitan en un espacio 

predominantemente mestizo, ellos han elegido adoptar la vestimenta occidental y el castellano 

sin abandonar sus lenguas mayas y sin olvidar las creencias y valores que sus padres les 

inculcaron. No está de más mencionar que la transformación de los personajes es producto de su 

acceso a la educación pública-mestiza y que con esto la narración indica que ha habido cambios 

en el sistema de educación pública y en la actitud de los padres indígenas con respecto a la 

utilidad de los programas de alfabetización. Mientras que en “Todo cambió” el maestro es 

mestizo y se halla en Ti’akil porque ahí lo comisionaron sus superiores (112), en “Algo 

diferente” los maestros son mayas y laboran en aldeas indígenas por voluntad propia como lo 

sugiere José cuando declara que ellos poco pueden hacer ante la frágil salud de sus estudiantes 

(134). A diferencia de los padres que se rehusaron a enviar a sus hijos a la escuela en Ti’akil, los 

padres de José y Hortensia, no conformes con la educación básica, se aseguraron de que sus hijos 

llegaran a ser profesionales.26  

 Por último, además de ilustrar el fenómeno de la transculturación y las reformas en el 

campo de la alfabetización, el relato refleja la diversidad cultural de los pueblos mayas. Así, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Dentro del Movimiento Maya y los debates sobre el multiculturalismo en Guatemala, el acceso de los mayas a la 
educación ha sido un tema controversial; mientras que unos ven la educación como un componente que facilita la 
liberación, otros la ven como un factor que promueve la pérdida o la contaminación de la identidad maya. Aura 
Cumes discute este tema en Las mujeres son ‘más indias’ género, multiculturalismo y mayanización –bajo la sección 
titulada Mujeres indígenas jóvenes: Entre la superación y la transgresión. Para los datos bibliográficos, ver Bastos, 
Santiago y Aura Cumes en la lista de Trabajos citados de esta investigación. 
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narración se embarca en el proyecto de representación de una identidad maya contemporánea 

que es el resultado de negociaciones a varios niveles: los indígenas son representados por un 

indígena desde una perspectiva indígena que desestabiliza la imagen del indígena que la sociedad 

dominante ha construido y difundido (Smith 150-151). Cuando José aclara que ni él ni Hortensia 

visten el traje de sus abuelos y que tampoco labran la tierra ni se ocupan de las tareas del hogar, 

está reafirmando las reflexiones que Juan y Pascual sugieren en El tiempo principia en Xibalbá: 

así como no existe una identidad indígena maya monolítica, los patrones que se han usado para 

construir e identificar a los pueblos indígenas carecen de fundamento pues únicamente responden 

al imaginario de los grupos hegemónicos. 

 

4.8 Conclusión 

 En este capítulo he intentado demostrar que los cuentos de Todo cambió desarrollan 

aspectos económicos, políticos y socioculturales que contribuyeron a la castellanización, vía 

desindianización, de los pueblos indígenas durante la primera mitad del siglo veinte para 

contextualizar la labor del escritor y de la literatura maya contemporánea que surgen en el último 

cuarto de este siglo y continúan en el siglo veintiuno. Como proponen los personajes de 

“Jpoxlum”, esta labor consiste en revitalizar la cultura maya por medio de la recuperación de 

elementos propios de la cultura así como de la enseñanza y el aprendizaje de y sobre esta 

sociedad (8-9). Con este cuento, Josías López Gómez confirma lo que ya antes Gaspar Pedro 

González había sugerido al explicar los motivos por los que escribió su primera novela, La otra 

cara: la literatura maya, más que un espacio de expresión artística y denuncia social, es un 

espacio de difusión cultural (Sitler). Siguiendo la lógica de estos escritores mayas, se 

sobreentiende por qué sólo dos de los cuentos se centran en las afrentas contra el indígena 
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mientras que los otros cinco recrean la cultura y la cosmovisión de los mayas de los Altos de 

Chiapas. Como discutí anteriormente, los cuentos reflejan el concepto de justicia, el valor de las 

marcas culturales, la importancia del matrimonio y las normas de conducta, la responsabilidad de 

trabajar con y para el prójimo, la diversidad de las identidades indígenas y los cambios 

socioculturales y económicos que se han producido en las comunidades mayas. De este modo, en 

mi opinión, Todo cambió se centra de lleno en la revitalización y difusión de la cultura maya a la 

vez que expone conflictos internos que emanan de la misma cultura.  

Además, esta perspectiva diferencia la obra de Josías López Gómez de la de Luis de Lión 

y Gaspar Pedro González al mismo tiempo que evidencia una transición en la literatura maya 

contemporánea. Mientras que El tiempo principia en Xibalbá denuncia la marginalidad política, 

económica y sociocultural del indígena frente al mestizo y La otra cara: La vida de un maya y El 

retorno de los mayas puntualizan la necesidad de reformas políticas, económicas y 

socioculturales para que se reconozca al sujeto maya como parte integral del Estado-nación y 

para asegurar la continuidad de su identidad y de su cultura, Todo cambió se enfoca en aspectos 

de la vida diaria que reflejan los valores y las tradiciones de los mayas de hoy en día. Asimismo, 

estas diferencias sitúan los trabajos de estos escritores dentro del proyecto de indianización. 

Como apunta Smith, este proyecto, de gran resonancia en América Central y del Sur, incorpora 

una política de identidad que asume los derechos indígenas como una prioridad y una política de 

acción cultural que se basa en las tradiciones y el conocimiento de los pueblos originales (146). 

Al denunciar las carencias y los abusos que enfrentan las comunidades indígenas, al enfatizar su 

diversidad étnico-cultural y al recrear su forma de entender el mundo, sus costumbres y 

tradiciones, en mi opinión, la obra de estos autores claramente expresa el afán de 

indianizar/mayanizar al Estado-nación. 
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CONCLUSIÓN 

La literatura indigenista que se desarrolló como una corriente literaria en América Latina 

a partir de fines del siglo diecinueve y durante la primera mitad del siglo veinte es sustituida por 

la literatura indígena que surge en la segunda mitad del siglo veinte, principalmente en los 

últimos veinticinco años. La propuesta de José Carlos Mariátegui en relación al estatus de la 

literatura indigenista y aquella literatura escrita por autores indígenas me permite observar el 

resurgimiento de la literatura maya contemporánea. Tal observación demuestra que el sujeto 

indígena se encuentra, a partir de la segunda mitad del siglo veinte, en posición de producir una 

literatura escrita que, a diferencia de la producción literaria de escritores mestizos acerca de 

temas indígenas, no tiene que idealizarlo ni estilizarlo. Dada su reciente aparición e importancia 

en el campo de la literatura guatemalteca, mexicana y latinoamericana en general, es inevitable 

preguntarnos ¿de qué trata la literatura maya contemporánea? En mi opinión, la respuesta más 

obvia pero también la más simplista es que trata del y de lo indígena maya.  

Hay que recordar que la literatura maya contemporánea surge en Guatemala en la década 

de 1980, periodo que se caracterizó por el incremento en la represión y la violencia contra la 

población maya. El conflicto bélico que aquejó al país entre 1960 y 1996 produjo la muerte, el 

desplazamiento y la destrucción de miles de mayas (Grandin, The Last 127) que además vivieron 

el resquebrajamiento de los lazos culturales e históricos que los unían. De este ambiente resultó 

el Movimiento Maya. Sus integrantes, conocidos como mayanistas, se dedicaron a: (1) proponer 

una evaluación de la desigualdad económica y cultural, (2) desafiar las imágenes monoétnicas, 

monoculturales y monolingües de la nación moderna, (3) fomentar la participación de los mayas 

en la vida nacional y (4) impulsar la revitalización de la cultura maya (Warren 5, 37). La 

literatura maya contemporánea del estado de Chiapas, México, igualmente tiene sus inicios en la 
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década de 1980 pero no se consolida hasta la siguiente década. En esta región la literatura maya 

contemporánea emerge en respuesta a situaciones de conflicto que incluyen el rechazo étnico, 

social y cultural de la población indígena por parte de la sociedad y el gobierno mestizo, la 

inestabilidad política y económica del país y el levantamiento del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional el 1ro de enero de 1994. Dicho levantamiento fue una sublevación contra 

las políticas neoliberales que el Estado implementó y que acabaron acentuando la marginación y 

la pobreza de la población indígena (Oehmichen Bazán 57-58).  

El ambiente político, económico, social y cultural así como la vigencia de la colonialidad 

del poder motivaron no sólo el Movimiento Maya en Guatemala y el levantamiento zapatista en 

Chiapas, sino también generaron el contexto de producción de la literatura maya contemporánea. 

Como explica Morales López, los escritores indígenas de hoy son fruto de movimientos de 

resistencia, de autopreparación y de una concientización de su condición étnica (76). 

Consecuentemente, la obra literaria de los escritores que he abordado en este trabajo de 

investigación trata del y de lo indígena. Esto quiere decir que sus narraciones describen la 

cosmovisión maya, es decir la forma en que los mayas viven y entienden la vida al mismo 

tiempo que exhiben los idiomas, las tradiciones, la espiritualidad y la diversidad cultural de estos 

pueblos indígenas con el claro propósito de fortalecer su identidad étnico-cultural. Además de 

articular una versión maya sobre los mayas y su forma de ver, entender y vivir la vida, las obras 

literarias de Luis de Lión, Gaspar Pedro González y Josías López Gómez expresan una versión 

de la sociedad mestiza que obviamente no aparece en la literatura indigenista que empezó a 

cuestionar Mariátegui a principios del siglo veinte. Me refiero específicamente al problema de la 

identidad cultural de Latinoamérica que Carlos Fuentes explica majestuosamente en El espejo 
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enterrado (1992).1 González enfatiza este problema en El retorno de los mayas. Según la 

narración de esta novela, el personaje del General concibió la idea de “Tierra Barrida” contra las 

comunidades mayas porque, al observarse en el espejo, descubrió, sin poder comprender ni 

soportar, que parte de él era indígena:  

Se pasa los dedos por aquellos bigotes tiesos; la cabellera lacia o más bien como 

se dice en chapín ‘espinudo’, la protuberancia de la boca que le hace recordar a 

los que él llamaba ‘indios trompudos’ … Aquella mañana era una de las que había 

amanecido con los signos más negativos de su personalidad, más sensible hacia 

los rasgos de esa mitad que él odiaba de sí mismo. Desde el fondo de su garganta 

extrae unos verdes escupitajos y los lanza con fuerza contra su propia imagen en 

el espejo, como quien desea deshacerse de algo que lleva dentro, acto seguido 

toma el florero de porcelana y con toda su fuerza lo estrella contra aquel enemigo 

mudo con marco dorado que cayó hecho chayes en el piso, como caerían más 

adelante las comunidades hechas añicos en las masacres bajo la misma fuerza 

enfermiza (129-130).  

El problema de la identidad cultural, de acuerdo con esta narración, no tiene que ver con el 

individuo indígena o lo indígena, sino con la sociedad mestiza que, desde su perspectiva ladina, 

se niega a reconocer e incluir esta mitad indígena que el personaje del General descubre. Esta 

actitud se manifiesta en los círculos hegemónicos del poder político, económico y militar porque 

sus dirigentes, resueltos a no perder sus privilegios, se imaginan parte de otros pueblos y otras 

sociedades (131). De igual forma, las novelas y los cuentos de Lión, González y López Gómez 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Fuentes relata el mito indígena de Quetzalcóatl quien, engañado por Tezcatlipoca, descubrió su imagen de hombre 
en un espejo de obsidiana. Quetzalcóatl no pudo comprender ni soportar descubrir que tenía la apariencia y la 
imagen de un hombre debido a que se pensaba y era un dios; en consecuencia, Quetzalcóatl decidió marcharse de las 
tierras del valle central y así dio comienzo al mito de su partida y posterior regreso (128-129).  



	
  228 
	
  

formulan un discurso histórico, político, económico y cultural que refleja la condición colonial, 

el interés por integrar/incluir al indígena a la vida nacional, las necesidades de los pueblos mayas 

y las particularidades de la relación indígena-mestizo e indígena-indígena.  

 El tiempo principia en Xibalbá pone al descubierto la vigencia de las prácticas coloniales 

que, basadas en la diferencia étnica y racial, dividen a la sociedad en mestizos e indígenas. 

Dentro de esta jerarquía, los primeros se convierten en el grupo hegemónico que ejerce su poder 

sobre los últimos, quienes ocupan una posición de subalternidad debido a su origen étnico. El 

poder aniquilante de la virgen de Concepción, la destrucción de la imagen religiosa seguida por 

la coronación de Concha y la violencia intracultural e intrafamiliar en la que se consume el 

pueblo al final de la narración revelan la primacía de la colonialidad del poder y la necesidad de 

enfrentarla. Además de romper con el tradicional silenciamiento de la voz indígena, la novela 

desestabiliza las representaciones estereotípicas del sujeto indígena ya que los personajes 

representan una compleja gama de personalidades que van desde el indígena 

tradicional/subalterno al indígena semi-ladinizado y luego, del indígena ladinizado al indígena 

ladinizado que puede ocupar una posición hegemónica. Ésta es la forma en que Luis de Lión 

desestabiliza las representaciones homogéneas y esencialistas que el discurso histórico, político y 

sociocultural ha fabricado sobre los pueblos amerindios.    

En La otra cara: La vida de un maya y El retorno de los Mayas, González, al igual que 

Lión, elabora un discurso maya contestatario que denuncia la marginación económica, 

sociocultural y política de la población indígena de Guatemala. Los personajes de estas novelas 

no se limitan a discutir la colonialidad del poder ni a aceptar este aparato de control y 

dominación. A lo largo de sus narraciones, Mekel, el escribano, Lotaxh, Luin y Juan idean y 

ponen en efecto una serie de proyectos que les permiten resistir la explotación laboral y 
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económica, la discriminación sociocultural y la marginación política y académica. Este éxito se 

debe a que sus acciones están precedidas por un minucioso cuestionamiento de la realidad y una 

profunda reflexión sobre el efecto de la guerra en las poblaciones mayas. Los personajes 

concluyen que tanto la guerra como las medidas que el Estado propone para pacificar al país 

atentan contra su identidad étnico-cultual por lo que establecen un programa para revitalizar 

elementos propios de la cultura maya q’anjob’al como lo son la relación con la tierra, la 

espiritualidad, la lengua, las tradiciones y la vestimenta. Cabe agregar que a diferencia de la 

ambigüedad étnica que se observa en la novela de Luis de Lión las novelas de Gaspar Pedro 

González dejan muy en claro que los personajes son maya q’anjob’ales pero que el conflicto 

armado ha afectado a las más de veinte etnias mayas del país. Así, este escritor recalca la 

heterogeneidad de los pueblos mayas. Por último, el discurso de resistencia que se articula al 

principio de las novelas de este autor comienza a transformarse en un discurso de revitalización 

cultural que se asemeja a lo que Esteva llama localización (160). En las novelas de González, la 

localización se efectúa cuando los personajes vuelven a y restauran sus comunidades de origen 

con el propósito de implementar un programa de recuperación y fortalecimiento de sus prácticas 

y marcas culturales. 

El discurso de revitalización cultural se concretiza en los cuentos de Todo cambió. En 

principio los relatos emplean un discurso de resistencia que critica las prácticas que el Estado-

nación mestiza ha implementado para desindianizar a la población indígena, mas pronto se 

vuelve evidente que esta crítica es una estrategia para explicar la labor del escritor y de la 

narrativa maya contemporánea, la cual consiste, por ejemplo, en revitalizar la cultura por medio 

de la recuperación de costumbres, tradiciones y lenguas mayas. De esta forma las historias 

incluidas en Todo cambió revelan que la literatura maya contemporánea funciona como un 
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espacio de localización, difusión y revitalización cultural en tanto que los relatos enfatizan 

aspectos de la vida diaria que reflejan la cosmovisión, los valores y las tradiciones de los mayas 

de hoy en día. Entre estos aspectos sobresalen el concepto de justicia, el valor de las marcas 

culturales, la importancia del matrimonio y las normas de conducta, la responsabilidad de 

trabajar con y para el prójimo, la diversidad de los pueblos indígenas y los cambios 

socioculturales y económicos que se han producido en las comunidades mayas.  

Teniendo en cuenta el análisis y reflexión que he efectuado de El tiempo principia en 

Xibalbá, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los Mayas y Todo cambió, podemos  

apreciar que, al apropiarse de la escritura alfabética y del lenguaje castellano, el autor indígena se 

apropia igualmente del poder que confiere la escritura. De acuerdo con Ángel Rama, en 

Literature and Subjection: The Economy of Writing and Marginality in Latin America, Horacio 

Legras observa que la escritura es, ante todo, una manifestación de poder (63). La adopción de la 

escritura entre las culturas amerindias durante la Colonia, añade Legras, no sólo refleja su vida 

interna y externa sino que materializa la trascendencia de su existencia porque facilita la 

preservación y la transmisión de su conocimiento colectivo (58, 63, 67). Un proceso similar se 

lleva a cabo en el proceso escritural de los autores indígenas contemporáneos quienes recrean, 

como ha revelado este estudio, su cosmovisión, sus costumbres, sus tradiciones y su legado 

histórico y cultural. El acto de retomar la escritura alfabética y la lengua castellana, aparte de 

abrir y expandir las esferas culturales a las que puede llegar la literatura maya contemporánea 

(Waldman 70), constituye, de acuerdo con Susan Giersbach, una herramienta liberadora porque 

desafía “los esfuerzos por robar, borrar y destruir las raíces de una cultura milenaria” a la vez que 

“lucha por rescatar las raíces y reivindicar la cultura maya” (iv). La lucha por el rescate y la 

reivindicación de la cultura maya, para usar la expresión de Morales López cuando observa que 
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escritores mestizos como el subcomandante Marcos y Jesús Morales Bermúdez emplean un 

discurso literario que simpatiza con la cultura indígena (85), se logra mediante un proceso de 

indianización que trata de sensibilizar a un público lector no indígena al acercarlo a la cultura y a 

la memoria indígena desde una perspectiva indígena. En la actualidad, como González le refirió 

a Sitler en su entrevista, esta lucha es de gran importancia ya que “la otra conquista ahora es la 

conquista cultural” (Sitler). El corpus analizado en esta disertación parece sugerir que la 

localización, la comunalidad y el principio de lekil kuxlejal constituyen espacios, prácticas, 

principios y valores desde los cuales los pueblos indígenas pueden enfrentar esta conquista 

cultural. 

Es necesario mencionar que en los textos que conforman el corpus de esta investigación, 

los esfuerzos por revitalizar la cultura maya incluyen la problematización del término indio y la 

resemantización del término indígena. Indígena reemplaza a indio por su carga despectiva al 

mismo tiempo que se subraya que ser indígena no es nada negativo, por el contrario, es una 

identidad étnico-cultural tan válida como cualquier otra porque designa a un pueblo milenario 

poseedor de tradiciones, conocimientos, lenguas e historia. En las novelas y los cuentos también 

se ilustran la complejidad cultural y los conflictos interculturales entre mestizos e indígenas que 

de ella emanan, así como la complejidad interna de las comunidades mayas y los conflictos 

intraculturales que se producen entre los integrantes de estas comunidades. Cabe agregar también 

que, en El tiempo principia en Xibalbá, La otra cara: La vida de un maya, El retorno de los 

mayas y Todo cambió, la subordinación de las comunidades mayas no se articula desde el 

fanatismo sino desde una mirada que destaca la capacidad de los mayas para resistir la 

colonización física y cultural, su determinación para mantener sus identidades étnico-culturales y 
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su disposición para adaptarse a las transformaciones propias del actual contexto laboral, social, 

económico y político en el que viven.  

Con las conclusiones derivadas de la problematización de estas narraciones y mi 

reflexión al respecto, espero ofrecer una nueva forma de considerar el análisis de la literatura 

maya contemporánea y motivar a la reflexión crítica de esta literatura que se halla en proceso de 

formación y transformación. Mi objetivo es que esta disertación sea interpretada como una 

invitación a estudiar tres aspectos de esta producción artística maya como siguen: (1) las diversas 

formas en que los autores indígenas combaten el legado colonial que pervive en las sociedades 

guatemalteca y mexicana, así como en otras sociedades de América Latina que tienen una 

población y una literatura indígenas prevalentes, (2) las formas en que se recrean la diversidad 

étnico-cultural de los pueblos indígenas y (3) lo que sus narraciones nos comunican sobre el 

Estado-nación que alegorizan. Otro propósito de este proyecto apunta a estimular la 

problematización de binarismos ideológicos como mestizo/indígena, hegemonía/subalternidad, 

hegemónico/subalterno, moderno/tradicional, indígena puro y auténtico/indígena aculturado o 

mestizado. El análisis de la literatura maya contemporánea no puede dejar de lado el contexto 

político, económico e histórico que recrean las narraciones porque son también un eco de los 

movimientos sociales e indígenas que en la actualidad se están manifestando en otros países 

como, por ejemplo, México, Guatemala, Colombia y Bolivia.  

Finalmente, preciso señalar que la literatura maya contemporánea marca un hito en el 

panorama de la literatura guatemalteca, mexicana y latinoamericana en general porque inaugura 

un espacio de enunciación para el indígena, crea nuevas estrategias discursivas, revela realidades 

sociales, políticas, económicas y culturales alternativas, e intenta establecer un diálogo 

intercultural. Se descubre así que no hay una literatura nacional ni latinoamericana sino varias, 



	
  233 
	
  

como varias son las culturas que conforman estos espacios geográficos y forman parte de un 

proyecto de indianización que lucha por los derechos de los pueblos indígenas.  
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