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ABSTRACT

LA NARRATIVA ESPAfiOLA DE LOS 80 A LA LUZ DE LA CRITICA

POSMODERNISTA' EL CASO DE ANTONIO MUfiOZ MOLINA

By

Francisco Garcia-Moreno Barco

With the death of General Francisco Franco in i975, a 40-year period

of dictatorship ended in Spain, and a new democratic age began. The

political and SOCIaI changes involved in this process affected the

development of culture and with the rise to power of the Socialist party

(PSOE), the country experienced a cultural expansion financed in no small

measure by the government.

From Franco's death to our days, there has also been a series of

economic transformations that have allowed Spain to achieve parity with

the European Economic Community. These conversions have taken place in a

very short time and this creates in the individual a feeling of instalibity.

typical of a highly technically advanced society. This is what researchers

call “the Postmodern condition.“ in literature, this instability is associated

with dehumanized forms in which the foreign prevails over the native and

the fictitious over social problematics.

Following the valuable study of Linda Hutcheon A Poet/r5 of

Postmodemism HEM/)4 Mao/yFiction this study uses Postmodernist

theory to study Spanish narrative produced during the 80's focusing on the

work of Antonio Munoz Molina.

Munoz Molina is one of the most representative writers of this period.

His novels have gained the strong support of the general public and admired

DY CI‘ItICS. in the COUI‘SC Of a very few years he has been awarded the

 



prestigious Icaro, Nacional, de la Critica and Planeta literary awards. This

popularity and prestige as a writer questions the traditional dichotomy

that divided high/low culture, closing the gap between elite and popular

cultures.

Apart from this accessibility to a greater public, the novels of Mufioz

Molina present typically Postmodernist issues such as the questioning of

access to historical knowledge, the relationship between fiction and

history, the vindication of marginal groups, the subversive use of literary

conventions and the individualism characteristic of this epoch; as seen in

his novels' characters who multiply their personalities as the only possible

way to escape from alienation.

Through the study of Munoz Molina this dissertation arrives at a

series of conclusions related to the most fundamental principle of

Postmodernism: the concept of ”problematization" that arises from the

critical study of the traditional conventions. Although this kind of

narrative, typical of the Spain of the 1980’s does not offer solutions, it at

least suggests a series of interrogations that make the reader question the

reliability of concepts such as “Truth", ”Subjectivity", “Historical

knowledge“, “Center,“ that has been given for granted by the tradition.

The purpose of this study is, therefore, double: First, it attempts to

offer a deeper understanding of one of the most representative authors of

the Spain of the 80's, and second, to approach the Spanish narrative of this

decade from the point of view of Postmodemist theories.



A mis padres, origen de mi historia.

A Paloma.
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INTRODUCCION

CAHBIOS POLITICOS, SOCIALES Y CULTURALES EN ESPANA DE LA

DICTADURA A LA DENOCRACIA

Este estudio pretende investigar Ia obra de un joven autor, Antonio

Munoz Molina, que comienza a escribir su obra a mediados de los 80; es

decir, una vez instaurada Ia democracia y con el Partido Socialista 0brero

Espafiol en el poder. No pretendemos con este trabajo obtener conclusiones

definitivas sobre un periodo de la narrativa espafiola tan reciente como el

actual, donde todas las conclusiones deben ser transltorias, y sOlo con el

tiempo y el estudio detallado de las obras y los autores se podran obtener

deducciones mas definitivas. El propOsito de esta tesis es dar a conocer

profundamente la obra de Antonio Munoz Molina desde el prisma de la

critica posmodema y, con ello, otrecer una aportaciOn al estudio de la

narrativa de los I'Iltimos aiios.

La situaciOn social polltica y Iiteraria de la Espaiia actual es

diametralmente opuesta a aquella en la que se vieron envueltos los artistas

que hay cuentan con sesenta ai’Ios; esto es, aquellos que formaron su espiritu

intelectual en la inmediata posguerra. El autor al q‘ue vamos a dedicar

nuestro estudio nacio en I956; es decir, se formo en los altimos afios del

franquismo y la transicidn. Sin embargo, a pesar de no haber vivido

directamente los acontecimientos ocurridos en la posguerra, la sociedad que

le rodea y la Espar'Ia que ha vivido es el resultado de aquella época; y ademas

gran parte de su obra se centra en los sucesos ocurridos durante la

posguerra CIVII espar'iola. pOl" OIIO, creemos necesario encuadrar al autor
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dentro de la época en que escribe y distinguir esta época de la posguerra

espaiiola. Asl daremos una vIsIOn general de la sociedad y la cultura durante

los afios del franquismo para contraponerla a la época que le sucede.

La Espar'Ia que dejo Franco a su muerte era el resultado de aquella

sociedad donde la carencia de libertad y el anquilosamiento intelectual eran

sus principales caracteristicas. Una sociedad que basaba sus pilares en el

ejercito y la Iglesia catOlica. Un pals donde la revoluciOn Industrial se

habia dado tarde y sOlo parcialmente. I Este fraccionamiento de la

industrializacidn dio origen a la diferenciacidn regional espar‘iola donde

coexisten estas regiones industrializadas con un nivel de vida mas elevado y

el resto de Espar'ia donde su poblaciOn agoniza debido a una economia basada

en una agricultura muy rudimentaria. Esto dio tamblén lugar al abandono

masivo de las zonas rurales y la aglomeraciOn de las grandes ciudades

receptoras de mano de obra barata con la consiguiente creaciOn de barrios

perifericos de chabolas y bloques de pisos donde no se tuvo en cuenta la

urbanizacidn y donde se haclnaban multitudes que sonaban con tener acceso

a los privilegios que la sociedad de consumo les prometia. 2

La economia hasta I956 estaba basada en una autarquia hermética con

un Ideal de autoabastecimiento fuertemente protegido que aislaba a Espafia

del resto del mundo. Los bajos niveles econOmicos evidenciaban la

necesidad de apertura a una sociedad de mercado. Esto se resolvio con la

llegada de capital del exterior medlante tres fuentes principales: el

turismo, la emigracidn y Ias inversiones extranjeras.

El turismo comenzo Ientamente en los afios 50 y hacia I970 suponia

U03 entrada de treinta MIIIOI'IOS 06 turistas COD 6] aumento econOmico que
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ello suponia. 3 vazquez Montalban comentaba la diferencia de actitud del

espafiol ante el turista de la siguiente forma;

Durante los afios cuarenta y clncuenta, los turistas infundian

respeto, un respeto mitoldgico. En los anos sesenta, los

turistas son seres instrumentalizados. La gente de la calle los

ve pasar e inmediatamente recuerda la Ultima gacetilla leida

sobre el ingreso de divisas que supuso la Invasi6n turistica del

ar‘io anterior. Un turista es un factor del equilibrio nacional y el

hombre de la calle coexiste con él con el complejo con que

coexiste una planta saprofita (l 83).“

A esta entrada de divisas hay que ar‘iadir la que suponia la emigracidn

que desviaba una gran parte de la poblaciOn sin trabajo hacia el extranjero -

principalmente Francia y Alemania- al tiempo que suponia un incremento de

divisas. Por I'IItimo, Ia tercera causa del ”despegue econOmico" fueron los

préstamos extranjeros, principalmente de EEUU. 4 ”Y Ia estampa del

americano fue cambiando grandualmente. Ya estaba mas cerca, ya no era

aquel cow-boy cabalgando hacia el infinito. Era el inestimable cliente

politico y econdmico al que hay que atraer (Vézquez Montalban, I 19)."

Sin embargo, este despegue industrial y econOmico no supo ser

aprovechado para acometer una renovacidn econOmIca y se vino abajo tan

pronto como la recensidn europea de los setenta se hizo evidente.

Culturalmente el estallido de la guerra civil espafiola de I936 supuso

una enorme ruptura por cuanto Ia mayoria de los intelectuales se vio

obligada a dejar el pais y exiliarse en otras partes de Europa y America

cuando no fueron victimas del enfrentamiento (Garcia Lorca) 0 de la poll tica

de limpieza ideoldgica que siguio a la lucha (Miguel Hernandez). La casi

totalidad de los poetas de la generaciOn del 27, que para muchos constituia

una ‘Edad de Plata" de la poesia se exilio (Albertl, Cernuda, Guillen,
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Salinas,etc.) Otros Intelectuales también fueron al exilio, ya temporal, ya

definitive (Ortega y Gasset, Casals, Bufiuel, sanchez Albornoz, Madariaga,

Americo Castro, Juan RamOn Jimenez...).5 En cualquier caso el estallido de

i936 supuso una ruptura de un proceso fecundo de la vida Intelectual que

habia comenzado con la generacidn del 98 y siguio con la de Ortega y la del

27. Tras Ia guerra, Ias obras de los Intelectuales que permanecieron en el

OBIS eran sometidas a criba DOI‘ U0 SOTIStICZdO aparato de censura que

impedia infiltrarse entre el pueblo el germen del descontento.6 La politica

cultural franquista intentaba reponer el espiritu catOIico del Siglo de Oro y

el conservadurismo. Raymond Carr lo comenta asi:

A pesar de su origen heterogéneo, habia como se Indico,

elementos culturales comunes a tOdos ellos: exaltaciOn

nacionalista, glorificacidn del espiritu y las virtudes militares,

ferviente catolicismo, preferencia por formas y estilos

artisticos clasicos y tradicionales. Detras de ello habia un

principio comun a todos los grupos del regimen: la idea,

derivada de Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu, de que el

catolicismo constituia el elemento esencial de la nacionalidad

espaiiola y de la unidad nacional, que la deiensa del catolicismo

habia sido el fundamento de la grandeza Imperial espafiola. Era

este glorioso pasado imperial lo que el regimen espafiol queria

heredar y continuar; el pasado artisitico del Siglo de Oro; la

arquitectura herreriana de El Escorial; la tradiciOn escultOrica

religiosa de los imagineros castellanos, Ia poesia neoclasica

del Renacimiento, la espiritualidad de los misticos espafioles

(135).”

Ello supuso un regreso a las formas culturales tradicionales: el

paisajismo y retrato en pintura, eI drama convencional en teatro y la

narracidn tradicional en narrativa.

La censura tuvo un papel Importante en el desarrollo de la cultura

espar‘iola durante el franquismo combatiendo la aparicIOn de una cultura
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alternativa y la difusidn de ideas extranjerizantes. Su existencia produjo

una prensa vacia, llena de crdnicas insustanciales. Los semanarios se

especializaron en contar la situacidn politica extranjera acentuando los

elementos negativos para poder contrastarlos con la paz reinante en Espafia.

Ante tal estado de control, el escritor no tenia mas opciOn que escribir de

temas que sin entrar en aspectos censurabies como politica, religiOn o sexo

mostrasen veladamente Ias fallas del regimen. SOlo algunas novelas

rompieron la monotonia Impuesta por la censura. La primera fue la familia

ale Pascaa/Duarte (l942) de Camilo Jose Cela donde aparecia un personaje

violento como resultado de una situacibn social injusta y violenta y

mostraba la miseria de la vida rural en contraste con la visiOn Oficial.7

Amie de Carmen Laforet mostraba la decadencia moral de la burguesia de

posguerra.8 La visién de Castilla que daba Delibes no era la cuna de heroes

nacionales, sino la de aldeas olvidadas y miserables. Esta vIsIOn desolada

se aplicaba a la capital, Madrid, en la obra de Cela ta colmena En este

mismo sentido habria que entender también [/Jarama de Sénchez Ferlosio y

la obra de Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite y Jesus Fernandez Santos.

Pero, a pesar de estos casos de rechazo de la cultura impuesta por el

franquismo, a la que habria que ahadir Ias de iii/05 de /a ira de Damaso

Alonso en poesia, Buero Vallejo en teatro, Miro y Picasso en pintura, Tapies

en escultura y Luis Garcia Berlanga en cine, la sociedad espar'iola estaba

inmersa en la ”cultura de evasiOn.“

[No fue que] el regimen deliberadamente estimulase la difusiOn

de una cultura de evasiOn como un medio de alienaciOn de masas

o como valvula de escape de tensiones sociales y econOmicas.

Fue, mas bien, que el regimen permitio a los intereses

econOmicos privados la explotaciOn de una cultura de consumo

carente de preocupaciones intelectuales y politicas y, por
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tanto, politica y culturalmente inocua. El regimen,

deliberadamente o no, acabo por obtener un amplio beneficio de

una subcultura cuya extraordinaria popularidad le permitia

crear la imagen de una Espana despreocupada y satisfecha

merced a la paz social labrada bajo el cuidado paternal de

. Franco. Cine, radio espectaculos deportivos, la televisidn en

los afios 60 -y, en menor escala, el teatro- fueron los

principales ingredientes de aquella subcultura (Carr y Fusi,

I53).

En cuanto al cine, a pesar de que existio un cine herOIco que ensalzaba

Ias virtudes militares 0 de la guerra civil, el éxito comercial Io obtuvo Ia

comedia amable de final ieliz y planteamientos intranscendentes y el

derivada de la tradiciOn folklOrica andaluza. En general un cine que

contribuia a consolidar la Imagen tOpica y deformada de una Espafia alegre,

temperamental y generosa y a la altura de un publico deseoso de olvidar la

guerra y reticente ante la grandilocuencia de las pellcuias histdricas. Ya lo

decia Conchita Piquer:

Que no me quiero enterar,

no me lo cuentes, vecina,

pref iero vivir sohando

que conocer la verdad.

Ademas de este cine se dio el cine de Importancidn aun en mayor

medida que el nacional.9 La censura opero fuertemente sobre el cine,- pero

ello no impidio que llegaran Ias bellezas del cine Italiano de los cincuenta o

Ias de Hollywoodlo En este sentido el cine posibilitaba un medio de

escapismo, pero también mostraba la pobreza material del pais en los anos

de posguerra. Baste como prueba de ello estos dos textos de vazquez

Montalban:

 



La mitologia erOtica de los espafioles de por entonces respondia

a las caracteristicas comunes de tOdos los pueblos en situaciOn

de postguerra. Las insatisfacciones de todo tipo que produce

una guerra exigen la terapeutica de Ias satisfacciones del

hartazgo. Salvo la excepcidn del erotismo de Gilda, esbelto,

afectivo, por encima del tiempo y de cualquier conspiraciOn

dirlgista, Ias hembras cinematograficas que pasaron a ocupar

un Iugar preferente en Ias imaginerias de los adultos, en Ias

habitaclones de los adolescentes y en las cabinas de los

camloneros, fueron abultados seres que traducian la aspiraciOn

de la mujer-neumatica profetizada por Aldous Huxley en Manda

fe/iz Era el tipo de Jane Russel, Martine Carol, Ias primeras

remesas atOmicas italianas ( IOO-i ).

Extraordinaria especie suprahumana resultado de la correcta

sintesis del bondadoso James Stewart de £7bazar de ias

sop/was y meDel/o as vivir; del duro Clark Gable y de los

seductores Tyrone Power 0 Robert Taylor. No muy a la zaga Iba

Ia raza femenina americana: Ava Gadner, Esther Williams, Ruth

Roman, Jean Peters... Son otra cosa, decia la gente. Algdn dia se

analizara lo suficiente esta expresidn tan espanola, tan cargada

de autodesprecio, por otra parte epidérmico y de facil olvido

(II6).

Asi como el cine, el teatro espaiiol de posguerra fue mas un

espectaculo de evasidn que un hecho cultural. Se centraba en tomo a la

problematica de su publlco preferente, Ia burguesia de Madrid y Barcelona.

No existio un teatro épico como lo habia en la novela y el cine sino que el

teatro de posguerra se especializo, por una parte en lo c6mico, donde los

unicos autores aceptables fueron Jardiel Poncela y Miguel Mlhura y, por otra,

el drama moral al servicio de los valores tradicionales donde sobresalio la

obra de Joaquin Calvo Sotelo.

Otro tipo de espectaculo mas popular que el anterior fueron Ias

”revistas", comedia musical y sexual, I'Inica expansiOn erOtica que la censura
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permitio aunque con severas restricciones; y el espectaculo folkIOrico de

canciones andaluzas o madrilefias (Juanita Reina, Juanito Valderrama,

Antonio Molina.)ll

El pdblico que asistia a esos espectaculos procedia de estratos

sociales mas bajos que los que asistian al teatro, preferentemente

procedente de la burguesia. Algo similar ocurria con los gustos novelisticos

de las diferentes clases sociales. Debido al elevado coste de los libros,

éstos sOlo eran asequibles a un sector muy reducido de la sociedad espafiola.

La mayoria de los lectores tenian acceso mucho mas generalizado a Ias

Iiteraturas de "kioskofl2 “Las colecciones de 'novela rosa', de novela del

oeste americano y de novelas policiacas tuvieron una difusiOn incalculable.

Corin Tellado fue la autora por excelencia de novelas 'rosa'; Marcial Lafuente

Estefania, de novelas del oeste; Alf Manz,'3 de “novela del FBI.‘ Cada uno de

ellos produjo centenares de titulos (Carr y Fusi, 157)."

El reducido precio de esta literatura y sus caracteristicas se

acercaban a un publlco sin educaciOn Iiteraria: reacciones emotivas

elementales (achOn, violencia, venganza, amor, felicidad) personajes

estereotipados, cliches literarios, lenguaje sencillo, valores morales

tradicionales y simples (triunfo de la verdad. la justicia y el amor).

Estas caracteristicas también son las que inspiran los guiones de los

seriales radiofOnicos, otra de las manlfestaciones subculturales mas

populares de la posguerra. Los programas mas comunes eran los melodramas

novelados, los concursos, retransmisiones deportivas y "shows". Las

noticias fueron monopolizadas por el Estado.

Estos espectaculos populares unidos al futbol y los toros acapararon

Ia atenciOn del publico popular permitiéndole olvidarse de su miseria.” Con

  



9

la literatura de kioskos y los seriales radiofOnicos el pueblo tenia acceso a

un mundo donde triunfaba la justicia y la verdad y era posible el libre cruce

de fronteras sociales.

Este tipo de cultura no podia satisfacer Ias necesidades culturales de

Ias clases medias que buscaron un tipo de literatura de best-seller

extranjero y en las obras de ciertos narradores espar'Ioles que siguieron la

tradiciOn realista espaiiola. Entre los primeros Raymond Carr destaca 3

Frank Yerby, Frank G. Slaughter, Haphne Maurier, Lajos Zilahy, Vicki Baum,

Pearl S. Buck, Louis Bromfield, Maxence van des Meersch, AJ. Cronin, Andre

Maurois, Mika Waltari, Maurice Baring, C.V. Gheorghin y Sommerset Maugham.

Estas novelas presentaban un tipo de evasiOn referlda a conflictos

sicolOgicos y dramas pasionales que se desarrollaban en lugares ethicos.

De entre los segundos destaca a Ignacio Agusti, Juan Antonio Zunzunegui,

Dario Fernandez FlOrez y Jose Maria Gironella (I59 y i62).

El hecho de que la literatura de kiosko, la novela extranjera y el cine

de Hollywood desemperiasen tal labor en la cultura de posguerra revelaba por

una parte el rechazo de gran parte de la sociedad de las consignas

triunfalistas del regimen y, por otra, su carencia de Interes Intelectual, IO

cual coincidia con los intereses del Gobiemo. Con ello, ademas, se daba una

separacidn abismal entre minorias intelectuales y masas. “Pero entre esta

vanguardia cultural y el publico esta la barrera establecida de una

organizacidn de cultura basada expresamente en el divorcio entre las élites

y las masas (vazquez Montalban, l44)."

La respuesta al gobierno represor instaurado se produjo en narrativa

con la aparicibn de la novela realista de posguerra. Esta novela mostraba de

manera objetiva los conflictos generacionales, el conformismo politico y

daba una critica de la burguesia.
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Con el paso de los afios 60 y 70 la Ideologia franquista fue perdiendo

fuerza, a medida que se Iba retomando al cultura perdida. 5e fueron

recuperando Ias obras de exilio, la espiritualidad cristiana, base del

franquismo fue perdiendo popularidad en una sociedad que se Iba

secularizando.

La aparicIOn de la televisidn a mediados de los cincuenta canalizo

gran parte de la cultura de evasiOn. Su programacidn estaba basicamente

financiada por publicidad comercial e incluia peliculas americanas o

espafiolas antiguas, concursos, espacios deportivos, shows musicales, etc.l5

El teatro sigue Ia tOnica general anterior de mediocridad y trivialidad

en argumento, lenguaje y pensamiento. Ahora el autor mas popular seria

Alfonso Paso.

La literatura que anteriormente habia sido popularizada por Ias

colecciones de bolsillo se desarrollan en los setenta en torno a los best-

sellers como Morris West, Frederick Forsyth, Leon Uris, Slaughter y entre

los espar'ioles Martin Vigil, Alvaro Laiglesia y Palomino.

La literatura de kiosko conocio gran exito con la creaciOn de las

fotonovelas, historias estereotipadas de amor que contenian los elementos

para atraer al Iector masa: personajes atractivos, elegantes, nivel cultural y

econOmIco alto, amores apasionados y vidas excitantes.

Todos estos elementos de cultura de masas producian una sociedad de

consumo que favorecia Ia apatia politica entre los mas jOvenes. Apatia que

se veia aumentada por dos razones: una educacidn dirigida hacia la apatia y

segundo porque al no haber vivido la guerra civil rechazaban como ilegitimo
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un regimen basado en la victoria de la guerra. Aunque criticaban los

desmanes de la politica franquista la postura ante el vacio de ideales era Ia

apatia. Para los que tenian cultura la apatia del desprecio era un

sentimiento de lmpotencia frente a un sistema gobernado por los superiores

y en los que no podian influir.

Sin embargo, a partir de 1968-70 cabe distinguir un cierto cambio en

el clima cultural espafiol, un nuevo énfasis, una mayor diversidad de ideas y

tendencias, una mayor libertad creadora.

Ya la novela social habia entrado en crisis desde mediados de los 60.

Se suele aceptar la fecha de I962 con la apariciOn de fie/77,00 de silencmde

Martin Santos como el inicio de una nueva etapa narrativa. La novela de

Martin Santos introducia la idea de la literatura como ejercicio lingilistico,

Ileno de lronia y mordacidad abandonando la crOnIca social. A la conciencia

de crisis social siguio la conciencia de crisis Iiteraria y los escritores se

veian en la necesidad de revitalizar la literatura como arte. A esto hay que

anadir el conocimiento de la literatura hispanoamericana con su

exhuberancia narrativa, libertad expresiva, imaginacibn verbal,

experimentalismo de formas y estilos.l6 Juan Benet cred una literatura

hermética y densa. Juan Goytisolo introdujo la destruccidn del lenguaje

como medio de destruir el propio pasado cultural espafiol. En poesia

Gimferrer reclamaba la recuperacidn de una poesia irracional, esteticista y

heterodoxa mientras en teatro se intentaba un teatro simbOlIco o alegdrico

frente al politico y realista anterior."

Todo ello suponia una ruptura con la concepcidn marxista del reallsmo

que tanto habia influido en la “generaciOn realista” de posguerra.
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Libertad absoluta de expresiOn, experimentalismo, destrucciOn

del texto literario: tal era, por tanto, el nuevo Ienguaje de los

jdvenes escritores espafioles desde 1968-70 (y de los no tan

jdvenes identificados con Ias nuevas ideas). Entendian que la

revoluciOn estética y Iingiiistica y no la critica social explicita

era la via del escritor hacia la liberaciOn. No aceptaban mas

compromisos literarios que el de la autenticidad y la

investigacidn de nuevas formas expresivas, lo que no interferia,

por otra parte, con sus actitudes politicas; la vanguardia

Iiteraria de los ahos 70 era tan antifranquista y tan prOxima a

la Izquierda como pude serlo la generacidn del realismo (Carr y

Fusi, I74).

Este afan de libertad absoluta de expresIOn daria como consecuencia

la aparicidn exhaustive de los temas prohibidos durante eI regimen

franquista: politica y sexo.

Cuando en I975 fallece el general Franco se da paso a una etapa de

transiciOn poIItIca hacia la democracia donde las tensiones y conflictos son

comunes y Ias cuales se veran reflejadas en el mundo de la cultura.

No podemos decir que toda la cultura cambie de pronto a partir de una

fecha especifica, pero sI es cierto que la evolucidn a la que nos referimos

que habia comenzado en los 60 se acentual8 Politicamente el factor que

produce este cambio es, evidentemente, la restauraciOn de las libertades

que hablan sido suprimidas (de expresiOn, culto, prensa, de huelga, etc.)

durante el regimen de Franco.

En estos quince afios que van de la muerte del Generalisimo a I990

hemos asistido a un gobierno continuista de la politica anterior llevado a

cabo por Carlos Arias Navarro, un gobierno centrista con Adolfo Suarez
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continuado por su colega Calvo Sotelo, el ascenso del Partido Socialista

Obrero Espar'IoI y su triunfo en las elecciones del 82. Hemos sufrido

acontecimientos violentos como el intento de golpe de estado del 23 de

febrero de I98I, cambios a nivel intemacional como el ingreso en la OTAN y

la CEE; al tiempo que situaciones negatives que habian aparecido

anteriormente se mantienen o aumentan, como es la presencia del

terrorismo nacionalista (ETA), de extrema izquierda (GRAPO) o

posteriormente de derecha (GAL). A ello hay que afiadir la proliferaclOn de

huelgas y manifestaciones que reducen eI prestigio del gobierno.

Desde eI punto de vista econOmico, Ias que habian sido principales

bases de la economia espafiola de los afios 60 y principios de los 70, el

turismo y la emigracidn sufren un deterioro como consecuencia de dos

fendmenos principales. La crisis del petrOleo de I973 y la muerte del

Presidente del Gobierno, Carrero Blanco en el mismo afio y del propio Franco

en I975. La crisis energética vino acompafiada de la contrachOn de la

producciOn, eI aumento del desempleo y el crecimiento de la inflacidn.

Ademas se agravo por tener consecuencias InternaCIonales, ya que la

crisis afectaba a los paises desarrollados. a los que se dirigian Ias

mercancias espafiolas asi como los excedentes de mano de obra y de donde

procedia el turismo. Las muertes, por atentado terrorista, del Presidente

del Gobierno y medlante la larga agonia del Jefe de Estado desfavorecieron

Ia consolidacibn de la situacién econdmica con la apertura de una serie de

Interrogantes sobre el futuro y la desconrianza de los empresarios. Todo

ello produce un recorte profundo en Ias tasas de crecimiento, un paro
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creciente de manera dramatica, una inflaciOn preocupante y unos deficits

publico y exterior muy notables.

Con Ias elecciones de 1977 se despejan un tanto Ias dudas con

respecto al horizonte politico. La primera tarea del nuevo gobierno seria

aprobar un Plan Econdmico de Urgencia entre cuyas propuestas se incluia la

de negociar un acuerdo para moderar el crecimiento de los salarios. De los

acuerdos con los Sindicatos y organizaciones empresariales nacieron los

Pactos de la Moncloa que permitieron que se redujera la excesiva presiOn

salarial, a cambio de una serie de mejoras de caracter social.

El contenido econOmico del Pacto se materializo en un Programa de

Saneamiento y Reforma Econdmica, cuyos tres objetivos basicos fueron: I.-

La correccidn de los desequilibrlos macroeconOmIcos que aquejaban a la

economia espafiola: inflaciOn, paro y deficit exterior, para lo cual, ademas

del Inevitable freno de las subidas salariales, se Instrumento una politica

monetaria restrictiva asi como la introduchOn de medidas fiscales de

urgencia. 2.- DIstribuciOn equitativa de los costes que el proceso de ajuste

econdmico implicaba para lo cual se establecio el compormiso de Ilevar a

cabo la reforma de sistema fiscal y de la Seguridad Social, junto con una

decidlda politica de vivienda y 3.- Adaptacidn de la economia espa‘riola a las

reglas del mercado, lo que exigia aumentar la competitividad de Ias

empresas espafiolas, asi como modificar el marco legal de Ias relaciones

laborales. Para alcanzar este objetivo se planted Ia modificaciOn del marco

laboral y la puesta a punto de un plan de ordenacidn industrial.

Con todo ello se contuvo Ia InflacIOn, pero no se Iogro detener el paro.

Lo mas Importante es que parecian haberse puesto los cimientos para una

recuperacidn de la economia medlante la voluntad politica y los acuerdos

sociales.
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La politica de reconversiOn industrial se inicio Ientamente y la

reforma de la Seguridad Social no acabo de acometerse. Se avanzo en la

reforma fiscal y se hicieron cambios en la ordenaciOn laboral. En I981 se

propone el objetivo basico de la creaciOn de 350.000 nuevos puestos de

trabajo, cosa que no pude realizarse en el afio y medio que duro el Acuerdo

Nacional de Empleo. La situaciOn era bastante dramatica sobre todo si se

tiene en cuenta que entre i971 - I980 se perdieron I.I00.000 puestos de

trabajo.

El balance final del periodo l975-1982, que se cierra con las

elecciones que dan paso al acceso del Partido Socialista Obrero Espafiol al

gabierno, se considera relativamente esperanzador ya que mostraba ciertos

slntomas de recuperaciOn, sobre todo en el terreno de la inflaciOn y la

capacidad de dialogo social, aunque contaba con los peligros comentados por

Garcia Lizana: ”Ia tasa de crecimiento econOmIco continuaba existiendo un

fuerte desequilibrio en la balanza de pagos, el deficit pI'Iblico era abultado,

el paro se situaba en tomo a los dos millones de personas, el desfase entre

los costes laborales reales y la productividad era importante, sobre todo en

relaciOn con los demas paises del entomo europeo inmediato, y, finalmente,

la baja rentabilidad de las empresas, las rigideces laborales y los costes

salariales continuaban presionando en contra de la inversiOn de que tan

necesitada estaba, por otra parte. la economia espafiola 04).“

La decada de los ochenta es callficada como "Indeclsa." por los

continuos vaivenes econOmicos, tanto a nivel nacional como Internacional.

Las economias no terminan de definirse y no es hasta el final de ella que los

paises ricos se afirman en su recuperacidn, mientras los pobres sufren un

empeoramiento, ahora aumentada por la presidn de la deuda externa.
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El el caso de Espar’ia, el acceso al poder de un partido socialista

produjo el temor entre la clase empresarial aI no saber el rumbo que 103 a

tomar su politica econdmica. Antonio Garcia de Bias, Director General de

Politica Econdmica comenta asi Ia situaciOn: "EI diagndstico de la situaciOn

econOmIca que se realize a partir de finales de I982 se baso en la firme

convicciOn de que la soluciOn de los pr0blemas econOmicos se encontraba en

Ias variables reales: en los precios relativos de los factores basicos -

trabajo y energia fundamentalmente-, en la mOdificaCIOn de la estructura

productiva y en la creaCIOn de un clima de confianza que propICIara un fuerte

dinamismo empresarial (92).“

Las medidas de politica econOmica de I983 3 I989 se pueden agrupar,

segun Antonio Garcia Lizana en tres grupos: ”a) La politica macroeconOmica

orientada al logro de los equilibrios basicos; b) la politica de ajuste de

caracter estructural; y c) la politica scolal“ (I6). La primera de ellas iba

orientada a reducir Ia tasa de inflaciOn y el deficit pL'Iblico, asi como

afrontar Ias consecuencias derivadas de la entrada de Espafia en la

Comunidad Europea (Implantacidn del Impuesto sopre el Valor Afiadldo,

desarme arancelario, Integracidn de la peseta en el Sistema Monetario

Europea). La politica estructural de ajuste se paso en una revisiOn del Plan

Energetico Nacional, reconversidn industrial, flexibilizacidn del mercado de

trabajo, modificacidn de la gestidn de la empresa pCIblIca y flexiblllzaciOn

del sitema econOmico. Por ultimo, Ia politica social intentaba me)orar Ias

prestaciones por desempleo, la modificacIOn de las prestaciones sanitarias

y la elevacIOn de Ias pensiones de cuantia Inferior.

Los resultados fueron muy desiguales. Asl, entre I982 y I985 se

produce un intenso crecimiento del desempleo que llega a situarse en casi

tres millones de personas, con una tasa de paro que supera el 20 nor ciento
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de la p0blaciOn activa. El empleo se ha contraido, Ia producciOn nacional ha

crecido debilmente; e1 saldo de la balanza de pagos por cuenta corriente ha

tenido un comportamiento muy irregular, y el deficit publico ha crecido. La

inf lac10n ha decrecido y Ias prestaciones concedidas a los ciudadanos ha

crecido. Igualmente ha aumentado el excedente empresarial. La situacidn

cambia a partir de 1985, asistiendose a una fase de expansiOn que se

traduce en un aumento de empleo y una reducciOn del paro, al tiempo que

continL'Ia e1 control de la inf laciOn. Esta sltuaciOn encuentra ciertos frenos

a partir de 1989, que se manifiesta en un rebrote inflacionario, Ia

contraccidn de la tasa de crecimiento 0 e1 abultado deficit exterior.

Paralelamente a los grandes cambios econOmicos, se da una serie de

acontecimientos culturales que afectan a todos los sectores de la cultura.

En el ambito del cine Ia censura previa de guiones pasa a ser voluntaria en

1976 y desaparece definitivamente el and siguiente. Esto posibilita el que

peliculas prohibidas puedan ser exhibidas. TaI es el caso de Cancionespara

Jews ale maguerra 0 £7 crime/I de Cuenca y de numerosos titulos

extranjeros prohibidas anteriormente. Los cambios afectan también a las

instituciones que regian la produccidn del cine, asi nace el Institut de

Cinema Catala, se promulga la "Ley MIrO' de proteccidn al cine por Real

Decreto (1983); en 1985 desaparece la Direccion General de Cine y se crea eI

Instituto de la Cinematografia y de las Artes Visuales. Al afio siguiente se

funda Ia Academia del Cine Espaiiol. El cine espar'iol empieza a ser

reconocido internacionalmente y asi ya en 1976 Cria cum/05 gana el Premio

del Jurado de Cannes, Dear/‘52, dearisa consigue en 1981 el 030 de Plata en

Berlin. Este reconocimiento alcanza su cumbre en 1983 cuando Ia pelicula

de JOSé LUIS GarCI VO/I/é’l‘ a empezar consigue el primer OSCBI‘ en El cine
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espar'IoI. Ese mismo and la mime/Ia obtiene el 050 de Oro en Berlin y

Carmen el premio especial del jurado en Cannes. 1984 da el premio a los

mejores actores en Cannes a Paco Rabal y Alfredo Landa por su

interpretacidn en los sanfos inocentes de Mario Camus. En 1986 la

Academia de Hollywood rinde un homena1e 3 Carlos Saura. Hiya/renal

consigue en 1987 el gran premio del jurado en Montreal.

En cuanto al medio de comunicaciOn de masas mas popular, la

televisidn, también conoce grandes cambios que afectaran a sus objetivos.

Si Franco potencio Ia popularizacidn de la televisiOn como medio de expandir

su Ideologia, a partir de su muerte la televisidn perdera este sentido para

intentar mostrar la realidad de una manera mas objetiva.l9 El primer paso

fue Ia conversidn en 1977, por Real Decreto, de la televisiOn en un

organismo autOnomo de caracter comercial. Siguiendo con esta politica de

apertura NO-DO de]a de tener Ia exclusiva de los noticiarios espar’Ioles. En

1981 se publica e1 Estatuto de RTVE. Esta acciOn es seguida de la creaciOn

de Ias emisiones de televisiones autOnomas en Ias diferentes autonomias.

Por fin, ya en los 90 se comienza a Introducir, Ientamente, Ia televisiOn

privada. Junto a estos avances Iiberadores hay que tener en cuenta, también,

Ias criticas achacadas a TVE. Asi en 1984 dos consejeros sociales

denuncian corrupciones en TVE y de todos son conocidas Ias fuertes criticas

recibidas por TV por la informacibn sobre la OTAN ofrecida previamente aI

referendum.

Los cambios también se notan en el mundo de la masica. A la musica

tradicional y folklOrica de los anos del franquismo sucede Ia irrupcion

masiva de cantautores izquierdistas y de la cancIOn-protesta. Asi se

entiende eI exito sin precedentes de Raimon en Madrid en 1976 0 el de la
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Nueva Trova Cubana de Silvio Rodriguez 0 Pablo Milanés. Junto a esta hay

una recuperaciOn de la canciOn en Ienguas vernaculas; asi el grupo vasco

'Oskorri“ canta a1 euskera a través de su poeta Gabriel Aresti e Igual hace

Benito Lertxundi con su doble album Altab/zkan Lluis Llach saca en catalan

e1 disco Campanadesamor; homenaje a los obreros de Vitoria asesinados

por el franquismo y Maria del Mar Bonet publica Jardi tancat En gallego

canta "Milladoiro'. Jose Menese en Andie/veia, 40.2605 critica Ia dictadura

en lo que afectO a su regIOn y Jose Heredia Maya fusiona e1 flamenco, Ia

canciOn popular y la musica marroqui en NacamaJo/Ida

A partir de 1979 aparecen los primeros slntomas de un nuevo cambio

de sensibilidad que llegara en musica de la mano de la “movida madrileha":

guitarras eléctricas en las calles de la ciudad, mI'Isica suburbial y un rock de

corte espafiol. Sus precursores fueron Ramoncin, Kaka de luxe y Alaska. En

1982 el PSOE comienza la moda de iniciar sus mitines con conciertos de

rock, de Miguel Rios, Victor y Ana... para hacerlos mas atractivos para esa

gran masa joven que antes tenia una postura pasiva ante la politica. Nuevos

grupos de rock espafiol nacen y se popularizan. Mecano, Loquillo, Gabinete

Caligari, Radio Futura, Los Toreros Muertos, La Mode, etc.

Todo parece Indicar una ruptura con la tradicIOn espar'IoIa y la

inmersIOn en el ambito de la cultura occidental.

La narrativa, por su parte, como ref 1e10 de los cambios de

sensibilidad de la sociedad también experimenta un proceso similar a Ias

otras formas artisticas. Los autores que empezaron a publicar sus primeras

obras alrededor de I970 pertenecen al grupo de espafioles que vivieron su

Infancia en la Inmediata posguerra, su juventud en los afios mas duros del

franquismo y su formacibn universitaria en la ideologia antifranquista. En
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e1 campo Iiterario tuvieron sus fuentes en la literatura social y, tal vez por

ello, reaccionaron contra ella. Sus Inicios estan marcados por el Intento de

regresar a la vanguardia que fue cortada por la dictadura. La decada de los

60 les puso en contacto con Europa y las corrientes Intelectuales de

izquierda que desembocaron en los sucesos de 1968 y con las ideas de la

literatura como Iengua1e, texto, discurso y la necesidad de la ruptura del

argumento. Las técnicas de escritura suponian e1 logro mas importante. Sin

embargo pronto reaccionaron contra estas ideas formaIIstas para recuperar

ciertos aspectos tradicionales y adecuandolos a las renovaciones narrativas

asimiladas en esos aiios. Asi estos autores recuperan e1 gusto por la

narraciOn sin olvidar Ias técnicas actuales. Por otro lado se despojan de los

compromisos politicos pero sin olvidar Ias circunstanias generacionales Io

cual les lIeva a hacer una critica social desde la memoria personal 0

colectiva. Introducen la fantasia y la imaginaciOn, elementos tabues de la

literatura anterior.

De esta generacidn Santos Alonso elige como mas representativos por

sus obras publicadas entre 1975- I 988 a Lourdes Ortiz, Juan Jose Millas,

Jose Maria Vaz de Soto, Esther Tusquets, Alvaro Pombo, Raul Ruiz, Miguel

Espinosa, Jose Maria Guelbenzu, Eduardo Alonso, Jose Maria Merino, Eduardo

Mendonza, Luis Mateo Diez, Sénchez Espeso, Soledad Puertolas, vazquez

Montalban, Guerra Garrido, Vézquez Alonso, Fernandez de Castro y Manuel de

Lope. ‘20

COD I000 CIIO, I3 Imagen QUE E50303 V8008 3I exterior 95 de U03 03CIOTI

radiantemente joven COD Uh dinamismo SUDOI‘IOI‘ 3I de SUS VGCII'IOS

occidentales.2l
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ESt3 supuesta efervescencI3 9C000IOIC3 tras I3 CU3I $6 GSC00060 IOS

V3IV9063 tIDICOS de U03 6C000I'0I3 insegura U808 SU COI‘f‘6l3t0 90 I0 CUIIZUI‘3I.

ASI, toda U03 serie de acontecimientos $8 precipitan sobre 550303 90 U0

afan de agotar todas las experiencias que los aflos de dictadura negaron.

Javier OIIV3I‘es comenta: "H3CI6000 U0 breve F60330 3 I3 UItII‘03 0ISt0I‘I3 09

Madrid 00$ podemos 03F CU90t3, simple Y ”3030160“ 00 que 60 306033 U03

decada hemos vivido lo que cualquier europeo ha vivido en tres (8).”

Las circunstancias que concurren para que se llevan a cabos estos

cambios 500, 3 0103 de Maria A0t00I3 Garcia de L600 Y Teresa M3ICIO0300, I35

siguientes:

1.-) Un tapdn generacional, correlato del notable inmovilismo

politico-cultural vivido en el pals que salta 30b1ta y

exuberantemente (...) y, en un tiempo record, provoca que los

jOvenes urbanos madrilefios pasen a tener los mismos habitos

culturales, gustos modas que sus contemporaneos europeos,

sobrepasandolos 3 veces en lo que a modernidad se refiere:

formas de vestir, consumo de drogas, libertad sexual, etc. Un

fenOmeno juvenil rapido y vistoso que en otros paises habia

tenido Ia oportunidad de darse mas pausadamente y quemando

una por una diferentes etapas. Un fendmeno notable que corria

en paralelo con otros Igualmente llamativos, la nueva

Constitucidn espar’iola, la eclosIOn de los partidos politicos, el

movimiento feminista, etc. 2.-) Una operaciOn de Iavarle Ia cara

a Espafia, arrumbar su tradicional imagen negra y vetusta, e

incluso pasar a la ofensiva, pareciendo, de cara al exterior, que

se estaba produciendo una especie de revoluciOn cultural.”

esconde el peligro de no poseer una firme base que la sustente y

asi GarCIa de Leon afiade que lo mas senc1110 para crear esa

imagen era "apoyarse en el bastiOn de lo joven, de una politica

colorista de cara a la juventud, era lo mas barato que podia

hacerse; a fin de cuentas, un gran concierto de “rock municipal“

o ser modemos en bares, musica, o moda, se improvisa mejor

que modernizar Ias bibliotecas o la investigacidn cientifica, y,

por otra parte, 3 nivel de Imagen, es mas visible 3 corto plazo

(I33).
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Esta "revolucidn cultural“ con fondo vacio a la que se refiere Garcia de

Lean viene subrayada por Pablo Gil Casado para quien los anos que siguieron

a la Implantacidn del modelo democratico son inusitados por su elevado

grado de extrafiamiento e incertidumbre. La impresidn publica es de vivir en

un mundo de falsas apariencias, no 5610 como descubrimiento de las falacias

del franquismo -"el milagro econOmico es un conjunto de bancarrotas 0, min

peor, de estafas; e1 desarrollo mobiliario e industrial es una ruina ecolOgIca;

1a emigracidn se repatria para integrarse a1 paro. Los pantanos que se

ilenan de arena son una fiel imagen de las maravillas de la dictadura (23)-” ,

sino también por las maniobras del nuevo Estado. “La extraordinaria

prudencia de esa politica se percibe a nivel vulgar como situaciOn incierta,

equivoca, contribuyendo al malestar colectivo y al desasosiego personal

(23).“?2 La multiplicacidn de lineas politicas y su falta de definicidn lIeva

al alejamiento de los compromisos sociopoliticos en literatura.

La crisis provocada por la incertidumbre de la transiciOn unida a la

inestabilidad econOmica provoca Ia apariciOn de una estética deshumanizada

y barroca. La crisis de identidad se hace palpable y todo lo que priva es de

procedencia extranjera. Se aclimatan autores extranjeros y la basqueda de

nuevas temas trae Ia adaptaciOn de asuntos que previamente quedaban en el

dominio de la literatura popular. Gil Casado destaca la influencia de Jules

Verne y Emilio Salgari. La literatura popular detectivesca, de viales y

aventuras, 0 de ciencia ficcidn que se ha publicado en Espafia es, en gran

parte, un genero de lmportacidn o adaptacidn debido a que Ias experiencias

en que se puede fundar 1a fichOn no han existido o existen escasamente en

el pals.

A nivel Individual, Ias presiones del consumo se traducen en tensiones

personales: “a mayores necesidades, mayores Ingresos, mayor competicidn,
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mayor frustracidn (23)." Carrera que se convierte en alienacibn. E1

vagabundaje, 1a automarginacwn, Ia drogadiccidn aparecen como propiemas.

Este momento es el que para muchos criticos indica e1 Inicio de “la

condicidn posmoderna.“
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NOTAS

I La industrializacidn sOIo afecto a aquellas regiones cercanas a las

salidas a Europa ; esto es, Catalufia y Pais Vasco.

2 A tal efecto véanse los articulos de WMsaJnicoTasas para

todos. 550.000 viviendas en cinco ar'Ios“ y “Madrid se ha multiplicado por

diez“; asi como la versidn que ofrece Manuel vazquez Montalban en Oran/tn

sentimental ale [spa/Ta sobre el aumento de la sociedad de consumo en los

afios 50.

3 Véanse a titulo Ilustrativo los siguientes articulos de Manda

Hi5pén/co“2.520.402 turistas visitaron Espar‘ia en 1955“; 'Espaha, eI pais

mas visitado de Europa: 126.353 Iberoamericanos en I955“ y "2.728.002

turistas en 1956.“

4 Como muestra de las relaciones hispano-norteamericanas véase

Rodrigo Royo “MisIOn en Washington. Segunda fase de Ias relaciones entre

Espafia y los Estados Unidos“.

5 V6356 3 t3I 6I'6CIZO ta Madden/eta (l902'l939106 J036 C3I‘IOS

M31060

6 SODI‘6 I3 C603UI‘3 dUI‘30t6 I03 3003 06I franquismo V630$6 I03

estudios de Manuel L. Abellan 'Fendmeno censorio y represidn Iiteraria",
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Juan Beneyto Perez “La censura Iiteraria en los primeras arias del

franquismo“ y Miguel Cruz Hernandez “Del deterioro al desmantelamlento: los

I'IItimos ai‘ios de la censura de Iibros" y Roman Gubern ta censura.- FUflC/dfl

poi/t/cay ordenamientojar/dim 03/0 67 franquismo {/936—l975).

7 Sabre la ruptura con el realismo en la obra de Cela vease Mary Ann

Beck “Nueva encuentro con ‘La familia de Pascual Duarte“ y Claudia Schaefer

“Conspiracidn, manipulaclbn, conversian ambigua: Pascual Duarte y la utopia

histdrica del nuevo estado espafiol.“

8 vease David William Foster: “‘Nada‘ de Carmen Laforet“ .

9 Véase Donald ”Las cuatro del sigla."

‘0 Sabre Ias bellezas en la Espaiia de la posguerra veanse Ias

articulos en la revista BlancayA/egm “Olinka Borova es la nueva Ursula

Andress“, “Fin de afio en compafiia de Brigitte Bardot", Ellen Torgerson “Estas

son las nuevas estrellas para 1969', “Claudia Cardinale, una muchacha

sencilla en un mundo sofisticado' y Donald “GraZIa Buccella y sus ojos

verdes.“

'1 Sabre Ias revistas y los “cancionistas” véase Jesus Maria de

Arozamena “Cancionistas espafiolas de hay“.
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11’ Para el estudio de las denominadas “subliteraturas” veanse los

estudios de Andres AmarOs recagidas en Sooiiteratoras.

‘5 AIT M302 6F3 6I seudOnimo 06 Alfredo M302303I‘65. L3 6I6CCI00 06

U0 nombre americanizado 63 $I0t0m3tIC3 06 I3 300TII‘3CI00 durante I3

DOSQU6I‘I‘3 06 LOGO I0 QU6 "69303 06I OU‘O I300 06I 0C6300.

'4 Como documenta acreditativa de la popularidad del fI‘Itbol en

Espafia en estos afios véase Miguel Garcia Baro "El Barca Inauguro su

estadio".

'5 Sabre la popularizacmn de estos programas veanse Ias capitulos

carrespondientes de Cronica sent/Mental do [spa/73 “La televisian pronto

llegara,” ”Cuando Di Stefano y Kubala Ilenaban los estadios” y “Cabalgata fin

de semana.“

16 Véanse can relaciOn a la influencia de la narrativa

hispanoamericana del “boom“ eJercia en los narradores espaholes Ias

entrevistas recagidas par Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve en tos

ospavi'o/osy o/ooom.

'7 A tal efecto vease S. Clotas y P. Gimferrer, 303/705 do literatura

on [goo/in.
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'8 Una de los hechas que produjeron este cambio paulatina desde Ias

afias 60 y, principalmente, 70 fue la cancienciacidn democratica que los

espafiales recibian en su contacto can sus vecinas europeos. Efectivamente,

si, coma apuntan Jose Luis Gamez Martinez y Pedro Jose Chamizo Dominguez,

a principios de los afios 60 hay menos de 100.000 trabajadores espafiales en

Europa, en 1970 pasan del mIIIOn. Estas cifras encuentran su equivalente en

e1 turismo que pasa de unos cuatro millones a 24 en el mismo periodo. Esta

hacia de Espafia un campo de experimentaciOn y educaciOn masiva. E1

espafiol, anaden estos autores, salia permanecer tres afios en el extranjera,

periodo en el que cobra conciencia de la demanda de una progresiva

democratizacidn en las estructuras sociales. Ademas, sus hi jas camenzaban

su educaciOn con los principios democraticos impartidos en las escuelas

pliblicas transpirenaicas durante los ahos de empleo de sus padres. Par otra

parte la necesidad de atraer a1 turista motivo una forzada apertura

ideoldgica par parte del gobierno que, poco a poco, fue eliminando el fuerte

control que habia mantenido la censura (desde Ia importaciOn de libros y

revistas extranjeras a la produchOn de los mismos en suelo nacional). Todo

ello permitia Ias pasterlares transformaciones socialagicas y culturales

que hiceran posible crear en el pais habitos democraticos antes de que

fueran sancianadas par Ias Ieyes.

'9 Franco via en la televisIOn una manera (Itil de inculcar su ideologia

a Ias masas populares. Una de Ias medidas proteccionistas de televisidn

Ilevadas a cabo por su gobierno en un primer momenta en que no todos los

espafioles podian disfrutar de un televisor fue 1a promociOn de los tele-
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clubes. Estas aparecian coma centros sociales donde el espafiol tenia acceso

a la infarmacidn televisada.

2° Santos Alonso "Novelistas de los 70" 0on9 arios do cultura osoan'o/a

(7976-7987).

2' Esta fachada brillante Ileva a la reVISta americana National

Geog/ionic a comentar “By the end of the decade (80‘s) Spain's economy

ranked among the Continent's most dynamic (12).“

22 En relaciOn con la desiIusiOn operada en los escritores ante el

nuevo sistema politico Antonia Munoz Molina comentaba: "I think taday‘s

Spain Is a big disappointment. 0n the one hand, 1 cannot forget that we

finally enjoy freedom, but, on the other hand, many of us who, in the 19703,

had such high expectations during the advent of democracy have been

disillusioned by the current state of affairs. It seems that Spain is turning

into a nation with little dignity and too much corruption. I don’t like the

direction it is taking (Gazarian Gautier, 225).“



CAPITULO I

LA HIPOTETICA GENERACION DEL 75. UN ACERCAMIENTO

IA.- EXPOSICION DE LA PROBLEI'IATICA

Parece que existe una sarprendente unanimidad entre la

critica literar a de la ultima década, en la afirmaciOn del

momenta extraordinaria que atraviesa dicho genera [la novela]

en la reciente literatura espanola escrita en castellano

(Lafuente, 61).

A pesar de la unanimidad a la que se refiere Lafuente sobre la calidad

de la Ultima narrativa, los criticas difieren sabre si se puede hablar de una

generaciOn nueva de escritores can caracteristicas propias 0 es

simplemente una cantinuaciOn de las ideas y presupuestos estillsticos que

ya existlan anteriormente.

En este capitulo discutiremos, basandonos en los comentarios de los

criticas y en las caracteristicas de los narradores, 1a posible existencia de

un grupo narrativa can caracteristicas propias. La tarea de delimitar un

grupo generacional se hace mas dificil par cuanto e1 periodo estudiado

abarca hasta el momenta actual y las conclusiones generales habra que

tamarlas pasado un tiempo, cuando los autores hayan escrita mas abras y

hayan definido mejor su narrativa. Par tanto Ias clasificacianes que

cancluyamos seran temporales.

Uno de los sintomas de cambio de sensibilidad estetica es la

profusidn de antologias y estudios monograficas aparecidos sobre el periodo

narrativa que va desde 1975 en adelante y cuya objetivo es el de llamar la

29
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atencidn sabre su existencia y delimitar sus caracteristicas de grupo. Si

bien estos objetivos no siempre se cumplen al menos son significativos de

la existencia de un grupo can caracteristicas comunes.I Esta tendencia a

encuadrar autores en grupos acurre tanto en narrativa como en poesia. En

cuanto a teatro, no parece haber un resurgir en su campo y, por ello, no

existe esta tendencia a farmar nuevas grupos que vemas en poesia y

narrativa.2 En la que a narrativa se refiere tenemas que consignar en

primer Iugar Ia antolagia de la Roi/iota do ace/donto Esta prestigiosa

revista selecciona a un grupo de narradores que han madurada su obra a

publicado su primera novela en los quince afios que van del 75 al 89. La

revista mod/a par otra parte, se dedica a seguir e1 proceso de la nueva

narrativa y dedica dos n0meros a un estudio monografico sabre 'Diez alias de

novela en Espar‘ia (1976-1985)“ que da rendida cuenta de las opiniones de la

critica mas prestigiosa del momenta (Rafael Conte, Gonzalo Sabejano, Sanz

Villanueva, Martinez Cachero, Luis Suiién, etc.) sabre la nueva narrativa.

Cinco aiios mas tarde vuelve a recapilar opiniones de criticas acerca del

estado de la narrativa; esta vez con criticas de Andres AmorOS, Angel

Basanta, Rafael Conte, Carlos Galan Lorés, Javier Gor‘Ii, Ricardo Gullan,

Manuel Longares, Juan Oleza y Claudio Rodriguez Fer.

Santos Alonso publica en 1983 tanovo/a on in transition {/976-

/9d/)donde revisa la novela de este periodo tanto en sus aspectos

tematicos y morfoldgicos coma en los procedimientos narrativas.

L3 DOI3I‘I230I00 06 CO0CIUSI0063 SODI‘6 I3 0U6V3 03IT3tIV3 00 SOIO

3I6Ct3 3 I3 C06$IZI00 06 SI 6XISt6 0 00 U03 0U6V3 03iT‘3IZIV3 ”‘35 I3 muerte 06

FI‘30C0, SI00 que también $6 F6TI6I‘6 3 I03 03fT300I‘63 QU6 I3 700030, I35
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técnicas y procedimientos narrativos usados y la tematica que abordan en

sus abras.

Can respecto a la disyuntiva de la existencia o no existencia de un

grupo hamogéneo de narradores tras I975 Ias opiniones pasan desde la

completa negacian de un grupo nuevo a la defensa acerrima de una

generaciOn nueva can elementos bien caracterizados y opuestos a la anterior

corriente narrativa. En este apartado vamos a intentar mostrar lo mas

exhaustivamente posible cual es la opinian de los criticas.

Dentro del conjunta de los que niegan la existencia del grupo narrativa

destaca Jose Antonio Ugalde par la acida de su critica. Para este autor la

narrativa espanola atraviesa una época pobre en calidad y cantidad. En

realidad han sido Ias editoriales Ias que, con afan puramente comercial, han

pretendido crear una generaciOn y han reunido un grupo de narradores que no

poseen en comI’In mas que el desea de vender.

Esta diversificaciOn es debida a la carencia de una linea fuerte que

influya en los autores unificandolos. Maria Elena Bravo no cree que existan

elementos originales en la narrativa escrita desde el 75 pues formalismo y

realismo -los principales elementos de este periodo- estaban presentes en

la narrativa de los cuarenta, cincuenta y sesenta (realismo social) y la de

fines de los sesenta y principios de los setenta (experimentalismo). Igual

postura eclectica adopta Jose Maria Martinez Cachero para quien no existe

ningun elemento que sobresalga en el periodo 1976-85. Sefiala eI proceso de

popularizaciOn de algunas obras medlante versiones cinematograficas y para

televisidn.

La dificultad de caracterizar el nuevo grupo Iiteraria se evidencia en
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e1 cambio de actitud ante la diferente calidad de les obras durante el

periodo estudiado. Algunos criticas que en un Inicio creian ver el comienza

de un resugir narrativa en las Ietras espaiiolas cambiaron de Idea

sucesivamente con el paso de los afias. Este es el caso de Rafael Conte quien

en 1983 hablaba de la buena calidad de la narrativa aparecida en 1981 y

consideraba tres tendencias generales e incluia a varios de sus

representantes. La novela tradicional representada par Jose Antonio Gabriel

y Galen, Jose Maria Merino y Juan Jose MIIIas entre otras, 1a novela que

Sigue modas como la policiace donde incluia a autores coma Manuel vazquez

Montalban, Fernando Savater a Javier Martinez Reverte y la de vanguardia

can Jose Maria Conget, Felix AzI'Ia, Alvaro del Arno, etc. Sin embargo dos

afios mas tarde su VisiOn del proceso cambio radicalmente y paso a defender

le carencia de rumbos y genealogies en la nueva forma de narrar.3 Entonces

mostraba la decepciOn praducide par la nueva narrativa ante la carencia de

compromisos de que adolece; especialmente negative par les esperanzas que

se tenian puestes en las obras escritas en el exilio que no verian la luz

hasta la muerte del dictador.‘I Unos afias mas tarde recansidera Ia situaciOn

de la narrativa espanola y aunque mantiene 1a carencia de tendencias

daminantes admite 1a recensian de la literature “light” y el aumento de la

hondure Iiteraria y humane.5

Segiin Jose-Carlos Mainer no se puede hablar de apariciOn de nueva

novela sino de madurez de algunas abras de los autores del media siglo

favorecida par e1 clima de libertad. En esa linea de cantinuismo de la

generaciOn anterior Daria Villanueve cree que lo que de nuevo puede tener

esta narrativa apuntaba ya a princ1pia de los setenta con la huida de los

Viejas formas por el agotamienta del experimentalismo y por lo tanto no

existe tal navedad.
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Esta continuidad de los modelas iniciadas en los setenta es también

defendida par Juan Oleza. La novela mitico-fantestica generada por el boom

latinoamericana y Ilevada a cabo par Torrente Ballester, Azencot o sanchez

Espesa es cantinuada por los javenes JeSI’Is Ferrero a P. Pedraza; Ia novela

negra ere popularizada par Manuel vazquez Montalban y continuada par

Antonio Mur'ioz Malina. De igual moda la histdrica (Eduardo Alonso), la

reportaje (Rose Mantera) y la de aventuras (V. Munoz Puelles) tienen sus

antecedentes en la novela de los setenta. Junta a estos madelos conv1ve una

novela de autorreflexian que tiene sus maestros en Francisco Ayala, Luis

Goytisolo o Delibes y que ha lagrado exitos can Jose Maria Guelbenzu, Juan

Jose Millas y A Berlanga. Sin embargo, concede el Inicio de un tipo de

novela que llama "Realismo Abierto“ donde la ficcidn se incluye en un

cantexto histdrica.

Manuel Longeres va mas alla y considera a los narradores veterenas -

Rosa Chacel, Francisco Ayala, Torrente Ballester, Cela- los que mercan Ias

lineas predaminantes de la narrativa espanola contemporanea. Este

predaminio de los autores consegrados sobre los naveles cantrasta con el

olvido a que -segI'In Javier Goiii- se les tiene sometidas en favor de los

escritores nuevas.

Par I'Iltima Gustavo Dominguez Lean tampoco piensa que el ambiente

libertario canseguido con la entrada de la democracia haya creada una nueva

generacian de escritores y ni tan siquiera una nueve sensibilidad.

Pera 63t6 F6C0320 00 63 SOIO 30II030I6 3 I03 CI‘IIZICOS. T3I'IIDI60 3IgU003

06 I03 DI‘ODIOS 03I'T300V63 CO0SI06I‘3003 DOI‘ I3 critica COI‘00 ITII60'IDI‘OS d6I

grupo F6C03230 3U 6XISI260CI3 Y 0I6930 3U DOSIDI6 IOCIU3I00 60 6I. E0 9606I‘3I

63t03 3Ut0f‘63 prefieren V6I‘ IO0IVIOU3II03063 P0610? QU6 U0 grupo COI6CtIVO.
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De este parecer es Javier Marlas, incluido en la namina de los nuevas

escritores par varios criticas, para el cual lo mas importante de la

posguerra fueron Ias primeras publicaciones de Benet y los escritores

“novisimos' a inicias de las setenta. En este sentido la (Inica novedad que

hen deparado los I'Iltimos arias ha sido Ia apericidn de una novela tefiida de

periodismo y un resurgimiento del “color local.“5 Similar es la actitud de

Vicente Molina Foix, Jose Maria Merino7 y Alejendro Gendara8 que no

admiten la existencia de una novela posfranquista y aChacan a los nuevas

escritores seguir modas editoriales en vez de hacer une literatura seria con

un fondo interesante y una forma belle y cuidade.

Relecianadas con estos por su labor narrativa aunque separados par la

edad y la InclusiOn en movimientos literarios anteriores, Luis Goytisolo e

Isaac Montero niegan Ie apariciOn de una nueva novela. Para Montero Ias

tendencias hay predaminantes son continuaciOn de las ya existentes en los

setenta.

CO0U‘3I‘I3I060I6 3 I33 I0633 06 €00IZIOUI3I00 6XOI‘633033 00? I03 3Ut0f‘63

30I6FIOI‘63, U03 IISt3 06 CI‘IIIICOS 06TI6006 I3 303‘I6100 06 U03 0U6V3 03I'T‘3tIV3

3 partir 06 I3 "I030 06 I3 06C303 06 I03 36t60t3 C00 1.60133 Y 63tII03 0U6V03

QU6, 60 IOUC003 C3303, 36 000060 3 I3 00V6I3 anterior. H6I003 06 t606i‘ 60

CU60t3 006 I3 0IVI3I00 600‘6 I3 03I'T3tIV3 30t6I‘IOI‘ 3 I975 Y I3 003t6I‘IOI" 00

0U606 36f C0010I6t3i060t6 L3130t6 06306 6I IO0I060t0 60 0U6 I03 3UIZOI‘63 que

63CI‘IDI30 30126?IOF0160t6 3 63t3 I6603 00 030 061300 06 0306I‘I0. 5I0 embargo,

60 0'IUC003 C3303 36 0613 360ICII‘ I3 IOTIU60€I3 0U6 I33 0U6V33 COI‘I‘I60t63 030

006F300 60 6003.9 ESIO 03C6 I033 0II'ICII I3 tar63 06 diferenclar I03

0I3tI0t03 I0006I03 0311‘3120/03.
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Constantino Bértolo en su "Introduccidn a la narrativa espafiola

actual“ distingue tres grandes nI‘Icleos en la narrativa desde 1a guerra civil:

novela realista, novela de ruptura con el realismo y novela actual o nueve

narrativa espanola. Fue la aparicidn de Boll/or I’in la que inicio el Interés de

los editares por los autores jOvenes. Interés que ha aumentada de tal forma

que ha Ilegedo a preocuper. a los criticas que ven en la explosidn de

publicaciones de javenes autores una maniobra puramente comercial en

detrimento de la calidad, Io cual, unida a la carencia de lineas directrices y

libertad de tendencias lleven al critica a comentar: “en eI momenta actual

puede publicarse todo, es decir, todo lo que acepte e1 mercado. 51 Juan

Benet heblaba de servicio publica aI definir la novela realista, podria

decirse ahora, a tenor de les mentades dimensiones de cantidad y calidad,

que la nueva narrativa se ha convertido en material de hipermercado (55).“

A pesar de esta profusién de publicaciones se mantiene la calidad por lo que

el critica termina eludiendo a les enarmes posibilidades de la narrativa

actual.

”Literature de la transubstanciacidn" llama Gregorio Morales Villena a

la nueva literature. '0 Con ello quiere decir que la nueva narrativa se fi ja

expresamente en lo mas sutil y ofrece parcelas nuevas de lo catidiano.

Desde el punto de vista social incorporan la prafesianalidad; esto es,

intentan hacer de la escritura su medio de vida y no adaptan compromisos

mas que cansigo mismo. Estilisticemente intraducen elementos

irreverentes y escabrasas de una forma natural y can sano humor.

Pare eI periodo 1976- 1981 Santos Alonso hace un estudio exhaustivo

de temas y técnicas usados en la etapa. Hace una releciOn paralelistica

entre la transicldn palitice y la narrative hacia nuevas caminos. Las nuevas
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narradores rampen con los maldes anteriores del experimentalismo y

vuelven a la claridad y a los matados y contenidos anteriores a este

movimiento. E I momenta de brillantez -1niciado can to verdadsoo/‘o o/ caso

Sam/ta viene justificado medlante una tearla segI’In la cual siempre que en

la literature espanola he habida cambios gradueles desde movimientos

anteriores desembocenda incluso en postures opuestas se hen canseguido

avances importantes, mientras que los cambios bruscas han generada obras

mediacres salo validas para el momenta en que se escribieran. SegI‘In esta

teorla e1 momenta actual promete resultados pasitivas par cuanto 1a nuevas

novelas utilizan algunas de sus métodas. Asi la digresiones del autor en

novelas de caracter discursivo en Ndorto do on anarod/sta on los osca/inatas

do/pa/acio de Jorge Segovia 0 el monalogo Interior en tomomoria cat/tire

de Jose Antonio Gabriel y Galen.

Tembien para Santos Sanz Villanueve es ta worded sooro o/ caso

Savo/ta la novela que marce e1 cambio desde el punto de vista de la

perspective can que es mirada la realidad. La nueve narrativa se Ie aparece

coma culturaiiste y metaliteraria y muestra la realidad desde une Optica

humarlstica y distanciada que no permite la moralidad. '1

Andres Amortis sefiala e1 cambio desde un "presunto vanguardismo

formalista que no cuenta nada y aburre a les avejas" a les formas clasicas

de narracian can argumento y personajes interesantes que atraen al lector.12

La supresldn de la censura y las mayores facilidades de publicaciOn,

si bien no produjeron eI esperada despegue de la literatura espanola tras la

muerte de Franco, sl permitieron una visiOn diferente de la literatura. Asi

lo cree Luis Sunén para quien los nuevas narradores muestran un gran afan

par expresar la historia y el presente a través de la reflexidn de su historia



.o

6;."
c. u :l

eve.

.en
a a

.3...

D

r.

q. n.

I
six

«OK



37

medlante une vuelta a1 realismo. Esta les diferencia de los viejos maestros

-Benet, Goytisolo, Torrente Ballester- alejados de todo realismo.‘3

Gonzalo Sobejano analiza Ia condiciOn fictive de la novela espanola

reciente y su anhelo par hacerse e si misma, par crearse un mundo en el que

desarrollar su fichOn: “la novela espanola de estos anos [viene] siendo cada

vez mas 'si misma' -en la actitud retrospective del relator o personaje, en

la temetice soledosa, enigmatica o samnica del munda plasmada, en la

estructuracIOn antimimetica de la historia y en la soberania Iiteraria de su

lenguaje (24).“ Si bien, ensimismarse en la aventura de la escritura es alga

que el novelista siempre ha hecho 3010 en los ultimos tiempos abundan los

novelistas que asi Ia pracleman.“I

Al igual que veiamos algunas novelistas considerados miembros de

este grupo oponerse a la existencia y su inclusiOn en un nuevo grupo

narrativa, los hay que creen firmemente en la nueva narrativa opuesta a la

anterior.

Para Jose L. Moreno Ruiz existe claramente una nueva novela surgida

en 105 3603 de democracia y es diamentralmente opuesta a la obra de los

autores anteriores. De igual moda Juan Madrid cree en este nacimienta

caracterizado principalmente por una renovaciOn del realismo.

Mariano Antolin Reta califica la nueva novela coma de 'secuestro del

presente“ opuesta a la de los novelistas de la elite cultural enclados en el

pasado.)5

Par I'Iltimo la opInIOn de un critica y narredar de la generacibn

anterior del peso de Juan Benet parece confirmar Ia existencia de un nuevo

moda de novelar. Benet acepte 1a existencia de un grupo de nuevas

narradores que han Incrementado la calidad y la variedad de la nerraciOn. No
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divisa tendencies sino obras individuales y da una serie de hombres que -

exceptuando a Marsé y Ferlosio- tienen en comI'In e1 haber comenzado a

escribir o haber Ilegedo a la madurez a partir del ar'Io I975; entre otras

Javier Marlas, Eduardo Mendoza, Javier Merino, Juan Jose Milles, etc.16

Ante la vista de los comentarios anteriores la primera impresiOn que

recibe el estudiaso del tema es de completa desorientacidn. La critica

parece dividirse ante Ia pasibllldad de recanocer nuevas movimientos

narrativas. Esta situaciOn es normal si tenemas en cuenta que no existen

movimientos puros can Inicios f i 103. Existen tendencias que, con el tiempo

se convierten en rasgos generales de un grupo de escritores durante una

época. Pero es a posteriori coma podemos definir estas tendencias y sus

pasibles frutos.

Otra de la dificultades a la hora de determiner Ia existencia de un

grupo es que no conocemos la perdurabilidad de su obra ni la continuidad de

los autores pudiendo aparecer nuevas autores de importancia que, al ester

baja Ias mismas condicianes sociales, politicase ideolOgices habrian de ser

Incluidos en el grupo. Asimismo no sabemos cuantos de los autores

seleccionadas continuaran su obra en los prOximos arias.

tCabrIa, en resumidas cuentas, pensar en el surgimiento de un grupo

narrativa can caracteres comunes? Si bien de momenta es la dispersian y

variedad estilistica Ia tanica de estos escritores existen elementos

unificadares y caincidencias de caracteristicas. Tal vez sea prematuro

hablar de grupo a generaciOn narrativa, pero si parece claro que, al menas,

existen e1 ambiente y los medias que pueden hacerlo posible.
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II B NONINA Y NOMBRE.

Antes de entrar plenemente en la cuestiOn de los componentes del

grupo hemos de tener en cuenta ciertas puntos en tame a los hechos mismos

que Indican la existencia de una nueva sensibilidad. En general, Ia opiniOn de

la critica can respecto a este tema ha variado desde el rechazo en los

primeras 300$ que siguieron a la instauraciOn de la democracia hasta la

posiciOn mas abierta expuesta en 3005 recientes. Si observamos Ias

encuestas hechas par la revista lnsu/a-comisidn de seguimiento de la

ultima narrativa segI'In Manuel Langares- sobre la novela espanola en los

periodos I976-I985 (numero 464-5) y 1989-1990 (nomero 525) podemos

apreciar que les tendencias que los criticas apuntan coma iniciadoras de un

movimiento nuevo -vuelta aI realismo, popularizaciOn, cambio de temas

colectivos e Individualistas, actualidad, fantasia, gusto por contar

historias...- se confirman ahora e indicen el afienzamiento que, poco a poco,

va tomendo la narrativa en unas nuevas direcciones.

Tenemos, ademes, les selecciones de autores que los criticas han

formado en un intento de aclarer e1 panorama narrativa de los altimos

quince 3005. En nuestro caso Ias de la Rovista do Occidento Constantino

Bértolo y Santos Sanz Villanueva,

En su presentacidn eI numero dedicado a la narrativa espanola actual

dIcha revista escoje una liste de autores representativos de la nueva novela

que incluye a autores que, o bien hen publicado su primera novela, a bien hen

madurada su obra en los L'Iltimos quince eiios. Afiade una serie de cuentas y

fragmentos de novelas Inéditos introducidos par unos comentarios de los

autores. En la liste aparecen los siguientes novelistas: Mariano Antolin

Reta, Rafael Chirbes, Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubes, Jesus
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Ferrero, Jasé Antonio Gabriel y Galen, Alejendro Gandera, Javier Garcia

sanchez, Jose Maria Guelbenzu, Manuel de Lope, Javier Marlas, Ignacio

Martinez de PisOn, Jose Maria Merino, Juan Jose Millas, Vicente Molina Foix,

Rose Montero, Antonio-Prameteo Maya, Justo Navarro, Jesus Pardo, Alvaro

Pombo, Soledad Puertolas, Francisco J. Satue, Javier Tomeo, Manuel vazquez

Mantalban, Eduardo Mendoza, Julio Llamazares, Felix Azda y Antonio Munoz

Molina. '7

Par su parte, Constantino Bértolo establece un grupo central farmada

par Jesus Ferrero, Alejandra Gendara, Ignacio Martinez Pison, Javier Garcia

sanchez, Soledad Puértalas, Julio Llamazares y Antonio Munoz Molina a los

que afiede autores mas recientes coma Justo Navarro y Mercedes Soriano o

escritores que habian aparecida anteriormente: Eduardo Mendoza, Juan Jose

Millas y Javier Tomeo.‘8

Par Ultimo hay que afiadir la seleccidn hecha por Santos Sanz

Villanueve que incluye tres tipos principales de autores. En primer Iugar

escritores que inician su carrera narrativa alga tardiamente: Leopoldo

Azencot (I935), Eduardo Mendoza (1943), Manuel Villar Raso (1936), Ruben

Caba (1935) y Alvaro Pombo(1939). Par otra parte hey una nutrida namina

de javenes narradores entre los que destacan Jesus Ferrero, Luis Mateo Diez,

Jose Maria Merino y Fernando Savater. El tercer tipo esta constituida par un

grupo de mujeres que aparecen en la antolagie Doro roletos do majoros que

Yolanda Navajo recopila en 1982. Estas autores son C. Fernandez, C. Jenés,

Ana Maria Moix, Rosa Montero, B. de Maura, Lourdes Ortiz, R.M. Pereda, Marta

Pessarrodona, Soledad Puértolas, Carmen Riera, Montserrat Roig y Esther

Tusquets. A esta relacian afiade los hombres de Jesus Alviz Arroyo, Juan

Oleza, Fernando Poblet, Carlos Pujol, Raul Ruiz y Juan Ruiz Rico.l9
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Resumiendo, contamos con una nutrida lista de autores que pueden

englobarse bajo el término de “grupo“ en su sentido amplio. Podemos decir

que existe un grupo central formado par aquellos autores sobre los que dos a

los tres criticas coinciden en incluir en sus naminas: Luis Mateo Diez,

Cristina Fernandez Cubes, Jesus Ferrero, Alejendro Gandara, Javier Garcia

sanchez, Ignacio Martinez de Pisan, Jose Maria Merino, Rosa Montero, Justo

Navarro, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Eduardo Mendoza, Julio

Llamazares, Antonio Mur‘Ioz Molina, Manuel Villar Rasa y Ruben Caba. Junta a

este grupo central hay otra serie de autores, a saber, Mariano Antolin Reta,

Rafael Chirbes, Jose Antonio Gabriel y Galan, Jose Maria Guelbenzu, Manuel

de Lope, Javier Maries, Juan Jose Millas, Vicente Molina Foix, Antonio

Prometeo Moye, J. Pardo, Francisco Jose Satué, Javier Tomeo, Manuel

vazquez Montelban, Felix Azua, Mercedes Soriano, Fernando Savater, J.A.

Arroyo, Juan Oleza, F. Poblet, C. Pujol, R. Ruiz y J. Ruiz Rico. A estos hay que

ar'iadir la lista de mujeres incluidas en la antologia de Yolanda Navajo,- C.

Janés, Ana Maria Moix, B. de Maura, Lourdes Ortiz, RM. Pereda, Marta

Pessarrodona, Carmen Riera, Mercedes Roig y Esther Tusquets.

Esta seria la namina total de autores reunidos bajo una denominacian

de grupo, en su sentido amplio. EI hecho de que algunas criticas y narradores

nieguen 1a existencia de tal grupo no quiere decir que necesariamente no se

les puede reunir be10 un nombre camun por la coincidencia de ciertas

caracteristicas. E1 hecho en si de que los criticas comiencen a englobar a

ciertos novelistas y no a otras por lo que tienen en comun es ye una razOn en

51 para sospechar la existencia de tel grupo. Pero, ademas, podemos anadir

otras elementos constituyentes, siempre dejando patente e1 caracter

especulativo de estas Ideas par cuanto 5010 con el tiempo y el estudio mas a
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fondo de les obras de estos autores podremos obtener resultados mas

estables.

La siguiente cuestiOn que se nos plantea a la hora de determiner Ia

existencia del grupo es la de la denominacidn en 31; y en primer termina 51

debemas llamarlo grupo o generaciOn.

E1 termina “generacidn' se nos aparece inapropiado par la que tiene de

caincidencia en feches de nacimiento. Si nos fijamos en los miembros

seleccionadas anteriormente observamos que sus feches de nacimiento

cubren un amplio margen que va desde feches tan remotes coma 1927 en que

nace Jesus Pardo, a la de 1961 en que nace Francisco Jose Satué, pesando

par la decade de los cuarenta (Vicente Malina Faix -1946-, Jose Maria

Guelbenzu - I 944-, Antonio Prometeo Maya - 1949-) a los cincuenta

(Alejendro Gandara - 1957-, Javier Garcia sanchez - 1955-, Javier Marias -

1951- por nombrar algunas). Ante tel variedad de edades habria que

desechar el termina de “generacidn” y adapter el de "grupo“ en un sentido

mas amplio, englobando a los autores no por su fecha de nacimiento, sino par

la caincidencia de feches de sus primeras publicaciones a de las de madurez.

En cuanto a la fecha de 1975 coma parte del nombre creemos que es

muy apropiada par la importancia que tal fecha tiene en los autores desde el

punto de vista politico, social y Iiteraria. Si tuvieramos que atender a la

tearia de la creacidn de las generacianes cade quince afios tendriamos que

forzer la nuestre y llamarle, par ejemplo, la generacian de 1981 para

acercarla a esa mitice cifra desde la altima generacidn narrativa -del 68-.

Podiamos aleger que es a partir del freceso de golpe de estado del 23 de

febrero de dicho aha que termina la transician y comienza un periodo
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democratica, pero los limites de la transician son muy vagas y preferimos

optar par une fecha can grandes resonancias politico-sociales.

Par supuesto, la elecciOn de esta fecha concrete no quiere decir que

veamos un cambio drastico en Ias estructuras sacio-politicas o Iiterarias de

Esper‘ia, pero si marca una fecha importante en el desarrollo de estos

acontecimientos.

Politicamente, los inicias de un ambiente libertario hay que buscerlos

en 1966 cuando Fraga Iribarne promulga Ia Ley de Prensa. Pero es a partir

de 1974 que empieza a sentirse la existencia de un cambio. Santos Alonso

Ia resume asi:

se resplraban aires de una sensible apertura calificada por

mUCIIOS de irreversible. El antiguo sistema aligeraba su rigidez

de antafia. A ello contribuyeran hechos tan relevantes coma la

muerte del almirante Carrero Blanca en 1973 y la enfermedad

del general Franco durante el vereno de 1974. Hay, casi acha

ar'ias mas tarde, puede afirmarse que la transician hacia otra

sistema politico -estada de derecha constituyente y

democratico can divisiOn de poderes, sufragio universal,

legalizacian de los partidos politicos, libertades ciudadanes,

etc.- habia comenzado. Las jelones suceSIvos del cambio

llegarian muy Ientamente para unas y excesivemente acelerados

para otras: la muerte del anterior jefe del Estado en naviembre

de 1975, el llamado “espiritu del 12 de febrero" del presidente

Arias Navarro (1976), el Referendum para la Reforma Politica

en diciembre de 1976, Ias primeras elecciones generales para

las Cortes Constituyentes en junia de 1977, el Referendum

Constitucional de diciembre de 1978, Ias elecc10nes generales

de abril de 1979 y las posteriores municipales (tenor/ole on /a

transzrion, 7-8).

Desde el punto de vista Iiteraria tampoco existe un salta entre la narrativa

anterior y la presente; existe esa si una gradecian hacia pastures mas

definides.2° Santos Sanz Villanueva comenta el caracter realista y la
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configuraciOn narrativa tradicional, dentro de los maldes decimonanicos, de

una parte de la narrativa posterior a 1939.21 Par 10 tanto 1e tendencia

realista en novela no es una invenciOn de los nuevas escritores sino que ya

estaba presente en la narrativa anterior. Otra prueba de este cambio gradual

la vemas en el hecho de que algunas autores que aparecen en nuestre namina

fueron también incluidas en generaciones anteriores. Par ejemplo estan

Mariano Antolin Rato, Manuel Villar Raso a Leopoldo Azencot de la

generacian del Media Siglo; Lourdes Ortiz, Jose Maria Guelbenzu, Eduardo

Mendoza, Manuel Vazquez Montelban, Felix AzI'Ia, Vicente Malina Foix, Ana

Maria Moix, Raul Ruiz y Javier Marias de la del 68. Estas autores pueden ser

considerados coma predecesores del grupo por lo que tienen en comun en su

estila.

Ahora bien, a pesar de que los cambios son graduales, la fecha de

I975 nos sigue pareciendo idanea coma representante de la nueve situacian.

Politicamente la muerte de Franco supuso Ia desaparicIOn completa de la

censura, el regreso de los exiliados y el final del periodo de postguerra con

la entrada en un nuevo sistema politico y social. Desde eI punto de vista

Iiteraria en 1975 se podria der par concluida Ia época de mayor energia de la

corriente “experimental“ que durante los efias anteriores habia dado

esperanzas de renovacian para la narrativa espanola. Esta desapariciOn fue

debida, en parte, aI agotamienta tematico y formal y, en parte, a la

exegeraclOn de las libertades formales que degenero en un manierismo

estructural. A este respecto Santos Alonso nos recuerda los casos extremos

de [Imorcwio(1968) de J.M. Guelbenzu, San Cami/o 79.701 1 969) y aficio 019

tin/oo/as( 1973), de Cela; Paraoolas do/nadfrago( 1969) de Delibes;

Roiw‘ndicacion oio/ conoi.o don oil/73M 1970) y oven sin fion'a( I 975) de Juan

Goytisolo; Flor/do Nayo( I 973) de Alfonso Grosso, Agata 010 do gato( I 974)
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de Caballero Banald o la saga/raga doJB ( I 972) de Torrente Ballester

(I I).22

Otra elemento que viene a confirmarnos la fecha de 1975 coma idOnea

pare marcar e1 cambio de actitud Iiteraria es la apariciOn de la novela ta

verdadsoono o/ caso Savo/ta de Eduardo Mendoza. Ya camentamas que tanto

Santos Alonso coma Santos Sanz Villanueve Ia cansideraban coma elemento

clave en la epariciOn del nuevo grupo narrativa. Para Villanueva, Mendoza

logra en esta obra tratar problemas contemporaneos de una manera original.

La problematica Iaboral y social de la Catalufia de anteguerra es mostrada

medlante un relato de crimenes y su InvestigaciOn. Para Santos Alonso Ia

novela aparece dividida en dos pertes, la primera de las cuales esta aun muy

ligada a la novela vanguardista, pero en la segunda parte el cambio de

técnica es evidente.

Mendoza recurre a la técnica del cantrapunto y de las

sencuencias durante la primera parte de sus novela; en dichas

secuencias alterna eI dialoga, Ia narracian en primera persona y

otras mecanismos coma cartas, dacumentos of iciales y

articulos periodisticos. Haste aqui, aunque muy moderada y

criticamente, aprovecha los hallazgos técnicas mas

Importantes del “experimentalismo”, sin embargo, abandona

otras técnicas narratives utilizadas, como el monOIogo interior.

En la segunda parte, la novela cambie: Mendoza se introduce

vertiginosemente en la nerracidn con el (Inico afan de contar y

esclarecer la trema y recupera el moda tan cerventina de

novelar medlante el dialogo obsesivamente presente. Si la

novela coma tal ere una premoniciOn de lo que Iba a ocurrir en

la narrativa posterior, su propia estructura y las difemcias

progresivas entre la primera y la segunda parte daban

anticipadamente Ias claves del cambio (ta novo/a on la

translator; 12)
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Pero quien mejor he entendido la importancia del libro de Eduardo

Mendoza ha sido Robert Spires quien explica el cambio operada par la

narrativa desde el punto de vista de la funcidn del lenguaje y la ficcian. Lo

ejemplifica con las diferencias entre la vordadsooro oi caso Sam/ta y Jt/an

5m Tie/Ta de Juan Goytisolo, ambas aparecidas en la misma fecha de 1975.

Spires muestra la diferencia entre un lenguaje limpio de elementos que

oscurezcan el significado en ta verdad Ia cual se puede ver desde el mismo

titulo que promete aclarer una duda y el lenguaje autorreferencial de la obra

de Goytisolo; "lenguaje percibido en si mismo y no coma Intercesar

trensperente de un munda ajeno, exterior."

Esta diferencia de la funciOn del lenguaje nos indica los contrastes

entre la narrativa experimentalista anterior basada, principalmente, en la

forma y la novela posterior interesada, en gran medida, en el contenido.

Ahora bien, e1 enfoque de los contenidos no implica un abandono

formal, sino que ambas aspectos seran cuidados. Lo que se abandana es el

formalismo coma mero experimentalismo. Como Spires indica Ia novela

posterior al setenta y cinco se caracteriza por el Intenta de reconciliar los

dos extremos: “the polar positions have tended to be abandoned as novelists

search for a means of integrating a dual focus on story and discourse, of

bringing Into play both the referential and self-referential functions of

language. In the new Spanish fiction as in the society, the emphasis has

shifted from a struggle of opposites to a play of differences ("A Play of

Difference“, 286).

Asi pues, la nueva narrativa se caracteriza por este juego entre

posiciones diferentes y el abandono del énfasis en un solo aspecto narrativa.
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Par todas Ias rezones arriba aludides, tanto de tipo paliticas coma

sociales o Iiterarias, pensemos que podemos aludir a estos narradores bejo

el nombre generico de “grupo“ y llamarlo del “setenta y cinco“ par ser esa la

fecha mas indicada para relacianar a estos autores con una nueva

sensibilidad narrative.



II C. PUNTOS EN COI‘IUN.

El I'Iltimo punto a tener en cuenta para clasificar a nuestro grupo es

los puntos en comun que comparten. Para ello vamos a seguir los elementos

que Juan Manuel Rozas distingue coma caracteristicas de une generaciOn en

su concepcidn del grupo del 27.23 Distingue los siguientes elementos

principales:

-San escritores coetaneos -tanto en nacimiento como en aparician

publica.

- Tienen unas experiencias vitales semejantes.

- Estan inf Iuidos por unas lectures parecidas -se desarrollan en el

mismo momenta cultural.

- Estan presionedas par les mismas modas.

Pensamos que estas caracteristicas pueden ser, en general, aplicables

a nuestro grupo.

En primer Iugar, si bien observamos Ia falta de caetaneidad estricta

del grupo -con autores nacidos desde los 300$ 30 a los 60- en un sentido

amplio podemos habiar de la caincidencia de feches de nacimiento, pues Ia

mayoria de estos autores hen nacido hacia Ias anos 50 y algunas que habian

nacido anteriormente hay que considerarlos coma precursores mientras que

otras no empiezan a escribir a no abtienen reconocimiento hasta estos afias

coma es el casa de Alvaro Pombo. Es precisemente Ias feches de aparIcIOn o

consagraciOn de sus obras por lo que podemos Ilemerlos ”grupo“, ya que,

coma indicabamos anteriormente son todos autores que, o bien hen empezado

a escribir, a bien hen sido sus obras reconocides en los I'Iltimas afios.

En cuenta a sus experiencias, Ia mayoria de sus autores hen vivido la

guerra indirectamente. AI haber nacido durante eI largo periodo de la
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posguerra los sucesos bélicos han Ilegedo a ellos por via indirecta; ya sea

medlante su estudio, ya sea por lo referido por sus antecesores. Esta tiene

gran importancia en la forma en que abordan el tema, pues si bien se sigue

tratando Ia guerra, ya no se hace de farma que la guerra en 31 see la

protagonsita de sus obras a el tema principal sino que se trata coma fondo

histOrica donde englobar Ias acciones y los personajes. Por otra parte,

asistimos a un cambio tematico importante en el sentido que ehora se treta

can mas intensidad e1 periodo posbélico que el bélico en sI.

Par lo que se refiere al momenta cultural advertimos que la mayoria

apta par no camprometerse mas que consigo mismo y con su arte. Este es

une marce de distincidn can respecto a la narrativa de postguerra emper’Iada

en camprometerse socielmente en prejuicio de la Iiterariedad. Tambien se

opane el vanguardismo de los sesenta-setenta por su regreso al realismo

clasico y su abandono de les formas experimentelistas. Par 10 tanto el grupo

se caracteriza par la negaciOn de los elementos que identificaban a los

anteriores movimientos.

Es dificil decir que existe una afinidad entre les lectures que han

mercado huella en la narrativa de estos autores. Sin embargo existen

ciertos autores que se repiten coma modelos de sus obras. A partir de los

comentarios expuestos en la Roi/iota do doc/donto extraemos la siguiente

lista de autores cuyas hombres se repiten entre la mayoria de nuestros

escritores. El autor mas repetidamente referido es Cervantes, cuya Out/oto,

es un modelo par el juego entre realidad y ficcian y par la exposician de los

sentimientos humanas.24 Existe también una serie de escritores de corte

realista entre los que destacan GaldOs, Pardo Bazan, FIaubert, Faulkner,

Dickens, Zola, Balzac, Hammet, Chandler y Salinger. A‘r'Iaden a Poe,

Stevenson, Cortazar, Borges y Rulfo entre los de narracianes fantasticas.
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Par L'Iltimo admiran a ciertos escritores que se complacen en deformar de

algun moda la realidad; escritores coma Valle-Inclan, Kafka, Joyce 0

Nabokov. En general, podemos decir que admiran a los autores que se

deleitan en el placer de narrar historias, de contar sucesos junto a los que

aparece une lista de deformadores de la realidad. Esta tiene grandes

repercusiones en la nueve novelistica pues, coma veremos mas adelante, el

narrar historias y el tergiversar los géneros narrativas seran algunas de las

caracteristicas mas importantes de la novela en esta etapa. También es

digno de anatar la ausencia de referencias a autores u obras

experimentalistes del periodo anterior.

A Ias caracteristicas tomadas del modelo del profesor Rozas hay que

afiadir el que parece ser elemento mas sobresaliente de Ias obras de los

nuevas autores: e1 regreso a la tradiciOn realista en lo que Juan Oleza llama

"Realismo abierta."25

Este retomo al realismo puede entenderse coma une reaccian a les

técnicas vanguardistas desplegadas par la anterior narrativa. La renovaCIOn

que habia supuesto fiompo do siloncio de Luis Martin Santos, luega seguida

par les obras de Juan Benet, Juan Goytisolo y Torrente Ballester, entre

otras, llega a una situaciOn de callejOn sin salida donde los temas estaban

campletamente agotados. Coma testimonio de ello valgan Ias palabras del

editor Carlos Barrel, que en 1971 se quejaba de la male situaciOn de la

narrativa enfangada en un experimentalismo vacuo:

A mi mesa de editor llegan mensualmente varios manuscritas

de javenes autores espafioles, pero se trata casi sin excepcian

de libras mediocres, malagrados en un naturalisma antiguo,

marcados par un lenguaje irresistiblemente envejecido..., o
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gretuitamente experimentalistes, de un experimentalismo

impravisada, frivolamente imitativa, que no parte de la serie

formalizacian de un lenguaje particular (495). 2’6

Esta situacian praduja un revulsiva orientada hacia un mayor realismo

propiciedo, en parte, par la papularizacidn de la novela mediante versiones

cinematograficas y de televisian.27 Este proceso, que habia comenzado ya

antes del setenta y cinco, con los escritores de la llamada generacian del 68

va tomendo auge canfarme nos acercamas e nuestras dies.

Na debemas canfundir la nueva tendencia al realismo con el de la

inmediata postguerra. El frio objetlvisma del realismo social de

postguerra, expanente exacto de la sociedad de una época se pierde ehora con

la inclusian del punto de vista del autor. Santos Sanz Villanueve indica el

caracter testimonial y de denuncia de la novela realista de postguerra en

3U3 003 0II‘66C10063.

Las escritores del primer grupo [neorrealistas] plantean sus

temas dentro de una descripcidn de la realidad inmediata,

escueta, sin mitif icaciones, pero carecen de una

intencionelidad de denuncia. Los del segundo grupo [tendencia

critica-social] ar'Iaden a ese valor documental la exigencia de

una trensformacidn social 0 palitica (1980: 107).

En cualquier caso estan alejados de todo subjetivisma y toda ficcian.

El suyo es un relata objetivo que intenta plasmar, lo mas exactamente

posible una situaciOn social contemporanea.

La narrative actual es realista en el sentido en que narra sucesos

desde un prisma realista. Presenta personajes extraidas de la realidad

circundante, de ambientes cotidianas con unos argumentas lineales; pero lo

novedoso es la inclusian de la ficciOn dentro de esa realidad. El fonda sigue
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siendo el mismo: Ia realidad objetiva, pero, mientras el escritor del XIX o la

postguerra lo exponia taI cual, sin variaciones artisticas, el nuevo realista

tergiversa esa realidad con su mirada haciendoia mas artistica e incluyendo

a personajes curiosos con extrafios procesos sicolagicos. Si pensamos en el

protagonista de EInomoro sontimonta/ de Javier Marias e1 supuestamente

triunfedor cantante de Opera, a partir de une extrafia relaciOn sentimental

comienza a sufrir un proceso de desintegracidn que acabara en el suicidia.

Desde eI punto de vista formal:

Las escritores del media Siglo parecen atentar contra el empleo

de la norma culta en la novela por una mal entendido propasita

testimonial ; desprecian Ias valores expresivas (...); posturen

une supuesta facilidad que revela una pobreza de léxico y una

insuficiencie sintactica. en fin, intentan crear la imagen de

una literatura poco elaborada que vino a ser refugio de

descuidos, de falta de exigencia y, también, de incompetencia

artistica (1980, 21 I).

Opuestamente a lo que la cita de Sanz Villanueva nos muestra can

relaciOn a la literatura de posguerra la nueva narrativa se precia de poseer

gran riqueza lexica y estructural y aunque nunca llegan a los extremas

formales alcanzados en los afias de la novela experimental, usan técnicas

vanguardistas.

E1 realismo actual se entiende en el sentido cerventina de exposic10n

de me fichOn dentro de la realidad. No en vano los autores Javier Marlas,

Jose Antonio Gabriel y Gelan, Luis Mateo Diez, Antonio Mufioz Molina, Justo

Navarro, Soledad Puértolas y Francisco J. Satue reconacen su deuda con el

autor del Iridijotofi’8 Al Igual que Cervantes se baso en una tradicIOn

anterior e impuso 1a ficciOn del loco manchego sobre la realidad social de su
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época, los nuevas autores se adhieren a1 nuevo "Realismo abierta“, al que

Juan Oleza define coma:

Una farmula novelesca que construye y decanstruye

simultaneamente una imagen de la realidad, que sitI’Ia a la

f iccian y al contexto histarico frente a frente para poder jugar

can sus conexiones, que si elabora una imagen del mundo no es

porque se pretende f iel a1 munda, sino justamente porque le es

inf iel, y abre 10 real 3 dimensiones extraneturales, la

transgrede en direccian a1 lirismo (A Garcia Morales), a lo

imaginario (J.M.Merino), 0 al Iudismo (el E. Mendoza de El

m/Lstorio do la cripta omordjada a £7 iaoon'nto do ias acoitdnas

el L. Mateo Diez de ta idonto do /a odad.) (I I )29

La importante no es ya mostrar una situacian social conflictiva sino

tamer los elementos de la realidad para transgredirlas, creenda otra

realidad can elementos fentasticas. Es asi coma podemos relaclanar la

tendencia de la nueva narrative hacia el realismo con el gusto por la flccian

que se note an les obras de este periodo.

Es de notar 1a preponderancia de une novela que narra los problemas

de la sociedad burguesa y que pasee un discurso tradicional.3o Las causes

para la implentacian de este tipo de novela habria que achacarlas, en parte,

el desarrollo que esta clase social ha experimentada y, en parte, a la

influencia que les cases editoriales hen ejercido sobre la elechOn de temas.

Ademas la deseparician de le censura y el nuevo ambiente libertario que se

producen con la muerte de Franco pasibllitan 1a total dedicaclan del

novelista a su funcian primordial: la de novelar, dejanda la labor de critica

social y politica al intelectual.“ Esta tiene unas consecuencias a la hora de

elegir Ias temas para las obras. Al no existir une situacian palitice

represora, el novelista tiende a mostrar 1a sociedad que le rodea -que, en
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general, es la de una burguesia urbana-. Esta es una situaciOn normal. Par

otra lado, con la incarporaciOn de Espefia a les estructuras capitalistas, ias

cases editoriales intentan promaver una literatura que se acerque al gran

publica con el propOsito de obtener un numero mayor de ventas.

Naturalmente una novela vanguardista y elitista no habrian de llamar la

atenciOn del publica, sabre todo si este tipo de novela estaba agonizando en

su propio agotamienta. El tipo de novela que atraeria al gran pL'Iinco habria

de canter con unas farmulas mas tradicionales -argumento atractivo,

personajes bien definidos, trema mas lineal- de mayor acceso para el lector

media. Desaparecidas los problemas politicos, e1 lector busca nuevas temas

de conflictos con un ambiente y unos personajes con los que puede '

identificerse. Par una parte puede buscar un tipo de literatura que le

muestre Ia dialéctica del hombre con el media en que se mueve en apoyo de

una libertad individual, una vez canseguida 1a colectiva o bien une literatura

puramente II'Idica. Es asi coma la novela burguesa acapara gran parte de la

etenclOn. Las temas tratedas se centran sobre los problemas que pueden

afectar a la mayoria de los lectores: problemas conyugales, originadas de la

relaciOn padres-hijos, experiencias cotidianas, etc, donde e1 problema

econamico es raramente mencionado o bien obras que incorporan temas

provenientes de tradiciones foraneas y que ofrecen a1 lector una ampliaciOn

de los temas clasicos, siempre dentro de los moides del realismo. Es asi

como se entiende el exito de le novela detectivesca.

Esta politica editorial de ecercamiento a1 publica can fines

primordialmente comerciales no ha sido muy bien eceptada par la critica

que ha vista en ello una manipulaciOn de la literatura. SI cede case editorial

se especializa en una Imagen determinada y pide el tipo de novela que

necesita, eI genera que Ie combiene estimular y el ritmo de publicacian que
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pretende seguir, la relacIOn entre editorial y escritor se convierte en

meremente comercial en detrimento de la calidad de las obras por las

limitaciones expuestas. A ello hay que anadir 1a benevola critica can que

son tratadas las nuevas obras aparecidas.32 Par ello algunas criticas

piensan que el novelista esta mas interesado en la popularizaciOn y venta de

sus obras con fines lucrativos que en conseguir una novela bien acabada y

achacan la carencia de lineas directrices en la novela a la rapidez can que se

escriben Ias obras.33 Es asi coma les cases editoriales influyen, de manera

indirecte, en las direcciones de la narrativa contemporanea.

A pesar de la Innegable Influencia que les cases editoriales con sus

premios y iistas de libras mas vendidos ejercen sobre la novelistica actual

en la base de todo existe e1 poso de la novela tradicional espanola a la que

se regrese. No es sala que les editoriales intenten encauzer a los escritores

par esta via, sino que los autores estaban abocadas, de una manera natural, a

este proceso.

Antonio Munoz Molina comenta que su generaciOn ha buscado e1

precedente de la novela de los afios treinta saltandase todo el periodo de

postguerra.“ El normal proceso de la novela espanola se via interrumpido

par el estallido bélico del 36 al 39 que pradujo una reactivaciOn de los

moldes literarios realistas que habian comenzado en los afios 30 con el

“Nueva Ramanticismo" y que llevado a sus maximas pastulados humanizantes

daria coma resultado el arte camprometido del realismo social, producto de

una situaciOn de emergencia. A este movimiento, puramente objetivista, se
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opuso el vanguardismo como intento de mostrar fragmentariamente el

multiforme y desordenado munda de la ciudad mediante e1 acopio de les

madernas técnicas narrativas -monalogo interior, perspectivisma can

multiples puntos de vista, cantrapunto, estructura de‘ celeidoscopio, saltas

en el tiempo narrativa, desarrollo discontinuo de la acciOnSi5 Agotada esta

escuela a mediados de los setenta y desaparecides Ias situaciones socio-

politicas que la produjeron, la novela realista tradicional prosigue su

andadura una vez repuesto e1 clima de libertad y erredicada la censura. El

novelista vuelve a su papel de creador Iiteraria interesado por los conflictos

internas del hombre, las contradicciones humanas y con el propasito de

crear una ficciOn libre de cualquier moral o intervenciOn critica. Esto es,

citando a Santos Alonso: “volver a sus arigenes, a ser literatura, es decir,

ficciOn de la realidad a f Iccian can pretensiones de realidad (1983, 15).

Como canclusiOn general a este capitulo podemos resumir que existe

una serie de narradores que a partir de la fecha de 1975, coincidiendo con la

muerte del general Franco, comienzan a perfilar Ias tendencias de una novela

que se iran marcando gradualmente conforme nos adentramos en el periodo

democratica, Este grupo de narradores, cuyas diferentes feches de

03CIMI60L0 00 003 06000.60 II3I'03FI6 "9606I‘30I00" SI00 “grupo“ 06000 06 SU

360tI00 0133 amplio, 003660 U03 36FI6 06 C3I‘3Ct6I‘I3tIC33 COIOU063 0U6 I63

aunan. Caracteristicas extemas tales como la caetaneidad de sus primeras

obras a de su consagracian coma narradores, unas experiencias vitales que

engloban a la mayoria por su nacimiento dentro del periodo amplio de la

postguerra; ademas de les lectures afines que han influido en su manera de

narrar. Pero lo que mas une a este grupo Identificandolo son las
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consecuencias sociales que la nueva etapa palitica y social tendra con la

implantacian del modelo democratica,

Desde el punto de vista estilistico el regreso al realismo dentro de su

forma "abierta" 63 I3 C3F3Ct61‘I3tIC3 1033 I‘601‘6360t3tIV3 06 63t6 grupo.
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NOTAS

I No es esta la primera vez que asistimos a un intento de Ianzamiento de

narradores noveles. Santos Sanz Villanueve nos comenta un sucesa similar

en 1972. “En actubre de este afio los editares Carlos Barrel y Jose Manuel

Lara comunicaron su intenciOn de lanzer cinco obras de autores novisimas

para animar el mondtono panorama Iiteraria. A fines de ese mismo mes

Barrel saca a la luz a su equipo de cinco novisimas -Ana Maria Moix, Carlos

Tries, Felix de Azda, Javier Fernandez de Castro y Javier del Amo. Par su

parte, Planeta publicaba a principios del mes siguiente e Manuel vazquez

Montelban, RamOn Hernandez, Federica LOpez Pereira, Jose Maria Vaz de Soto

y Jose Maria Gabriel y Galan. A pesar de la pompasa presentaciOn la acogida

por el publica fue muy escasa (I988, 201 I"

2 En la que se refiere al teatro Ia situacian no he cambiada mucha con

respecto a las epacas anteriores. El genera que mas se suponia poder

cambiar con la nueva situacian socio-palitica debido a su contacto con la

sociedad no presente grandes cambios. En parte ello se debe a que su

funcian Social de critica deja de tener validez en un momenta en que se han

restaurado Ias libertades sociales; y, por otra lado, Ias obras escritas

durante e1 periodo de represian pierden toda la eficacia de su simbalogia a1

ser representadas en mamentas de libertad. Predomina un tipo de teatro

burgués -ésta es una caracteristica comun a la novela- alimentada par la
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inmutabilidad del apareta comercial-empresarial y por un publica habituada

a este tipo de espectaculos par los autores de posguerra. A esta crisis hay

que efiadir el abandono del publica debido tel vez a la falta de atractivos y al

ecercamiento a otras medias como la televisian a el video.

Par lo que se refiere a la poesia y siempre teniendo en cuenta la

dificultad de former nuevas grupos generacionales y oponerlos a sus

antecesores es curiosa 1e aparician hacia 1975 de compilaciones

entoldgicas de autores que, aparte de tener e1 rasgo diferenciador de nacer

en el ano 1950 o después poseen rasgos comunes que los diferenclan de los

de la generacian del 68. Nos estamos refiriendo a las antologias de Jose

Betllo Pootas osoafio/osooscontompordnoofl1974), la de Victor Pozenco

M/oI/opootas 019/rosaryimiontfl I 976) y Elena de Jongh Rosell Flori/og/dm

(1982). Al Igual que en el teatro y la narrative daminan les individualidades

sin que existe una estética colectiva. Victor Pozenco senala coma

caracteristicas de este grupo la confianza en la capacidad fundadora de la

palabra, neobarraquisma, simbalogia de caracter atemporal. Pero quiza lo

mas importante sea el regreso al realismo y sus reices en Ias cultures

ibericas y el gusto por los valores poeticas nacionales (165).

3 CO0II‘00L6036 I03 3FtICUI03 06 R3T36I C00t6, "L3 00V6I3 630300I3 60

I98I' Y "E0 DU3C3 06 I3 00V6I3 perdide' 03F3 30?6613‘ 6I cambio 06 3CtItU0.

4 En este sentido hemos de comentar también e1 articulo de Jose

Antonio Fortes “Novelistas a la violeta: Ultima situacian de la novela
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espanola de hay,“ segL'In el cual esta situaciOn de falta de compromiso es el

resultado de un proceso "des-intelectualizadar" comenzado en 1968 y que se

caracteriza por la acepteciOn indiscrimineda de cualquier autor sin calidad

critica e intelectual lo cual da paso a un periodo de literatura "light.“

5 Vid. su articulo "Novela espanola 1989-1990."

6 Las comentarios de estos criticas y narradores (excepto aquellos en

los que se especifique diferente fuente) fueron abtenidos de la

'Encueste“llevada a cabo par load/a

7 Vid. Javier Gofii, "Entrevista con Jose Maria Merino."

8 Vid. Alejandro Gandara, “Verbalmente ciegos."

9 EI 616010I0 I033 CI3FO 06 IOTIU60C13 06 I03 0U6V03 I'0006I03 60 I3

03I'T‘3tIV3 30t6I‘IOI‘ I0 0I‘6360t3 6I C330 06 ['7 a/ro 0? (10 6777776006 JU30 360612

60 00006 6I autor 6X06I‘II060I13II3t3 36 0613 II6V3I‘ 00F I3 t60t3C100 06

6SCI‘IDII‘ U03 00V6I3 00IICI3C3 006, 3 0633‘ 06 I03 elementos LIDICOS

0606tI3003 '63II‘UCIZUI‘3 lingillstica COIO0IIC303, VOC300I3I‘I0 0F6CI30,

multiplicidad 06 personajes 0U6 0I6I‘060 3I lectar- 00366 I33 C3F3Ct6f‘I3tIC33

06 I3 00V6I3 00IICI3C31 intriga, VIOI60CI3, 61‘0tI3I00, 330ISI00, I06IO0I"3I03,

06360I3C6 I06306I‘300, 6tC.

'0 Gregorio Morales Villena, “Narrative espanola (Iltima. La narrativa

de la trasubstanciacian.“
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ll Vid. Santos Sanz Villanueva, “E1 realismo en la nueva novela

espanola.“

'2 Vid. “Navele espanola I989-I990“.

'3 Vid. Luis Sufién, “Escritura y realidad.”

'4 Vid. Gonzalo Sabejano, "La novela ensimismada (1980- 1985)."

I5 VIO. I03 COI060t31‘I03 06 631.03 IZI‘63 UItII‘flOS 3UIZOI‘63 60 "EOCU63t3,"

Mod/a

'6 Pare ver les opiniones de Juan Benet consultense Ias “Cinco

respuestes de Juan Benet.“

‘7 Vid. 'Presentacidn“ Roi/iota do Occidento

‘8 Vid. Constantino Bertola “Introduccian a la narrativa espanola

actual“ Roi/iota do 0coidonto

'9 Vid. Santos Sanz Vi I lanueva Historia do la iitoratdra ospan'o/a, 6/2

1 [TE/20”? 3617/31
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20 Maria Elena Bravo en ”Ante la novela de la democracia: Reflexiones

sabre sus reices“ , comenta 1a progresiOn de la narrativa de la siguiente

manera: “Cabe preguntamos si no nos encontramos en realidad en una etapa

de madureciOn de tendencias que han ida apareciendo a lo largo de un proceso

que arranca de la actitud ante la novela de los escritores del noventa y ocho

(24).“

2' Santos Sanz V1 1 lanueva Histona do la novola social osoan'ola

Concretamente se ref iere a los autores Manuel Andujar, Jose RamOn Arena,

Arturo Barea, Virgilio Batella Pastor, Pablo de la Fuente, Paulina Masip y

Pedro Pascual Leone.

22 $30t03 AI0030, tanovo/a 6’0 la 17"3/7576MI? 0.9763795”

23 Vid. Juan Manuel Rozas y Gregorio Torres Nebrera, [lg/woo ,oootico

do/27.

24 Vid. los comentarios de Jose Antonio Gabriel y Galan en Roy/Leta do

Occidonto.

2‘5 Sabre este aspecto ver los comentarios en "Encuesta" Insole de

Abraham Martin-Maestro "La novela espanola en 1982- 1983“, José Maria

Martinez Cachero y otras “La novela”; Maria Elena Bravo “Ante la novela de

la democracia: Reflexianes sabre sus reices", Santos Sanz Villanueva "El

realismo en la nueva novela espanola“, los comentarios de Juan Oleza y

Andres Amoras en ”Navela espaflola 1989-1990", Santos Alonso ”Un
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renovado compromiso con el realismo y con el hombre” y tanoI/o/a on la

trans/don (1976-l96/ldel mismo autor.

26 C0m60t3I‘I03 F6009I003 00F J036 1‘13FI3 1‘13I‘ICI06Z C3C06I‘0 60

'AV60LUI‘33, IOV60t03 Y mitificaciones 60 I3 00V6I3 630300I3 06 I03 36t60t3."

27 Vid. Jose Maria Martinezcachera "Diez anos de novela espanola por

sus pesos contados."

29 Estas comentarios han sido abtenidos de Roi/iota do doc/donto98-

99 (Jul-Ag. I989) excepto Ia declaraciOn de Antonio Munoz Molina que esta

tomada de una entrevista en la Televisidn Francesa en el programa “Du cate

chez Fred“ presentado par Frédéric Mitterand.

29 "Navela espanola 1989-1990.“

30 Vid. Santos Alonso, tanoI/o/a on la transit/on {/976-196/2

3‘ Vid. Santos Sanz Villanueva, “El marco histarico-literario.“

31’ Vid. los comentarios de Juan Oleza en "Navela espanola I989-

I990."

33 Juan Oleza comenta en el articulo anteriormente citada Ia

necesidad del artiste de escribir una obra cada dos afios coma maxlmo para

no correr e1 riesgo de ser olvidado.
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3" Ver la entrevista de Jose Manuel Fajardo en ”Antonio Munoz Molina.

En Espafle nos gusta ser genios.“ Si bien es cierto que la narrativa de los

afios 80 se puede relacionar con el ”Nueva Ramanticismo“ de los afios 30 por

el regreso a las formas tradicionales narrativas, e1 movimiento de los 3003

30 esta intimamente relacionado con la problematica humane, mientras que

la de los 80 es puramente deshumanizada.

35 VIO. 530t03 AI0030, ta novola 6’” /3 {fa/7.576700 (/976'L93”
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CAPITULO II LA CONDICION POSMODERNA

El propOsita del presente capitulo es definir los principios del

movimiento fiIosOfIco y cultural denominado “posmodernismo” para, en

capitulos posteriores, aplicar sus tearias al estudio de las novelas de

nuestro autor.

La primera gran crisis importante del capitalismo de posguerra en

I973-75 es considerada, segun David Harvey, como el embridn del

pasmodemismo. Este crisis Ileva a una serie de ajustes politicos del

capitalismo avanzado. El mundo de posguerra estuvo presidido par la

hegemonla politica y cultural de los Estados Unidos cuya sistema de

praducciOn se podria definir coma de praducclOn de masas y consumo de

masas beja un estado intervencianista basada en una politice de balance

entre trabajo, capital y fuerzas pallticas. A pesar de les posibles criticas

que este sistema tuviera, hay que recanocer que era un sistema seguro en el

sentido que estaba dominado par una autaridad dominante y era

relativamente facil de entender los contronos del conflicto y Ias reglas que

lo delimitaban.

El colapso econOmico de principios de los setenta y la recensian de

1979-81 hicieron disolverse esta estabilidad. Las cambios geograficos en

los espacios de producciOn (como la competencia de Japan y los nuevas

paises industrializadas), volatilidad del valor monetaria (inflaciOn y

variedad de las tasas de cambio) y una competitive preacupaciOn par

explorer lo heterogéneo tanto paliticamente (nuevas movimientos sociales

ecoIOgicas, antiracistas, feministas, de descolonizaciOn cultural) como en

términos de consumo (de basqueda de un cansumidor seguro en un mundo mas

65
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campetitivo) alteraran Ia relaciOn de la produccian y seguridad de acceso a

los bienes materieles.l

Hay que aliadir a esta la comercializaciOn del munda cultural e

intelectual (mercado de arte. comercio de libros, industria musical) que

nacen de la campra-venta de la capacidad imaginative una de les principales

transaciones de cualquier economia capitalista.

El pasmodemismo aparece tras el colapso de 1973 camo explaracian

de la experiencia cambiante de espacio y tiempo. El munda de marcados

futuros y comercio mundial, unida al acceso a praductas de otras paises

(camidas y restaurantes de diversos grupos étnicos) y espacios

intemacianales (turismo de masas, camunicacian instantanea por ondas) y

cambios rapidas de modas y tipos de vida, creen una atmOsfera de

incertidumbre, volatilidad e inseguridad en temas ten fundamentales coma

trabajo, valor del dinero, relec10nes con los otras, etc.

La diversidad propia del pasmodemismo ha de ser entendida en

terminas de busqueda de identidad en un mundo de cambios de horizontes en

el espacio y tiempo.

Para Jean Franc013 Lyotard e1 origen de le ”condiciOn pasmodema“

esta relacionado con el devenir de una sociedad postindustrial dominada par

la Informatica. En este tipo de sociedad e1 lenguaje tiene un papel

fundamental en el desarrollo de la tecnologia. Asi se habla de la relacian de

'la phonologie et les theories linguistiques, les problemes de la

comunication et la cybernetique, les algebras modernes e l‘informatique, les

ordinateurs et Ieurs langages, les problemes de traduction del langages et la

recherche des compabilites entre langages-machines... (1 1,12)" Par ello e1

conocimiento, forma principal de produccian de la Ultimas decades, se
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convierte, en su forma de comodldad informativa, en une forma de

competician por el pader. El arablema comienza cuando nos preguntamos

, quien decide que es conocimiento y quien decide que conocimiento es

importante. Par ello el conocimiento es hoy mas que nunca una cuestian de

gobierno.

Ahora bien detectar Ias diferencias entre modernismo y

pasmodemismo no es tarea sencilla, par cuanto no existen cambios rotundos

entre manifestaciones culturales sino desarrollos graduales en una u otra

direccian. Entre uno y otra los criticas hen incluido ciertos momentas que

cubren ese desarrollo. Charles Jenks, par ejemplo, distingue entre

pasmodemismo y terdo-modernisma; ”Past-Modernism is fundamentally the

eclectic mixture of any tradition with that of the immediate past. It is both

the continuation of Modernism and its transcendence. Its best works are

characteristically double-coded and Ironic, making a feature of the wide

choice, conflict and discontinuity of traditions, because this heterogeneity

most clearly captures our pluralism,” mientras tardo-modernisma “is

pragmatic and technacratic In its social Ideology and from about 1960 takes

many of the stylistic ideas and values of Modernism to an extreme in order

to resuscitate a dull (or cliched) language.“2

Desde e1 punto de vista socialagico, el pasmodemismo supone un

cambio en la naturaleza de la relaciOn del individua con la sociedad. Al Igual

que les tradiciones esteticas modemista y de vanguardias, e1

pasmodemismo muestre una visian alienada, si no antagonista a la estetica

burguesa. Pero los escritores contemporaneos aparecen menas angustiados
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y no tienen ese afan de encontrar una salida a los problemas de la época. El

escritor deja de ser privilegiado en el conocimiento del mundo exterior y

aL'In mas importante, la importancia de la escritura como instrumento para

cambiar el mundo decrece: “Gone are the modernist and avant-garde

premises of the priviledged nature of the writer's perspective and language.

No longer does the feeling of alienation suggest a compensating critical and

totalizing vantage point from which the writer can declare his independence

from his culture (Russell, 205).“

50 objetivo ha cambiada de naturaleza e intenta hacer una

reevaluacian de la relacian del indivdua con la sociedad.

Charles Russell defiende el dominio de la sociedad sabre toda

percepcidn, conocimiento, accian y articulacian. Las discusiones

sociolagicas de la cultura posmodernista localizan el origen de la confusian

entre dominios personal y social en la disoluciOn de la hegemonia burguesa y

el desarrollo de las cultures de masas en la cual les clases sociales

aparecen poco delimitadas y los antagonismos sociales no se resuelven sino

que se sumergen en un sistema econamico de consumo moduleda par el

capitalismo. Inherente a este capitalismo esta la generalizacidn de la

culture, un movimiento hacia estructuras sociales igualitarias donde les

Instituciones y modelos de comportamiento son regulados. Este sistema

tiene sus contradicciones que se reflejan en la literatura. Con el

crecimiento de las masas y la culture pluralista hallamas un gran sentido de

la libertad Individual can tendencias anarquistas y al mismo tiempo vemos

signos de uniformided y control social. Les innoveciones individuales se

acentuan, pero pierden su distincian en un pluralismo homogeneizante que

oscurece la originalidad. Como consecuencia un enfarque central del
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pasmodemismo es la uniOn de aspectos personales y colectivos. La

escritura posmodernista explore los modelos de medietizaciOn, control y

oposician entre individuos y cultura de masas.

A partir de esta pérdide de identidad de las cultures elitista y de

masas y de la carencia de fronteras entre ellas podemos entender la

adapciOn par parte de la literatura culta de generos tradicionalmente

considerados subliteraturas.

A nivel artistica esta uniOn de elementos pertenecientes a diferentes

grupos es un elemento de ruptura con el orden clasico y su diferenciaciOn

entre generas cultos y generos populares. Gonzalo Navajas hace la disticiOn

entre arte clasico y posclesica. El arte clasico diferencia entre obras de

mimesis restringida y elaboradas y obras de mimesis sin reserves y poco

elaboradas. En la eveluaciOn de estas obras Ias primeras obedecen a una

estética ambiciosa y minorltaria, mientras les segundes tienen un propasito

mas humilde y esten destinadas a publicos maslvas. Estas formas son,

segun el punto de vista clasico, incompetibles. Su combinecidn se considera

eberrente y confuse.

El arte posclesica. por el cantraria, concibe esta disaciacidn y

jerarquizaciOn coma arbitraria y propane la ruptura de las fronteras

sustituyendalas par una "can-fusiOn". Esta desjerarquizaciOn artistica

suprime 1a direcciOn social a la que van dirigidas Ias abras. Un claro

exponente de esta mezcla es la incarporacian de la novela policiaca -masiva

y mimetica par antanomasia- a formas de ficciOn mas complejas y

selectas.3

La supresiOn de las jerarquizaciones Impuesta par el arte clasico nos

Ileva a una de les principales caracteristicas del pasmodemismo: la

superaciOn del "great divide“ del arte de nuestro tiempo. Ahora bien, esta
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superacian no esta exenta de dificultades y cantradicciones. Navajas aclara

que el pasmodemismo mas que a la unian igualitaria de dos esteticas

contreries, aspire e la incorporacian a absarciOn del arte masivo dentro del

elevado, potenciendo formas consideredes de naturaleza inferior a través de

la influencia de otras juzgadas mes profundas. Por ello no se acaba con el

"greet divide“ sino que se redefine. Se intentan Iazos de uniOn, pero

aclarando Ia naturaleza jererquica de los elementos diferentes.4

Esta Inclusian de los "géneras populares' en los “cultos“ supone

una ecercamiento del “lector-mesa” e 1e "literatura culta“ por cuanto

el genera "subliterario" que atrae a este lector esta Inmerso en un

genera "culto", pero, al mismo tiempo, tel vez suponga un

rebajamiento de los “géneros cultos” que pierden en profundidad lo que

ganen en accesibilidad. La literatura pasmodema ideal debe ser una

que etraiga al lector media pero que setisfega también a1 culto. Es en

esta situacian de punto medio, de saber hallar e1 camino que etraiga

tanto al lector masivo coma al especializado donde se encuentra

situeda el pasmodemismo. Como uno de los principales tearicos y

practicos de este movimiento, John Barth, he comentada: ”De alguna

forma le novela postmoderna ideal tendra que leventerse par encima

de les disputes entre realismo e Irrealismo, entre formalismo y

'contenidisma", entre literatura pure y literatura camprometida,

entre narrativa de capillitas y narrativa bereta.5

La mezcla de generos supone un forma de expansiOn de la

literatura que los autores tienden a aprovechar cada vez en mayor

medida. Aunque no se puede decir que en Espefie se trete de un caso

nuevo, parece ser es ehora cuando mas difusian esta teniendo.

Recardemos la enorme acogida que ha experimentada la novela
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detectivesce en los L'Iltimos quince er‘ios. Igual podemos decir de la

novela erOtica. Esta acogida de los subgeneros ha prapiciado el que

autores tomen elementos de elles para verterlos en obras de caracter

"culto". Como Janet Perez anota: ”the transgression of generic

limitations (...) is incorporated by such mainstream writers as

Torrente In his combinations of subgenres of the narrative (...) and (...)

by other experimental applications of the novola noon in the hands

of cultivators who are at the same time fully aware of genre theory

and the theoretical implications of their reordering of the elements

of one form into another." 6

En este sentido es digno de mencian el uso del “subgénero

detectivesco" par parte de uno de los narradores can mayor conciencia de

estila: Juan Benet. En El airo do an crimon e1 autor mantiene los elementos

propias de su narrativa: estructura Ieberintica, multiplicidad de personajes,

mundos personales... pero al lmponerle 1a intriga detectivesce se hace mes

accesible a1 lector media. En este mismo sentido tenemas que ver Ie obra de

Torrente Ballester El/ard/n do los/acintos oortados donde mezcla

diferentes tipos de “subgéneros”.

Leslie Fiedler ve en la mezcla de géneros un ecercamiento de

los “Ilderes Iiterarias“ a la gran masa formada por la audiencia. Al

contrario que el modernismo, el pasmodemismo se muestre camo

movimiento que abandona el elitismo en busca de un receptor amplio:

“posmodernism implies the closing of the gap between the critic and

audience, too, if by critic one understands "leader of taste“ and by

audience ”follower“. But most importantly af all, it implies the

closing of the gap between artist and audience, or at any take,

between professional and amateur in the realm of art (162).“
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Para lograr este ecercamiento el gran lector, los artistas

posmodemas se alejen cuanto pueden de les farmes vanguardistas y tomen

aquellas francamente 'pop". No temen a1 compromiso comercial, sino que,

por el cantraria, eligen los géneros mes asociados con los explotados por los

medias de camunicacidn. Fiedler selecciona 1a novela del oeste, la ciencia

ficcidn y la pornografia y exclude la novela detectivesce por el compromiso

con la critica social que puede tener. En nuestro caso creo que debemas

incluir a este género ya que, can escasas excepciones -recordemos la critica

social que incluyen Ias novelas de vazquez Montelban-, la nueva novela negra

espanola no tresluce principalmente critica.

El ecercamiento a 10 popular y el lector media tiene sus

consecuencias positives y negatives. La primera consecuencia positive que

se puede extreer de ello es el ecercamiento de les formas de literature e 1e

gran masa formada par el lector media. Este factor popularizadar es de gran

importancia en nuestras dies donde los medias audiovisuales esten

acaparando 1a atenciOn del receptor.

Otro de los elementos pasitivas de la tendencia popularista del

pasmodemismo es el regreso a1 mundo de les cases conocidas. E1 hacer del

arte alga humano y aprehensible. Christian Norberg-Schulz, un critica de

arquitectura lo expane asi refiriéndase a este forma de arte.

La que le falta es una referencia satisfactoria al mundo de las

cosas. La arquitectura modema ha sido siempre aostracta ha

evitada la realidad, a mejar, he excluida Ias aspectos cancretas

(...) la arquitectura modema he ebolido todas estas figures, y se

ha perdida Ia relacian fundamental con la realidad.

El principal objetivo del movimiento pasmodema es

reconquistar la dimensidn f Igurativa de la arquitectura. Este

es el denominador comdn que hay die consigue unificar les



Burl-I‘D j

,_ e... A w.3 (.1 t

.0...

D

acycv‘zw

Hammad. .

2‘: R n)fi_ov_)

_. . e .. :13.

”w m $33.“

I: .

. on can 3."

e v. &4‘ ‘((



73

corrientes mas disperes; par una parte, el objetivo es hacer la

arquitectura inteligible Y. 001‘ otra, fir/mane en el auténtica

sentido de le palabra (...) Y no alvidemas que el significado es

la primera necesidad del hombre (6).“

Estas ideas, aunque referidas a la arquitectura, son aplicables a la

literatura. El modernismo se caracterizeba par un elitismo que le permitia

esconderse en formas vanguardistas de dificil acceso al lector media. Las

estructuras, enormemente complicadas, juegos de imagenes, autorreferencia

de la palabra, etc, hacian altemente inaccesible este tipo de literatura y

perdian contacto con la realidad. Par e1 cantraria, el pasmodemismo, en su

afan de hacerse comprensible utilize formas y temas mas relacionados con

la realidad que radea al lector.

Mientras que en el resto de OCCIdente e1 debate sabre la

pasmodemidad leventa enormes polemicas en un intento de ofrecer una

definiciOn que la delimite, en Espafia ha sido poco estudiada y, en muchos

casos, malinterpretada. La causa de este desfase de la critica espanola

debemas achacarlo, principalmente, al desfase de la sociedad espanola en

relaciOn can sus vecinos accidentales. Recardemos que, coma Lyotard

apuntaba en La conditionpostmodomo esta filasofia estudie “la condition

du seVOIr dens les societes les plus developpees (7):“ esto es. les soc1edades

donde los progresos técnicas y cientificos son mes evidentes, y en concreto

soctedades democraticas y cepitelistes donde, coma epunta Frederic

Jameson, comienza “a new social and economic moment (or even system),

which has variously been called media society (or the ‘sociéte de

cosommation), the bureaucratic society of controlled consumption‘ (Henri

Lefebvre), or ‘postindustriel society“ (Daniel Bell) (vii)."7 Como apuntemos
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en la introduccidn a esta tesis, los cambios politicos y econamicos se den en

Espefie de forma apresurada, durante los altimos quince anos. Uno de los

principios fundamentales de este mov1miento es la heterogeneided maSIve,

de la cual se derive 1a impasibilidad de concreciOn. El gobierno autarquico

de Franco, edemes de no poseer une fuerte economia, si bien ere cepitaliste,

Impedia 1a integrecIOn de grupos marginales que, coma los homosexueles,

drogedictos a grupos can ideas diferentes a les establecidas por el gobierno,

ye fueran no catalicos, comunistas, etc. se veian Obligedos a mantener en

silencio su posture, mientras en el resto de la Europa occidental y EEUU.

estos grupos iben integrandase pauletinemente en la sociedad -recordemos

los movimientos de reivindicacidn feministas, homosexuales, negros, etc. en

EEUU. durante los afios 60 a la revoluclOn enarquiste de mayo del 68

frencese.-

El inicio del proceso democratico en unas feches en que el proceso de

integracidn de grupos marginales y derechos canstitucianales estaban ya

bien desarrolladas en los paises vecinas hizo que Espar’ia intentara acumular

en poco tiempo Ias experiencias no cubiertas. A ello hay que ahadir e1

ascenso econamico que experimenta Espaha, en parte forzada por el intento

de ponerse al nivel de sus vecinas comunitarias con la entrada en el Mercado

ComI'In y la palitica en tomo al desea de cambio del Partido Socialista

Obrero Espaflol. La imagen que el presidente del PSOE. Felipe Gonzalez.

intentaba dar de Espafia era la de une sociedad campletamente diferente de

la existente bejo Franco. Para ello potencio una serie de actividades

culturales que dieran Iugar, principalmente en Madrid (bajo la alcaldia del

socialista Enrique Tiema Galvan) a una efervescencia cultural sin

antecedentes. Par ello, se tendia a identificar Ia efervescencia cultural y

econamica de la “nueva soc1edad espanola“ con un pensamiento filasOfico y
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cultural tipico de les sociedades capitalistas y consumistas como la que

Espaha camenzaba a tener. En Madrid la efervescencia cultural se llama "la

Movida" y muchos 1a canfundieran con el pasmodemismo sin darse cuenta de

todo el apareta f ilosaf ico y conceptual que existe detras de este termina.

Bajo e1 epigrafe de pasmodemismo se intentan incluir una especie de

liberalismo cultural del 'equi cabe todo' sin ningI'In prurita de calidad ni

ideologia estetica. Es esa lo que hacia a Barja Casani y Jase Tono Martinez

en su primer nI'Imera de ta lone do/‘iadr/di 1983) lanzer su manifiesta

posmodernista de esta manera: “El modernismo ha sido la iniciaciOn

creative, el pasmodemismo es simplemente ganar dinero can ello. Y edemas:

reimos en un presente dudasa, embriegamas pero guardando e1 tipo, sin que

nos tomen e1 pelo. Y desde luega, todo lo que se as ocurra (7).“8

En Espaiia existen 1a candiciones propias para el desarrollo del

pasmodemismo, pero falta e1 apareta critica y los estudios especificos que

muestren sus manifestaciones. Afortunadamente a esta tearia de "saca

rota" hen empezado a suceder ciertos estudios mes serios sabre e1 asunto

coma son los de Gonzalo Navajas, Subirats, sadaba, Campilla, entre otras

que vamos a presenter.

Elena GascOn Vera se centra, para su definiciOn de pasmodemismo, en

su aspecto de ruptura con la canOnico, la cual no es exclus1vo de los ahas

ochenta. Par e1 contraria la aplica a todo texto que se haya inscrita en la

marginalidad “impulsado por su desea paradico y travestido.” (514) desde el

arostos de Euripides e1 floor-Dick de Melville pesando par t7 Out/ore

Difiere del modernismo en su resistenCIa a mantener la supueste unidad del

arte que pretendie unificar les diferentes perspectives de la realidad. “El

postmoqernismo no esta interesedo en la continuidad y subvierte y

pervierte, a prapOsito, Ie Iagice recional que estaba esteblecide en unos
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binarismos tradicionales que anquilosaban el arte: ficcidn/ensaya;

iranie/literalismo; violencie/comicidad; culture/incultura (543).” El arte

se consigue a través de la reproducciOn grotesca y subversive de 31 misme y

por lo tanto busca Ias copies a1 estllo de le reproduchOn seriada de la foto

de Marilyn y les latas de sopa de Andy Warhol. Debido a la avalanche de

informecidn ocaslonade por los medias de comunicacidn masive como la

televisian y la reproduccian a gran escale de discos, 1a realidad 3610 se

puede aceptar dentro de una superficielidad y por ello la culture occidental

se ve impasibilitada a manejar 1a realidad infinite que se le presente. La

I‘Inice pasiciOn que le queda al eutor es la evasiOn mediante la exageraciOn y

la afirmaciOn consciente de lo grotesca y lo etrevida. La intenciOn principal

es la de enviar un mensaje politico que quiere impaner y demostrar la

necesidad de una apertura hacia el respeto de multiples posibilidades

culturales que estaban anteriormente vituperadas par la culture aficial.

En tono de burla, indica Juan Antonio Ramirez en su "Cetecisma breve

de la (post)mademidad. (Notes Provisionales)” que la modemidad es la base

sobre la que se epoyan ciertos movimientos como el pasmodema:

“postmoderna significa todo lo que puede existir cuando la modema as 3010

un punto de partida a el mero entomo tacito de cualquier nueve creaciOn“

(18). Considera, coma elementos mes importantes de este movimiento “la

aceptacidn desprejuiciada de lo plural. par une tendencia a desjerarquizar

Ias diferentes tendencias o personalidades” (18). Su objetivo no es tanto Ia

basqueda de la verdad coma de la verasimiiitud. "La historia hay se afirma

coma relata y por este camino se acerca a1 (mica mundo que no discrimine la

ficcian frente a la realidad: e1 arte“ (21 ). Tiene especial debilidad par la

imitaclones “e1 mermol pintado parece tan hermoso como el auténtico, e
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incluso mas“ (22). Por Ultimo, considera e1 pasmodemismo como la

masificacidn de los pastulados modernistas.

Jesus Ibar'lez establece la diferencia entre modernismo y

pasmodemismo basendose en el cambio de un capitalismo de praduccidn e

otra de consumo “-0 de la sociedad industrial e la sociedad post-Industrial”

(28). En la época de producciOn existe un proceso orientada hacia la

acumulacIOn de bienes; en el capitalismo de consumo neda tiene sentido,

ningun cemino Ileva a ningune parte: “el proceso cepitaliste he Ilegedo a su

termina, he terminado, y no es posible mes operacidn que la treduccian (e1

transporte incesante del mismo viejo vino a odres nuevas)“ (32). Si, coma

veiamos, Jose Antonio Ramirez consideraba al posmOdernismo coma parte

Integrante de un movimiento mayor que es el modernismo, lbefiez considera

e1 termina pasmodemismo como el fin de la modernidad y no el inicio de un

periodo nuevo “pues la post-modernidad no tiene inicio, salo tienen inicio

los procesos que retienen Ias candiciones iniciales, los procesos histOrIcos,

y la past-modernided este mes alle de la historia” (32-33).

Para Eduardo Subirats la idea de modemidad va ligada a la de progreso

que, en un inicio se referia e la perfecciOn etice y estetica y que, con el I

advenimiento del capitalismo se transformaria en acumulecian de bienes

materiales. En el periodo de la IlustraciOn parece conseguirse la uniOn entre

progreso tecnolagica-cientifico y ético-estética. Sin embargo a fines del

siglo pasado Karl Marx puso en entredicho e1 ideal de identidad de principio

entre desarrollo cientifico-técnico y la libertad humane en el plano

espiritual y social. Este disoluciOn lleve pareje la de los antiguos valores

culturales, la cual viene acompafieda por el crecimiento de desigualdades

econamicas entre grupos sociales y entre los paises. Estas tensiones

generan, a su vez, formas terribles de canfrantecian militar y totalizedores
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de control civil. “Estas transformaciones estructurales de la culture

deserrollade, se viven subjetivamente coma una nueva ‘condicIOn post-

moderna“ (I 10).

“Octavio Paz detectO el agotamienta, e1 vaciamiento de valores

al que habia Ilegedo la modemidad Iiteraria y artistica del

siglo XX. (...) Este vacio es el que, en muchos paises europeas y

americanos, ha mediado entre los alias en tarna e1 68 (con el

trasfondo de movimientos revolucionarias triunfantes en el

Tercer Munda, 1a revolucian cultural y la renovacian que supuso

frente al dogmatismo estelinista, y el movimiento estudiantil)

y la decade de los 80 (con la dilatacian de les guerras del

Tercer Munda, la escalada de misiles nucleares y el hundimiento

econdmico de los paises en desarrollo). Pare toda une

generacian, el mundo, de pronto, se ha venida abajo" (1 I I).

Junta a esta aparece 1e nostalgia de esos simbalos tradicionalistas

perdidos: “Le arquitectura europea siente nostalgia par la torre medieval a

el palecio renacentista; la arquitectura narteemericana recuerda can anhelo

la monumentalidad clasicista" (I 12). Todo ello en une bI‘Isquede de recuperar

Ias viejas mitos. Pero esta recuperacian presupane une actitud encubridora

al ocultar la realidad de la civilizaclan y su progreso ”bajo la fachada de

cualesquiera valores histOricas, éticas o esteticas, segun lo cansidere mas

praplcio el mercado del momenta“ (I 13).

José Luis Bree concibe una distincian entre modemidad y

pasmodemidad segun los ideales de la sociedad. Segun esta la modemidad

es la “época (...) en que se mantenia vigente 1e creencia en que la libre

interecciOn publica de los discursos (...) conduciria (...) hacia un estado

Ultimo de peclficeciOn -de consenso en torno a lo verdadera, la buena y justo

y lo bello y deseable por todo espiritu humano civilizado (...); mientras la

pasmodemidad cubriria la época ”en que les creencias caracteristicas de la
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época modema hen perdida su hegenanica Vigencia, cayendo en el descredito

irrevocable. Aplicase, par tanto, a les sociedades accmentales mas

desarrolladas (sociedades posindustriales de capitalismo avanzado en que se

ha introducida la telemetica), Ia estructura de cuya tejido (...) evidencia que

de la libre interaccian pI’Iinca de los discursos no se seguire estadio

peeificado alguna (...) ni de integrecian, sino de diseminaciOn en micro-

calectividades heterogeneas“ (142-3).

Partienda de les corrientes f ilosOf ices francesas que siguieron a1

“Mayo del 68“, Javier sedabe niega la existencia de filOsofos posmodemos en

Espane o “Nuevos FilOsofos” (174). Reconoce, sin embargo, la existencia de

un pasmodemismo cultural, principalmente en Madrid, “Seria dificil neger

sintoma de pasmodemismo en Madrid: cultura cibernetica, (...) epoteosis de

los mil rocks, inundaciOn de videos, eusencia de le politica en su aspecto

clasico, vestido de espaldas a le supueste armonia burguesa, etc.“ (177) y la

apariciOn de una tecnologia desligada de cualquier idea estetico-morel y la

proliferacidn de situaciones extremadamente diversas.

E1 posmOdernismo es un movimiento de efimera dureciOn nacido ante

1a carencia de vanguardias, segun Ezequiel Martinez. Movimiento que nace en

tomo a lo urbano y que, en Espane, no queda reducido a la capital, sino que

efecta también a ciudades coma San Sebastian, Seville, Vigo, Valencia,

Granada, Salamanca o Malaga. Este abocado a1 consumismo. pero mantiene

calidad junto a cantidad.

A1 igual que Subirats, Miguel Cereceda tampoco halla en el

pasmodemismo la soluciOn a la crisis actual: “Si la superac10n de la

modemidad, 31 el programa idealOgico de la pastmadernided no es mas que

esta sentencia de muerte contra la rezon y los discursos emancipatorios que

elle alumbrabe, tampoco la pastmademidad pasara de ser una resignade
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abstracta e la cantemplaciOn caOtica de un munda. (...) El discurso

postmoderna (...) puede llegar a canvertirse, paradOjicamente, en un

espentosa sistema de legitimaciOn que sanciane no 5610 la impasibilidad de

enfrentarse al orden del mundo, sino también Ia inutilidad de esta tarea“

(239).

Alfonso Sastre canSIdera los pastulados posmOdernistas coma

reaccionarios par aceptar ”aquel modelo 'unifico' y funcional, cuyas efectos

culturales hen 3100 my desmovilizadores socielmente en funciOn de un

rechazo (...) de la militarizaciOn de la culture que sufrimas particulannente

durante la decade de los 60 en Espafia. Lo inconveniente es que tal deseable

desmilitarizacidn haya arrastrado, salvo en algunas casos, la deseable

militancia en la empresa de la transformacibn del mundo. (...) la

pasmodemidad (...) es uno de los hombres del desplazamiento a la derecha en

la Vida intelectual de los altimos alias” (257-8).

Pare Gonzalo Navejas e1 pasmodemismo es un movimiento intelectual

y estetico euroamericano cuya caracteristica mes importante es la

ampliaciOn de la oposiciOn modernista a la episteme enalitico-referencial

(segun la cual “la obra se organize segun e1 orden lagico de la razOn y, por

medio de una representacidn fiable del mundo, coincide con la estructura de

la realidad externe el sujeto" (l4). Sus rasgos mes destacados son:

1.- Se propane una literatura del no-conocimiento.

2.- La orientaciOn del movimiento hacia si mismo Ileva al

posmOdernismo a un anelisis de la palaridad yO/otro.

3.- No se adhiere a un consenso de valores eticas convencionales;

aspire a ser par 51 mismo y considera e1 acatemiento a leyes no generadas

por el mismo como una subordinaciOn inaceptable a un orden extrinseco.
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4.- El pasmodemismo se identifice con el hestio del modernismo ante

el fiasco moral de la culture occmentel, pero la protesta deje de ser la

posiciOn predominante y se reempleza can actitudes de indiferencia ante una

situaciOn considerada no modificable.

5.- Se abendonan Ias referencias paliticas.

6.- No pasee una visIOn uniforme del mundo.

Para nuestro autor e1 pasmodemismo comienza en Espana en los 3603

60 con les novelas de Martin Santos y Juan Goytisolo, aunque no se

desarrolla plenamente hasta los 70 con Ias obras de Luis y Juan Goytisolo,

Juan Benet, Carmen Martin Gaite, etc.

Antonio Campilla, al igual que Subirats, piensa que el progreso no as

ye e1 motor de la historia como la ere en la época moderna y constata 1a

sustitucian pasmodema del principio de veracian segI’In el cual no se puede

hallar un (mica modelo de libertad y recionalidad.9 Ahora bien, a1 asumir e1

principio de variaciOn, se impide la distinciOn clara entre un lenguaje de

dominio y otra de libertad, unes normas que oprimen y otras que redimen.

Par ello, tras el principio de variaciOn se encuentra un sistema totalitario

que impide salir de e1.

Carlos Diaz no reconoce una diferencia entre modernismo y

pasmodemismo. La afirmacidn de que la modernided esta en crisis no

supone colocarse fuera de su ambito, pues desde sus origenes Ia modemidad

incite a su autocuestionamiento y crisis. Su Iibro {scoonaposmodomo

intenta poner en evidencia Io irrisorio de la supueste pasmodemidad,

especialmente en paises coma Espafia, donde la entrada a le modemidad se

Ileva a cabo con grandes dificultades y retrasos.

Ouiza el mes radical de estos filOsofos sea Gabriel Albiac quien, a

diferencia de Campillo con su énfasis en el caracter diferencial de les
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reglas, propane coma solucidn al poder “la traiciOn supreme a les reglas del

juego establecido' (225), destruirlo para hacer deseparecer sus

cantradicciones.

Como podemos ver lo mas caracteristica de este movimiento es la

diversidad de opiniones en torno a él. Podemos, sin embargo, sacar de entre

todos los comentarios, ciertos elementos constitutivos en torno a los cuales

parecen ester de ecuerdo la mayoria de los criticas, y que se pueden resumir

en los siguientes:

1.- La reivindicacidn de lo marginal.

2.- Rupture de la Idea de “unidad“ y defensa de la ”diversidad."

3.- Referencia paradica a1 pasado.

4.- Urbanismo.

5.- Consumismo (que no implica carencia de calidad).

6.- GeneralizaciOn de la impasibilidad de conocimiento

7.- Apatia ante e1 sentimiento de ellenaclOn.

Estas elementos se den, en mayor o menor medida, en las sociedades

altemente desarrolladas donde la tecnologia pasee una importancia vital.

A continuaciOn veremos camo se aplican estos puntos al mundo de la

literatura. Para ello seguiremos Ias tearias posmodernas de una de les

criticas mas importantes de este movimiento can respecto a la literatura,

Linda Hutcheon.
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En su abre A Poet/cs ofPostmodorn/sm, Linda Hutcheon estudie los

elementos mes importantes de esta escuela.

En este trabajo aplicaremos los puntos expresados par Hutcheon al

estudio de nuestro autor. Con ello queremos investigar les posibles

novedades que introouce la novela de Antonio Munoz Molina en el contexto de

la narrativa espanola contemporanea y averiguar 31 ha habida un cambio de

sensibilidad en la sociedad espanola en la decade de los ochenta en relaciOn

con debatido tema de la pasmodemidad.

La obra este dividida en dos partes principales: En la primera se

discute e1 concepto de “pasmodemidad”; su historia en relaciOn con el

modernismo y la decade de los 60, su modelo estructural derivada de la

arquitectura, su relaciOn con los discursos minoritarios o “ex-céntricos", su

reto a les tearias y practices que suprimen la puesta en discurso y termina

con la consideracidn de lo que es la preocupacian principal del

pasmodemismo: la problematizecidn de la historia. E 1 primer tratado

discute Ia carenc1e de historicidad que se ha achacado a esta escuela.

Hutcheon declare que el pasmodemismo no es un movimiento ahistOrico a

deshistoricista, aunque se cuestiona nuestras presuncianes acerca de lo que

constituye e1 conocimiento histOrico. Le “metaficciOn historiografice," -

termina con el que Hutcheon designa e1 metOdo con el que la f icciOn accede

a1 estudio historiografico-, estudie temas del discurso histdrico y su

relacidn con la Iiteraria. Temes coma los referentes a la forma narrativa,

intertextuelidad, estretegias de representaciOn, el papel del Ienguage, 1e

relaciOn entre “hecho histdrico“ y “sucesa experimental“, y, en general, les

consecuencias epistemoldgicas y ontolOgices del acto de convertir en



64

problematica aquella que la historiografia -y la Iiteratura- he dado par

supuesto.

Le segunde parte de la abre estudie especificemente la “meteficciOn

historiografice". Problemes tales como el regreso al argumento y

cuestiones del referente que habian sido puestos entre parentesis por el

intento de los tardo-modernistas de explotar los convencionalismos de la

narrativa realista: E1 Nouveau Nouveau Roman frances a los textos de fol

odol la Neavanguardia italiana a la Surfiction americane. Estas son mes

radicales en su forma que les novelas pasmodemas. La metaficciOn

historiografica, en su estrategia diferente, se hace subversive, pero salo

mediante 1a irania, no a través del rechazo. La problematizacidn sustituye a

la explotaciOn.

E I pasmodemismo ensefia que tadas les practices culturales tienen un

subtexto ideolOgico que determine las candiciones de produccian de

Significado. Voluntariamente contradictoria la culture pasmodema use y

abuse de les conv1cciones del discurso. Conoce la impasibilidad de escapar

de les impliceciones econamicas (terdo-capltalismo) e IdeolOgIces

(humanismo liberal), daminantes en su tiempo. Lo (Inica que puede hacer es

cuestionarse desde dentro. Splo puede problematizar los “supuestos' de

nuestre cultura. La historia, el yo individual, 1e relaciOn del lenguege con

sus referentes y de los textos a otras textos. Nociones que, en varios

momentas, han sido presentados coma “neturales' a de sentido comun, sin

problemas. Esta es lo que es cuestionado.

El posmOdemismo no puede ser usada Simplemente camo s1nOnimo de

”contemporanea.” No describe un fenOmeno cultural internacional, ya que es
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principalmente europea y americano. E1 pasmodemismo es,

fundamentalmente, contradictoria, histOrico y politico. Sus cantradicciones

son las de la sociedad tardo-capitalista.lo Estas cantradicciones se

manifiesten en el concepto de “la presencia del pasado."ll

La mayoria de los tearicos del posmOdemismo esten de acuerda en que

esta caracterizado por los resultados de la disoluciOn tardo-capitalita de la

hegemonia burguesa y el desarrollo de la culture de masas.

La cultura pasmodema pasee una relaciOn contradictoria a la culture

liberal humanista dominante. No es que la niegue, Sino que la discute desde

dentro de sus propias supuestos. Modemistas coma Joyce 0 Eliot han sido

vistas coma profundamente humanistas en su paradOjico desea de establecer

valores esteticos y morales, aun sabiendo la inexistecia de tales

universales. E l pasmodemismo difiere de esto, no en sus cantradicciones

humanisticas, Sino en la provisionalidad de sus respuestas: rehusa imponer

cualquier estructura. Lyotard arguye que estos sistemas impuestas pueden

ser atractivos, Incluso necesarios, pero no par ello menos ilusarios. Roland

Barthes habia prefigurado anteriormente e1 cuestionamiento de todo lo que

es “natural“, “universal“ o “etemo” y, por tanto, incambiable. Barthes

sugiere la necesidad de cuestionarse y desmitificar primera, y después

intentar un cambio.

Los 60 fueron el tiempo de la formaCIOn ideoldgica de mUChos de los

intelectuales y artistas posmodernistas de los 80. En los 60 se desarrollo

un concepto diferente de la posible funciOn del arte: La idea que rebate la

visiOn humanista can sus prejuicios contra les clases potencialmente

elitistas. Una de las funciones del arte en la culture de masas seria la de

”madificer la concienCIa”; mucnos criticas hen comentado que les energies

de los 60 sirvieron para cambiar nuestre concepcidn del arte. E1
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conservadurismo de los Ultimos 70 y los 80 puede que tenga su Impacto

cuando los intelectuales y artistas que se estan formando ehora comiencen

su DI‘OdUCCIOfl.

La experiencia politica, social e intelectual de los 60 ayuda a que el

pasmodemismo fuera vista como un tipo de escritura de limites: limites de

lenguaje, subjetIVIdad, identidad sexual, sistematizaCIOn y uniformided.

Este interrogerse sobre los limites he contribuido a la “crisis de la

IegitimizaciOn" que Lyotard y Habermas ven coma parte de la condiciOn

posmodema.‘2 Ha supuesto un replanteamiento de les bases de nuestros

modas de pensar occidentales que hemos llamado, quiza demasiado

generalmente, humanistas.

Una de les consecuencias de la crisis de uniformided es el concepto de

lo "ex-céntrico", de lo marginal; ya sea de clase, raza, genera, orientacidn

sexual o grupo etnico. Este concepto tome nueve significeCIOn a la luz del

reconocimiento de que nuestre cultura no es realmente el monolito

homogeneo basada en clase media, varOn, heterosexual, blanco, occidental

que habiamos asumido. El concepto de “la otredad" alienada, basada en

oposiciones binaries que permiten jererquias, deje paso a otra de

diferencias. Se acentua 10 local y regional. La "Culture“ se convierte en

”cultures“; y esta ocurre a pesar del -y quiza debido el- impulso

homogenizador de la sociedad consumista del tardo capitalismo: otra

contradiccidn del pasmodemismol3

El arte posmOdemo afirma y despues, deliberadamente, subestima

principios tales coma “valor”, “orden“, “significado“,“control” e “identidad“;

que hen sido les premises basicas del liberalismo burgués. Esos principios

humanistas esten aun operando en nuestre cultura, pero para muchos no son

etemos e invariables.
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La VISIOI’I que el pasmodemismo tiene de la historia no es de negaciOn

del pasado, pero e1 acceso a el esta supeditado a la textualidad. Esta es, no

podemos conocer e1 pasado mas que a través de sus textos: dacumentos,

evidencias, incluso los testigos visuales cuentan coma textos. Haste las

instituciones del pasado, sus estructuras sociales y practices pueden ser

vistas, en cierto sentido, coma textos sociales. La metaficc10n

historiografica se inscribe y después subvierte e1 compromiso mimético con

el mundo. Ni lo recheza n1 simplemente lo acepte; pero cambie

irrevocablemente cualquier noc10n simplista de realismo o referencia al

confrontar directamente el discurso artistica con el histOrico.

Otra paradOJa del pasmodemismo es su funcion de enlace de las

diferencias entre arte popular y arte elitista. Diferencias que han sido

aumentadas par la culture de masas. Muchos autores hen estudiado la

atrachOn del pasmodemismo hacia formas de arte popular coma la novela

detectivesce 0 del western."I Pero lo que es aun mes importante es el

corpus de obras que coma tomajor dol ton/onto francos o [lnomoro do la

rosa, hen sido a la vez best-sellers y objetos de intenso estudio académico.

Coma textos contradictorias tipicamente posmodemistes, paradicemente

usan y abusan de las convicciones de la literatura popular y elitista, y lo

hacen de tel forma que pueden hacer uso de la industria cultural invasora

para desafiar su propio proceso de modificaciOn desde dentro. Mas aun. 51 la

culture elitista ha sido fragmentada en disciplines especializadas, estas

novelas hlbridas se dirigen y subvierten esa fragmentacion mediante su

pluralizaciOn en los discursos de historia, sociologia, teolagia, ciencias

politicas, economia, filosofia, semiOtica, literatura, critica Iiteraria, etc.

La metaficcidn historiografica sabe que esta operando en un compleja

institucional y discursivo de elite, masas y cultura popular.
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Un term1no con el que tenemas que contar para la mejor

interpretaciOn del pasmodemismo es el de “parodia“. Parodia no entendida

como la imitacian ridiculizadara de les tearias y definiciones “standard“. Se

sugiere una redefiniciOn de parodia como la repeticidn, a cierta distenCIa

critica, que permite indicar iranicamente les diferencias incluidas en la

similaritud. En metaficcidn historiografica, en cine, en pintura, en mL’Isica,

y en arquitectura, esta parodia paradOjicamente propicia un cambio y una

continuidad cultural. Jameson sefiala que en pasmodemismo la parodia se

encuentra sin vocaciOn, reemplezade por el pastiche, visto como una parodia

vacue, neutra (l 984, 65). En 1974 el arquitecto italiana Paolo Portaghesi

pedia un regreso de la arquitectura a sus reices en cuanto a necesidades

practices y en el sentido estetico y social de continuidad y comunided. la

memoria as central en este enlace del pasado con 10 vivido. Como arquitecto

en Roma, Portoghesi no podia evitar la confrontaciOn directa con los

distintos niveles histOricos de su ciudad y con el ejemplo de los arquitectos

barrocos anteriores a e1. La historia no es, sin embargo, un depOsito de

madelos: e1 no esta interesedo en copier. Como tados Ias posmodemistes,

sabe que no puede rechazar campletamente e1 modernismo, especialmente su

material y los avances tecnolOgicos, pero quiere integrar con esos aspectos

pasitivas del pasado inmediata los aspectos, iguelmente pasitivas, de la

historia de las formas mes remotes y reprimidas. Todo debe ser usado, todo

debe ser puesta en cuestionamiento asi como la arquitectura “escribe“ la

historia a través de su madema re-cantextualizaciOn de las formas del

pasado. El lenguaje es puesta en contacto iranico con la serie completa de

experiencias histOricas del pasado pare crear un arte paradOjico y ambiguo,
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pero vital. En palabras de Portoghesi “It is the loss of memory, not the cult

of memory, that Will make us prisoners 0f the past."

Ahora bien e1 significado de gran parte de les referencias histOrices

no es percibido, par una gran mayoria del publica media. 51 Ias cadlgos

necesarios pare su comprensiOn no son campartidos por el cadificedor y el

decodificador el pasmodemismo se convertiria en elitista. Es par ello que

el uso de un lenguaje camun y facilmente recanocible intente combatir este

exclusivismo. Le preocupacian por ser entendido reempleza la preocupaCIOn

modernista del purismo formal.

La parodia viene a ser un forma privilegiada de la auto-reflexividad

formal pasmodema. Debido a su incorporacidn paradOjica del pasado en sus

estructuras a menudo apunte a los contextas ideolOgicos de una manera mes

evidente, mes didactica, que otras formas. Le parodia ofrece una

perspective del presente y el pasado que permite a1 artiste hablar de

discurso desde dentro de el, pero sin ser campletamente asumido par e1. Par

esta razan la parodia parece ser e1 media perfecto de los marginados par una

determinada ideologia dominante. Asi se ha convertido en la estretegia mas

popular y efectiva de los grupos ex-céntricos -negras, minorias étnicas,

hamosexuales, y feministes- intentendo replicar creative y criticamente a

la culture, aun predominante, del blanco, heterosexual, macho en la que se

encuentran.

En nuestro mundo de hoy no pademos OIVIdar los discursos

precedentes, y es mediante la parodia iranica que sefialamos nuestro

reconocimiento de ellos. Las discursos anteriores deben ser reconsiderados

de una manera iranica. Ahora bien, esta re-creaciOn del pasado no es

nostalgica, 31 par ello entendemos evasion del presente, idealizeciOn del
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pasado, o recuperaciOn de este de una manera edénica. Lo que hace e1

pasmodemismo es confrontar criticamente el pasado con el presente, y

viceversa.

En la reevaluaciOn de la historia eI pasmodemismo no es en ningI'In

moda absolutista. Su postura no es la de creer imposible e inI‘Itil intentar

establecer un orden jererquica, algun sitema de prioridades en la vida; lo

que defiende es la existencia de todo tipo de ardenes y sistemas en nuestro

mundo y que nosotros somos quienes los creemos. Esa es su justificaciOn y

su limitaciOn. No son f1 jos, universales, eternos; son construcciones

humanas en la historia. La idea no es exactamente que el mundo no tiene

significado, sino que cualquier significado que tenga es el de nuestre

creacIOn.

En sus cantradicciones, Ia ficciOn posmOdemista ofrece una

presentecian Iiteraria “dialéctica” que, en vez de satisfecerle, perturba el

lector, forzandole a estudiar sus propias valores y creencias. El desafio a la

certidumbre, e1 continua cuestionamiento, la revelacian de la construccian

de f icciOn donde hayamos padido aceptar Ia existencia de una “verdad

absoluta“,- este es el proyecto del pasmodemismo. E1 estudio no se hace en

terminos de orden o desorden sino de ambas. Las mitos y convencionalismos

existen por una razOn, y el pasmodemismo estudie estas rezones. No se

Intenta hallar una visiOn total. Salamente se cuestiona.

Ha habida cierto movimiento en la critica para distinguir entre dos

tipos de posmOdernismo: uno no-mimetico, ultra-autOnamo, anti-

referencial. y otra histOrIcamente camprometido, arablemeticemente

referencial. Debemos considerer e1 I'Iltimo como el que define propiamente

al pasmodemismo segun e1 modelo desarrollado aqui. Los ejemplos de

ficciOn posmodernista mas citados por la critica son e1 Nouveau Roman
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frances y el Nouveau Nouveau Roman, asi como la Surfiction americane.

Pero, Siguiendo el modelo aqui presentado, estos serian mes bien ejemplos

de extremismo tardo-modernista. El Modernismo tardo mucho tiempo en

recobrer la autonomia artistica del dogma de les tearias realistas de

representacidn; el mismo tiempo que ha terdado la novela posmodernista en

recobrer su historicidad y contextuelidad del dogma de la estetica

modernista (que incluye e1 hermetismo y ultra-formalismo de textos coma

los de Tolodol por ejemplo).
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académico del arte superior, por una parte; y por otra apoya Ia homogeneidad

de la culture consumista que adapta, incluye y hace que tado parezca

accesible al neutralizar y popularizer. Pero, derribar jererquias no significa

derribar distinciones. El pasmodemismo mantiene y eun celebra Ias

diferenCIas contra lo que ha sido llamado “Ia lagica racista de la

exclusividad". El concepto modernista del “otra“ (Inico y alienada es

desafiado por el cuestionamiento pasmodema de oposiciones binaries que

ocultan Ias jererquias (ya/otra), proponiendo Ia multiplicidad de “Otros.“

Es, una vez mes, en los afios 60 donde encontramos Ias reices de este

cambio, ya que en estos aiios se inscribieron en la historia los grupos

“silenciadas”, definidos por raza, genera, preferencias sexuales, etnicidad,

status, clese. Los 70 y 80 hen vista e1 incremento rapido de estos grupos

ex-centricos en el discurso tearico y en la practice artistica, desafiando los

andro-, hetero-, Euro-, etno-centrismos. Estas diferencias operan dentro de

cada una de les cultures, asi coma contra la dominante. Negros y

feministas, grupos etnicos y gays, cultures native y del "Tercer Mundo”, no '

roman movimientos monoliticos, 5100 que constituyen una multiplicidad de

respuestas a una situaciOn de marginalidad percibida en comun. Como

consecuencia de ello les oposiciones binaries que siempre habian

prIVIIegiado a una mitad: blanco/negro, hombre/mujer, yO/otro,

Intelecto/Cuel‘po, objetivldad/subjetividad son sustituidas por una

multiplicidad de grupos.

Ser ex-centrica es poseer una perspective diferente, alienada y

critica, que esta siempre cambiando su foco.

El pasmodemismo no mueve lo marginal hacia el centra. No invierte

el valor de los centros a1 de les periferies, sino que use la p031c10n
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La enunciaciOn requiere alga mas que un texto y un receptor para

activar el proceso dinemico de generaciOn de significado. El texto tiene un

contexto, y el sentido de la forma es canseguido tanto por la inferencia del

receptor de un acto de producciOn coma por el acto de percepciOn en 51

mismo. 51 e1 arte es vista tanto coma produchOn histOrica coma practice

social, la posician del emisor no puede ser ignorada, ya que existe un juego

de relaciones sociales entre emisor y audiencia que puede ser revolucionada

por un cambio en las fuerza de producciOn que puede cambiar a1 lector en

colaboradar en vez de cansumidor. La camunicaciOn verbal no puede ser

nunca entendida fuera de su conexIOn con una sItueciOn concrete. Ademas, el

lenguaje no es un media neutra, propieded privade de un usuario, sino que

esta sobrepoblado de intenciones de otras.

La relaciOn del poder con el conocimiento y el contexto discursivo

histOrico, social e ideolOgico es una obsesiOn del pasmodemismo.

Uno de los pocos denominadores comunes entre los detractores del

posmOdemismo es el tilderlo de deShistoricista. Es una linea de ataque

tanto de marxistas coma de tradicionalistas no 5010 contra la ficciOn

contemporanea sino también contra la tearia. Sin embargo la historia es,

hoy en die, un elemento debatido y problematizada. Gran parte de este

regreso prOblematizente a la historia es una respuesta a1 formalismo

deshistoricista que propugne un esteticismo hermetico y que caracteriza

gran parte del movimiento modernista.
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En palabras de Umberto Eco "The postmodern reply to the modern

consists of recognizing that the past, since it cannot really be destroyed,

because its destruction leads to silence (the discovery of modernism), must

be revisited: but with Irony, not innocently (1983: 67)“ Este falta de

inocenc1a nos Ileva hacia el “Nueva Historicismo“.

Esta nueve historia Iiteraria no es un intento de preservar y trasmitir

un canon o tradiciOn de pensamiento, sino que mantiene una relaciOn de

cuestionamiento hacia la historia y la critica Iiteraria. GraCIas a1 trabajo

de los marxistas, feministas, hamosexuales, negros y tearicos de diferentes

grupos etnicos, existe una percepciOn de la historia que no puede ser escrita

sin un anelisis ideoldgico e Institucional, incluyendo un anelisis del acto de

escribir. El proceso de anelisis y examen critica de los elementos

supervivientes del pasado es el “método histOrico“. La reconstrucciOn

imaginative de ese proceso es la “historiografia”. La “reconstrucciOn

imaginative“ es el foco del pensamiento pasmodema en cuanto el

cuestionamiento de camo llegamos a tener un conocimiento del pasado. El

pasado realmente existio. La pregunta es: tcOmo podemos conocer el pasado

hay?, tcuanto pademos saber de 91? La metafichOn historiografica rechaza

los metodos netureles a de sentido comdn que distinguen entre hecho

histOrico y ficciOn. Rechaza la visiOn de que 3010 la historia puede reclamer

la verdad, afirmanda que tanto la historia como la ficciOn son discursos.

construcciones humanas, sistemas de significado. El referente “real" del

lenguaje existio una vez; pero 3010 as eccesmle a nosotros hoy en die en

forma textualizada: dacumentos, testigos oculares, archivos.

Dado que salo poseemos de la historia aquellos aspectos que tuvieron

mas importancia en su tiempo, la versiOn de la "Nueva Historia" de Foucault

no es un repertorio de cases, sino de discursos, de terminos, categories, y
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técnicas a través de los cuales ciertas cosas se convierten en ciertos

perIOdos en el foco de tada una configuracidn de discusiOn y procedimienta.

En su estudio Linda Hutcheon se interroga los limites y poderes del

discurso posmoderno investigando una pluralided de manifestaCIones que

apuntan a cuestiones problematizadoras que definen 1e poética

(prOblematica)de1 pasmodemismo. Conocimiento histOrico, subjetividad,

narratividad, referencia, textualidad, contexto discursivo. Como Hebermas

indica este arte no emite seriales claras, pero tampoco lo intente. El

pasmodemismo quiere problematizar y, can ello, hacer que nos

cuestionemos. Las cantradicciones del pasmodemismo no ofrecen

respuestas, pero, al menos, formulan una serie de preguntas que conducen a

un posible sistema de respuestas.
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NOTAS

I El ideal politico americano de un estado fuerte e intervencianista se

puede ver en los comentarios de Strobe Talbott en donde achaca los males de

las democracies hispanoamericanas a la debilidad de sus estedas: "to

sustain a stable democracy, a country needs more than elections; it needs a

strong state (Talbott, 61 )."

2 E3103 C010601231‘103 63130 33C3003 061 31‘11CUIO 06 03V10 H31‘V6Y

'L00k109 33CKW31‘03 00 130311100061‘01310."

3 Gonzalo Navejas "Genera y contragenero paliciaco en tarosa do

A/ojandria de Manuel vaquez Montelban.”

4 Gonzalo Navejas: “Modernismo, Postmodemismo y novela policiaca.

E1 aire de un crimen de Juan Benet."

5 “Literature pastmaderna." Clo/more 46-7 (1985): 12-21.

6 Janet Perez. introoucc10n a monogram/c Roi/low 8

7 V10. I011‘00UCC100 06 F1‘6061‘IC «13106300 3 J630 F1"300013 LY0131‘0, 7776’

P05077006”? [000771003 A Rooort 0f) KflOW/é’fl'ge
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8 A moda de ejemplificaciOn del caracter denostador del termina

'posmOdernismo‘ valgan los comentarios que en 1989 hacian Marie Antonia

Garcia de Lean y Terese Maldonado: “En la sociedad espanola el tema del

pasmodemismo que en otras paises ha tenido e1 furor de una novedad

filosOfica, practicamente no he pasado de ser ”ecos de sociedad," una

etiquete con la que adornar un bar, un traje (“ves vestido e lo pasmodema")

clasificar a los asistentes a una fiesta, etc, mientras, en el extranjero,

circulaban ha tiempo les propuestas de Hebermas, Lyotard, etc. (...) Asi, Ia

movida y el pasmodemismo (e la espanola), termina que aparece siempre

ligados, hen circulado al son de la frivolided y de la fiesta, por otra lado,

como conviene a los pastulados de una f ilosofia que propugne la muerte de

los dogmas, e1 todo vale, e1 pastiche, etc. (136-7).”

9 Les ideas filosOficas de Subirats, Campillo y Albiac fueron

obtenidas del articulo de Francisco Javier Higuero, “Tres aproximaciones

criticas al pensamiento postmoderna en el enseyo espeiiol actual: Subirats,

Campillo y Albiac.“ Pare un estudio detallado de sus tearias veanse sus

respectivas obras: Subirats, Utopiay sdoI/o/sion, Contra la razon

dostrdctiI/a, Flor/res do la conciencia dosdlcnada, El almay la moorto, ta

crists do las vanguard/asy la cultura modoma, ta rlory ol cr/stal y ta

culture como osooctacdlo Albiac: Todos los noroos nan moorto, ta sinagoga

vac/a De Antonio Campillo Adios a/progroso de Carlos Diez, [scdcna

oosmodomo y ta tilt/ma filosofia osoan'ola' ona crisis criticamonto

oxodosta
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'0 Con este termina Linda Hutcheon se refiere a1 cambio operada par

les sociedades mas avanzadas técnicamente de un capitalismo de producciOn

a otra de consumo.

1' Este fue el titulo dado a la Bienal de Venecia de 1980, la cual

marco e1 reconocimiento institucional del pasmodemismo en arquitectura.

'2 Segun Lyotard en la época del ordenador, 1a legitimaciOn del poder

viene dada por quienes controlen les fuentes de informaciOn que, en I'Iltimo

caso, son quienes las manipulan y deciden que conocimiento se he do

popularizer.

'3 Charles Russell explica que la niveleciOn homogeneizadora de les

sociedades democraticas da Iugar a una multiplicaciOn de posibilidades para

todos los grupos que resulta en multiplicidad y alienacian. Multiplicidad

porque cede pequeho grupo reivindica e1 derecha a poseer su prapia culture

individual y elienecidn porque la multiplicidad impide la existencia de

grupos con fuerte personalidad que sobresalgan.

'4 Vid. F iedler ( I 975) y Tani (1984).



CAPITULO III

ANTONIO HUNOZ I‘IOLINA EN 3U TRAYECTORIA LITERARIA

P31‘3 13 106101‘ C01001‘603100 06 13 001‘3 06 A010010 MUOOZ P101103,

60031061‘31003 11001‘63C1001016 031‘ U033 00133 3001‘6 3U V103, 10633

631111311C33, CUI1UI‘3163 Y 001111C33. £316 C3011UIO 1016013 031‘ U03 V13100

96061‘31 06 3U3 10633 3001‘6 13 001‘3 31‘11311C3 331 C0100 100311‘31‘ 60 QU6 1060103

3U 001‘3 6313 1011U103 001‘ 103 06C003 01091311603.

Antonio Munoz Molina nace en Ubeda (Jaen) en enero de 1956. De

familia humilde, desde pequer'Io se afirma en e1 e1 sentido de responsabilidad

y la necesidad de ser buen a1umno,ya que obtener notes bajes suponia carter

Ie pasibllldad de continuer estudiando. Esto se ve reflejado en la infancia

del protagonista de su primera novela, Jacinta Solana, que ha de estudiar una

vez acabadas les faenas del campo y aI’In esi su padre desea apartarlo del

colegio, Io cual se ve obstaculizado por la defense del maestro. Una vez

acabada el Bachillerato se marcho a Madrid pare cursar estudios de

periodismo. Entonces e1 periodismo era lo que todos los javenes de

provincia un poco rebeldes querian estudiar, porque permitia luchar desde

Ias Ietras y porque posibilitaba el viajar. Sin embargo en Madrid no le va

bien y el periodismo 1e decepciona y como consecuencia abandona la ciudad y

los estudios tras el primer and Le experiencia medrilena dejo marcada en

el una especie de obsesiOn que se refleje en sus obras. En la primera linea de

Boltonooros ya sale Madrid “Vine 3 Madrid para meter a un hombre al que no

habia vista nunca“ y en El inwomo on Home e1 eje es une canversacidn que

transcurre en Madrid. Le ciudad le produce a nuestro autor une especie de

99
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fascineciOn recelosa. Despues de la experiencia madrilefia decide estudiar

Historia del Arte en la Universidad de Granada, ciudad donde reside desde

1974. Trabajo durante un tiempo como funcionario del Ayuntamiento de

Granada, oficio que dejo cuando los beneficios del exito de [l inviomo on

tisooa se lo permitieron. Hoy die vive de su escritura, tanto de los

beneficios econOmicos que le reportan sus novelas coma los derivadas de los

premios literarios.l Asimismo de los derechos de El inviornoy Boltonooros

para hacer versiones cinematogreficas. Tambien de algunas pedidos como la

creaciOn del libro histOrico (ordooa do los Omoya por Planeta a el libreto de

Opera [loosooo do Diana Por otra parte, también da conferencies por

diverses universidades nacionales y extrenjeras.

Piensa que pare escribir hay que ser marginal, y base su marginalidad

en el vivir lejos de los centros culturales espefioles, Madrid y Barcelona.

Confia mas en el modelo de escritor anglosejOn que el latina. Frente el

escritor intelectual de origen frances reivindica la figure de Patricia

Highsmith metide en su pueblecito de les montanas.

El haber naCIdo en el seno de una familia de campeSInos humildes -su

padre, Francisco, vende hortalizas en el mercado de Ubede- produce en

Antonio Munoz Molina una necesidad de escapar de la realidad ramplone que

le rodee que se plasma en la literature. Le escritura constituye para el une

forma de crearse su propio mundo interior y una manera de evadirse de la

realidad. Par otra parte, su actitud de solitario, de la que le proviene su

caracter, fue su primer materiel humano. Pero también era una forma de

huir, de cambiar el mundo en el que ya tenia un destino mercado. “Ese

conciencia de haberse escapado del campa, de aquella vida, de la pobreza, me

dejo e1 instinto de huir, un habito del alme que conduce a la canvicciOn de
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que uno se ha educado en la conciencia de que esta en el Iugar equivocedo

(Cruz, 75).“ @0122) par ello todos sus personajes principales son fugitivos.

Considera la funciOn imaginative que hay en el nifio, 1a funciOn de

mirar, de entender el mundo en términos de fabula, coma uno de los

ingredientes de su quehacer narrativa.

Desde el punto de vista Iiteraria, el contrario que la generaciOn

anterior, unida por el comun combate a la dictadura, no cree que eXIsta un

grupo Iiteraria coherente y personelmente dice no coincidir con las ideas

esteticas de ninguno de sus miembros. La diferencieciOn es consecuencia de

la sociedad que permite la diversidad.

Con respecto al supuesto auge de la narrative espanola de los (Iltimas

alias, Antonio Munoz Molina cuestiona que Espafia este vivienda une nueve

”edad de om" de la novela a través de la producc10n de sus jOvenes creadores

“porque ehora no sabemos ni lo que es buena pl lo que es malo... Las editares

espalioles son mas proclives ehora a publicar novelas, pero todavia no se ha

escrita en este decade una novela como 5/ to dicon odo cal de Juan Marse...

(Azencot 13)." Una novedad que note can respecto e la generacIOn anterior

es el mayor instinto de universalldad.

Desde e1 punto de vista social considera que el mercado se esta

abriendo y que ha mejorado notablemente el paladar Iiteraria del lector.

Sabre la pretendide crisis de la novela subraya que tanto en Europa

como en los Estados Unidos este genera Vive un momenta de gran auge.

La novela morire como la poesia pastoril, pero asegurar que se

esta muriendo ya es producto de ese morbo galico que

asegurabe, en los tiempos del nodvoadroman que la novela

coma enero estaba agotada. Hubo un tiempo, en los anos

sesen a, en el que la mayor descalificaciOn de una novela era

conSIderer que tenia argumento y ere costumbrlste. Pero n1 el
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teatro ni la mI'Isica clasica podrian sabrevivir sin ayudas sin

subvenciones y la novela tiene un mercado propio, que no

necesita proteccian alguna (Azencot, 13 ).

Su obra hasta el momenta camprende cinco novelas: cuatro de f iccian

- Boatds Mo, [1 inw'orno on t isooa, Boltonooros y fljinoto po/aco-Y, une

“casi histdrica” - Co’rdooa do los 0moya-3, dos C016CC10063 de articulos

narrativas -0/ario dolNautilus y £7 Poo/nso’n droano- y otra de relatos -tas

otras w’das. Asimismo es el autor del libreto de la Opera [1oosodo do

0iana4 y dos de sus novelas hen sido Ilevadas e1 cine. Como prueba del exito

de su abre esten les cinco ediciones que de [l inwomo on tisooa se hicieron

en 3610 dos arias (I987, 1988) a las cinco que se hicieron de marzo a junio .

de 1989 de Boltonooros

Antonio Munoz Molina represente ese corriente Iiteraria que comienza

a escribir una decade despues de la muerte de Franco y cuya punto de

convergencia es la conciencia de libertad vivida y la resistencia a cualquier

tipo de constriccian, politica a formal al ejercicio narrativa.S El critica

Andres Soria Olmedo apunte al reconocimiento que Mufioz Malina he lagrado

sin ebandonar la provincia ni emparerse en parametros regionelistas.

Sus obras son e1 resultado de dos presupuestos basicos: el elemento

temporal y el geografico. La materia prime de les novelas es el tiempo, a1

igual que en cine. Igualmente es importante en el proceso de eprendizej'e del

escritor el saber cellar a tiempo, saber no decir la cases.

La unidad en su obra viene dada par la presencia del tiempo, la accian

del recuerda y del olvido. Ademas existen ciertos nexos que conectan Ias

diferentes obras. Personajes de una novela que salen en otra, referencias

que van de une a otra novela, etc. Le memoria es une de les bases de su
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ficciOn y actue de manera colectiva e individual. La memoria colectiva es el

espacio en que la peripeCIa individual se VII’ICUIa a la historia de tados. La

memoria adquiere un nuestro autor une funciOn revolucionaria ya que “Puede

que una de les tareas de la novela espafiola sea ehora mismo utilizar la

memoria como una provacaciOn contra la amnesia que patrocina e1 poder (E 1

Urogallo, 1989: 15)."

Otro elemento importante en su obra es la concepciOn pictOrica de sus

novelas. Su manera de escribir es “viendo” lo que tiene que cantar, partiendo

de imagenes. ASImismo son fundamentales Ias sensaciones de color.

El motor de su escritura es la voluntad de conocer. Los personajes

que le Interesan son los que quieren conocer alga. La literatura misme se

convierte en una metafora del conocimiento.

La novela es una construccian simbalice que sirve pare

explicarnos el mundo y nuestre SituacIOn dentro de el. 0 bien la

literatura puede ser una degradacian o une simulaciOn de esa,

una tergwersacidn. Sabre todo a partir del S. XIX, deje de ser

epice y se convierte en romance, surge la novela coma

nercdtico, coma elgo que leen les senoras. Nos de un mundo

distinto para aliviernos de este. La novela coma mentlre. Y Ia

novela policiaca es un buen ejemplo pues tiene e1 gran merito

de ser una simulacidn del proceso del conocimiento (Castro, 5).

Concibe 1a obra Iiteraria coma unian de InspireciOn y artesenia. En

toda obra existe un momenta de inspiracian que produce los elementos de le

Obra pero junto a elle este toda la labor artesenal del escritor. “El secreto

para logrer la universalidad esta en contar une experiencia con materiales

que la hagan perdureble. La novela tiene une parte artesane importantISIma

(Fajardo, 122).“

Su concepciOn de la novela es como una maquina de conter, hecha “de

palabras visibles y de arteficlos invisibles.“ "A pesar de que eI'In
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arrastramos la herencia del experimentalismo de los setenta y la oscuridad

sigue teniendo mes presitigio que la transparencia, Ias mejores novelas son

aquellas que fluyen con una neturalidad que se parece al azar de la vida "La

eded de la novela, 34).“

Ademas, considera que toda novela memorable debe tener una severe

afirmacian moral, de ejemplaridad. Tiene que conmover. Entiende la novela

en el sentido de la tragedia aristotelica; como una representacian que

implica una especie de transfiguraciOn moral en la persona que la esta

contemplando.

Un tema recurrente en sus obras es la ciudad: Granada en el Rodinson

y Nautilus San Sebastian y Lisboa an H inI/iorno y Madrid en Boltonooros

todas elles expuestas bejo e1 prisma de lo maravilloso y mitico. El mismo

sentido mitico es el que tienen sus heroes, de tragedia griega. "Gente que

cometia equivocaciones pero que supo elegir, porque entonces habia que

elegir. Ese gente que no se rindio, que supo seguir aspirando a la libertad, se

conv1erte en simbolo de 10 mejor que hay en nosotros. Si Espaiia no se ha

hundido moralmente par completa en el fango de la dictadura es gracias a

ellos (Fajardo: 123).“

Junta al heroe aparece la figure del mito. En un prOlogo para Aosalon

Aosa/on de William Faulkner habia del mito. Para el un relata que sea

significativo debe tener un sentido mitico, no entendido este como un

engrandecimiento de los hechos, sino que la acciOn se narre explicando

cuestiones fundamentales. La literature tiene que ser conocimiento,

deslubramiento y profundizaciOn. Y entonces el mito quiza no sea una

finalidad, pero tiene que ser un resultado. Y 1e lnfancia es el territorio del

mito: le niiiez es cuando las cosas ocurren de una vez por todes (Castro, 4)."
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Junta a estos temas la presencia del pasado como ente a recuperar

aparece continuamente en sus obras: ya sea el pasado olvidado que se intente

recuperar siguiendo e1 modelo proustiano, ya sea e1 perdida conscientemente

y recuperedo con el dolor. Una tercera modalidad, muy presente en Mufioz

Molina, es el pasado que se nos ha obligada a olvidar par intereses

particulares: ”En Espana no existe el pasado, no hay conciencia de Historia.

En el fondo Ia pasmodemidad y la Ilamada nueva novela significa: ‘Mire no

hay pasado, no hay nada detres. Hay que contar lo Inmediata porque no

sabemos nada del pasado' El problema es que al ignorar el pasado no hay

quien entiende el presente (Fajardo, 122)."

En sus Obras aparecen elementos provenientes de la literature de

genera, aprendida de los escritores anglasajones. La venteje que tiene este

tipo de escritura es que pasee unas pautas muy estrictas. Pero e1 hecho de

que le inf luye este tipo de literatura no quiere dec1r que escribe novelas de

genera, sino que aprovecha los modelos estructurales. Se 1e he achacado

repetidamente el que algunas de sus novelas son “novelas negras” que e1 se

niega a recanocer:

Eso de la novela negre es una tonteria. Ya no creo que mi

primera novela see negre en la medida que no es une novela de

genera, pues lo importante no es que se edscriba a unas

eterminadas pautas de genera, sino que lo importante es la

historia de unos personajes y los puntos en comun que puede

tener con la novela polic ace. El que existe un crimen a el que

existe una trema de misterio tiene un doble sentido, por un lado

que el misterio see la metafora del misterio basico que son las

relaciones entre los personajes. Para nosotros siempre es un

misterio une persona que tenemas enfrente y mas todavia si es

une persona a la que emamos. Por otra parte. me interesabe lo

que es la a ariciOn brusca del horror y el peligro en la vida

catidiana e una persona. En una novela negre se supone que

forma parte de los cadigas del detective 0 del polic1a que

aparezca un asesino, pero en esta novela no. Mi intenciOn era

que una persona normal, coma tu a coma yo, de pronto se viera

etrapada por el espanto.

Es une novela de amor, estrictamente nunca una novela

negre y menos en el sentido que se le da en Espena donde la
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novela negre es una especie de anelisis social, realista, de

bajos mundos, de Iumpen, de droga (Martin G11, 27).

Algo similar ocurre con el uso de elementos susceptibles de ser

aprovechados por disciplines creativas extraliterarias procedentes del

campo cinematogrefico a de la masica do jazz. Considere que, a1 igual que la

literatura, la musica y el Cine son artes del tiempo, madulaCIOnes del

tiempo.

A la largo de sus obras, que para el forman un ciclo cerrado, Munoz

Molina tome elementos de estos cempos para dar testimonio de una

educacidn sentimental en la que ha tenido mucha influencia 1a literatura y el

cine.

La novela negre, e1 Cine y el jazz son madas culturales, y en su caso

aficiones personales. "La novela paliciaca, porque me parece esa que Pavese

Ilamaba una imagen-relata, es decir, une forma narrativa que es en si misme

una metafora: la del conocimiento y la muerte. E1 cine, porque es la

continuaciOn de la novela por otros medias. El jazz porque es la mL’Isica de

mi corazOn, y porque salo entre los jazzmen se encuentran artistas dignos

de los artistas malditos del XIX. Para entender a Charlie Parker hay que

pensar en Baudelaire (Garcia Ortega, 15).“

En cuanto a los escritores que hen influido en su escritura. admite la

doble influencia, proveniente de la tradicidn oral y de la escrita, a través de

sus lectures.

La cancepciOn de la literatura oral de su Andalucie natal le influya por

el sentido magico que el idioma tiene en la lnfancia. A ese munda 1e debe el

sentido de les palabras y de la ficciOn. La I'Inica relaciOn que su familia tuvo

con la literatura fueron los folletines par entregas. La tradiciOn oral fue,
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par tanto, fundamental puesta que suplia la eusencia de libros en una

soc1edad carente de peso cultural.

Dentro de le tradicidn escrita reivindica tode 1a trediciOn y tode la

vanguardia, "desde Cervantes haste Joyce, desde Chandler a les canciones de

Concha Piquer (Martin G11, 25).“ Le trema de sus novelas nos recuerda la

tradiciOn de escritores que. persiguen 1a construccidn de un mundo

autosuficiente, del tipo de Faulkner, Garcia Marquez o Marse; a los que

habria que ahadir 3 Alfred Hitchcock, Borges y Cervantes entre sus autores

favoritos. [l Ouijoto supone para el Ia obra mes moderna por su

experimentacibn, e1 juego de les voces narrativas y la alternancia entre

ficclOn y realidad. De GeldOs le interesa el uso del monOlogo interior. A

Borges dice deberselo todo. ”En mi generacidn vivimos 1a pestilente cultura

de los setenta, que se caracterizaba por la imposiblidad para gozer. En mi

caso, hasta los diecisiete enos escribi con facilided y felicidad absolutes,

hasta que me Inocule a mi mismo la incapacidad para percibir Ias cosas

limpiamente y deje de escribir. En Madrid lei {/Alopn de Borges y me dije;

eso es lo que yo quiero hacer (Vidal-Folch, 18).“

Para el instinto del ritmo del idioma fueron fundamentales los

sudamericanos: Borges y Onetti, edemas de Cortazar y Rulfo. A estos habria

que ar'Iadir a Jaime Gil de Biedme. La generaciOn del Noventa y ocho no

contribuye mucho a su obra:

Me usta mucho Valle. Con Unamuno me pasa que su tesis sobre

el ui jote y Cervantes me parece irritante ya que Cervantes es

une autor al que amo. En parte lo que ocurre en la literatura

espanola es que no hay confesiones autentices, no hay

reconocimiento de les propias pasiones y esa hace que no

existan personajes creibles. Y edemas es que el idioma se hace

mu grematicel. En Valle no pesa. En Sonata do Otono, Ruodo

/o rico sabre todo en tucos do Bonomiase abre de veras. E l

mismo aldOs, hay un punto en el que se para. Se pare por

ecomodaticia, por falta de audacie, y convierte la novela en un

apeno burgues. Ouize tenga que ver con la cerrazOn del pais,
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coma si no circulara mucho eI aire. Los catalanes, el ester en

una ciudad fronteriza y en un idioma fronteriza, tenian otra

relacidn mas irreverente con el espanol (Entrevista en

Ajoblanco, 17).

Considere a Marcel Proust como autor imprescindible para la etenciOn

a les sensaciones y a los sentimientos y para penetrar en la corriente de

conciencia. Asimismo Julien Sorel y Febricio del Dongo cuentan entre sus

escritores favoritos. De Ias anglosejones aprendio sobre la honestidad y

humildad constructive.

A pesar de haber sido mimado por la critica que le ha considerada

coma uno de los mes serios valores de la narrativa contemporanea espanola,

sus ideas sabre los criticas no son muy positives. Considere que en nuestro

pais e1 critica no existe, pues Ie falta amor a la literatura. Cree que el

critica no cumple su funciOn de juzgar un libro en relaciOn con aquellos

otras libras a los que se remite y en relacidn con la tradIcIOn en la que

parece encontrarse. El critica debe ser un lector coma otra, mes

cualificado. Y al seria y tener una cierta posiciOn su tarea es alumbrer y

explicar un poco que hay dentro del libro. Considere a los criticas coma

monopolizadores y organizadores de la culture y a propOSIto de ello cuenta

en forma anecddtica su no inclusiOn en la antologia que Roi/ista do Occidonto

preparo sobre la narrative espanola contemporanea.

El verano esado, no se 51 .viste un especial que hicjeron en la

Pow‘sta ’Occidonto dedicado a la narrativa espanola

contemporanea. Noquise participar; habia que mandar un relata

y, buena, era coma ir de excurSIOn con los hermanos maristes.

odos los novelistas javenes en un autorcar, Bértalo

conduciéndolo y, en vez de llevar un San Cristobal, llevaban una

estampa de Juan Benet. Y era muy curiosa porque establecian

una espeCIe de jererquie: primera estaba Benet, le literature

espanola de postguerra era Benet; despues habia unos

escritores que son los que de verdad agitan la conciencia de la



109

gente y lue a habia una tercera categoria muy curiosa, que eran

as que se edican a complacer a1 lector, a conterle tramas y

cases asi, y alli estabamas Rosa Montero y ya (Entrevista en

Ajoo/anco, 16).

Uno de los puntos en los que la critica he atecado a Antonio Munoz

Molina ha sido Ia comercializacian que han canseguido sus novelas, llegando

a decirse de el que escribe les novelas pare un pI'Iblico consumista. De ello

se defiende elegando su desea de transparencia que puede ser considerada

comercial. Pero, edemas, considera el contacto intimo entre escritor y

lector coma imprescindible para el hecho Iiteraria.

Lo que ocurre es que la novela no es coma la poesia. la novela

necesita muchos lectores. La gran época de la novela fue el

siglo XIX, y ese momenta es un producto industrial, con un

pu lico muy amplio que la sigue. Hay novelistas que febrican

best-sellers". Hay otras que, par casualided venden,11,3 que on

literature el exito de ventas es siempre casualldad. a say muy

esceptico con las grandes estretegias editoriales, creo que hay

muy paces. Lo que 51 crea es que la novela or 10 menas en

Espana, esta recuperando el sentido del pub ico y la relacian

entre le novela y el publica, es decir, la novela camo espejo

necesario de la gente (Gopegui, 1 17).
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trayectoria haCIe el capitalismo.

Ya no crea en ese compromiso politico militante en que se crela

antes, ehora lo que si crea es que hay una especie de .

res onsabilidad moral en el escritor. Yo viva en un estado de

ind gnacidn permanente. Lo que me indigna es ver camo en este
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pais la ilusian de la transicidn se ha convertido al final en una

especie de exaltacian continua del capitalismo salvaje, del

exito que se consigue pisoteneda, del interes, del dinero, el

luio, de la tonteria. Me parece atroz esa elenga can que se

es en creenda dos mundas: un mundo de prasperidad y, otra de

marginalidad. Me parece terrible que los debiles seen cada vez

mas debiles y los fuertes cede vez mas fuertes mas contentos

de serlo, sin complejo de culpa ni nada (Gopegu , l 19).

La culture de izquierdas de los sesenta y setenta, aunque Insuf iciente en

ciertos aspectos, registraba principios eticos importantes coma la

necesidad de construir la propia historia y no esperer que se construye sole.

Su conciencia politica no le oblige a tomar militancia par ningune

facciOn y, de hecho, milito en el partido comunista durante un die solamente.

Ante la lectura de obras suyas coma Boatus /l/o y Boltonooros donde

aparece manlf iesta la represian franquista, podriamos tener la idea de que

conoce profundamente ese mundo. Sin embargo, su conocimiento no es

adquirido par la experiencia directa. Can relacian a ello cuenta su escasa

experiencia con el mundo de los revolucionarias.

Me capta una chica -tenla unes iemas preciosas- y me cIta

para el dia siguiente en el altil a de un bar.

Me di jo que me buscare un nombre de uerra. No dorml

en tode la noche y cuando a areci en el bar, e la estaba alli, al

fondo, sale sm nadie mas. e pregunta si habia ele ida el

nombre y dije que no. Soy e1 tipico campanero de v a e. En

Madrid, en la rimera manifestecidn e la que fui me ieron un

peIIZOn y me uvieron varios dies en la direccian general de

Se urided. Tenia mucho miedo alli habia un tipo que ya habia

si 0 detenido varies veces lo 1 a a pesar mucho pear que ya y

estaba tranquilo. Senti anie el ese sentimiento de estupor

frente el hérae que aparece en la novela (Belmonte, 23).

Decepcionedo par la labor de les izquierdas en el poder, considera que

la gestian cultural par ellos llevada a cabo es def iciente y que les

izquierdas se hen apartado de sus objetivos originales acercandose

peligrosamente al modelo capitalista:
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La guerra civil la and e1 fascismo; el dictadar se muria en la

camay estamos v vienda esa victoria. No te habia 5610 de la

repI‘Ib Ice com regimen politico, te habla de alga que habia en

este pais, que era lo que ha llamado Juan Marichal 'la

universalizacian de Espana'; es decir, un momenta en el que el

pals empieza a abrirse, en el que empieza a haber una ‘

efervescencia en muchos cempos, no solo en la literature, sma

en las matemeticas, en_le medicine... Hay un momenta en el que

parece que por fin Es ana esta llegando al 31 lo XVIII; este

legando la llustrac1 n, can todas a contrad ccianes de ese

sociedad terrible sometida a esas tensiones tan brutales que

hacen que todo proyecto politico ilustrado este candenado a la

marginalidad. Y, entonces, la guerra civil es el ataque de lo

mas negro del pasado contra esa pasibllldad de razOn. Ahora, Ia

izquierda que hace Ia democracia no hace le democracia, sino

que es admitida al juego de la democracia instaurada por los

herederas de la dic edure. Ese izquierda, en vez de reivindicar

lo mejar de su propia tradiciOn, lo que hace es asumir la

indignidad moral de la dictuedura. Y jugemos en ese campo de

indignidad moral.

En consecuencia veo la culture coma dependiente y servil.

Une de les casecuencies de la victoria de la uerra civil

es la rupture con todo el proyecto educativo e ilum nista de la

Republica. Entonces, cuando llegan al poder los socialistas, hay

dos opcianes. Hey una opciOn cuyas resultados son muy a largo

plaza, que es hacer une verdadera educecIOn primaria y

secundaria, dotar al pais de una infreestructura lenta de

escuelas de bibliotecas. de conservatorios... hacer la

IlustraciOn. Y hay otra opciOn, que consiste en hacer grandes

gestas para salir a1 die 31 uiente en el perIOdico.

videntemente se ha apta a par la segundo. Mientras, los

planes educativos son cada vez mes barbaros y favorecen mas

1e banalidadg 1a ignorancia. En un pais campletamente

aculturaliza a par le dictadura, se Ie esta impaniendo un

modelo de desarrollo econOmico de capitalismo salvaje a une

sociedad civil que no esta articulada. A pesar de que el

franquismo y el pastfrenquismo socialista hen generada una

clase media can poder adquisltivo, esa clase media es bastante

barbara en general. Lo que hace falta es une sociedad civil. Una

sociedad fuerte en la que no see posible el clientelismo. cuando

se habia del trafica de inf luencies, no se taca la fundamental, y

es que todo eso es posible porque la legislecian, les leyes que

hay el apareta administrativo, es un apareta dependiente de le

pa Itica. Es un apareta que es corrupto por naturaleza, porque

favorece la arbitrariedadz Y 31, hey una clase media, pero no

hay, insisto, un espacio publica. Lo publica es un concepto que

es a siendo dinamitedo Entreviste en Ajablanco, 17,18)"
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Es indudable que toda experiencia humane vivida par un escritor

influye de una manera consciente o inconsciente en la forma de escribir y se

deje ver a lo largo de su obra. En Antonio Munoz Molina esa necesidad

adquirida en la lnfancia de ser responsable, de actuar can seriedad 1e

produce el sentido de gravedad ante la escritura. Su escritura se hace con

afan didactico, pero, a1 mismo tiempo, can alas; con deseos de evadirse de la

realidad para crearse su propio mundo. Es asi que, al igual que el muchacha

que inventabe historias sabre sus padres para huir de la parce realidad, los

personajes que corren par sus abres son fugitivos. lntentan escapar de un

alga impreciso coma indica la cite del Ouijote que encabeza Boltonooros

“unas veces hulan sin saber de quien, y otras esperaban sin saber a quien.“

Del mismo moda el haberse formado en los I'Iltimas alias del

franquismo y la tran31c10n propicia Ia conciencia de libertad y el rechazo a

cualquier tipo de constricciones, ye seen politicas o narrativas en el

ejercicio de la escritura. Y es esta falta de imposicianes la que le permite

Ia inclusiOn en su obra de materiales provenientes de manifestaciones

extraliterarias tales como el cine o la mosica de jazz.

En cuenta a los temas principales, la voluntad de conocimiento y la

recuperaciOn del tiempo perdida, podemos decir que esten enlezedos en el

intento de recuperar ese pasado que el regimen anterior intento borrar de la

conciencia de los espanoles. El anhelo de recobrer la historia perdida que.

en parte, viene determinado por sus ideas politicas antifranquistas. Estas

mlsmas ideas son las que propician 1a creecidn de un heroe solitario que es

el homenaje a aquellos luchadores individuales que resistieron o

cambetieran el regimen.

Las pilares de su narrativa son e1 resultado de sus vivencias

personales y de sus ideas ante la vida y la sociedad. Ideas que desarrolla en
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NOTAS

l Munoz Molina ha rec1bido diferentes premios literarios por sus

novelas comenzando por el lcaro recibido por su primera novela, Boatus illo,

el Nacional y de la Critice par [l inViorno ontisooa y recientemente, e1

Planeta -con su doteciOn de 25 millones de pesetes- por su (Iltima novela fl

jinotooolaco

2 De todas estas obras nos cefiiremas a las abres narrativas

estrictamente publicadas en los afios 80, por lo que Co'rdooa do los Omoya,

Elf/notooolaco y el libreto de Opera [loosouo ole Diana queden fuera de

nuestro estudio. Ya que del resto hacemos un estudio amplio en el siguiente

capitulo, nos vemos Obligedos a der una introduccian a les obras no

incluidas.

Elf/notooo/aco (Barcelona: Seix Barrel, 1991) con la que consigue el

premio Planeta, dotado can 25 millones de pesetas. En este novela hay

mucho de autobiografia y la considera un regreso al realismo. Sus novela

anteriores parecen ejercicias literarios en los que que recurre e prototipos

que tome prestedas.

Segun e1 propio autor Ia novela “trata, en parte, del sentido del tiempo

y del paso de las cosas en una sociedad rural, en la que las cosas son

recurrentes. Ese es el problema del protagonista, que quiere huir del tiempo,

de camo este he cambiada, y con 61, el mismo mundo. Y esta es una
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experiencia que hemos vivido todos los que pracedemas del campa, a caballo

entre esos dos tiempos" (Alamedaz53).

3 cordooa do los amoyas (Barcelona: Planeta 1991). Libra sobre la

historia de esta ciudad andaluza en el siglo XI en la época de maximo

esplendor de los Omeya escrita para la coleccidn de la Editorial Planeta “La

Ciuded en la Historia". Con este libro introduce una novedad en su obra que

rompe con la trayectoria de los afios cincuenta y es la manera de hacer

literatura sabre detos ciertos. Es casi una novela histOrica. Con elle

descubre cuanto de ficciOn tiene la historia. E1 historiador, como el

novelista, da una visiOn imaginaria de la realidad, uno con datos ciertos y

otra can datos ficticios. A pesar de haber trabajado can materiales y

personajes novelescos, el autor no la considera una novela en el sentido de

ficciOn que comporte el termina. "No he inventado casi nada de lo que cuenta

en ese libro, pero a1 cefiirme obligatoriamente a les limitaciones temporales

y a ciertos rigores de la historia he disfrutado mas que nunca e1 gusto de

perderme en los desafueras de la imaginacian ("El huesped...,“ 2)."

4 [loosouo do Diana es obra del compositor granadino Jose Garcia

Roman, patrocineda por el Teatra de la Zarzuele, e1 Centro Nacional dc

Nuevas Tendencies Escenicas y el Centro para la Difusian de la MI'Isice

Contemporenea. Cuenta con la direccian escénice de Guillermo Heras y le

direccian musical de Jose Raman Encinar.
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Le eccian de la obra que, en un principio, debia transcurrir en la Edad

Media, se traslado a ultima hora hasta 1a decade de los 3003 50 del presente

siglo par decisian de Munoz Molina. El mismo autor reconoce que “acababa de

terminar Doltonooros y de este moda surgia la Idea para situar en esta

época la nueva adaptacian argumental (Lorenzo: 15)."

El argumento euna una situaciOn modema, perteneciente a1 cine negro,

y el mito griego de Diana cazadora. Una pareja de enamoredos -Molloy y

Silvie- huye hacia la frantera sin que se llegue a saber de que huyen o hacia

qué pais se dirigen. En su escapada, se internan en un basque. El basque en

el que Diana more.

Perseguidos par la palicia, rodeados par una barahunda de ladridos,

ambas, cada uno par su lado, tape con la diosa que les espera y prafetize su

futuro. Finalmente, Diana se dirige a1 publica diciendo: "A nedie que sea

debil y torpe le este permitido volver viva del basque de Diana.“

Le conjunciOn de los dos ambientes y epacas convierte a floosouo do

Diana en un espectaculo irreal y sugestivo.

La elecciOn de la figure de Diana no ha sido casual. El propio autor

dice haberse sentido siempre atraido par la historia de George Frazer, ta

rama dorada SegI’In este relata, en la antiguedad habia un basque consagrado

3 Diane. E l sacerdote que servia su culto, -representado en la abre por un

guardian- deambulabe nache y dia entre los arbales con una espade en la

mano, pues segI’In la tradician cualquiera que le diese muerte ocuparia su

Iugar, quedando a su vez apreseda en la condene de vigilar siempre y no

dormir hasta que un nuevo usurpador lo arrojare del sacerdocio y de la vida.
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5 Vid. nuestros comentarios en la lntraduccian sabre este periodo.



CAPITULO IV

564705 IZZE EL CUESTIONAHIENTO DEL CONOCIMIENTO

HISTORICO.

IV A.- PRESENTACION.

Doatus ///o (Barcelona: Seix Barrel, 1986) es la primera novela de

Antonio Mufioz Molina con la cual consigue el prestigiosa premio Icero para

escritores noveles en 1986.

El argumento es el siguiente: Al iniciarse e1 relata, Minaye, que es el

verdadera conductor de la historia, ebandona Magina y se dirige a une

estaciOn para tomar un tren que ha de llevarle a Madrid, Iugar de donde

procede. Liege a Magina restreando la historia de Jacinta Solana, escritor de

la GenereciOn del Veintisiete del que supo a través de la investigacidn que,

sobre el mismo, estaba hacienda un campanero. Con la intencian de escribir

su tesis doctoral sabre Solana va a Magina de donde tanto el escritor como

el son oriundos. Permanece en la case de su tio Manuel, amigo intimo de

Solana, cuya case compartia este a su vuelta a Magina tras Ia prisian sufrida

al final de la Guerra Civil. A través de la investigacibn academica

descubrimas el asesinato de Mariana, esposa de Manuel, asesinada en

extrafias circunstancias, y mujer que ejerce una curiosa inf luencie en todos

los hombres de la novela que se enamoran de elle de manera fatal. Cuando

Minaya logra enlazar e1 pasado con el presente y entrever Ie realidad de la

ocurrido -Incluida 1a autoria del crimen a manos de un amigo del propio

Manuel e incitado por la madre de este- a través de los manuscritas

118



119

secretos que Solana dejara antes de su muerte, descubrimas alga insOlIto en

el entierro de Manuel. Solana no he muerta, sino que se ha sepultado

volunteriemente en el olvido de Megina, y a través de sus escritas he

ectuedo de director de esa ceremonia de la confusian que se ha desarrollado

ente los 0103 de Minaye, es dec1r de los nuestros, puesta que este descupre

la verdad en el cementerio de Magine el mismo tiempo que el autor he puesta

ente nosotros todos los datos del enigma para que seamos a la vez capaces

de resolverlo. La novela termina con el relata de la conciencia de un difunto

que nos habla, puesta que es Jacinta Solana, el que, gracias a la ingestian

masive de somniferos, ve a regresar 3 ese muerte que tados le suponien

desde hacia tiempo; mientras va adentrandose en ese final, ve alejerse e

Minaya, cemino de la estaciOn, enlazando con el comienza y cerrendo la

estructura circular, dudendo de cual de esos espejos que lo hen apreseda

desde su llegada a la ciudad dare un reflejo mes exacto de la dudosa realidad

a la que se ha asomanda durante unos dies.

E l proceso de creaciOn de esta obra fue largo. De elle dice su autor

haberla empezado a elebarar cuando tenia veinte arias y despues madurarla

durante una decade. Escribio una primera versidn de cerca de doscientas

paginas entre los veintidOs y veintitres afios, pero se dio cuenta que no selie

porque le faltabe técnica y experiencia "mas que publicar, me preocupaba

escribir, tener 1e voluntad y la técnica precises para terminar una novela,

librarme, can elle, del lastre de mi memoria personal (toor, 15)." El

personaje de Jacinta Solana derive de textos de Max Aub Y tospaoolos do

Asporn de Henry James.

Le novela se desarrolla en une Ciuded que se parece bastante a la

ciudad donde nacio nuestro autor, y el origen de la f icciOn sucede de un moda
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casual. Ocurria estando una vez invitada en casa de una familia que antes

habia SIdO bastante paderosa. En elle habia una habitacidn can cuadros

antiguos y un relaj parada.

Yo ense mire que si este relaj esta parada cuando no hay nedie

en a habitacian eche a andar cuando entre alguienj Es decir,

alga campletamente casual. Y posterjormente habia otra

imagen ue me perseguia, la de un senor que salia de espaldas

de une c rcel con una malete en la mano. Entonces estes

priemras Imagenes se queden ahi y uno empieza a hacer cases

que cree que no pertenecen 3 ese novela. recuerda que en ese

epoce empece a escribir una serie de trebajos ambientados en

la guerra civil espanola y en la postguerra. Escribl un relata

sobre la historia real de un campesina que durante toda la

guerra se habia retirado al campa, porque no queria saber nada

e nadie. Ere del bendo republicano, pero no salia de alli hasta

que termina la guerra. Entonces fueran e buscarlo a su case, se

lo llevaron, Ie hicieron un juicio sumarisima y lo fusilaron.

Nadie sable ni podia ex licarse par ue habia sido hasta ue

al%uien canto alga que able vista. ste senor une vez ha 1a

su ida a la ciudad a buscar un heche porque tenia en el huerto

une higuera que se estaba camienda su trabajo impidiendo la

limpieza de la tierre de labranze. Este hombre tuvo que subir a

su case en el pueblo para buscar un heche y cuando 'volvia, el

pasar par una calle oyo una voz. Las militares querian entrar en

casa de 31 men que estaban buscendo y olpeaban con los

fusiles en a puerte. Al esar par casua ided este hombre con el

heche le d1 jeron que deb a darsela. El se ne 0 y esa basta para

ue des ues fueran a buscarle (”A.M.M. tinsp raciOn o

iscipl na?”, 28).

A partir de unas ideas fundamentales y efiadiendo historias

provenientes de recuerdas a de su propia imaginacian, Munoz Molina crea su

novela.

Externamente Ia obra este claremente estructurada; can une divisiOn

en tres capitulos, cada uno de ellos encabezado par una cite que aparte una

importancia tematica a su obra. En el primera se trata de T.S. Elliot “Mixing

memory and desire." Esta cite es importante para comprender 1a funciOn de

la memoria y el desea coma elementos constituyentes de la literatura para
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Murioz Molina: "La literature coma construccian, coma efirmacidn y

revelaciOn, que se construye con mentiras pero cuya efecto tiene que ser la

verdad. Sobre todo esa case anglasajona: la novela coma una experiencia

relevante tanto para el que la escribe coma para el que la lee (Castro, 5).“

En los capitulos segundo y tercera les cites son de Don Duijoto “a1

cabo de tantos aflos coma he que duermo en el silencio del olvido” Don

Duijoto l, Pralogo, en el segundo capitulo; y ”Fuego soy apartado y espade

puesta 1ejos" Don Duijoto l, XIV, en el tercer capitulo. Estas cites a la abre

de Cervantes indican 1a deuda de nuestre novela al clasico espanol. En la

obra la influencie se deje ver en ciertos elementos estructurales que Munoz

Molina incorpora. A1 igual que Cervantes del Duijoto, Muiioz Molina no es el

padre sino e1 pedrastra. Se trata de un libro dentro de un libro, escrita por

el narredar y concluida par otra personaje, par voluntad del primera.

Ademas, al igual que don Ouijate, el personeje principal crea una imagen

ideal que llega a superar a la real.

Estas tres divisianes vienen a coincidir can tres partes internamente

visibles, cede una de elles con un fuerte impulso tematico y un climax. La

primera acaba con la muerte de Manuel, la segunde culmina les falsas pistes

con las que Solana confunde a Minaya y al lector sabre su hipotetica muerte.

Finalmente, 1a tercera, que finalize el relata y enlaza con el inicio y la

marche de Minaya y el suicidio de Salana. El final de la novela deje al lector

dubltativo, no sabiendo 51, par una vez, tomarnos en seria esa voz egonizente

que se ha pasado 1a novela engai’iandonos con sus embigiledades.

Hey varies opiniones acerca de camo aparece estructurada

internamente. Jose Luis Buendia Lapez comenta que sigue la estructura de

les novelas detectivescas clasicas con la diferencia de que el cantrario que
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los detectives clasicos salo interesados en la resolucidn del problema,

Minaya queda etrapada y envuelto en el conflicto. La investigaclOn se

convierte en un juego Iiteraria ya que es el propio lnvestlgado, Jacinta

Solana, el que, desde su anonimata, dirige el proceso de investigacidn sabre

su propia persona.

Le frustraciOn final de Minaya es que, de paderasa investigador, he

pasado a ser un instrumento de la reconstruccian de Solana.

En este sentido, e1 propio Molina he reconocido que su abre

sigue la estructura de les novelas policiacas y que el recursa del muerto que

no he muerto realmente Io copio de [l largo adios (Garcia Ortega, 23).

Par su parte Gregorio Morales Villena he Vista la estructura como un

doble proceso de descubrimiento. El primera es el llevado a cabo por el

protagonista, Minaya al 1r descubrienda la historia ocurrida alias antes. E l

segundo proceso es el del estupefacto lector que, de repente, al final de la

novela, descubre que el narrador impersonal y abjetivo que le contaba las

cases, no es tel, sino el mismo Jacinta Solana, que habilmente he dispuesto

los hechos para su asombra.

Aperecen ciertes Simetrias que refuerzan e1 sentido de unidad de la

obra. E1 tiempo, par ejemplo, aparece distorsionedo, girando en torna a un

eje central de forma que la abre comienza y termina en la misme disposiciOn

temporal: la marcha de Minaya de la ciudad de Megina. E1 pasado se proyecta

en el presente. De este moda, Minaya e Ines son el trasunto de Manuel y

Mariana, ya que Mariana era la mujer aficial de Manuel pero amada y

disputada secretamente por Jacinta y ehora Ines es la pareja de Minaya pero

compaiiera sentimental e instrumento de Solana. Asimismo es doblemente

simetrica la estructura de la novela, en la disposiciOn de sus partes (la

primera y la tercera esten narrades de forma objetiva, y en la segunde
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altema esta tecnica can fragmentos de un diario de Jacinta Solana), y en la

Circularidad de la historia, pues acaba justamente donde empieza: El viejo

escritor contempla a Ines marcharse tras los pesos de Minaya, y rememora

su historia

Jose Ortega concibe la novela como una narraciOn regreswa, a

retrospective, en que la historia se reconstituye desde su desenlace, es

decir, a partir de la narracian del personaje Solana cuando este ha decidido

suicidarse. La corriente de conciencia, a interioridad en la vigilia, nos

orienta hacia todas les dimensiones del tiempo: pasado, presente y futuro.

El critica William Sherzer he Intentado relacionar la tecnica

narrativa de Munoz Molina con las tearias criticas del “nuevo historicismo"

de Paul Ricoeur. Segun Sherzer la historia aparece en Doatus lllo en su

doble aspecto de historia particular de une novela y historia colectiva de la

sociedad representada. Asimismo nos hace ver 1a relaCIon de este novela

can aquellas que David Herzberger llama "novelas de memoria“, o aquellas

novelas que trascienden les restricciones establecidas par la candiciOn

sociocultural de le dictadura.l Pero esta novela constituye un

perfeccionamiento de aquellas novelas que surgieron de la translciOn y que

reemplezaron la novela sentimental. En Boatus lllo la historia funcione

para crear y encuadrar e1 argumento, retracediendo constantemente para

perrnitir a los personajes y al narrador la recreaCIOn subjetiva de la

historia.

El concepto de textualidad conduce e dos postures criticas: la de la

literature coma renamena secundaria, marginal, y la que Gonzalo Sobejeno

ha llamado ”novela ensimismada“ donde el contar predomina sobre la que se

cuenta.2 Para Sherzer la literatura ensimismada de Munoz Molina representa

une respuesta Iiteraria a una relajaciOn de los preceptos de le literatura
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testimonial que ha ida desapareciendo, pero que ha Ilegedo a ser

reemplezado definitivamente en los arias ochenta. Segdn esta, Ia recreacidn

histOrica es palpable pero su verosimilitud depende mas de la imaginaciOn

creative de su autor que de la realidad de los actos histarlcos. Las hechos

adquieren su realidad a través de una visiOn no tanto histOrica coma

histOrico-Iiteraria. El desarrollo de 10 real se Ileva a cabo mediante e1

predaminio de lo ficticia sobre 10 real, 10 cual, a su vez, no desaparece, sino

que lo posibilita en la mente del lector, lo repotencia.

. Las personajes que aparecen en Doatus lllo no son, en ningI‘In

momenta, arquetipos, sino que representan Ia pasiOn catidiana, e1 impulso

existencial de gran parte de la novela contemporanea, que parece castigar a

sus criaturas con el estigma del fracaso. Todes elles aparecen inscritas en

un mundo inestable.

La historia sucede en una isle urbane donde 1a proximidad entre les

personas no se trensforma en convivencia sino, mes bien, en un aumento de

la soledad. Cede personaje vive enclado en sus recuerdas. Enfrentados entre

ellos, mantienen su individualismo de manera ferrea, ecosados par sus

bejezas y encerrados en su orgullo. Sombras que circulan por la mansiOn a

par les calles, 5010 se dejan ver cuando precisan comida a se encuentran

ecosados par les preguntas de Minaya. Entonces proporcionen retezos de

InformaciOn, companiendo un rompecabezas cuyas piezes intente ensambler

e1 doctorendo.

Figura supreme de este mundo de tinieblas, actuando de sacerdotisa a

cuya poder no se escape nada, done Elvira, es la seriore de la mansiOn,

esfinge Ilene de 0010 y de un rencor inconmovible can amores obsesivos y
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tirenos. Ella controla la parce hacienda con la misma meticulosidad con la

que VIgIIa Ias andanzas de su hi jo Manuel.

Junta can Solana, Manuel es la figure central. Fueron intimos amigos,

militaron en el mismo bendo y se enamoraron de la misma mujer, Mariana.

Manuel se caso can ella pero, para conseguirlo, tuvo que enfrentarse con su

madre por vez primera. Contra e1 desea de daria Elvira rampio su anterior

compromiso con una correcta sefiorita de la localidad, desposo a la ballerina

madrilena y se dispusa a abandonar la ville con su esposa tras la noche de

bodes. Y 10 hubiese hecho si una bale no hubiera matado a Mariana en

aquellos revueltos dies. Con su muerte, e1 recuerda de esta belle mujer se

convlrtio en e1 mas vivo de los fantasmas de la manSIOn. Mariana fue para

Manuel el ideal perdida; para Solana la mujer ensiada que le correspondia e

inalcanzable por ester él ya casado con Beatriz; para daria Elvira supuso la

recuperaciOn de su hijo. Mariana aparece como el personaje mes complejo y

misterioso. Aparece como una diose del amor, con el placer y la crueldad

inherentes e ello.

Junta e estes figures destacadas, otras no menos fantasmales

configuran e1 ambiente sardido del poblecho y de la casa. Las anOnimos

guardias civiles de la posguerra a les muchedumbres enfervorizedas, los

perseguidos por los tejados y los fusilados junta al cementerio son las

sombras que colaboran a dar tono a la tragedia. De ellos brotan algunas

perfiles, camo e1 padre y la esposa de Jacinta Solana. El primera fue

fusilado mas par ser el padre de un escritor republicano que por sus actos;

Ia segunde, miembro activo del Partido Comunista, abatida a tiros en 1947.

Tembien destaca la f igura del escultor Utrera, el cual sable taller

figures dignas de un Montanes, pero que, aislado en el pueblo, no pudo

alcanzar Ia fame que su destreza merecia. Su gran trabajo fue un
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monumento a los caidos, leventado par encargo de los vencedores: la cara del

caido es un bello retrato de Mariana, segI‘In puede descubrirse deade un

angulo dificil. De este manera, su escultura es un postrer y perenne

homenaje a la belleza de una mujer que supo seducir a cuantos le conocieron,

y con la cual tuvo mucho que ver el escultor en los dies que estuvo en

Megina. Junta a e1, e1 pintor Orlando se nos aparece contradictoria y radical

y el medico Medina, desde su segundo plano, testimonia lo que fueron

aquellos momentas tan luctuosos.

Contemplada la historia desde 1969 aIio en que Minaya acude para

realizar su investigaciOn, los antiguos episodios van apareciendo con nueve

luz. Dos feches en ellos son esenciales: 1937, par la muerte de Mariana, y

1947 par la desaparicidn de Solana. Desde esta feCha el tiempo se estence,

la muerte se adueiia de la casa y todo se torna memoria opresive. Todos los

personajes Viven en y para el pasado.

Le (Inica juventud y frescura que alli se encuentra es la que pone la

joven criade Ines, pero incluso elle es incapaz de romper con la oscuridad de

la casa, etrapada por el ambiente. Su actitud refleje la que cuentan tenia

Mariana. Capaz de compartir su cuerpo con Minaya, al mismo tiempo se

presente distante, celasa guardadore de sus intimos sentimientos.

No falta quien haya querido ver en la ciudad de Maglna la verdadera

protagonista del libro: "No disimula el amor que siente par cede una de sus

piedras, par cada una de sus plazas, por el paisaje que el remansa de manera

plastica, a pinceladas, barrocamente, lo que nos delete también al buen

pintor (Sedano, 31 l.“
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Diferentes temas son tratadas en la obra sobresaliendo el tema de la

Guerra Civil espanola del 36 o la visiOn que sabre 1a GeneraciOn del

Veintisiete nos da.

La novela no trata el tema de la guerra directamente, sino de la

relacidn que la generaciOn del autor tuvo con ella ya que, como el autor

reconoce, su generaciOn intente enlazar con la vida intelectual que corto le

guerra. “Nosotros hemos querido heredar Ia vanguardia cultural de los efios

treinta. Para construir nuestre conciencia cultural, nuestro mundo, hemos

tenido que atraveser un desierto, valver hasta nuestros abuelos para

recuperar el coraje intelectual de entonces (Fajardo, 122).“

La guerra se integra en las vidas de los personajes determinandolas.

Lo realmente importante en la obra no es la guerra en 31, sino que esta se

convierte en propuesta para llevar a cabo la basqueda, la recuperacian de la

memoria, tanto en el esclareclmiento del asesinato coma en la series do

identidad de los personajes.

Gregorio Morales Villena cree que la guerra aparece tretada en tono

mitico. Piensa que este tema, de ser un tema candente y apasionado, tratado

con dolor par aquellos que la vivieron ha pasado a canvertirse en un mundo

mitico, en el tiempo ida, al ser tratado par autores javenes que no la

vivieron y que 3010 la conocen par referencias. El resultado es una v1310n

mas imparciel que les anteriores pues no esta cegada por el adio ni e1

partidismo. Y par ello mismo se hace mitice, y a la par, como la tragedia,

mes terrible, conmovedora y catartica.3

La novela, par ello, se conv1erte en un intento de llenar el vacio

existente entre su generacian, en un sentido amplio, y el pasado civil de

Espaiie derivada del grupo del 27.
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De la casualldad que hubo un proceso esfarzedo y durlsimo _que

Juan Marichal llama la UniversalizaciOn de Espana en los anos

30, en todas las artes, y todo esa se interrum e y ahi queda

coma un desierto. Y nuestre generaciOn inten a buscar reices,

puntos de referencia y se remonta can mucha dif icultad y con

poco conocimiento hacia todo ello, con una capacidad de

ilusianarse tremenda porque sabe que ahi esta su punto de

partida. Y la novela trata de esa. de camo ese pasado se

convierte en mitologia y también abarda el efecto de la

literatura sobre la gente (Castro, 5).

Es un episodio fundamental de nuestre experiencia personal y

colectiva. La actitud de Minaya frente a Jacinta Solna es la

misme actitud de nuestre generaciOn heela esa otra generaciOn,

hacia esos "heroes" de alga que pudo haber sido. No se trata de

mitificar. Piensa que es a unica referencia que tenemas contra

la desmemoria presente y el desierto de la tirenia. Su valor

Sigue siendo absoluta porque representa a la mejar tradician,

verdaderamente democrat ca, estetica, civil y palitica, que

tenemas (Gutierrez, 16).

Ouiza par ese sentido del tiempo perdida y de una

generacian que perdio e1 esplendor de la posible

universalizacian de Espana, la novela esta Ilene de abres de

arte frecasadas, un escritor que no escribe su novela, un pintor

que no pinta su cuadro. El autor lo concibe coma e1 propio

temor a fracasar ante su obra: "Es la obsesian del fracaso, mas

que publica, en la literatura, en la creaciOn de la obra. Es un

ajuste de cuentes sistematica, con mi memoria;l con el de mi

familia, marcada con la guerra civil (Torres, 24 .

Un factor de extrema importancia para el rescate de ese pasado

perdida es la memoria. Jose Ortega ha estudiado camo a partir de la cite de

Eliot ”Mixing memory and desire”, los protagonistas Javier Solana y Minaya

deseen recobrer el tiempo, es decir, su identidad, Iiberendo un pasado

olvidado, repudiedo o felsif icedo. En este especie de basquede del tiempo

perdida, para eprehender la continuidad del “yo", interviene activemente la

faculted de la imaginacian. Memoria e imaginecian son los dos mecanismos

que organizen e1 caatico munda de visiones, sentimientos, e incluso objetos

que hen conservada la huella del tiempo.
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La imaginacidn tiene también un valor catartico, ya que Minaya,

sirviendose de esta faculted, logra desalfrar simbalos y conductas humanas,

segun nos revela Solana: “Pero ha sido en su imagineciOn donde hemos vuelta

a hacer, mucha mejores de lo que fuimos, mas leales y hermasas, limpios de

la cobardia y la verdad“ (278).

Como en las novelas de Faulkner y Proust -ariade Ortega-, el pasado es

une realidad presente, y este salo adquiere sentido a1 reencontrarse con el

pasado. Y e1 pasado esta en la conciencia de cada persona1e, y no en el

exterior. Mas que ester determinados por su pasado, los personajes de este

relata son su pasado. La imaginaciOn interviene en la conciencia de lo

pasado, asi como en la conciencia de lo inmediata. Y a la rememoraciOn de

sucesos aisledos de los personajes, se une la experiencia interna de los

testigos (Fresco) y los personajes secundarias (Beatriz, Orlando). El

narrador Minaya eprehende el captico mundo de impresiones, recuerdas y

fantasies, estructurendolos y recreandalos a través de la imaginaciOn, ya

que el recorder es una aparecian creedara (Imaginative) y no une

reproducelOn pasiva. La memoria relaciona al individua con su pasado, asi

coma con el pasado de otras.

La memoria individual de los personajes se inscribe en la memoria

colectiva de la Guerra Civil. La Guerra Civil y sus consecuencias obligan a

los personajes a refugiarse en su subjetividad. Contra el egoismo.

decrepitud y envilecimiento de los vencedores (Dane Elvira, Utrere) surge la

figure de Minaya quien, a pesar de haber nacido despues de la guerra, otorge

un sentido a esta, segun nos aclara Solana:“Usted, que no conocio aquel

tiempo, que tenia e1 derecha a cerecer de memoria...“ (278). La creaciOn de

una distancia suficiente como para dar abjetividad a1 relata crea un sentido

de mayor realidad.
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Al escribir Doatus /llo recorde ue estaba cantanda historias

de la guerra civil que les habia a do contar a mis abuelos coma

Faulkner habia hecho sobre la guere civil americane que eran

también les historias que le cantaban sus abuelos y les criedas

negras de su case. La distancia no exectamente temporal, sino

emacianal, la no implicaCIOn personal en esas cases hace que

una puede crear una ficciOn mas lim la. La distancia Ia

memoria convierten la realidad en f cciOn (Vidal-Folc , 17).

La conformaCIOn de la novela viene apoyade par una serie de técnicas

narrativas entre les que hay que destacar la importancia de 10 Visual y el

juego de voces llevado a cabo. Jose Luis Buendia se ha 11 jado en el uso de

préstamos sensariales de diverses artes, ya que el relata es,

principalmente, visual.

no dude en mantar puestas en escena sacadas de les etereas

visiones del quatrocento italiana, o navegar en las eguas

decadentes del Prerrafeelisma, sin olvidar los constantes

guinos cinematogreficos de la novela: véase coma ejemplo Ia

visiOn f11mica que Medina conserveba de Mariana: ‘A verla aquel

die pense que se parecia un poco a Hedi Lamarr. Por entonces a

mi me gustaban Ias mujeres coma Jean Harlow (Buendia, 69).

E1 juego de voces se Ileva a cabo entre la primera y segunde partes. Si en la

primera parte e1 problema se plantea de forma predominante par medio de

Minaye, y las voces del pasado van hacienda acto de presencia, primera can

timidez par medio de cartes, dacumentos, en la segunde estes mismas voces

alcanzan autonomia necesaria para retratarnos el pasado, que convierten de

esta forma en un presente activo. Con elles encontramos no 3610 el mero

recuerda de lo que sucedio sino, asimisma, la vigencia que aquellos

acontecimientos tienen sobre el presente. La fuerza del tormentosa pasado

es tante que cuanto sucede en 1969, no es mas que un resultado de las

pasiones y acontecimientos de lo sucedida lustros antes. No son, pues,
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voces preteritas y caducas, sino vigentes y vigorosas, rescoldo alimentado

par esos personajes caducas. E llas son las que conducen a Minaya hasta ese

Doatus /llo que jemes llega e escribirse. Le historia que Solana nunca llega

a redacter y que ehora, par medio de Minaye, y sus anotecianes , se hace

realidad. Pues lo que Minaya escribe no es mas que el contenido del libro que

tenia pensado Solana y quejamas llega a empezar.

El lenguaje cobra espeCIal importenCIa, pues la novela no nos es

relatade a la manera de la novela negre "dura', sino que el suspense tiene la

originalidad de mezclar el misterio que flote en torno a1 crimen con la

investigacian que inicie Minaya. El trazo narrativa combine acciones

supuestamente reales, con las mas elevades nostalgies de nuestre

imaginacian.

51 111100 63 16010, 10031631 Y 30103106016 0061160. EI 30101 10 60031006

106013016 61 030 06 003 11336 13103, 11603 06 300010103610063, Y 60 13 006 13

601003136100 Y 13 1103060, 300 6161060103 10003106013163.

La critica, en su mayoria, ha apleudido esta primera novela de Munoz

Molina. Sin embargo no hen faltado autores que han anotado los elementos

negativos en su novela.

Leopoldo Azencot ha criticado esta abre apuntando a sus elementos

pasitivas y negativos. Entre sus virtudes este critica he encontrado que

Boatus lllo cuenta con un estila rico y flexible, con el que puede abordar con

la misma eficec1a la acciOn, los dialogos, les descripCIones, Ias notac10nes

de sentimientos y de emociones, lo lirico y lo meditativo. En segundo Iugar
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apunte la inventive novelesca; pare finalizar alabando la seriedad del

empeIio subyacente a1 libro.

Entre los puntos negativos Azencot seriala el exceso de informacidn

parasitaria, entendiendo por esta tode aquella informaciOn que no hace

referencia a aquellos aspectos de la realidad que el autor pretende poner al

descubierto, y que, por consiguiente, resulta no significativa en relaciOn con

la novela considerada como un todo. Esta tiene coma consecuencia que la

linea principal de la nerraciOn quede ahogada frecuentemente y que le

estructura del conjunta resulte dificil de distinguir.

El segundo defecto de Doatus lllo es que la novela resulta demasiado

complicada formalmente en relaciOn con la elementalidad y la pobreza de la

materia novelesca misme: la complicaciOn esta en el moda, no en la

sustancia: el novelista se contenta con rozar la complejidad virtual de la

historia que cuenta, prefiriendo establecer variaciones intelectuales a

partir de los problemas can que se tape a ahondar en los mismos. Como

consecuencia de ello, dichas personajes resulten de una pieza, parecen

movidas antes par la voluntad del autor que por sus respectivos caracteres.

Par Ultimo alude a la debilidad de la estructura de la novela.

A estos defectos ahade Lluis Bessets el exceso de tapicos y

argumentas manidos que se extiende a los mismo personajes y escenerios,

tan propias del realismo de posguerra, la acumulacidn de circunstancias

extrarias y violentas que ponen en peligro la plausibilidad, la prolijided e

incluso verbosidad de algunas descripciones y el enmeranamiento de

tiempos, voces y argumentas, que dificultan la lectura.

Con todo, Doatus lllo es une excelente abra tanto par les técnicas

narrativas utilizadas como el saber llevar a cabo une historia que nos
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IV B.- UN CUESTIONAI‘IIENTO DEL CONOCIMIENTO HISTORICO.

y acaso la historia que usted ha

encontrado $610 es una entre varies

posibles (Doatus /llo 277).

Como hemos indicada en la introducc10n al estudio de Linda Hutcheon,

une de les criticas mes frecuentes achacadas e1 pasmodemismo es la

carencia de historicismo. Sin embargo e1 pasmodemismo hace una revisIOn

critica de la historia, oponiendase a los excesos anti-nistOricos del

hermetismo estetico modernista.‘l Ahora bien, la visiOn que este

movimiento tiene de la historia es que, al igual que la ficciOn, son

discursos, sistemas de significacidn, mediante los cuales intentamos dar

sentido a1 pasado. La VisiOn critica e iranice can que el pasmodemismo

estudie la historia esta en relaciOn con el nuevo tipo de lector que la fIchOn

requiere. Un lector camplice capez de desentrafier les codificeclones que el

escritor propane.5 La problematizacian de la Historia que el posmOdernismo

propane es, reconociendo la existencia de un pasado, cuestionarse teamo

conocemos ese pasado?, tcomo podemos saber que la Historia que se nos he

contado es la verdadera o la mes cercane a los hechos? tqulen establece 1a

“verdadera“ Historia? La 'metaficcidn historiografica“ es el estudio de

estas preguntas mediante la insercidn en la propia Historia. Esta discmlina

rechaze toda conviccidn coma forma de conocimiento del pasado y equlpare e
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la ficciOn con la Historia coma metodos de rescate del pasado: tanto la

Historia como la ficciOn esten basadas en textos, en discursos, sistemas

significativos, y, por ello, construcciones humanas. Si la realidad existio

une vez lo que nos queda de elle son solamente textos.

A la de estas paginas vamos a estudiar la interpretaciOn del estudio

histdrico en la obra de Munoz Molina y, en concreto, en Boatus lllo

Tal coma explicamos en la introduceidn, esta novela aparece como

una historia detectivesce en la que se intente rescatar del olvido un pasado

histOrico. E1 protagonista Minaya intente recuperar, medlante textos

hallados y conversaciones can testigos de los sucesos, Ias heChos acaecidos

a Jacinta Solana, Manuel y Mariana, que desembocaren en la muerte de

Mariana y la desapariciOn (supueste muerte) de Solana. El metodo de

investigacidn utilizado es el detectivesco y los elementos con los que

cuenta salamente textos, ya sean los hallados dispersada par diferentes

lugares, ya seen les conversacione y recuerdas propias, anotados en su

Iibreta de apuntes. Como Solana nos adv1erte “Ias cases existen 3010 31 hey

alguien, un interlocutar a un testigo, que nos permite recorder que alguna

vez fueron ciertes (Doatus Illa 170).” Par 10 tanto Minaya este creenda una

historia para nosotros basada en la VISIOn que otras tuvieron de elle pero

que, coma reconoce al final no es mas que una de las multiples historias

posibles que se podrian haber canseguido. E l conocimiento de la historia es

salo parcial, limitado a los textos y la verdad no es (Inica e irrefutable, sino

tan salo una de las muchas verdades posibles.

E l metado mas apropiada para la basqueda de cualquier verdad es el de

la detecciOn deductive; esto es, obtenienda unas conclusiones a partir de
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unos datos. Antonio Munoz Molina expresa sus Ideas a este respecto de la

Siguente manera:

A mi lo que me interesa del genera policiaca. tanto del inglés

coma del americano, tanto de la novela de enigma coma del

thriller es su canstruccidn: la maquina de construir. Yo

necesita construir una novela. Recurro a modelos cerrados que

me den une arquitectura muy otente y que son un excelente

modelo alegarica. Es lo que 1 ame Pavese ”la imagen relata",

que no solo es salida coma construccian sino que es una

construccian significative. Esta llena de sentido porque es una

ale aria del conocimiento. La novela 001161363 es un proceso de

lo esconacida a lo canocldo y el misterio final es la muerte.

Eso es una alegorla de la actitud de les personas ante la vida y

de mi propie actitud en la novela. Mis novelas traten de alguien

que quiere saber alga. 6

A partir de esta def inician el autor construye su novela con la

intenciOn de llegar al conocimiento de unos hechos. Significativamente sus

personajes siguen, también, este metodo conviertiendose en sus prOpios

creadores. Solana deje textos preparados para Minaya, el cual, siguiéndolos

escribe la historia del poeta del 27. En este proceso metafictiva tendriamos

que preguntamos aOuien es el autor real de Doatus /llo? aSolena, Minaya o

Murioz Molina? aOuién es el creador de la historia? eDe quien es la verdad

que se nos este vendiendo’?

Externamente los personajes se mueven dentro de una historia de

deteccian en un sentido doble: academica y criminal. Minaya, su

protagonista llega a Magine buscando la historia y la abre de uno de los

escritores del 27, Jacinta Solana, relegada al olvido por el gobierno

franquista. Lo que comienza siendo una investigacian Iiteraria acaba

mezclandose con la deteccian de un crimen al darse cuenta, mediante uno de

los manuscritas del poeta que Mariana no murio accidentalmente sino que

uno de sus camparieros la meta. A partir de ese momenta la investigaciOn se

desdobla en dos vertientes: la Iiteraria y la criminal. “Entendio que al buscar
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un libro habia encontrado un crimen y que despues de la muerte de Manuel no

le quedabe pasibllldad de Inocencia (106)." 7

Mediante el modelo de novela detectivesce Murioz Molina logra

penetrar en el mundo de la Esparia de la posguerra pare mostrarnos su

interior, convirtiendo la novela en una basqueda de les "sefias de identidad“

de los personajes y de toda une generacian: aquella que sufria la impronta de

una guerra civil y les consecuencias que esta trajo.

Para llegar al conocimiento profundo Mufioz Molina se sirve de una

dicotomia que aplica a sus novelas: APARIENCIA / REALIDAD. Mediante esta

dicotomia y siguiendo un proceso muy similar de ecercamiento a la realidad

al llevado a cabo par la mente humane, se nos de una primera visiOn de la

realidad aparente que se carrespande con la que en un primer momenta nos

den los sentidos. Mediante el estudio de los hechos que rodeen a esta

realidad y a los personajes llegamos al segundo momenta de la

investigacidnz Un conocimiento mas profundo de la realidad que, lo105 de

acercamas a los hechos, nos hace cuestionarnos sabre esta realidad y sabre

quien es su creador.

Este dicotomia entre la superficial y lo profunda, se aplica a los

elementos mas importantes de su obra. En concreto aparece en esta obra

reflejado en los personajes, en la sociedad de la epoce, y en el propio modelo

estructural que sigue; el de la novela detectivesca.

Le Investigacidn de los hechos sucedidos en la casa del tio de Minaya

en Magina despues de la guerra civil nos va a llevar al conflicto de los

personajes y su tragedia durante la guerra y la posguerra y, lo que es mas

importante, la de la sociedad espafiola de posguerra. La desgracia de
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aquellos hombres que vivieron una epoce en la que tenian que cellar sus

ideales. La investigaciOn que vamos siguiendo va a mostrarnos a unos

personajes can apariencia de heroes y fando tragico en un proceso de

desmitificaciOn que va desde los personajes secundarias a los principales y

a tada la soc1edad espanola de la epoce.

El critica Gregorio Morales Villena he querido ver en la abre Doatus

/llo una mitificaCIOn de la Guerra Civil espariola. MitificaciOn que resulta

de la visiOn par parte de javenes escritores que no vivieron 1e epoce y que

5010 la conocen par referencias extraVIvenciales y donde la imaginecldn

acupa e1 Iugar de la realidad. Ese es la primera impresiOn que da la obre de

Munoz Molina; de mitificaciOn de unos personajes y unes situaciones

vivenciales. Pero explorando mes profundamente nos demos cuenta que no se

trata de una mitificacldn sino que se nos da una visiOn diferente y navedosa

sabre la realidad de la epoce a1 cuestionar la autorie de una historia que se

nos viene inculcando desde tiempos remotos.

Le primera impresian superficial coincide con una carecterlzaciOn

escedente de los personajes. Si seguimos la distincidn que hacia Valle-

Inclan entre mirar a los personajes de rodillas, de pie 0 desde les alturas, el

primer momenta se corresponde con la visiOn del autor de rodilles. Las

descripciones pueden dernos una Idea del punto de vista diferente. Aparece

claremente en el recuerda que Minaya pasee de su tio Manuel desde la

primera vez que fue a su case. Minaya entonces era un nif'io y veia toda la

casa mucho mas grande y esta visiOn magnificadora era paralela a la que

poseia de su tio. ”Desde entonces, la casa y su mitoldgica habitante

cabraron para e1 e1 tamario heroico de las aventuras del cine. Saber que en

elle vivie un hombre inaccesible que era, sin embargo, su tio, pracuraba a

Minaya un orgullo...( 10).“ I
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(...) mientras una gran sombre que tel vez no pertenece a la

realidad, sino a les modificaclones de la memoria, iba anegando

las paredes sobrenaturalmente cubiertes par todos los libras

del mundo. Estuvo primera inmovil, sentado en el filo de una

silla tan alta que sus pies no razaban el suelo, sobrecogido por

el tamano de todas las cases, de las estanterlas, de los

ventanales que deben e la plaza del vasto espacio sabre su

cabeze. Una mu er lenta y enlufada vino pare servirles

pequenas tazas umeantes y le ofrecio a e1 al a, un bambOn a

une gallete, heblandale de usted, case que le esconcerto tanto

coma descubrir que aquella ceja tan alta y ascura y tapeda con

un cristal are un relaj (1 1-12

E l Minaya adulta reconoce en sus recuerdas el proceso deformedor de su

mente y nos da une visiOn campletamente irreal de la case que es la que

pasee y que contraste con la que da en el presente.

En el espejo del Ultimo rellano se miro para saber camo lo veria

su sabrino: estaba viejo y des einado, y habia pequenas plumes

blancas a grises en sus panta ones suclos y en su chaqueta de

tweed con los balsillos desfandados (26).

Ere, ten cerca, un desconocido, y Minaya apenas pudo encontrar

en el al (In res o que le recardara a la alta f igura vislumbrada

en su in ancia: al vez las manos, el pelo, la actitud de los

hambros (27).

-Me acordabe del patio y de los azulejos, y de ese relaj, que

entonces me debe miedo. Pero creia que todo era mucho mas

grande (27).

Este cambio de perspective nos hace cuestionarnos cual de las dos visiones

es la real, si es que existe una real. Mas bien la que nos induce a pensar es

que la realidad veria dependiendo del punto de vista can que se trete.

Las mitos creados en la ignorancia van cayendo a medida que la

investigaciOn nos da nuevas datas sabre Ias biagrafias de los personajes o la

historia de los hechos. Asi el famosa escultor

Eugenio Utrera, estaba destinado a ser. coma escribio Blancay

Aloyro, un se undo Mariano Benlliure, un Martinez MontaIies de

los nuevas t empos, y no 3610 en Megina, donde habia vuelta a
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taller para las cafredias de Semana Santa todos los pesos de

procesian que fueron quemados durante la uerra, sino en toda

la provincia, en Andaluc1a, en las lejanas p azas de Ciudades

nunca visitadas por el donde los monumentos a los Caidos

llevaban su firme escrita en cultas mayusculas latInas,

EVGENIO VTRERA escultor.

(...) los enos irrepetibles en que lle aban a su taller

presidentes de cafredias y jefes locales e1 Movimiento para

encargarle Virgenes berrocas y estatuas de heroes caidos,

sobrios bustos de Franco, angeles de granito can espadas (39).

no se asemeja en nada a aquel Utrera borracha y avergonzado de su cobardia

y su traiciOn al amigo que le permite vivir en su case y donde instala su

taller al que ya nadie acude pare encargarle trabajos. En nada se parece al

Utrera obsesionado por una traiciOn y un crimen que busca en la estatue a

los Caidos Ia cara de su victime.

El personaje que sufre el proceso desmitificador mas fuertemente es

Jacinta Solana; esto es, el que se sItI’Ia en un punto mas cercana a1 mito.

Antes de iniciarse la investigacidn Minaya buscabe “un escritor desconacido

o injustamente olvidado que tuviera e1 prestigio de la persecucian politica y

de la obra memorable y maldita, candenade, disperse, exhumade par usted a1

cabo de veinte 3603 (276);“ un intelectual de renombre que se habria iniciada

en les vanguardias con la creecian de un movimiento nuevo: el "Abismo",

cercana al futurismo can Buriuel; que habia sido el mas radical de los

surrealistas, que publica en Row‘sta do Occidento, [l Sol un poeta al que

Alberti y Maria Teresa Lean habian pedido que escribiese en su revista

Dctuoro y que luega, al iniciarse la guerra civil evoluciono hacia una

literatura comprometida coma lo habian hecho otras poetas del 27 coma

Alberti, Lorca y Moreno Villa, arenganda a los soldados republicanos desde

les columnas de Hora do Espana a Elmono azul Un intelectual a1 que Jose

Bergemin tenia pensado nombrer secretarlo para el congreso que la Alianza
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de intelectuales Antifascistas preparo en Valencia. En resumen, uno de los

intelectuales y literatos mas activos y reconocidos de su epoce que pase a

ser un mito a1 ser su obra destruida par les hordes fescistas y su memoria

sepultada.

Ahora bien, todos estos atributos del escritor no hacen mas que

preparer la caida del mito al pasar por el tamiz de la investigaCIOn.

La desmitificaciOn se produce cuando desvelamos la historia de un

Jacinta Solana que se esconde de su propie vergiienze de fracasado en la

identidad de otra persona. Y ello porque el verdadera Jacinta Solana no es el

hérae martir de la Guerra Civil espanola sino un cobarde que no fue capez de

prestar apoyo suficiente a su mujer y sus compafieros cuando lo neceSIteron,

asi coma no fue capez de abandonarlo todo y entregarse abiertamente en los

brazos de la mujer a la que realmente siempre emo: Mariana. Y el mayor

engario de todos; aquel con que mantiene interesedo a sus campaneros, a

Minaya e1 estudioso de su obra e incluso al propio lector haciendole pensar

en la existencia de un libro, Doatus /llo que nunca fue capez de escribir.

2.Conoce usted la impasibilidad de escribir? No la torpeza, n1 la

lentitud, ni Ias horas, perdidas en busca de una sale palabra ue

aceso este oculta be a las otras, bejo esa f isura blanca on e

pepe1,bajo otra pale re ue la suplanta a la nie a y que es

preciso barrar para escri 1r en su espacio la pa abre verdadera,

la necesaria, la unica. No e1 desvelo en busca de un adjetivo

adecuado, a de un ritmo que see a un tiempo mas f luido y

secreto. Le habla de una interminable parelisis que se parece a

la del herido que al cabo de mucho tiempo de inmavilidad quiere

valver a user sus manos a sus plernes no acierta a ordenar los

pesos n1 3 untar los dedos con la prec sian necesaria para

tomar un l piz a llevarse una cuchara a la baca (273).

L3 01310113 0116131 0 30006313106016 "V61030613" 636 600 63133 0661313610063

061 "06106" 006 003 03660 060331 31 61 16310 06 13 01310113 00 63, 3311013100,

00 113006.
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La guerra y la cercel me Sirvieron para aprender que yo no padia

ser un heroe y n1 siquiera una victima resignada a su desgracia.

Pera en los seis meses que pase encerrada en cesa de Manuel y

en "La Isla de Cuba“ descubri que tampoco era un escritor. (...)

Tocaba le maquina, ponia en el rodillo une haja de papel y me la

quedabe mirando hipnotizado por su espacio vacio. Cargaba la

plume y escribia mi nombre a el titulo de mi libro y ya no habia

palabras que f luyeran de elle. El acto de escribir era tan

necesario e imposible coma la respiracian para un hombre que

se ahoga (274).

A partir de este momenta, si dudemos de la palabra de una de los

autores mas implicadas y camprametidos con la verdad, tenemas que

empezar a cuestionarnos la fidelidad de todo el texto y de la historia en 31.

Tendremos que empezar a preguntamos tquién y por que escribia que tipo de

historia?

Prueba del intento de desentrariar la historia de la Guerra Civil y la

consiguiente frustraciOn el no poder hallar respuestas es la marcha de

Minaya e ines de Megina. El critica Jesus Lazaro 10 ha vista asi:

la marcha de Minaya e ines no tiene nada de fuga.

Sencillamente, camprenden la inutilidad de su presencia en un

munda que se despedeza convierte en palvo par momentas.

Han buscado en el la ver ad, Ia razan del asesinato de Mariana,

los motivos de tanto odio, y hen hallado les respuestas. Su

permanencia en el Iugar carece de sentido. No hay nada a lo que

se puede guardar fidelidad. Es necesario que el pasado se

difumine para que deje de resultar opresivo, y su futuro esta en

aires nuevas (14).

No creemos, sin embargo, que nuestros personajes hayan encontrado

les respuestas sino que, mas bien, hen hallado el vacio coma respuesta, 1a

carencia de una historia fidedigna y la multiplicacian de posibles verdades

que producen coma resultado la frustracidn y la confusiOn en Minaya. No es

que el pasado no haya existido sino que la unica que de el poseemos son
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puedo imaginar o contar la que ha sucedida y eun diriglr sus

pesos, los de Ines y los suyas, cemino delencuentro y del

reconocimiento en el anden vacio, coma 51 en este instente los

inventara y dibujara su presencia, su desea y su culpa (7,8).

Vea e Minaya, la inmovilizo, lo imagino, 1e impongo minuciasos

gestos de espera y de soledad, gmero que piense que también

ehora, a1 huir, me abedece (280 .

5e puede habler de la existencia de dos investigacianes que vienen a

ser, en realidad, la creacian de dos historias paralelas. Par une parte
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aquella que intenta desclfrar los hechos sucedidos en Haglna a los

personajes que r0deaban a Jacinto Solana y a él mismo; esto es, una historia

Individual, una anécdota ocurrida a unos personajes concretos en una época

concreta. Por otra parte esta la lnvestlgacidn mucho mas profunda y

amblciosa de Jacinto Solana que lntenta reconstruir, treinta ands despues de

los hechos, medlante la labor de deteccidn de Minaya y sus propios

recuerdos, la historia colectlva de la sociedad espanola durante los dificiles

afios de la posguerra. Esta “reconstruccidn” iievada a cabo por la memoria de

Solana es, en realldad, la creacldn de una historia nueva impuesta por los

deseos de justicia y venganza del propio Solana. Puesto que la recuperacldn

total de la historia completamente nueva basada en unos nombres y unas

fecnas que, sl bien existieron en otro tiempo, anora no son mas que entes

vacios, desprovlstos de significado que Solana va llenando con su

imaginacian.

Memoria Individual y memoria colectiva se vienen a ensamblar en la

dualidad apariencia/realidad. Lo aparente, lo que primero nos llama la

atencidn es la historia Individual perseguida por el detective Minaya. Pero

la realidad creada por Solana es mas profunda y nos construye, mediante la

memoria el pasado colectivo de la sociedad espanola de posguerra.

Un recurso due ayuda a coniigurar esa inc1u3i0n de memoria individual

dentro de la colectiva es la aparicidn conjunta de personajes, lugares y

Situaciones ficticias junto a otras reales. Antonio Munoz Molina dice no

hacer mucna investigacidn a la hora de enmarcar su obra en un periodo

nistOrico, pero lo cierto es que en Beams ///e aparecen gran cantidad de

elementos culturales que demuestran el gran acerbo cultural de nuestro

autor. 8 '
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La accidn ocurre en dos centros geograficos principales: Madrid y

Magina. El Madrid presentado es un Madrid real con nombres de calles e

instituciones existentes. Magina, aunque posee un nombre lmaginario como

ciudad, existe como nombre de la geografia andaluza: la sierra de Magina.

Pero, ademas, este paisa1e fictiCIo, imaginario es una imagen de Ubeda o

Jaen, ciudades de la infancia del autor. Los elementos que en ella aparecen

son reales y estan basados en recuerdos del autor.9 Por lo tanto ficcidn y

realidad aparecen unidos mostrando un universo propio del autor que se

relaciona con la sociedad espanola de la época.

HistOricamente también vemos la relaciOn entre ricciOn y realidad,

apariencia y realidad. Y lo vemos en el modo en que sus personajes se

relacionan con personajes reales 0 con circunstancias nistOricas.

La incorporacidn de la i'icciOn dentro de la historia se lleva a cabo de

tres formas fundamentales:

A).- Los personajes ficticios. aparecen insertos en

revistas o instituciones histdricas.

B).- Los personaJes ficticios aparecen junto a los

reales-histdricos.

C).- Los personajes iicticios toman papeles propios de los nistOricos.

Existen numerosos ejemplos de cada una de ias mooalidades. De la

insercidn de personajes ficticios en revistas o instituciones nistOricas

podemos citar el hecho de que Minaya llegue a saber de Jacinto Solana a

través de la lectura que Jose Manuel Luque le ofrece de unos poemas suyos

aparecidos en Hora de [spa/73 en julio de l937 (l8). Varios personajes de la

historia ficticia se mueven en tomo a un elemento real, nistOrico.'° De

igual modo algunos poemas suyos aparecen en 51/7000 A201 de septiembre de

i936 a mayo de 1937 (19).H La aparlclon de la fecha concreta en que
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aparecen estos poemas da un mayor grado de verosimilitud a la historia

ficticia. Siguiendo con la preducciOn literaria de Jacinto Solana, existen

criticas de cine en [1501, versos en actubre”, cuentos en Rey/Sta de

acme/ire y poemas en La Gacetaziteranaw l ). Del mismo modo, el

personaje Eugenio Utrera aparece en la revista BlancayA/egm(39) y ABC

(40).

Los personajes f icticios se unen a los reales al ser puestos juntos

relacionandolos, comparandolos o haciendolos trabajar juntos. Es asi que la

fotografia de Jacinto Solana aparece junto a Rafael Alberti y Jose Bergamin

en {#7000 Azu/ durante un congreso de la Alianza de intelectuales

AntifaSCistas para la Defensa de la Cultura (19) o junto a Bunuel en Paris en

el estreno de Lafdadde 0m (30). Asimismo escribia guiones para la

empresa de este director: Filmdfano (3 i ). También Bur‘iuel aparece junto a

Orlando, uno de los personajes (3i y 270) y el escultor ficticio Eugenio

Utrera es comparado con Mariano Benlliure y Martinez Montafies (39).”)

Siguiendo con las apariclones de personajes ficticios junto a reales notamos

que el bisabuelo de Minaya don Apoionio era amigo del rey Alfonso Xi H

(7i )M y Pedro Salinas le dedico un ejemplar de su libro (a raza rz'aew‘aa a

la mujer de Manuel, Mariana Rios (i59). Por otra parte un familiar de

Minaya, Jose Emilio Minaya es comparado con Bécquer y Ruben Dario (264).

Por Ultimo esta confluencia de lo real con lo ficticlo aparece supeditando io

histdrico a lo imaginario. En este caso Alberti y Maria Teresa Ledn, al crear

su revista actubre piden a Jacinto Solana que escriba algunos poemas (270).

El mtimo caso de unidn realidad/ficcidn es el caso de los personaJes

cumpliendo funciones histdricas. La primera yuxtaposicidn ocurre cuando al

referente nistOrico Miguel Hernandez se le compara con Jacinto Soiana el

cual siguio una trayectoria vital y artistica paralela. Ambos eran de origen
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humilde (en la novela -p. 3 i - se les compara su dedicacion al pastoreo de

cabras), tuvieron una etapa vanguardista (comparemos la época de Per/Ta en

lmas del alicantino con la época del "Abismo" del persona1e literario) para

pasar a hacer una poesia de combate o, como Randolph Pope la llama “una

poesia de emergencia.“ Por Ultimo, ampos poetas tuvieron un fin tragico al

ser asesinados tras la Guerra Civil. Jacinto Solana, ademas de ser redactor

de [Ir/am A204 pertenecia a la Alianza de Intelectuales Antifascistas para

la Defensa de la Cultura (32) de la cual Bergamin pensaba nomprarie

secretario del Congreso due preparaban en Valencia (16] ). El persona1e

Orlando nos recuerda los tragicos hechos ocurridos en Guernica y la plaza de

toros de Badajoz (177)15 Por Ultimo la 6V0106100 literaria de JaCInto

Solana sigue la de aquellos escritores que pasaron de las vanguardias a la

literatura comprometida. Jacinto Solana era el mas radical representante

del surrealismo. Publico un cuento que se liamapa ”El aVIador desaforado“

(270) al que podemos relacionar con la admiracidn por el maquinismo del

futurismo de Marinetti y la inf luencia que produjo en los poetas del 27 como

Pedro Salinas. Estos contactos con los movimientos de vanguardia europeos

cuajaron en el intento de creacion de uno propio al que liamarian con la

terminacidn de los “ismos”, "Abismo" junto a Bufiuel y Orlando al igual due

Jorge Guillen acoplaria los ”ismos" europeos en la versiOn espanola del

”Ultraismo". La admiraciOn por la gran ciudad de Nueva York expresada en el

manifiesto del “Abismo” ”El limite, el vertigo, ia ceguera, el suicidio desde

ei trigesimo septimo piso de un rascacielos de Nueva York" (270) es otra

similaritud con el grupo del 27.16 Por Ultimo, el proceso que habia operado

Garcia Lorca, Rafael Alberti o Moreno Villa hacia una literatura

comprometida y de apoyo a las milicias al inicio de la contienda se opera
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La uniOn de los personajes nistOricos con los ficticios desvaloriza a

los primeros poniendo en tela de juicio la credibilidad de los personajes

incluidos y, por extension, de los necnos historicos. Desde el punto de vista

de la escritura de Munoz Molina, la historia creada es una ficcidn y toda

relaciOn con la Historia es puramente casual. Sin embargo desde el punto de

vista del escritor jacinto Solana esos son los hechos ocurridos y (233 es la

Unica realidad que el conoce, la que anora rescata del 01V100 para

inmortalizarla con su escritura. Si profundizamos en este aspecto nos

damos cuenta de que el proceso de escritura es igual en ambos autores:

Solana y Munoz Molina; ampos intentan plasmar una realidad historica. 2.0ué

es, pues, lo que nos nace pensar que la verdad es la de Molina y no la de

Solana? 2.Por que debemos considerar mas f idedigna la palabra de uno u otro

escritor? Esto nos conduce a cuestionarnos sobre la autoridad de la historia

y la unicidad de la verdad Les que acaso no tienen ambos autores el derecno

a considerar su historia como la verdadera? bexiste una sola verdad 0 es

mUltipie? Louien esta creando a Jacinto Solana: Molina 0 el propio Solana a

través de Minaya? Probablemente nadie puede dar una solucion a estas

preguntas y el hecho de su existencia es valido por si mismo pordue lo que

se pretende con esta mUitiple creacion metafictiva no es dar respuestas

sino provocar preguntas.

El Ultimo punto a tener en cuenta en el estudio de la dicotomia

aparienCia/realidad es el uso de la novela detectivesca como estructura

narrativa. Ya comentamos las ideas del autor respecto al uso de la
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estructura detectivesce como método de conocimiento. Esto no quiere decir

que sus novelas sean policiacas, sino que Munoz Molina se sirve de ciertos

elementos de la novela detectivesce para intentar el conocimiento de una

realidad. Externamente la novela tiene apariencia de novela detectivesce;

internamente vamos a ver que no lo es.

Si analizamos los elementos que de novela policiaca o detectivesca

existen en Beams ///e veremos due, externamente, el Unico elemento

aparente que pueda relacionarse con la literatura detectivesca es la

presencia de un crimen, ei de Mariana; pero ninguno de los personajes se

encuadra dentro de los caracteres de los de la novela criminal.

La novela criminal supone una investigacion sUlo en cuanto

actividad encaminada a exponer, desde cualquier punto de vista,

el quien, el cUmo 0 el por qué de un hecho, antes o despues de

que se produzca, y cuyo campo de accion puede ser la realidad

material, la realidad psiquica o la realidad social. $610 381 se

entiende que la novela criminal implique siempre un proceso de

investigacion (vazquez de Parga, 16)

A pesar de que toda novela criminal presupone una investigacion, no

toda novela donde aparezca una investigacion ha de ser necesariamente una

novela criminal. De hecho faltan otros elementos constituyentes: los mitos.

Un detective que desvele el misterio y restablezca el orden infrigido, un

criminal que quebrante el orden en bUsqueda de un benef icio personal y una

victima a la cual "Desde el principio los escritores procuraron atraer hacia

ella la antipatia de los lectores, equilibrando asi los sentimientos que

provocaban el criminal (...) Porque la victima era un ser perjudicial para la

sociedad y en definitiva se hacia acreedora de su eliminacion (vazquez de

Parga, 30)."
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investigacidn. Pero, en este caso el crimen y su investigacidn no siguen el

modelo clasico. Primero porque ei crimen no es ei principal m0vil de la

investigacmn. Minaya vino a Magina en busca de un libro y la historia de su

autor. SUlo una vez metido en la investigacion del libro y, por

circunstancias derivadas de esta investigaciOn se topa con la presencia del

crimen y se dispone a averiguar quien fue su autor; esto es, decide pasar de

ser un investigador literario a convertirse en detective criminal. Sin

embargo el detective no posee los elementos de los detectives clasicos. Al

detective desvelador de misterios y restablecedor del orden destruido se

opone el joven Minaya, sin experiencia en este tipo de asuntos y que sigue

las pistas que, por otro lado, son inventadas por Jacinto Solana -que

previamente na coiocado para que pueda obtener la verdad- El criminal,

Utrera, tampoco es el profesional del crimen, frio, calculador. Se trata de

un pobre nombre acorralado y forzado a aseSinar a la mujer de su protector

por la que, ademas, se siente atraido f i3icamente y cuya cara na esculpido

en una de sus estatuas a los caidos. En realidad, mas que criminal es una

victima de los sucesos nistOricos por los que tuvo que pasar y victima de su

propia ideologia. Utrera asesina a Mariana no por conviccidn sino porque

dona Elvira, la madre de Manuel, le chantajeo a cambio de no pasar

informacidn ai pando de los republicanos sopre sus hechos como seguidor de

Franco.

La victima, Mariana, asesinada mientras paseaba en la noche por ei

palomar, no se nos aparece en ningUn momento como un ser despreciaole o

negativo, acreedor de su propia muerte. Mariana es un ser dulce y bello del

que todos los personajes estan enamorados:'7 Manuel, su marido; Jacinto

Solana, a pesar de estar casado con Beatriz. ASimismo io esta Utrera que la

desea desde detras de su mascara de alcoholico e incluso Orlando, el
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homosexual, se siente atraido por su belleza y la usa como modelo de sus

pinturas. Todos ellos se sentian, de un modo u otro, atraidos por ella; todos

excepto dofia Elvira, la incitadora del crimen. 0003 Elvira nunca le

perdonaria a su hi 10 que se casara con ”una cualquiera" y que Mariana tuviera

un desliz amoroso con Jacinto. Sin embargo, en ningUn momento, ni tan

siquiera cuando Mariana y Jacinto cometen una falta moralmente

reprochable sentimos rechazo por la victima. Ante los ojos del lector es un

crimen injustificado; una injustlcia poética.

Por Ultimo, el proposito final de toda novela detectivesca, en su

modelo clasico 0 de novela negra americana, es la de restablecer el orden

infringido y reponer la justicia poética.‘8 En Beams ///e tampoco se cumple

esta funcion. Se llega a conocer a los culpables, se reconstruye la historia

del crimen, pero los culpables no son castigados y los “buenos” no obtienen

una recompensa sino que sufren las penas de la expulsidn. En este sentido

hemos de mencionar los comentarios de Malcom Compitello con respecto a la

novela detectivesca posmoderna: "The Postmodernist detective story

undermines the most fundamental assumption of the model: the ability to

order the world. Borges, Robbe-Grillet and the like defeat this assumption

by emptying the model of its original content and replacing it with one wich

is devastantingly unsettling (Monogram/z; 46). "

La carencia de justicia poética al final de la obra nos da la impresion

de la existencia de un caos social imposible de remediar por los

protagonistas. La obra no nos resuelve el problema del crimen, sino que splo

nos lo presenta. Por otra parte, la creacion de un Solana mitico e ideal en

las paginas de la tesis de Minaya tampoco nos aclara el conflicto de

identidad del escritor del 27, sino que sdlo nos da una imagen falsa de él,
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Lo que de novela detectivesca posee Beams ///e es la estructura.

Aguello que le permite al autor seguir un modelo de bUsqueda de realidad.

Esta estructura esta tomada en un doble sentido. Seguimos una doble

deteccion. Por una parte la llevada a cabo por Minaya para estudiar la

realidad de los personajes y la historia de un crimen. Por otra parte, y por

encima de ella, la deteccion llevada a cabo por Jacinto Sclana para presentar

la realidad interna de la sociedad espanola de posguerra.

Munoz Molina hace en Beams Me aparentemente una novela

detectivesca pero realmente una novela de conocimiento, de

cuestionamiento de las verdades instituidas.

El autor juega constantemente con estos espejos mostrando una

apariencia de verdad y una realidad mas profunda inalcanzable.

Si por “historiografia” entendemos con Linda Hutcheon ”Imaginative

reconstruction or intelectual systematizing (...) [that] is the focus of the

postmodern rethinking of the problems of how we can and do come to have

knowledge of the past (Hutcheon, 92),” el metedo historiografico seguido por

Munoz Molina en Beams I'l/e es el de crear una ficcidn con visos de realidad

para producir una historia que podria ser absolutamente cierta. Mediante un

proceso doconstructivo que analiza las fuentes de la creacidn histdrica

convierte en problematico aquello que la historiografia daba por supuesto.

No se trata ya de defender una historia “oficial” y otra “no of icial" sino de

mostrar que cualquier historia que se cree es tan autentica como las ya

creadas. Asi damos a entender que somos nosotros quienes creamos
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Efectivamente la labor detectivesca de Minaya se convierte en

metafictiva al estar creando -dentro de la novela de Munoz Molina- la Vida y

0bra de Jacinto Solana. En este sentido la escritura tiene la doble funcion

de comunicar y ser instrumento de creacidn.

William 6353 ya apuntaba esta doble funcibn del lengua1e ”in every art

two contradictory impulses are in a state of Manichean war: the impulse to

communicate and so to treat the medium of communication as a means and

the impulse to make an artefact out of the materials and so to treat the

medium as an end (65).“ En Bean/5 ///e tenemos dos focos de comunicacion:

el que emana de la voz de Minaya intentando comunicarnos la historia de

Solana y el procedente de este mismo que pretende mostrar un ideal de

escritor que no corresponde a su propia persona pero que le es exigido por la

sociedad en la persona de su representante, Minaya: ”Yo he inventado el

juego, pero usted ha sido mi complice. Era usted quien exigia un crimen que

se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente
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olvidado que tuviera el prestigio de la persecucion politica y de la obra

memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de

veinte ahos (276).“ Pero lo que en un prinCipio pudiera parecer lenguaje

como medio de comunicacion se va convirtiendo también en medio de

creaCion. Creamon, prinCIpalmente por parte de Sclana que forma en su

mente a este ideal, y también por parte de Minaya due re-crea en las paginas

la imagen de Solana. Jacinto Solana nos es presentado como personaje

frustrado, sin posmilidad de realizarse personal e intelectualmente debido a

una paralisis f isica e intelectual. F isica como consecuencia de un tiroteo y

mental por su incapacidad para la escritura. Por ello siente la necesidad

lmperiosa de comunicarse a través de otra persona; a través de un medio.

Este lo conseguira a traves de Minaya. De este modo e1 joven investigador se

va a convertir en el medio de comunicacibn de Solana.

En prinCIpio esto parece seguir la idea de comunicaCiOn como medio de

conocimiento. Se nos da 3 conocer la vida de Jacinto Solana. El problema se

complica con la existencia del Beams llle que Solana, aparentemente,

escribio en sus Ultimos meses de vida. Al final de la obra llegamos a saber

due nuestro poeta nunca llego a escribir el libro; se senti a absolutamente

impotente para ello y asi lo reconoce ante su estudioso: “Pero en los seis

meses due pase encerrado en casa de Manuel y en “La isla de Cuba” descubri

que tampoco era un escritor. (...) Cargaba la pluma y escribia mi nombre 0 el

titulo de mi libro y ya no habia palabras que fluyeran de ella. El acto de

escribir era tan necesario e imposible como la respiracion para un hombre

que se ahoga (274).” A partir de este momento, Minaya deja de ser un simple

escribano, recolector de informacibn, para convertirse en autor, en creador

de la obra que Solana nunca pudo hacer: ”Pero ese libro que usted busco y ha

creido encontrar no fue escrito nunca, o lo ha escrito usted, desde que vino a
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Magina, desde aquella noche en que Ines le oyo preguntar por Jacinto Solana

hasta esta misma tarde. Ahora mismo su desengaho y su asombro Siguen

escribiendo lo que yo no escribi (273)." Ficcibn y realidad comienzan a

entremezclarse diluyéndose las fronteras.

La relaciOn due une a estos dos personajes es de neceSIdad en

distintos niveles. Minaya necesita de la f igura de Solana para cumplir lo

que V100 a hacer a Magina: escribir su tesis sobre la vida del poeta del 27.

Jacinto Solana, por su parte, esta logrando plasmar una imagen de si mismo

que puede llegar a ser mas auténtica que su vida real. Para Minaya la

relaciOn es casual. Eligio la persona de Solana porque le era cercana pero,

de igual manera, pudo haber elegido cualquier otro autor. En el caso de

Solana, se trata de una relaciOn de necesidad. El poeta crea alrededor de el

una historia que éi neceSita para verse realizado desde su S1113 de

paralitico. La ruindad de su vida pasada le Obliga a crearse una nueva,

victoriosa y her0ica que llega a ser para él y para el lector mas real que su

vida propia. En la necesidad de llegar a conocerse a si mismo, Solana crea

una figura superpuesta a si mismo que le supera. No se trata ya solo de que

Solana necesite de Minaya para expresarse como es, para mantener su

existenCia tal como fue en el pasado; sino due neceSita de Minaya para

crearle su historia, para inventar una vida ficticia due Solana nunca liego a

tener. La relaciOn que les une, por tanto, no es de simbiosis, sino de

parasitismo.

Es aqui donde el papel de la escritura adquiere gran importancia, pues

no se trata de comunicar el pasado de una persona, sino de crearlo. Minaya,

al escribir su 16813, esta creando a Solana y a su Obra: Beams ///e
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Esta uniOn entre los dos es tan fuerte que en el momento en que

desaparece la relaCiOn desaparecen también los personaJes. Asi, Minaya

adquiere vida al entrar en relaciOn con Solana y decidir contar su historia. A

partir del momento en que crea y nos descubre esa historia, su papel deja de

tener valor y desaparece.

Minaya, sin saberlo, vino a crear una historia. Una vez creada su labor

esta acabada y seria inUtil permanecer en el mismo lugar.

La dependencia es aUn mas fuerte en el caso de Solana que, desde que

supo la llegada de Minaya, ha estado creandose, a través de Minaya, su propia

historia, moldeandola y perfeccionandola para terminarla como se esperaba

que fuera la vida de un escritor-heme de la Guerra Civil. La historia, oscura

y sin sentido que Solana ha llevado desde que fue atacado por la Guardia

Civil, vuelve a tener valor mientras crea a este otro Solana, pero su vida

deja de pertenecerle para formar parte de la escritura de Minaya, como el

mismo reconoce “Ahora usted es el duefio del libro y yo soy su personaje,

Minaya. También yo le he Obedecido.“ (277). Una vez creado, acabada la

labor, al igual que Minaya, ha de desaparecer. Es por eso que la historia

comienza a ser narrada desde la voz en off de un Solana que se sulcida. Una

voz que dirige los pasos y las acciones de los otros personajes. Esta voz

vuelve a aparecer al final, cumpliendo su Ultima voluntad de creador-creado

mientras las pastillas suicidas cumplen su func10n.

El suicidio de Solana es el resultado de la crisis a que llevaria esta

continua pugna entre el “yo” personal del poeta y el otro "yo“, el inventado, el

deseado. En este sentido podriamos concluir que Solana ha intentado llegar

a conocerse mediante la creacion de una imagen que ha ido tergiversando

hasta el punto de superarle, resultado de cuyo contraste con la realidad ha



156

sobrevenido una crisis al darse cuenta de la ruindad de su vida y be optado

por la consiguiente ruptura total mediante el suicidio.

La desapariciOn de los personajes mediante el suicidio o la marcha del

lugar de los hechos marca el final de la obra de Solana-Minaya y de la de

Munoz Molina. Por la voluntad de Solana queda el libro de su vida terminado

pero también olvidado en las estanterias de alguna biblioteca desconocida.

La Ultima voluntad del escritor es que Minaya reniegue de Magina y queme

los manuscritos. Esto es, que rompa la posibilidad de continuidad. Por eso

la Vida de Solana solo volvera a latir cuando algUn lector tome en sus manos

la obra de Munoz Molina; cronista de esta extrafia relaciOn.

En este punto tenemos que volver a nuestro punto de partida y

preguntamos sobre la funcion del lengua1e. oSomos los receptores de la

comunicaciOn de una historia previamente creada o aSIStimos al proceso

completo de creaciOn de todo un mundo de personajes, sentimientos,

pasiones, etc? Evidentemente la historia creada por Munoz Molina, a pesar

de tomar eiertos elementos histOricos, es una f Icclon. Pero dentro de esta

ficciOn subyace otro mundo dentro de la Obra que esta siendo creado por sus

personajes y que es el que realmente nos interesa. Cabria preguntarse cual

de los dos Solanas es mas real: el paralitico que se V10 forzado a mentir para

crearse una historia y un persona1e ante el cual se ve impotente y que le

Obliga a suicidarse 0 el propio producto de este que es el que en realidad

10003 esperan que sea: la sociedad representada por Minaya, el propio Solana

e incluso el lector. Se podria aludir que el Solana triunfador no es mas que

un personaje ficticio extraido de la imaginaciOn de un pobre ex-combatiente,

pero cacaso no lo es también el Solana paralitico, extraido de la imaginacion
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de Munoz Molina? El p0der del lenguaje es tan fuerte en nuestra obra que las

descripciones de objetos son Simultaneamente creaCIones del 001610.

La metaficcion en este caso viene a mostrarnos que la realidad y la

historia no son verdades f i jas y Unicas sino provisionales y mUltiples.

Cualquier interpretaciOn de la realidad es valida si se dan los elementos

necesarios para que lo sea 0 como Solana reconoce "no importa que una

historia sea verdad o mentira, sino due uno sepa contarla" (277).

Paralelamente a la multiplicidad de la realidad, el lengua1e, como

forma de acercamiento a ella, no puede ref lejar paswamente un mundo

coherente y objetivo ya que, como vemos, la realidad en si esta llena de

contradiCCiones. El lenguaje que opera en esta realidad no f iable es un

sistema independiente y autorreferencial que genera sus propios

Significados. En el caso de Beams ///a la realidad es la de la lucha entre

JaCinto Solana y su creacion. El lengua1e utilizado es creativo por cuanto,

mediante la escritura, se genera una realidad completamente distinta a la

iniCial, que es la que viven los personajes que aparecen en la tesis de

Minaya.

Mediante la construcciOn metafictiva Beams ///e superpone un mundo

lmaginario al mundo real mostrandonos la relacibn entre realidad y ficciOn.

En palabras de Patricia Waugh: “In showmg us how literary fiction creates

its imaginary worlds, metafiction helps us to understand how the reality we

live day by day is similarly constructed, similarly 'written‘ (i9)." Partiendo

de la d0ble funcidn del lengua1e como elemento comunicativo e instrumento

creador hemos visto que los personajes de la novela de Munoz Molina

intentan superarse a si mismo mediante la creacibn de unas imagenes

ficticias due llegan a superar a las reales. El resultado de este experimento
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es la subordinacibn de los personajes a sus creaciones. Esto es, la

supremacia del poder de ficciOn SObre la realidad.

En resumen, en Beams Illa se nos muestra el proceso de

cuestionamiento de la historia. A través de las paginas vemos crearse la

historia de unos personajes y la sociedad en general segUn los parametros de

un escritor. en ningUn momento se nos aclara que esa historia es verdadera

pues como Hutcheon afirma "Postmodernist fiction doesn‘t aspire to tell the

truth as much as to question whose truth gets told (123)." Desde este punto

de vista la verdad narrada es la de Solana, quien la hace crear segUn sus

ideas. Este Solana-Demiurgo actUa sobre los otros personajes como creador

inventandoles una historia. La creacibn literaria consitituye un poder sobre

los otros personajes y sobre el lector. Ninguno de los otros personajes

habria existido si Solana no los hubiese creado, pero al crearlos ha ejercido

su poder manipulandolos a su gusto. Por otra parte esta reivindicacion de la

historia de los perdedores esta en consonancia con las ideas de

“excentricismo” posmodernas. Es la historia de los marginados la creada por

Solana, desde su silla de paralitico condenado que le imposibilita seguir

viviendo la vida real. Pero no le impide crear la historia segUn su punto de

vista. Esto supone un cuestionamiento del poder instaurado. Aunque su

creador no de1e de estar marginado, al menos puede poner en duda la

veracidad de la historia "oficial." Este cuestionamiento viene acusado por la

incorporaciOn de elementos historicos del pasado tales como revistas,

artistas y sucesos de la época. Con ello cuestiona la estabilldad de los

hechos ficticios asi como de los historicos. Al incorporar sucesos

histbricos conocidos en el texto problematiza el conOCimiento historico y

rompe el marco de la ilusiOn.
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Todo este cuestionamiento sobre el autor interno de la historia lleva

a olvidarnos del autor real de la novela, lo cual nos relaciona con otro punto

de estudio del posmodernismo: el de la perdida de autoridad. Es como si el

verdadero autor hubiera dejado de interesarnos al estudiar a fondo el nuevo

creador. De hecho es un elemento mas en el circuio. Si ponemos en duda la

historia oficial por la nueva historia y si dudamos de la veracidad de su

creador, Solana, cpor qué no habriamos de cuestionarnos la existencia, 0 al

menos el poder creativo del autor externo? Si Unamuno perdio su autoridad

ante la voz de su personaje Augusto que le exigio cambiar el final, en el caso

de Mufioz Molina se llega aUn mas iejos desposeyendo al autor de su funcion

creadora de destinos y son los propios personajes quienes deciden. La

funciOn del autor como creador ha pasado a ser de recogedor de informacion

o como William 6335 afirma ironicamente es una decadencia del "theological

power, as if Zeus were stripped of his thunderbolts and swans, perhaps

residing on Olympus still, but now living in a camper and cooking with

propane. He is, but he is no longer a god (35)."
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NOTAS

1 Trascribimos a continuacion el texto de Herzberger en que Sherzer

basa sus comentarios: "La historia es, pues, primordial en estas novelas:

sitUa al individuo en el tiempo 'real' y sirve como el fondo contra el cual los

personajes se revelan, las ideas se transmiten, y las creencias se postulan 0

se desconfirman. Mientras cualquiera de estas funciones se puede llevar a

cabo en la novela de memoria, la historia surge claramente como lo que

Hayden White clasifica ‘el contenido de la forma'. Se ofrece a la vez como

consecuencia de la memoria y como lo que da origen a aquella memoria; le da

sentido a la narrativa y le da forma a aquel sentido. Sobre todo, sin

embargo, la historia ocupa la narracibn de una manera que subvierte la

tension estructurada del discurso mitico y presenta en su lugar las

contingencias del tiempo y del sentido (54)."

2 Gonzalo Sobejano "La novela ensimismada (1980- i 985)."

3 Gregorio Morales Villena "Beatus Illa: de Antonio Munoz Molina: La

Guerra Civil como mitologia."

4 Recordemos a tal respecto las teorias de pureza estética de Ortega

y Gasset.

5 Es digno de mencion a este respecto la teoria de Cortazar sobre la

necesidad de un lector "macho", activo que co-cree la obra.

6 Estos comentarios fueron obtenidos en una entrevista personal con

el autor en Ohio State University en abril de l991. Vid. "Apéndice" en esta

16313.
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7 Tooas las referencias a Beams ///8 seran hechas a la ediciOn de

Seix Barral (Barcelona, i986); y aparecera el nUmero de la pagina entre

parenteSis.

3 "No, yo soy muy perezoso como para encerrarme a estudiar libros

antes de escribir una novela. Consulté, pero durante media hora, una

coleccion de ‘El mono azul'. Mayormente mi novela es fruto de la invencidn

(Gutierrez 2 l )."

9 Al preguntarsele por la primera idea de la novela Mur'ioz Molina

contesto: ”De la primera idea literaria si me acuerdo. Mi novia me enser‘iaba

una casa en Jaén, que era de una marquesa. Al entrar a un salon vi que habia

un reloj antiguo parado y se me ocurrio una historia: el reloj se ponia en

marcha cuando entraba un tio, al abrir la puerta (Torres, 14)."

'0 La revista Hora de [spa/7a aparecio por primera vez en Valencia en

enero de i937, cuando la exaltaciOn inicial en la Espana republicana se habia

estabilizado para dar paso a una visiOn mas serena del conflicto. Su

redaccion fue trasladada 3 Barcelona en enero del 38 y su Ultimo nUmero fue

el correspondiente a octubre del mismo and, con la invasiOn de Catalufia por

los ejércitos de Franco. Fue creada por Antonio sanchez Barbudo, Rafael

Dieste, Manuel Altolaguirre, Juan Gil Albert y RamOn Gaya. Puesto que sus

paginas estaban especialmente abiertas a aquellos escritores que tronaron

con voz propia en la guerra tales como Miguel Hernandez 0 Jose Herrera
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36611303.

1‘ t7mono azo/ era un suplemento de Hora o’e [spa/7a dedicado al

ensayo, poesia y critica al servicio de la causa popular, para el soldado due

combatia en el frente. Recibio su nombre de Jose Bergamin por referencia a

la prenda de vestir que llevaban algunos obreros milicianos. Fue editado por

la Alianza de intelectuales Antifascistas bajo la direcciOn de Rafael Alberti

y Manuel Altolaguirre. Comenzo a aparecer el 27 de agosto de 1936 y tuvo

una breve vida estando su Ultima época incluido en las paginas del periodico

madriler‘io La voz.

'2 La revista Ooh/ore comenzo a ser publicada por Rafael Alberti y

Maria Teresa LeOn en l933, a su regreso a Espana desde Alemania y URSS.

'3 Mariano Benlliure Gil 0862-1947) fue escultor y pintor.

Representante de la escultura naturalista del XIX. Su obra mas importante

fue el monumento de Alfonso XI ll del Retiro. Dada su capacidad de trabajo

merecio numerosisimas condecoraciones y fue académico de la Real de

Bellas Artes de San Fernando. Juan Martinez Montafiés ( i 568- l 649) es una

figura fundamental en la escuela escultorica andaluza. Se le llego a conocer

por "el dios de la madera."

'4 Alfonso XIII goberno hasta abril de i931 en que fue expulsado por

elecciones municipales. De se falta de seriedad nos habia Jose Maria
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Escudero: “[Aifonso XI 11 era] un arcnimadrilefio, con tooos los defectos y

virtudes de sus paisanos... Gran patriota...amigo de la vida, demasiado

ansioso de caras nuevas y especialmente fatigado de las demasiado serias o

austeras (393)." Sin embargo, a pesar del fracaso politico de su relnado

este periodo histOrico ccincide con una recuperac10n nacional en economia,

industria, ciencia, vida intelectual y artistica gracias a la neutralidad de

Espana en el 1 conflicto mundial.

'5 Las ciudades de Guernica y Badajoz son dos de los casos mas

cruentos de devastacion por parte de las tropas nacionalistas durante la

Guerra Civil. La ciudad vizcaina de Guernica fue devastada por la aviaciOn de

la LegiOn alemana “Condor" el 26 de abril de l937 como servicio especial de

ayuda de Hitler a Franco. El hecho fue especialmente cruel por lo que de

valor espiritual tiene la ciudad para los vascos que la consideran la capital

espiritual de su raza. La ciudad fue primero bombardeada y despues

quemada. La poblacion superviviente fue masacrada por las metralletas de

la aviaciOn.

Badajoz representaba la linea divisoria entre el norte nacionalista y

el sur republicano. El general Juan de YagUe Blanco con 3.000 soldados,

mucnos de los cuales eran moros ataco a la CIUOaO donde la batalia se hizo

en las calles y casas de la ciudad. La prensa mundial expandio la noticia d

ela "masacre" de Badajoz donde 1.000 personas muerieron. La mayoria d elos

asesinados lo fueron cuando los republicanos refugiados en Portugal fueron

entregados a los nacionales de Salazar. Al no poseer infraestructura capaz
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8303102 106100 3363103003 60 13 01323 06 10103 6160103 06 61103.

'6 V id. el estudio de Juan Manuel Rozas sobre la Generacion del 27, y

en concreto el apartado "Civitas Hominun."

'7 A tal respecto Jose Luis Buendia Lobez diria que “El gran talento

del novelista es haber sabido escoger al personaje due actUa como eje

central, ésto es la victima (Mariana en este caso), y construir en torno suyo

la trama del misterio, siendo ella el centro de la perspectiva desde el cual

las conductas del resto de los personajes van a desarrollarse (72)."

‘8 Aclaramos el termino "novela detectivesca clasica“ para

distinguirio de aquellos casos en los que -como Borges o Robbe-Grillet- no

se da una soluciOn final a la duda sino que se queda inconclusa. Pero aUn en

estos casos nuestra novela no entra dentro de este modelo porque, a

diferencia de Borges, en Bean/5 lllo si se descubre el crimen aunque no se

cumple la justicia poética.



CAPITULO V

62 INV/E‘MU [IV [ISM/1. LA REIVINDICACION DE L03 "EX-

6ENTRICOS.'

V A.- PRESENTACION.

Con [I Inv/emo ant/5002 (Barcelona, Seix Barral: i987) comienza la

popularidad de Antonio Munoz Molina. Esta popularidad se debe tanto a los

premios due consigue como a los elementos que introduce.

La novela narra la historia de amor de un mUsico de Jazz, Santiago

Biralbo, quien descubre por azar a Lucrecia, esposa de un tratante de cuadros

llamado Bruce Malcolm, en un club nocturno de San Sebastian. En su turbio

negocio de compraventa, Malcolm esta asociado con el indeseable Toussaints

Morton y con Daphne, la rubia mujer fatal. El amor entre Biralbo y Lucrecia

es el motor que pone en marcha la peripecia, estorbada siempre por Malcolm.

Ademas de los celos que Malcolm tiene por Biralbo hay un negocio sucio de

un millOn de dOlares y el asesinato de un hombre. Los villanos persiguen a

Biralbo y a Lucrecia por el mundo. En la Ultimas paginas la accion estalla en

una serie de aventuras que culminan en la lucha a vida o muerte a bordo de

un tren portugués due termina en la muerte de Malcolm.

La historia es de amor y de intriga. Santiago Biralbo es un pianista de

jazz cuya existencia esta marcada por Lucrecia, una mujer de la que esta

apasionadamente enamorado. Los pasos del pianista estan dirigidos tras

ella, en una constante bUsqueda. Cada reencuentro parece desenlazarse en un

pequer’io fracaso insuficiente para extinguir la pasiOn amorosa. Biralbo

165
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encama el amor mas 303 de cualquier contingencia, por encima, incluso, del

apetito carnal. Lucrecia es el misterio que Unlcamente se descubre muy al

final.

Sus oponentes son Malcolm y Toussaints Morton, delincuentes de

altura internacional que contribuyen a que la novela pueda inscribirse en lo

que se ha llamado un “thriller“. Son parte esencial de la intriga que tiene

que ver con el mundo del trafico de obras de arte. Junto a ellos hay otros

personajes no menos interesantes, aunque esten tratados de modo mas

superficial, como ef icaces comparsas: los componentes del trio de jazz,

Floro Bloom, ex seminarista y propietarlo del local llamado Lady Bird;

Marana, el espanol exiliado en Li3boa, Dafne, personaje S10 pasado y 310

presente, porque es un personaje que practicamente no hace nada.

50bre su calidad hemos de mencionar los premios conseguidos de la

Critica y el Nacional de l988.1 SoDre su popularidad el hecho de haber

editado entre i987 y 1988 cinco ediciones y su traducciOn al portugues,

frances y aleman. Asimismo hay que mencionar que ha sido llevada al cine

bajo la direcciOn de Jose Antonio Zorrilla,2 en una coproduccion con Francia

y Portugal y subvencionada por Euroimage.3

Aparece dividida externamente en veinte capitulos e 10110006103 por

una cita de La eat/mam sentimental de Flaubert: “Existe un momento en las

separaciones en el que la persona amada ya no esta con nosotros (8).”4

L03 00100163 06 103 0613003163 300016160 6001016 110001130613 006310

006, 60 616113 1060103, 60031110Y60 13 101103 06 361 061 061300316. E0 6316

3601100 110002 1101103 31006 61 6003610 06 F1300611, 61 6031 06613 006 “61
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nombre de un personaje es tan importante como su historia, due intentar

cambiar el nombre de un personaje es tan dificil como cambiar a un negro en

blanco. Una vez que tengo alguien que se llama Toussaints Morton, tengo una

historia ahi. El nombre es una manera de poseer al personaje (Martin Gil,

25).“ Este mismo tratamiento de los nombres puede ser, asimismo, aplicado

a las ciudades que, en ciertos casos, aparecen mas como personajes

completos que como marcos donde mover la acciOn. Asi ocurre con las

61003063 06 1130110, 530 560331130 Y 1.13003, 006 300016160 061300311030 001

30 0010016:

Yo establezco con las ciudades una relaciOn que se parece

mucho a la que se puede establecer con las mujeres. Cuando yo

013 la palabra Lisboa y cuando me imaginaba esa ciudad,

pensaba que tendria que escribir un libro ue terminara en ella,

a pesar de no conocerla f isicamente. La m sma historia me

arrastro y me hizo ir a Lisboa, me hizo conocerla y en ese

sentido, el poder de la palabra y el poder de la ciudad. tanto del

calificativo Lisboa como del hecho abstracto a que tu decias de

la ciudad, para mi, es fascinante (Masoliver, 23).

El narrador aparece como un personaje ambivalente. Amigo de Biralbo

nos relata la historia desde un doble punto de Vista. Por una parte la visiOn

subjetiva que, como personaje, tiene de los hechos. Por otra, y mas

importante, es la funciOn due adquiere de narrador omnisciente que nos

muestra los sentimientos y pasiones de los personajes. Con ello los

personajes adquieren una VisiOn mitica al ser Vistos por un persona1e ajeno

a ellos mismos. El autor nos comenta el proceso que siguio para la decision

de escribir en tercera persona.

en principio, fue una necesidad estrictamente técnica. Empecé

a escribir esta novela en primera persona, pero si hablaba el

prota onista no tenia punto de vista que me alegara de él, no

podia acer de él un persona165 de novela, mien ras que

teniendo un narrador yo lo veia en la distancia. Me acordé de [1

Gran Gatsoy y que la grandeza de Gatsby se'da porque lo mira

otro. Tamblén ocurre o mismo con Mar owe en £7 corazon o'e
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Ias nmeo/as El narrador era eso, un recurso, una camara, pero

empezo a llenarse de sentido y significado, ero sentido y

significado que en ningun momento explicit . Oueria que el

narrador fuera una pura pre unta, por e emplo, qué relacion ‘

mantiene con Lucrecia, qué ace en Ma rid, de qué vwe, para que

vive, no lo sabemos, pero sabemos que hay algo (Masoliver, 26).

Carlos Mellizo ha visto el uso de la tercera persona del narrador como un

fallo de la novela. SegUn este critico el narrador apenas participa en lo que

pasa y se limlta a contarnos, en primera persona, lo que a 61 le han contado,

lo cual no se ajusta a una novela como [I Inviemo an Usooa donde se dedica

mas de la mitad de sus paginas 3 reflexiones y situaciones de amor. Mellizo

cree que el detailismo poetico de los personajes sOlo debe hacere

recurriendo a un narrador omnismente, o a la confesiOn aut0biografica

dirigida al lector.

P01 10 006 16306613 31 600160100, [/ InV/emo :90 l [9008 011666

01V61303 Y 601001611160131103 013003 06 1661013: 13 1016033 061106613 31001033

36 V6 366161303 001 003 1011103 001161363 100Y 0160 100001303; 30316660

3006311V33 16116100063 30016 61 3116 '60 6316 6330, 13 1003163", 61 011061010

6163001 Y 303 600136103 600 13 3010010013113. 50 6313 0111103 103130613, 61

360111016010 31001030 36 convierte 60 011061010 0010100160 0 existencia, 3

031111 06 6161133 CON/6133610063 60116 103 0101300013133.

L03 610611103 36 60600113130 3 10 13100 06 63133 0301033 600 61

001060316 3 106100130163 6366033 Y 01310003 '0606131016016 600 61 06331001

60100 16103’ 101001131123003 60 13 03013113 3 113V63 06 061160133 60100 [I

tercernonmre Jannny 50/23? 0 5853013168 6313 0111103 16061103106016

10606100303 001 103 0613003163 061 texto.
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Es también una novela de amistades. Amistades sin candiciones y sin

grandes declaraciones, porque jamas ninguno de ellos se dira que son amigos

y que se tienen carii'io.

Otro tema que aparece tratado internamente en la obra es el

urbanismo. El decorado donde se mueven los personajes es un decorado

urbano y actual, y la historia reco1e interesantes observaclones cotidianas.

”Las ciudades son para mi fundamentales, tanto a la hora de vivir como a la

hora de escribir. No me puedo imaginar un argumento 3100 en funciOn de una

ciudad concreta (Masoliver, 24).” Esta parece ser una caracteristica de la

narrativa de los Ultimos anos: el deseo de mostrar la actualidad urbana

espanola, con 1000 el submundo de arrabales, bares y Vida nocturna;5 y es lo

que ha posibllitado el auge de la novela negra en Espana.6

Tres ciudades, perfectamente descritas, sirven de marco a la acciOn:

Madrid, donde desde el presente se evoca la peripeCIa amorosa. y en donde se

produce el inesperado final; San Sebastian, espacio mitico en el que tuvo

lugar el deslumbramiento inicial y mutuo entre los protagonistas, que

asistieron alli a la ‘edad de oro“ de su relaciOn; y, por Ultimo, Lisboa, a

donde Lucrecia escapo para borrar su rastro. En aquel lugar, durante un

inviemo, Biralbo la busca de forma obsesiva.

En el tratamiento de las ciudades hay diferencias claras cuando se

habia de Lispoa, San Sebastian 0 Berlin 0 cuando aparece Madrid, con

referencias mucho mas frias. “Madrid es una ciudad mucho mas conocida para

nosotros. Madrid seria una mujer bastante temible. Es una ciudad due

conozco pero es una ciudad que temo, tiene su parte de miedo y su parte de

espanto. Mientras que Lisboa es una cosa completamente lirica, es una

ciudad en la que no me siento extranjero. Fui a Lisboa cuando el persona1e

tenia due ir (Masoliver, 25).“ Una de las repercusiones que la presentaciOn
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de la vida urbana tiene en los personajes es el desarraigo a que son

sometidos. Prueba de ello es el m0do en que el protagonista decide V1V11 en

los hoteles, no quiere tener casa, no quiere tener ciudad, no quiere tener

nada que lo ate ni que lo engafie. Las dependencias, ya sea a una cultura, a un

partido, a unas ideas 0 a un amor se hacen pellgrosas. Lo que hace estar

vivos a los personajes es estar desarraigados, no pertenecer a los Sitios. El

persona1e progresa interiormente en su vida y su mUsica cuando se da cuenta

que no pertenece a ninguna parte, cuando se vuelve extranjero, como Billy

Swann. 'Necesité crear gente que llevaran su tiempo consigo (un tiempo

autOnomo), due no fueran de ningunda parte, due no pesara sobre ellos mas

que sus propios errores: personajes sin genitivo. (...) Siempre me acuerdo de

aquella frase de Onetti: ‘La patria de uno son los bares‘ (Basualdo, 9).“

La historia enfrenta a los protagonistas con los celos del enfurecido

marido, que, ademas, pertenece a una banda de delincuentes, contrabandistas

de obras de arte. Estan empenados en arrebatar a Lucrecia el plano que

sefiala la secreta ubicacion de una importante obra de arte. Con ello nos

adentramos en los dominios de la novela policiaca, que aumenta el interes de

la trama.

L3 00V613 36 6311061013 161000131106016 60 10100 3 13 113031011036100

061 01301313 06 1322 53011300 3113100 60 61360100 0010010 1133 03061

30016V1V100 3 13 1011103 3 13 006 16 31133110 30 31001 001 L0616613. El 6310010

0061300 60 61 010130001313 001 13 1666100 360111060131 ”10013 11013136 061

60301316 06 13 161161030 00 106013016 13 16310036100, 3100 106013016 61

063060‘ 300006 13100160 00 6310010 63161160, 0063 13010010 1063 106101 006

3118100.
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El tiempo es un elemento de enorme importancia en la narrativa de

Antonio Munoz Molina, siendo uno de los pilares en que basa la estructura. Es

el tiempo el que estructura el cambio de personalidad de Santiago Biralbo a

Giacomo Dolphin. “En esta novela el tiempo es inmediato; el tiempo de la

nostalgia de lo que ha ocurrido hace dos horas, no de lo que ha ocurrido hace

treinta 3605. Lo que acaba de ocurrirnos y no nos va a ocurrir nunca: el

tiempo que de pronto se queda vacio, que de pronto avanza muy despacio y

por una razbn u otra empieza a correr vertiginosemente (Martin Gil, 26).“

Por otra parte, el tiempo marca la alternancia entre desencanto e ilusiOn

con respecto a la acci0n amorosa central, la cual se consigue con el enlace

entre el presente (Madrid/pesimismo actual de los protagonistas) y el

pasado (San Sebastian/Lisboa). Los juegos con el tiempo son los que dan el

caracter melancOlico y taciturno de los personajes, anclandolos en un

presente inamowble. Antonio Munoz Molina confiesa que a sus personajes

las cosas les ocurren sin pasado ni porvenir, porque “sus vidas son siempre

ese instante irrepetible en el que un mUSico de jazz improvisa lo que esta

tocando" y la novela amplia que este no se puede detener, que es puro

presente.

Al igual due ei tiempo se conVIerte en un elemento estructurador

modificando la percepcion que el lector posee de los sucesos, el silecio

V1606 a ser un instrumento con el cual el narrador puede decir mas que con

las palabras. La palabra escrita debe ofrecer indiclos o senales, de m0do

que sea en la imaginaciOn del lector donde la historia se cierre sobre si

misma. En El InV/emo ant/sooa el espacio en blanco intenta decir lo

minimo para que sea la imaginaciOn del lector la que diga lo maximo.
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Pero, del mismo modo que la mUsica no termina cuando de13 de

oirse, asi las palabras que no se lle aron a escribir, alien an

con la intensa y vaCia presencia de 03 fantasmas necesarios en

la imaginacion y en la lealtad de sus lectores, porque tal vez la

suprema maestria sea la de saber ele ir no lo que se dice, sino

lo que debe callarse. Y tal vez en la 1 teratura importan mas

los silencios de Rulfo, de Hammett, de Gil de Biedma, de Onetti,

que el vocerio de tantos impostores que a diario vulneran, sin

contricciOn ni fatiga, el espacio sagrado del papel en blanco

(Munoz Molina, “La paradoja...“, 9S).

Ya hemos comentado en el capitulo anterior sobre la importancia que

para Munoz Molina tiene la literatura como forma de conocimiento. Eh [I

Inf/lama en Lisboa esa forma de conocimiento viene dada de diferentes

factores. Rafael Conte comenta sobre la mUsica como forma de

conocimiento. “Lo mejor del libro es la figura del mUsico, y esa permanente

reflexion sobre el papel de la mUsica, que, atravesada por la sensacion del

fracaso, pasa de ser 'una confesiOn personal' a constituirse en 'un método de

conocimiento (Conte, i987: i5).'

Otra forma de conocimiento es la que se desprende del

amor. El propio autor nos lo describe en estos comentarios

recogidos por Pilar Caballero: ”Les histbries d‘amor son com la

concentracio de l'experiencia, en les duals ens aboquem al limit

de nosaltres mateixos“, explica. En el cas de [l IDV/Pmo on

213004» el misteri funciona com una metafora del coneixement

amorés, més ue com un component de novel-la de genere

(Caballero, 2 ).“

E0 61 10000, 0313 61 30101, 1000 0106630 06 61636100 63 00 0106630 06

6000611016010, 06 V01V61 6003616016 10 106003616016, 60100 31 103 0613003163,

03131613106016 31 0106630 06 30 30101, 36 03113130 3 13 600001313 06 30

0631100. 1.3 636111013, 13 10V606100, 36 600V16116 60 00 31103 600113 13 010013

11000310111030 061 6000611016010.
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Un aspecto que debemos tener muy en cuenta a la hora de analizar [I

Inf/lama end/300a es el uso que Mur‘ioz Molina hace de elementos

extraliterarias tales como la mUsica -en este caso, el jazz- y el cine. Para

él la literatura es un género mestizo que cobra valor al mezclarse con otras

artes. Mediante este proceso de mescolanza, la literatura amplia sus

fronteras usando imagenes o técnicas de otras artes.

[I critica art/Leta Oscar Wilde sugirio el Unico camlno posible

para que la mirada de la literatura hacia las otras artes

adquiera un sentido de iluminacidn y utilidad para el lector. que

el critico sea a su vez artista, es decir, que use el objeto de su

atencion como materia punto de partida para una creacion

literaria autonoma (...) critico artista que exigia Wilde es

tan necesario como infrecuente, tal vez porque los literatos

tienden a la claustrofobia de su propio of icio y se interesan

poco por otras artes, sin darse cuenta de que en ellas podrian

encontrar muy valiosas ensenanzas para su traba 0: de un

pintor, dice Patricia Highsmith, un novelista pue e aprender a

mirar. De un musico, a cobrar conciencia de que el tiempo es la

materia ultima de la f iccion: lo que hace el novelista al

organizar una trama dotar de ritmo, de pausas y de silencios a

la escritura es modu ar el tiempo exactamente igual que un

compositor 0 un director de cine.

Pero no es preciso escribir sobre jazz para hacerlo

presente en la literaura. incluso diria que la demasiada

explicitud se puede convertir en un peligro muy serio, del que el

propio Cortazar fue victima mas de una vez. Cuando uno vuelve

a leer ahora esos tediosos capitulos de Hart/ela en los que los

personajes se dedican interminablemente a hacerse saber los

unos a los otros cuanto saben de rabaciones antiguas y de

vie10$ maestros, tiene una inme ata sensacion de pedanteria y

art 11610. En esas pa inas se habia de jazz, pero el 1322 esta

ausente como si bas ara nombrarlo y apelar a su in alible

prestigfo cultural para que él mismo huyera de la literatura.

os ocurre lo mismo con esos escritores cinéfilos que

llenan sus novelas de referencias a peliculas, 0 con aquellos

otros aficionados a la gatronomia, que detienen de vez en

cuando la accion para contamos una receta de paella. La novela

es un género mestizo que no tiene el menor escrupulo en hacer

suyos materiales de cualquier procedencia pero no admite otra

legitimidad que la de sq propia construccion interior y ex ul_sa

sin misericordia toda anadidura que no sirva a sus fines ( unoz

Molina, ”El jazz y la f iccion,” 24.
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El cine y la mUsica de jazz van a ser elementos que sirven para

configurar de una manera u otra la narrativa y el estilo de la obra de 110002

Molina. 'El cine influye en la manera de ver: mis libros son campletamente

visuales, y también en el modo de utilizar el tiempo (elipsis, montaje...). En

la mUsica, me interesa narrativamente el sentido de la recurrencia y la

resonancia, un acorde que responde a otro de hace cinco minutos y que es

como un eco del primero (Munoz Molina, ”La literatura encuentra...", 35.)"

Este aspecto visual se materializa en la especial observacion de los

personajes, de situaciones trasladadas a la literatura mediante miradas

discretas de los hechos. Por eso es logico que sus libros interesen en el

mundo del cine. Por ello dos de sus libros -£/ Inwemo an Lisboa y

Beltaneoroa han sido llevados a las pantallas.

Ahora bien, e1 cine y la mUsica de jazz no son homenajes postizos, sino que

se insertan dentro de la historia de una manera necesaria; de tal forma que

la historia depende completamente de estos elementos, y dejaria de existir

si no fuera por ellos. [I Invierno entlsooa es como una pelicula de

Hichcock, pero no es una novela cinéfila. Posee una trama policial y

amorosa, una historia de persecuciones alucinatorias. El protagonista es un

pianista de jazz, pero en la novela no aparece esa palabra. Se da por

supueste. La historia no es de cine 0 de jazz. Es la aventura del pianista en

busca de una mujer y en busca de un misterio.

Ouien mejor puede darnos la clave para la interpretacit'in de la obra de

Mufioz Molina es el propio autor, quien escribio un articulo sobre la relaciOn

entre la mUsica de jazz y la literatura. Transcribimos a continuacibn
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algunos parrafos extraidos de "El jazz y la flccion" que nos parecen

importantes para entender su Obra.

Del jazz pueden aprenderse algunos secretos y algunos

comportamientos muy utiles para la escritura, pero no es

obligatorio escribir sobre jazz para cultivarlos: lo que hace

falta es ser intimamente un 1azzman, y esa eleccion estética

implica sin remedio una acti ud moral. (...) de lo que trata el

blues, pues, es de lo mismo que constituye la médula de la

literatura, el dolor, e1 sentimiento del deseo, del despojo y la

perdida. (...) La técnica o la belleza exterior de una cancion

como las de un cuadro 0 las de una novela, no sirven de nada si

no contienen y manifiestan algo mas, si en su equilibrio no hay

un riesgo de locura, una tentaciOn de ceguera y desorden (...) no

vale nada lo que no tiene swing, lo que no atrapa y sacude i ual

que el advenimiento de la desesperacion 0 del amor.(...) Ah se

esconde esa leccion de estética a la que aludia: abandono y

control, inspiracion y disci lina, técnica y locura. Porque para

tocar o escribir en estado e inocencia es necesario saber

mucho, y nadie se pierde con gozo en la libertad si previamante

no se disciplino hasta el limi e, y el visible desorden no es nada

si no esta regido por un orden secreto. La improvisacion, que es

el rasgo soberano del jazz, no es posible si no hay un previo

legado de sabiduria y silencioso estudio: exactamente lo mismo

ocurre en literatura. (...)

Y la literatura, igual que el jazz cobra su mas alta

presencia y su unica justificaciOn verdadera cuando establece

un sentimiento de simultaneidad: el que esta tocando yel que

escucha participan del mismo sobrecogimiento, y la musica no

existiria si no hubiera alguien que estuviera escuchandola. Eso

sentimos al leer una de esas ficciones que acaban formando

parte de nuestra vida: que son tan nuestras como de quien las

invento, e incluso un poco mas, porque la resonancia esta en

nosotros. (...)

Pero donde debe estar el jazz no es en el argumento, sino

en el ulso de uien escribe, en su or ullo y su soledad y no en

la su iciencia e quien se cuenta en e numero de los elegidos,

en la incertidumbre deavanzar a ciegas sobre el papel en blanco

como quien toca una musica sabiendo de donde procede y a

donde uiere ir, pero no el camino que seguira entre medias, en

el orgu lo de saberse al margen, de pract car up arte que no

tiene importancia para casi nadie ni valor de mercado, pero que

puede llegar a ser tan necesario como el agua 0 el pan para

quien ha sido trastornado por él.(...) Porque la literatura ha de

contar, concreta o abiertamente, Ias historias de los heroes, y

en este siglo hag muy pocos que tengan Ia melancolica dignidad

y el coraje sin nfasis de los mejores jazzmen (24-5).
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Hasta tal punto el cine influye en estos personailes que Biralbo

tiene la sensacion de 'estar actuando en una pel cula', abre una

puertay sale de espaldas ‘acordandose de que era asi como

salian os heroes de las peliculas' y sabe que no va a ver mas a

Lucrecia 'por las peliculas', le dice a Malcom, ‘cuando llueve

tanto es que alguien se va a ir para siempre'; y de la misma

forma que Alonso Qui ano aspira a canvertirse, como Don

Oui ote, en un nuevo adis de Gaula, Santiago Biralbo, que

aca ara cambiando su nombre por el mas oyceano de Giacomo

Dolphin, aspira a ser un nuevo Humphrey 0 art, el caballero

andante de Casablanca, Sam Biralbo. En rea idad, todos los

personajes actuan como actores de cine, hay un placer por los

gestos y por las frases efectistas; Ias calles, las~luces

eléctricas los bares los hoteles el cuarto de bano, los

espe1os, e1 tabaco, e1 teléfono, e1 retrovisor de los coches, el

revo ver, el tren, todo parece salido de una pelicula. Son

frecuentes los primeros pianos y los movimientos en camara

lenta; el ca itulo XIV, el mas importante de la novela, no solo

tiene una d namica y una visualizacion propia del cine, sino que
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se revela como una verdadera parodia cinematograf Ica:

Casablanca es aqui, Lisboa. También el f inal,de Ia novela ,

pertenece al cine. Aparece Lucrecia y 'pareCIa mas alta y mas

sola que las mujeres de la realidad y no miraba como ellas.’ Y

de la misma forma que en la pantalla se borran Ias imagenes y

el sonido para devolvemos a la realidad, el narrador ve a

Lucrecia perdida en la multitud 'invisible, subitamente borrada

tras los paraguas abiertos y los automoviles, como si nunca

hubiera existido.'

El caracter cinematogrefico se ve reforzado por el tono

de novela de aventuras hacia la mitad del libro: en el cap. X

Biralbo y Lucrecia huyen en coche hacia Lisboa impelidos por el

ansia de consolidar e encuentro; en el cap. XII el tren se

convierte en el simbolo del desencuentro y en el capitulo XIII

Biralbo huye y busca por Ias calles de Lisboa hasta que

encuentra eI extrano local Burma, Como 'actor de cine' Biralbo

es una parodia de Bogart, como musica de Ijazz Io Identificamos

con Johny Carter de [Inersegwo'or de Cor azar ( I6-7).

Para nuestro autor Ias técnicas cinematograf icas, amen deI uso que

permiten de ciertas técnicas visuales, posibilitan un contacto con el lector

que tiende a desaparecer, y que en otros tiempos aparecia mas

estrechamente.

El cine es la continuacIOn de la literatura por otros medios... Un

arte consiste en su publico y el cine tenia un publico. La

pintura del Renacimiento es Italia y el cine es America. El cine

clasico es como la novela del siglo XIX, un producto que tenia un

Bublico; los barcos que iban a America estaban esperando a que

ickens terminara un capitulo de un folletin para llevarselo

aIla. Un arte perfectamente UtII y que el pUinco se reconoce en

él. Por eso el cine es irrepetible y por eso todo el cine que se

hace despues es un sistema de citas, de puras referencias.

Hitchcock me lo dice casi todo. Me atrae de él eI humo. A él no

Ie interesaba nada el argumento. Es lo ue el Ilamaba el

McGuffin (Algo que nos sirve, si hace fa ta que nos sirvamos de

algo.) El argumento es como unas muIetas, para el escritor y

para el lector, como un acelerador. Pero hay que alcanzar un

punto de equilibrio (Centeno, 64).

En £7 Inf/lama enUsooa aparecen algunos elementos que no existian

en la novela anterior como el dialogo de intercambios breves, un ritmo

rapido o la muItiplicacidn de espacios -en la existencia de tres laberintos:

San Sebastian como base reconocible, unos trozos fugaces de Madrid y una
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Lisboa de arrabales- mientras en Bean/5 ///e habia como foco central ia

pequeiia 610030 de Magina y Madrid aparecia muy poco desarronada. Respecto

a este tema ei autor ha confesado que E/ invierno en 1 Leona hace como

reaccion contra Beams Hie: como defensa. Si en Beams ///e comentabamos

ei temor del escritor al fracaso que se vertia en sus personajes apareCIendo

todos con obras fracasadas, los personajes de El inV/emo enlisooa estan

mas seguros de 51 mismo, como si al propio autor se le hubiera quitado el

miedo al fracaso.”Esta novela surge como antite3is a la anterior. frente a la

memoria del pasado, la no memoria, frente a los linajes, personajes sin

lazos familiares, fente a la ciudad devoradora y originaria, la ciudad de

transito, la ciudad inf ierno, pero también la ciudad paradisiaca. Biralbo

quiere ser Alonso Oui jano. El argumento central es de las personas que

enajenan su vida hacia lo lmaginario y la enajenan mal (Castro, 4).“

Pero junto a las diferencias también existen afinidades entre ias dos

obras. En las dos novelas hay un testigo que quiere conocer una historia

porque éi, como Individuo, carece de historia. En las dos hay la obse5ion por

rec0brar el tiempo en las palabras de otros y la sospecha de que tedo amor

es imposible. También comparten la figura de un maestro secreto de quien

aprender el misterio del arte: Solana, en Beams Hie es el maestro del joven

Minaya, que quiere obtener los dones del amor y de la literatura. En El

Inv/emo en Hanna el maestro es Billy Swann, que posee el secreto de la

mUsica y dei fracaso. Mufioz Molina reconoce ese aspecto comUn que poseen

ias dos novelas en cuanto formas de conocimiento y aprendizaje: ”Beams

Ille y [I I'nw'emo enUsooa son dos tentativas de educacidn sentimental,

son dos procesos de formaCIOn moral y sentimental de un hombre joven e

inhabii para la vida. Las dos novelas tratan del aprender a querer. Yo
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siempre repito los versos de Machin: se vive solamente una vez y hay que

aprender a querer y a vivir (Gopegui, 1 l6)“

El relato esta hecho de pianos breves y rapidos, de movimientos

sincopados, con un ritmo narrativo que nos remite a un montaje

Cinematografico. Las secuencias enlazan unas con otras y las elipsis son

rellenadas por la Imaginacion. El lenguaje se convierte en adecuado soporte

de la acciOn y ei sentimiento, ai margen de la artificiosidad retbrica due

pudiera alejar al lector de la tenlen de la trama; predomina el tono conciso,

vagamente elegiaco, en el que se suceden frases, imagenes. comparaciones a

veces rapidas o irrelevantes.

Parte importante del estilo de Munoz Molina es la metafora y ese

ritmo que la escritura debe tener para que fluya por si misma. E I propio

autor nos da unas notas acerca de estos elementos.

Una metafora es una ecuacion formada por dos términos que se

necesitan mutuamente. Estan relacionados, esos terminos por

una ley de necesidad. El segundo término proyecta una luz

suplementaria, pero necesaria sobre e’l primero. Si yo uiero

contar, por ejemplo en esta novela, como tocaba Bi l wann,

debo buscar una manera efectiva y exacta, que lo ind que: por

eso, y no por adornar, escribo 'Bi1ly Swann tocaba como si

temiera despertar a alguien’. Hace poco di una conferencja

ue titulé 'Para una teoria del 'sw_i_n ' en la literatura espanola“.

reo que hay en la literatura espano a muchos novelistas y

poetas a los que se les nota demasiado la gramatica. No les

interesa el idioma como hecho material, no permiten que ei

idioma 'qu a'. Esto sucedia también en la poesia espanola _

hasta que l ego Ruben y revoluciono refresco el idioma espanol.

Lo mismo paso en las ultimas décadas con los novelistas

hispanoamericanos, pero los efectos de esa brisa nueva todavia

no se perciben totalmente. Eso se aprende de gente como

Bor es, Bioy Casares, Onetti. Y Borges a su vez lo a rendio del

ing és, ge la falta de énfasis hueco del inglés. (...) alta oido,

en Espana. La palabra escrita debe f luir tanto como la hablada.

No es palabra hablada, desde Iuego, pero, como la hablada, debe

fiuir. Debe tener un ritmo. Si estoy escribiendo una frase y

llego a un verbo, por ecjemplo, debo saber que tiene que haber un

equilibrio en la se un a mitad; quebrarla con comas,

prolongarla, etc. es el instinto el que debe funcionar alli: las

intenc ones conscientes no sirven en la literatura.
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También debe haber, por supuesto, una relacion sensual

con la trama. Hay que preocuparse por esa cosa tan modesta y

tan necesaria como que haya un ritmo en la narracién, una

pequena sorpresa, etc. (Basualdo, 8).

La critica, en general, ha visto con buenos ojos esta segunda novela de

Mufioz Molina; a pesar de apuntar a ciertos elementos que debilitan la novela.

Ramon Jimenez Madrid engloba la obra de Mufioz Molina dentro de lo que él

llama la novela democratica, 0 de la postransicion politica. Para él lo mejor

de este periodo narrativo es su diversificacion y lo peor su falta de

seduccion asi como su falta de raices. La novela de hoy puede estar situada

en Lisboa, San Sebastian, Berlin, Estocolmo 0 Madrid sin que el espacio

altere la realidad literaria que, casi siempre, aparece desgajada de su

caracter social y documental. Para nuestro critico Mufioz Molina procede

desde la imaginacion literaria antes que desde la realidad de una Espafia

concreta y especifica. En sus obras es imposible analizar ei paro, la droga, o

la mentalidad espai‘iola en un momento dado.

Para Luis Peiia, el exito de la obra reside en tres puntos principales:

l) La perfeccion de la prosa donde no se nota el f luir cadencial y sonoro de

las palabras escritas. 2) La técnica narrativa, basada esencialmente en el

manejo y alteraciones del tiempo interior del relato, asi como, sobre todo,

la utilizacion del narrador, que cobra una cierta ambivalencia, pues, siendo

un personaje de la novela quien nos cuenta la historia, en ciertos momentas

este cobra una funcion de narrador omnisciente, llegandose incluso a poner

en duda en el propio texto la existencia de tal narrador. 3) E i tema o

argumento tratado, donde mediante una aparente trama de tipo policiaco, la

novela va mostrando la intrincada bUsqueda de identidades.
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Contrariamente a ias ideas positivas de los criticos citados

anteriormente, Cipriano Torres considera que el lenguaje en ocasiones

presenta ciertas redundancias y vacilaciones due traslucen una publicacion

precipitada. “El ritmo narrativo es uno de los puntos mas débiies: hasta el

capitulo VI no ocurre algo que ponga la Intriga en marcha, y a medida que se

acerca ai final la narraciOn gana consistencia y dinamismo, en contraste con

un comienzo casi desganado (15).“

Para Cristobal Sarrias Antonio Munoz Molina ”intenta novelar a base

de juegos intelectuales, y dedicarse a jugar estructuralismos

preconcebidos, lo cual puede hacer pensar en demasiados esfuerzos ante la

cuartilla, y en un deseo exceswo y vehemente de ser distinto (27).“

M35 radical, Manuel Villamor ataca con mas fuerza la novela de

nuestro autor acusandola de vacia:

l§Io imaginamos que [1 InV/emo enUsooa de entretenimiento

unicamente, quiza trasnochado, ausencia infinita y desbordada

de 'Casablanca', y que obtuviera eI Premio de la Critica y

posteriormente el Nacional de Literatura,en un doblete similar

al ano anterior con Luis Mateo Diaz, imaginamos que el jurado

ha atendido solamente a la acertada forma novelistica, sin

valorar la naderia interna, en un joven de 30 anos que 31 ha

logrado una belia novela de entre enimiento, nada dice, poco

aporta, a no ser esas brillantes frases cursis la mayoria,

insistentes, y metaforas fugaces, continuas‘y enloquecedoras,

que si bien es cierto que abruman a lo largo e la obra, no lie an

a cansar de forma absoluta, como para que abandonemos e1 11 ro

para mejor ocasion, cuando e1 animo se muestre dispuesto a

entretenerse con obras de diversiOn y futiiidades (i 1).“

A pesar de las imprescindibles criticas que toda obra recibe a su

salida, en general se ha alabado Ia labor original y bien hecha de Munoz

Molina en esta obra.



182

V B:- LA REIVINDICACION DE 1.03 'EX-CENTRICOS'.

Ya vimos en ei capitulo dedicado ai pasmodemismo que uno de sus

elementos mas importantes es ei anhelo por romper jerarquias mediante la

imposicion de elementos “ex-céntricos" que acaben con la idea de un centro

exclusivo en favor de una piuralizaciOn descentralizada.

postmodern painters, sculptors, video artists, novelists poets,

and film makers join with this architects In collapsing {he

high/low art hierarch of earlier times, in an attack on high art

centralization of aca emic interest, on one hand, and on the

other, on the homogeneity of consumer culture which adapts,

includes, and makes all seem accessible by neutralizing and

popularizing. To collapse hierarchies is not to collapse

distinctions, however. Postmodernism retains, and indeed

celebrates, differences against what has been called the

”racist logic of the exclusive“ (Hutcheon, 61).

Este movimiento del centro a la periferia puede verse en diferentes

formas. Hutcheon nos indicaba el colapso de la distinciOn entre cultura

superior/ inferior. Otras formas posibles son la revaiorizacion de lo local y

periférico “not New York or London or Toronto, but William Kennedy's Albany,

Graham Swift's fens country, Robert Kretsch's Canadian West" (Hutcheon,

6i ). A esto hay que afiadir la presencia de grupos de “contra-cultura" como

negros, feministas, distintos grupos étnicos, hamosexuales, indios

americanos, tercermundistas... Todos estos grupos no forman un movimiento

unificado sino que constituyen una multiplicidad de respuestas a una

situacion de marginalidad y ex-centricidad. En este sentido hay un

movimiento de descentralizacion del lenguage de alienacion que defIende Ia

multiplicacién de diferencias. El centro era usado como ei punto entre

oposiciones binarias que siempre privilegiaba a una mitad blanca/negro,
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varon/hembra, yo/otro, etc. Pero si el centro es visto como una

construcciOn, no como realidad fija e intercambiable la antigua relac10n

binaria se rompe dando lugar a una de multiplicidad de diferencias due abre

nuevas posibilidades.

En la 0bra de Antonio Munoz Molina la descentralizaciOn ocurre de

manera curiosa. El centro cultural propuesto no es espafiol, 5100 foraneo. La

cultura autoctona aparece como ei elemento extrapolar, excentrico que se

intenta Integrar dentro de la supuestamente “cultura superior“ del resto del

occidente; ya sea francesa, alemana, italiana o americana. Con ello pretende

poner a la altura de estas otras culturas y destruir la imagen de una Espana

retrasada culturalmente. Prueba de ese sentimiento de inferioridad cultural

existente en Espana y el deseo de acabar con e1 mediante 13 106105100 de

nuestra cultura (inferior) en la occidental (superior) son los comentarios de

Casani en (a lma de Nam/“d sobre el movimiento “Ia movida“ en la Espana de

los 80.

Antes de los 80 la imagen de Espafia era muy mala. Nos

humijlaba cuando saiiamos ai extranjero. Habla complejo. Lo

espanol esta mal visto. No habia mitos nacionales (la cultura

esta basada en los mitos). Si habia artistas, gente que vivia de

la cultura, pero no habia estrellas. No habia comercio ni arte ni

nada. A principios de los 80 surge la necesidad de crear mitos

y potenciar candidaturas a mitos, una vez que se produce ia

normalizacion de la sociedad de consumo, normalizacion social.

Todo el terreno estaba libre, conquistable para ir cogiendo

posiciones por parte de la ente candidata a mito. Eso daba

mucha marcha. La movida“ ue ei grupo que modernizo la

situacion cultural de Espana, por Ugica, ya que los Benet, los

sanchez Ferlosio... muy respetables, pero no odian poner a la

gente al dia de lo que pasaba en U.S.A. Holan a, Italia, donde se

estaban produciendg movimientos juveniles. La movida fue la

aportacion madriiena a una estética que se estaba produciendo

i‘ratuernacionalmente, la estética del 'punk‘ de la Nueva Ola (130-

L0 006 63103 10V6063 010000030 63 13 30361106100 06 E30303

(0600131163 Y 60110131106016 6X‘66011163) 31 60010010 60110131 0661060131.



184

Este es también lo que propugna Antonio Munoz Molina cuando comenta que la

universalidad esta “En contar una experienc1a concreta con materiales que la

hagan perdurabie. La novela tiene una parte artesanai importantisima, pero

como en Espana lo que nos gusta es ser genios pues suele faltar esta parte

artesanai que tienen los narradores ingleses, por ejemplo Graham Green

(Fajardo, 123)." Y este es uno de los principales valores de la obra de Munoz

Molina como reconoce Juan A Masoiiver.

En El I'nw'emo enUsooaC.) indiferencia ante la realidad

politica y social y atraccibn por ias aventuras de la

imaginacion; rechazo del color local en favor del

cosmopolitismo; rechazo de la tradicion jiteraria nacional en

favor de literaturas o tradiciones "extranas" y en general

heterodoxas; incorporacion de la musica el cine; voluntad de

estiio, de hacer visible 1a elaboraciOn de texto y la estructura

narrativa; desacralizacion del arte e iconoclasta destruccion de

las jerarquias tradicionales (15). -

En el caso de la novela que nos 31306 en estos momentos ei autor consigue

incluir los elementos culturales espafioies dentro del concierto cultural

occidental mediante dos procesos principales: Un proceso de asimilacion de

las formas y los nombres occidentales dentro de la cultura propia espanola y

mediante el acopio de unas formas culturales “de masas“ tipicamente

occidentales (y especialmente americanas) como es la novela negra, el cine

y la mUsica de jazz.7 Esta absorcion se hace, ademas, dentro de un marco de

marginalidad por cuanto ia novela negra es tachada de literatura inferior, o

"subliteratura,"8 asi como la mUsica de jazz estuvo en sus inicios

marginada como mUsica popular.9 Con ello Munoz Molina incluye a nuestra

literatura dentro de la disputa occidental entre arte superior/arte

inferior.'°

Comenzando con los propios personajes, advertimos que se trata de

marginados, expulsados o no adaptdos a la sociedad general. Pero, a pesar de
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ello, estos personajes son mostrados como heroes, no negativamente. Y es

que, expuesta la mediocridad cultural espanola, estos personajes son, en

realidad, heroes intentado salir de ella y crearse una historia mas personal,

mas independiente y acorde con los moldes culturales occidentales. Como

indica uno de los personajes de [l InV/emo enl/sooa “No le quedaba

nostalgia de Espana, esa tierra de Ingratitud y de envidia due condena al

destierro a quienes se rebelaran contra la mediocridad (176).“

El personaje principal, Santiago Biralbo, es un personaje espanol que,

a través de una historia de amor e intriga, opera un cambio hasta

convertirse en un personaje campletamente diferente. El cambio operado en

e1 es sustancial puesto que afecta a su habiiidad como mUsico: “yo advertia

de una manera muy vaga que Biralbo tocaba mejor que dos afios atras (10).“

Este cambio cualitativo de un pianista provinciano con nombre'espanol -

Santiago Biralbo- a otro perfeccionista con nombre mezclado -Giacomo

Dolphin- es producto de una serie de transformaciones. La primera de ellas

es la del nombre. Al igual que para el poeta Pedro Salinas, para nuestro

autor ios nombres engloban algo mas que la simple referencia a una persona.

incluyen la propia personalidad y existencia del poseido. 'Los nombres,

como la mUsica, me dijo una vez Biralbo con la sabiduria de la tercera o

cuarta ginebra, arrancan dei tiempo a los seres y a los lugares que aluden,

Instituyen el presente sin otras armas due ei misterio de su sonoridad (78).“

El cambio de nombre hispano a otro extranjero: Giacomo Dolphin -

nombre Italiano y apellido sajdn- (‘un mUsico de origen Irlandes o Italiano

que se Ilamaba Giacomo Dolphin" “Giacomo Dolphin (...) Nacido en Oran, en

1951, de padre brasileno, aunque nacido en Irlanda, y de madre italiana.“

(l 10) se lleva a cabo por necesidades de esconder la personalidad ante ei

peligro de la policia y de Toussaints Morton, pero es también el resultado
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del cambio de ser operado en e1 pianista. Un cambio que lleva consigo hasta

el de raza ya que a lo largo de su historia va tomando mas y mas

caracteristicas de los negros. “Le sonreia al contrabajista o a Si mismo con

una brusca felicidad que Ignoraba ei mundo, (...) Mirando a1 contrabajista

pense que esa manera de sonreir es mas frecuente en los negros, y que esta

llena de desafio y orgullo (...) y que entre Biralbo y el contrabajista [negro]

habia una especie de complicidad racial (1 1).“

E l narrador puede apreciar los cambios operados en Biralbo en el

tiempo que han estado separados. “En aquellos dos afios e1 habia aprendido

algo, tal vez una sola cosa verdadera y temible que contenia enteras su vida

y su mUsica, habia aprendido ai mismo tiempo a desdenar y a elegir y a tocar

el piano con la soltura y la ironia de un negro (14).“ El punto maximo de la

conversmn se da no cuando el narrador observa e indica los cambios: “y de

pronto pense -veia su cara absorta en el espejo del armario- due

verdaderamente era otro hombre (19).“ sino cuando el propio personaje

reconoce los cambios y anheia la metamorfosis total. “Yo debiera ser negro,

tocar el piano como Thelonius Monk, haber nacido en Memphis, Tennessee

(19).“

Esta conversi0n interna propicia el que los otros personajes Io vean

ya como ei metamorfoseado que desea. Asi Lucrecia se dirige a el como ”vas

a ser el mejor pianista negro del mundo (107)." Es asi como pOdemos

interpretar la voz de nuestro escritor cuando comenta: “F laubert decia que

el nombre de un personaje es tan importante como su historia, que Intentar

cambiar el nobre de un personaje es tan dificil como cambiar a un negro en

blanco. Una vez que tengo alguien que se llama Toussaints Morton, tengo una

historia ahi (...) El nombre es una manera de poseer ai personaje (Martin Gil,

28).“
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El cambio de nombre operado en Santiago Biralbo a Giacomo Dolphin

presupone también un cambio de personalidad. Una metamorfosis a un

hombre liberado “del chantaje de la felicidad,“ mas frio, calculador. con

apariencia fisica diferente e incluso, internamente, de raza diferente. Se

cumplen aqui las palabras de F laubert, aunque a la Inversa: el cambio de una

blanco a negro.

Las mezcias de nombres y apellidos con distintos origenes étnicos

(generalmente latino y sajom, se suceden continuamente, asi como los tipos

ajenos a nuestra tradiciOn. Asi el antagonista principal -Toussaints

Morton- es un negro de las Martinicas con nombre frances y apellido sajOn,

que, ademas, se hace acompanar de una alta rubia y fria secretaria de corte

nOrdico con un nombre tan latino como Daphne. E I nombre real del dueiio del

bar -Floreal- es transformado en F loro Bloom (nombre italiano, apellido

sajon), metamorfosis esta que vemos perfectamente normal sabiendo due

aunque habia estudiado en un centro tan espanol como los seminarios

(aiusiOn directa a la religiosidad tradicional hispana) parecia, por su

aspecto fislco, nacido en Canada 0 Suecia. A esta mezcla de elementos

culturales variados hay que anadir también la de Biralbo ai cual "se le ponia

cara de turco cuando no se afeitaba", o ei parecido del Portugués con un

belga o aleman (“muy alto, con tatuajes en los brazos, un borracho de

cerveza” ( 92), o lo ex0tico del espahOI Marana “con su traje como de lino

colonial y sus gafas de cristales verdes que ocultaban unos ojos de albino y

su pesada hospitaiidad de satrapa (175).“ Por Ultimo, el coleCCIonIsta de

obras de arte portugués Bernardo Uihman Rodrigues posee un apellido

germano y otro portugués.
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Recuerdo que fumaba siempre cortos cigarriilos americanos sin

f Iitro (20).

leyendo novelas policiacas en la habitaciOn de un hotel (I 10- I ).

Cerré la puerta y volvi a llenar el vaso de bourbon. Tras los

cristales del balcon la vi aparecer en la acera, de espaldas, un

poco inclinada, con la gabardina blanca extendida por el viento

frio de diciembre, reluciente de lluvia bajo Ias iuces azules del

hotel. Reconoci su manera de andar mientras cruzaba la calle,

ya convertida en una ie anamancha blanca entre la multitud,

perdida en ella invisib e, subitamente borrada tras los

para uas abierfos y los automoviles, como si nunca hubiera

exis ido (187).

Pero, a pesar de ser personajes extraidos de las novelas de Raymond

Chandler o Dashiell Hammet, su inscripCIOn en la sociedad espanola no deja

de ser evidente.H Lo comprobamos en ciertos pasajes como el siguiente
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donde junto a una descripciOn tipica de novela negra americana vemos

detaiies que, como la aparicion del puesto de tabaco, son muy lejanos a la

realidad estadounidense y entran de pieno en el mundo de la realidad

espanola. “En la Gran Via, junto al resplandor helado de los ventanales de la

TelefOnica, se aparto un poco de mi para comprar .tabaco en un puesto

callejero. Cuando lo vi volver, alto y osciiante, ias manos hundidas en los

boisillos de su gran abrigo abierto y con las soiapas levantadas, entendi que

habia en él esa intensa sugestiOn de caracter que tienen siempre los

portadores de una historia, como los portadores de un revOlver (15);“ “La

nuestra habia sido una amistad discontinua y nocturna, fundada mas en la

Simiiitud de preferencias alc0hOIicas -la cerveza, ei vino blanco, la ginebra

inglesa, e1 bourbon- (l 1).“ Ya que, en realidad, nuestro personaje aspira a

ser “como esos heroes de ias peliculas cuya biografia comienza al mismo

tiempo que la accion y no tienen pasado, sino Imperiosos atributos (40).“

Esto es, pretende desposeerse de su caracter exclusivo nacional espanol y

pasar a ser un personaje heroico y tragico del acervo universal, engiobarse

en la historia cultural occmental, y con el arrastrar a tooa la cultura

espanola. Es asi que este ex-céntrico doble -primero por pertenecer a una

cultura ex-centrica y segundo por ser un personaje automarginado- a través

no de una renuncia de los valores culturales espanoies sino de una absorciOn

de los occidentales -primordialmente de cultura americana- intenta acceder

por derecho pieno a la historia cultural de un occidente conjunto.

Otra forma de acceso a esta unidad cultural aiejada del

provincianismo espanol que continuamente explota Munoz Molina es el uso de

formas culturales extraliterarias tipicamente foraneas. Esto es, mediante
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el uso de la intertextualidad. En el caso concreto de El inw'emo enzl'sooa

aparecen continuas referencias al Cine y a la mUsica de jazz.12

El uso de la intertextualidad es una técnica bien usada en la literatura

modema y Michel Foucait lo declara asi: “The frontiers of a book are never

clear-cut: beyond the title, the first lines, and the last full-stop, beyond Its

internal configuration and its autonomous form, It is caught up in a system

of references to other b00ks, other texts, other sentences: It Is a node

within a network (recogido en Hutcneon, 127)." Esta teoria de la novela

como arte de mezcla, de relaciones con otros textos es lievada aUn mas alla

por nuestro autor quien no duda en tomar elementos de otras disciplinas

para crear un ambiente, marcar un tipo o Indicar una situacioh “La novela es

un genero mestizo que no tiene el menor escrUpulo en hacer suyos

materiales de cualquier procedenCIa, pero no admite otra legitimidad que la

de su propia construcciOn Interior y expulsa sin misericordia toda anadidura

que no sirva a sus fines (El jazz y la ficcwnz 22,3)“ Esto es lo que hace

preCIsamente Munoz Molina, tomar de otras artes los elementos que

conSIdera necesarios para la creaciOn de sus personajes y acciones. Y esto

lo hace en dos sentidos. Por una parte accede a técnicas tipicamente

visuales prestadas del cine.'3 Por otra nos hace cOmplices de todo un mundo

Cinefilo que nos adentra en la lectura Impidiendonos ser lectores pasivos y

participando, conjuntamente con el, en la creaciOn y comprensibn de la

trama. En ei siguiente ejempio se nos da una descripcion de una situacion

vista desde arriba, usando una técnica cinematografica: ”Yo habia V1310,

desde arriba, como se ve en las peliculas, una calle vulgar de San Sebastian

en la que un hombre, parado en la acera, levantaba 105 0108 hacia una

ventana, con las manos en los bolSIlios, con una pistola, con un perIOdico

bajo ei brazo, pisando con energia e1 pavimento mojado para desentumecerse
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los pies (33 ).“ En otros casos es la presentacion de una idea 0 un sueno

mediante la visiOn rapida de acciones contiguas que produce una sensaciOn

de agobio, y que tan propias son de las peliculas: “la revelaciOn de un

recuerdo, calles abandonadas en la noche, sobre fachadas con columnas y

terraplenes oe derribo, hombres due hulan y que se perseguian alargados por

sus sombras, con revoweres y sombreros calados y grandes abrigos como ei

de Biralbo (21).“ o bien usando estereotipos de peliculas negras americanas,

“rostros azules y verdes bajo los letreros de neOn, esfinges de mujeres

soias, grupos de negros que se movian como obedeciendo un ritmo que solo

ellos escucharan, cuadrillas de hombres de pOmulos cobrizos y rasgos

orientales que parecian congregados alli por una turbia nostalgia de las

ciudades cuyos nombres respiandecian sobre la calle, snangal, HonoKong,

Goa, Jakarta (142).”

Este uso de técnicas Cinematograficas se ve reforzado por las

continuas aiusiones a peliculas y tipos de cine due Obligan al lector a

conocerlos para, asi, pOder ser cOmpiices y llegar a conocer a fondo la

trama. Asi,

-T0cala otra vez. TUcala otra vez para mi.

813,110.01 8)él, calculando la risa y la complicidad- Samtiago

re 0 .

060

-Dis ara Malcolm. Me harias un favor.

-oD nde he oido yo eso antes? -dijo Toussaints Morton (...)

-En Casablanca-d1jo Dapne, con indiferencia y precision.-

Bogart se lo dice a ingrid Bergman (140- I ).

Ante estas frases e1 lector ha de conocer la pelicula Casablanca para

entender la ironia y el juego cultural presente en la obra.

Hasta tal punto esta la novela inf iuida por ei cine que sus personajes

se mueven por designio de las peliculas llegando a perder su libertad
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literaria. “cHas visto como llueve? Yo le conteste que asi llueve siempre en

la peliculas cuando la gente va a despedirse (...) Me pregunto por que sabia

yo due aquel encuentro era ei Ultimo. 'Pues por las peliculas‘, le dije,

‘cuando llueve tanto es que alguien se va a ir para siempre‘ (38)." o bien,

“Biralbo salio de espaldas, acordandose de que era asi como salian los

heroes de las peliculas (141).”

Existe un simil entre la complicidad de los personajes por el cine y la

cultura y la que el autor espera de los lectores a través de estas notas.

'Hablabais mucho, los haciais para poder miraros a los ojos, conociais todos

los iibros y habiais visto todas las peliculas y sabiais los nombres de todos

los actores y de todos los mUsIcos, cte acuerdas? Yo os escuchaba y me

parecia siempre due estabais hablando en un idioma que no podia entender

(132)." 0 en ”Peliculas -dijo, pero era muy dificil entender sus palabras-.

Esto es lo Unico que os importaba, overdad? Despreciabais a quien no Ias

conociera, hablabais de ellas y estabais hablando de vosotros mismos, no os

importaba nadie ni nada, Ia realidad era demasiado pobre para vosotros, ono

es c1erto7 (141).“

En efecto, para que exista comunicaciOn se necesita algo mas que

Simpiemente un emisor y un receptor para activar el proceso de generacion

de Significados. E I texto posee un contexto y varios Intertextos que deben

ser campartidos y entendidos para dar forma completa a la enunCIaCIOn.

Como Hutcheon aclara: ”form is given sense perhaps a much through the

receiver's inference of an act of production as by the actual act of

Perception (80).“ La cultura del emisor no puede ser ignorada, y la serie de

relaciones culturales existentes entre emisor y receptor puede ser

explotada de forma que el lector pase de ser un Simple consumidor a

colaborador.
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Ahora bien, esta necesidad de un lector decodificador puede ser

Interpretada como “elitismo“ ya que podria parecer que exige un lector

especializado. Sin embargo el uso de un lenguaje generalmente sencillo y

unas estructuras no my complicadas combaten esta exclusividad. E i

elitismo es sustituido por la popularidad y el eSCItor deja de ser excluswo

para llegar a la mayoria. En palabras de Hutcheon, “it is this concern for

‘being understood” that replaces the modernist concern for purism of form

(34).“

Esta accesibilidad no significa que se trate de un arte desposeido de

técnicas narrativas. Todo lo contrario -y vamos a ver mas adelante como

Munoz Molina hace uso de técnicas narrativas complicadas- Esto 310011163

que intenta hacerse accesible al lector pidiéndoie su colaboracibn en la

recepciOn de la dbra.

E l uso de la mUSIca de jazz en £7 InV/erno enz isooa es otro claro

exponente de la Intertextualidad en la obra de Munoz Molina.” E 1 jazz se

Incorpora en nuestra opra de dos maneras. Primero recreando un ambiente y

unos personajes cercanos a los “jazzmen.“ Segundo utilizando la cadencia

mUSIcal como técnica Iiteraria.

Cuando Molina comenta: ”Porque la literatura ha de contar, concreta o

abiertamente, ias historias de los heroes, y en este Siglo hay muy pocos due

tengan la melancOlica dignidad y el coraje sin enfasis de los mejores

jazzmen (”El jazz y la f iccion", 27)“ esta haciendo una comparacidn de sus

heroes con los mUsIcos de jazz, pero también esta comparando e1 arte de la

mUsica con el de la literatura. El protagonista Santiago Biralbo/Giacomo

Dolphin es un personaje frio, distanciado, dei que apenas conocemos nada,

muy prOximo al silencio. Es un personaje due dice mas a través de los
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Silencios que a través de sus palabras. Y esa es la paradoja del silencio en

Munoz Molina, el dejar 50breentendidas muchas cosas sin necestdad de

explicitarlas.

Supongo que es eso lo que nos permite reconocer siempre Ias

formas excepcionaie del arte, y que da igual que se trate de

mUsica 0 de pintura 0 de literatura: la certeza de haliarnos en

ias fronteras mas oscuras, en los limites de la expresion que

lindan ya con el silencio o la nada, con ei papel en blanco, con la

imposi ilidad de dar un paso mas sin ser atrapado por el vertigo

(”La paradoja del silencio“, 95).”

E i acercamiento de nuestro personajes a los mitos del jazz 10 efectUa Munoz

Molina mediante una técnica que ya vimos usada en Bean/5 ///e la

yuxtapOSICIon de personajes reales como Billy Holliday, Thelonius Monk 0

Art Tatum con otros f Icticios como Toussaints Morton. Asi se dice este

Ultimo que es “devoto de la mUsica de Art Tatum y Billy Swann (57).“

Pero, ademas, la mUsica contiene una estructura melOdica que Munoz

1101103 1611613 60 30 0013. 510016000 13 06361106100 006 0366 06 13 1003163 061

grupo de Billy Swann.

Al principio se oia como el rumor de una aguja girando en el

intervalo de silencio de un disco y lue 0 ese sonido era el de

las escobillas que rozaban circufarmen e los platos metalicos

de la bateria(1’ un latido semejante al de un corazon cercano.

SUlo mas tar e perfilaba la trompeta una cautelosa melodia.

Billy Swann tocaba como si temiera despertar a a1 uien, y ai

cabo de un minuto comenzaba a sonar ei piano de B ralbo, que

senalaba dudosamente un camino que 0316613 perderlo en la

oscuridad, que volvia lue 0, en la plenitud de la 1003163, para

revelar la forma entera e la meiodia, como si después de que

uno se extraviara en la niebla lo alzara hasta la cima de una

1211M desde donde pudiera verse una ciudad dilatada por la luz

En esta descripcion de la mUsica vemos Ia importancia de ese ir y venir de la

mUsica, cercana unas veces al silencio y otras inundandolo todo de notas y

significado. De igual modo £7 fnw’emo enz I'sooa es una obra muy
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descriptiva donde privan ias sensaciones y los sentimientos sobre la acciOn.

De hecho esta no se desarrollla plenamente hasta bien entrada la segunda

mitad de la obra. Pero ademas de la f luctuacion entre pasajes descriptivos

y de acciOn, la intriga es presentada con peouefios toques que apuntan a

indicios, pero que permiten a1 lector suponer los heChos, Sin explicitarlos,

como una mUsica que se insinUa. Para ello Ias frases que contienen

elementos de intriga son colocadas al final del capitulo, cercanas al

silencio, y no se explicitaran mas que a lo largo de la novela. Por ejemplo el

primer capitulo termina de la siguiente forma: “el tenia una historia y

guardaba un revo1ver (15).“ La historia y el revolver son ias palabras claves

de la narraciOn pues se nos relata una novela criminal. El final del segundo

capitulo nos deja la intriga por saber por que mando Lucrecia un some vacio:

"La Uitima carta de Lucrecia era un sobre vacio (22).“ AI final del quinto

leemos:" El plano era una borrosa fotocopia en la que habia, hacia la

Izquierda un punto retintado en rojo y una palabra escrita con una letra que

no pertenecia a Lucrecia: Burma (49).“ La investigaclOn de este nombre

llevara a uno de los puntos princtpales de la oora, el descuprimiento del r0bo

de un cuadro de Cézanne.

En otros casos se trata de una palabra o frase perdida en medio de una

descripciOn o dialogo que apunta hacia una intriga pero que hay que

desentraflar cuidadosamente dando pie a la imaginaCIon a crear una red de

suposiciones en tomo a la SOIUCIOn. ”ole acuerdas de su mirada en el Lady

Bird? Me miro igual cuando su jefe y Malcolm estaban a punto de matarme.

No hace nl un and, en Lisboa (53).“ Los contrabandistas no intentan matar a

Biralbo hasta casi ei final del libro y esta frase esta dicha al principio, lo

cual nos permite crearnos una serie de preguntas cuyas respuestas se dan a

lo largo de la abra.
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En e1 comentario presuntamente Inofenslvo acerca de Lucrecia de

Toussaints Morton, “Daphne y yo fUImos como una familia para elia cuando

se separaron (60)“ hay una enorme cantidad de Informacibn sugerida puesto

que hasta el momento ni Biralbo ni el lector saben que Lucrecia y Malcolm se

han separado, pero la noticia deja crear tanto a uno como a otro un nudo de

003101 1 idades de futuro.

En general la intriga funciona indicando un enigma y dejandoio ablerto

a las suposiciones del lector. Como cuando dice Malcolm: “-Incluso

Lucrecia. Si, también eila.- Se detuvo como a punto de revelar un enigma,

bebio un trago de ginebra, limpiandose la boca con la mano- (131).”

La mUSIca de jazz se convierte en la Obra en un elemento creativo ya

que confiere a los personajes un sentido mitico y ayuda a crear una

estructura de intriga que, mediante silencios y apuntaciones, es paralela a

este tipo de mUsica donde se insinUa mas que se dice.

Por otra parte ei hecho de que nuestro autor haya elegido un tipo de

mUsica tipicamente marginal americana es significativo del anhelo de

Incorporacion de la cultura espanola dentro del marco cultural occidental.‘5

Este es, los personajes ex-centricos espafioles, a1 relacionarse con un tipo

de cultura ex-centrica occidental forman un nudo de grupos marginados

respecto a un centro de cultura occidental. Con ello el autor busca crear no

un margen del centro espafiol sino del mundo aceldental.

1160103 006 13 00100 06 6161060103 6011013163 06 01V6133 100016 '13
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homogeneizacidn de la cultura consumista que provoca la accesibilidad

mediante la popularizacioh

Esta multiplicaciOn en contra de la “racist logic of exclusive“ esta

potenciando en £7 lnv/emo en 1 lsooa por juegos narrativas. Las técnicas de

multiplicaCIOn y manipulaCIOn de perspectivas -derivadas de los

experimentos modemistas- confieren al relato una subversiOn de la

estabilidad del punto de vista (Hutcheon, 160).

SegUn Linda Hutcheon se dan dos formas principales de manipulaCIOn

narrativa:

On the one hand, we find over, deliberately manipulative

narrators; on the other no one sin le perspective but myriad

voices, often not comp1etely local zable in the textual universe.

In both cases, the inscription of subjectivity is problematized,

thou h in very different ways. Both are movements away from

the rench New Novel's splendid anonimity (160).

En lugar del anonimato encontramos una subjetIVIdad

prOblematizante, por una parte, y, por otra, una validez de la pluralizaciOn

de los puntos de vista.

En £7 InV/emo en 2 /500a encontramos un narrador que pretende

contamos la historia objetlvamente, pero due, debido a diversos factores

lejos de ser objetivo se hace, a veces subjetivo, mostrandonos la visiOn due

61 posee de los hechos. Esta visiOn se muestra poco fiable, por cuanto los

materiales de que se Slrve no son muy ortodoxos.

El narrador no es un detective ni pretende serlo. Es simplemente un

amigo del protagonista -nl siquiera el mejor- que a través de diversos

encuentros con Biralbo y otros personajes va relatando lo que estos le

cuentan, cubriendo la lnformacldn con ideas propias y sospechas. Desde el

inicio tenemos la perspectiva deSde los ojos del narrador que, entre los

vahos del alcohol, nos muestra a los personajes: “Habian pasado casi dos
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anos desde la Ultlma vez que vi a Santiago Biralbo, pero cuando volvi a

encontrarme con el, a medianoche, en la barra del Metropontano, hubo en

nuestro mutuo saludo la misma falta de enfasis que sl hubiéramos estado

bebiendo juntos la noche anterior (9).” Estos mismo elementos -narrador

que muestra su subjetividad visiOn de los personajes y acciones en tercera

persona, presencia del alcohol- la hallamos a lo largo de toda la novela;

hasta su final: “Cerré la puerta y volvi a llenar e1 vaso de bourbon. Tras los

cristales del baicOn la vi aparecer en la acera, de espaldas, un poco

Inciinada (187);" 10 cual es significativo pordue nos dice mUcho de la

manera de narrar de nuestro autor. Primero que el narrador relata segUn su

subjetlvldad. Segundo que su subjetividad esta medlada por “ruldos‘ que

distorsionan la comunicacibn, y con ello, la realidad due nosotros

perclblmos. Y, por Ultimo, que los personajes y la acciOn son los realmente

Importantes en la novela reiegando ai narrador a una funCIon de mero

captador y reproductor: del narrador no sabemos ni siquiera su nombre. Es

un personaje anOnimo con una funciOn explicita.

Ahora bien, la informacion no 5010 nos aparece en percera persona

relatada por el narrador. A veces son los propios personajes quienes toman

la palabra y abren un dialogo entre ellos o ellos y el narrador. Vemos, por

ejemplo la conversaCIOn entre Biralbo y Lucrecia:

- Dime por qué te busca Toussaints Morton.

- oLo has visto?

- Lo tire ai suelo de un empujOn. Pero antes ya habia notado el

perfume de su secretaria.

- Poison Nunca usa otro. Se lo compra e1 (90);

o bien este otro entre Biralbo y Oscar donde se Inciuye la voz en off de Billy

Swann:

- oEs verdad que ya no bebe?
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- Zumos de naranja. Dice que esta muerto. 'Los muertos son

abstemios, Oscar.’ Eso me dice. Fuma mucho y bebe zumo de

naranja (146).

En otros casos los personajes ponen sus palabras en el texto haciendo

desaparecer al narrador: "- Te juro que no sé de que viviamos -di jo

Lucrecia-, pero no importaba (9i ), o “Desaparecio hace diez dias -Me dijo.

Nunca habiamos hablado solos (183).

Los centros de informacién de que se vale el narrador son variados,

dando un tono ecléctico a la narracion. Puede ser informacion que otros

personajes ie pasan directamente. “Dijo que mas que al dolor o a la soledad

desperto a la sorpresa de un mundo y de un tiempo que carecian de

resonancias (84).” Pero a veces esta informacion pasa por varios

receptores que la manipulan hasta llegar a nuestro narrador que, a su vez, la

hace pasar por el prisma de su subjetividad. En el siguiente ejempio la

informacion que Lucrecia ofrece a Biralbo esta, desde un inicio derformada

por la presencia de un cristal que separa ia accion de la receptora. Cuando

nos llega a nosotros ha pasado, ademas, por las transformaciones de Biralbo,

que la cuenta al narrador, y es este mismo: ”guiandome por la luz de la

ventana, y cuando me acerque a elia vi lo que hacian con ei Portugues, estaba

frente a mi, mirandome, al otro lado del cristal, pero el silencio hacia que

todo pareciera muy lejano, o que fuera mentira, uno de esos simuiacros que

le gustan a Toussaints (93)." En otros casos la informacién nos llega a

través de diferentes elementos ajenos a los personajes propiamente. Ya

sean fotografias de periUdicos. "Puede imaginar la expreslon de su cara en

aquellos dias: la vi en una foto del peribdico (46).“ imaginaciones de

personajes distintos de los que se comenta el sentimiento: “Pero era Billy

Swann quien tenia miedo aquella noche, me d1 jo Biralbo, miedo a morir o 3

Que alguien viera como se moria o a no estar solo en las horas f inales de la
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consumacibn (l 17).“ o por suposICIones del narrador. “Ouiero imaginar que

tambien oyeron la Cinta que fue grabada la 00606 en que Malc01m me

presento a Lucrecia (98).“ En ciertos momentos se trata de un narrador

omnisciente que logra intemarse en los pensamientos de los demas 0 ve mas

we de lo que los propios personajes pueden hacerlo: “aquella noche Billy

Swann ni siquiera toco para ellos, sus testigos o cOmpiices: toco para 31

mismo, para la oscuridad y e1 silencio (181 ).“ 0 “le exigio que se fuera, y

luego cayo sobre la almOhada y la monja le subio el embozo y apago la luz

(l 18). En todos estos casos se nos muestra un narrador poco fiable y la

Informacibn que transmite altamente tergiversada por otros personajes o

elementos fisicos. Hasta tal punto es poco de fiar nuestro narrador que el

mismo reconoce no estar muy seguro de la informaciOn que ofrece. “Pero yo

no se imaginar cOmo era el rostro que Biralbo vlo entonces ni el mOdo en que

sucedio entre ellos el reconOCImIento o la ternura, nunca los vi nl supe

imaginarlos juntos (155)." Con estas declaraciones el narrador muestra su

falta de credibilidad, lo cual no es de extrafiar si, como indicamos al

prinCIpio, se trata de un bebedor empedemido que consigue su informaciOn la

mayoria de ias veces en estado de embriaguez y sus Informantes poseen una

credibilidad Similar a la suya. “Lo recuerdo hablandome muchas horas

seguidas en su habitacion del hotel, la Ultima noche, Intoxicado de tabaco y

palabras, deteniendose para encender cigarriilos, para beber cortos sorbos

de un vaso en el que apenas quedaba un poco de hielo, poseido sin remedio, ya

muy tarde, a las tres 0 las cuatro de la madrugada, por los lugares y los

nombres (150)." Munoz Molina reconoce que se vio forzado a crear un

narrador que relatase, en tercera persona, los hechos ocurridos para asi

crear una distanCIa que permitiese ver a Santiago Biralbo como a uno de

esos ”heroes de pelicula.”
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Empecé a escribir esta novela en primera persona, pero si

hablaba el protagonista no tenia punto de vista que me alejara

de él, no podia hacer de £21 on ersonaje de novela, mientras que

teniendo un narrador yo lo ve a en la distancia. Me acordé de £7

Gran Gatsby y que la grandeza de Gatsby se da porque Io mira

otro. También ocurre o mismo con Mar owe en £7 corazon de

las [In/eo/as El narrador era eso, un recurso, una camara, pero

empezo a llenarse de sentido y significado, pero sentido y

significado que en ningun momento explicite. Queria que el

narrador fuera una pura pre unta, por e emplo, qué relacion ,

mantiene con Lucrecia, que ace en Ma rid, de qué vive, para que

vive, no lo sabemosgero sabemos que hay alg'o. Es como sentir

que hay alguien detr 5 de una puerta ("El que abita en la

oscuridad, 29).“

Lo que consigue Munoz Molina mediante este narrador IncOgnito es la

creaciOn de unos personajes miticos y una acciOn no clara del todo envuelta

en un ambiente nebuloso. Gracias al distanCIamiento que ofrece e1 narrador

logra crear un héroe, cercano al jazzman americano.

Comparemos estos comentarios de Richard N. Albert sobre la figura

del jazzman. “Jazz fiction is uniquely American, and the jazz musician, Its

central character, ls frequently a distinctively American example of

alienated man: the artist as rebel. In both life and fiction, the jazz artist‘s

alienation is manifold (2);“ esto es, la Imagen del jazzman que pretende dar

Mufioz Molina a su heroe.

La creacion de un narrador poco fiable y una serie de focos de

InformacIOn de diferentes puntos crea en el lector la sensaCIOn de

multiplicidad de voces y le lleva a pensar en la imposibiiidad de creer en una

verdad. Lo que se presenta aqui no es “la verdad“ sino una de ellas, la

resultante de tocas ias voces y focos informativos que se 0frecen. Esta Idea

de multiplicidad donde se vaiora de Igual manera la voz de un borracho o la

informaciOn con grandes impedimentos apoya ei ataque a la univocidad y

jerarquizaciOn que aparecian con el uso de técnicas extraliterarias.
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Por todo ello podemos concluir que la novela posmodema pone en

entredicno tooa una serie de conceptos que nos han $100 legados

tradicionalmente y que se dan por sabidos: conceptos tales como 'verdad',

'autoridad', ‘unidad’, 'universaiidad’, 'centro', ‘jerarquia', 'homogeneidad', etc.

Cuestionarse estos conceptos no significa negarlos, sino, simplemente,

estudiarlos desde un punto de vista diferente. En este capitulo hemos

Intentado mostrar como Munoz Molina lleva a cabo una ruptura de ias

jerarquias medlante la descentralizacmn del canon y la reivindicacidn de los

“ex-céntricos." En primer lugar mediante el uso de generos tradicionalmente

considerados ”subliterarlos“ tales como la novela negra. Eso no quiere decir

que £7 ”7me en Usooa sea una novela negra. Como Juan A. Ramirez indica

el posmodernlsmo tiene 'una debilidad por las imitaclones: el marmol

pintado parece tan hermoso como el autentlco, e incluso mas (22).” En ese

sentido se puede hablar de £7 inviemo enUsooa como ”imitaclbn de novela

detectivesca“. imitaclOn por el uso de ciertos elementos que le perm1ten

crear una atmOsfera eclectica y marginal. La puesta en relieve de estos

elementos marginales lleva a una reformulaCIOn del canon donde caben

perfectamente elementos anteriormente rechazados. El eclecticismo se

incrementa con el uso de técnicas provenientes de disc1plinas

extraliterarias; en nuestro caso técnicas visuales procedentes dei cine y el

uso de Imagenes obtenidas de la mUsica de jazz. A ello hay que anadir la

funcIOn descentralizadora del narrador, tradicionalmente considerado

Observador imparclal y t0dopooeroso que mostraba una verdad absoluta. En

£7 Invlerno enl/sooa se nos da una realidad reiativa mostrada por un

narrador poco fiable. La reivindicacion de grupos ex-centricos foraneos y su

aSImllacIon dentro del panorama cultural espanol destruye ias diferencias

anteriormente existentes entre Ias culturas espanola y la perteneciente a
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una cultura occidental con unos elementos culturales y grupos marginales

afines. La ldentiflcacibn del mUslco espanol con el tipo de jazzman

americano envuelto en una historia de crimenes a lo novela negra con un

fondo de cine holllwoodense lleva a integrar la cultura espar‘iola -por

afinidad de ex-centricos- en el marco del desarrollo cultural occ1dental.‘6

La relaciOn con el posmodernlsmo nos viene dada por esa

reivindicaciOn de grupos marginales y del eclecticismo resultante de la

mezcla de diferentes disciplinas lo cual nos produce una sensaciOn de caos,

de ruptura del orden establecido. Esta ruptura no debe en ningUn caso verse

como un resultado negativo, sino todo lo contrario: El cuestionamiento del

orden produce ei anhelo de crear uno diferente con elementos anteriormente

despiazados. Como Hutcheon nos recuerda ”Postmodernism marks less a

negative 'disslntegration’ of or 'decline' in order and coherence, than a

challenging of the very concept upon Which we judge order and coherence

(57).“ E110 nos lleva, una vez mas, a percibir la Obra no como una serie de

caracteres unitarios que formen una ideologia, sino como una

prOblematizacion de diferentes aspectos, un cuestionamiento de los

conceptos tradicionales.
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NOTAS

I Antonio Munoz Molina consiguio e1 Premio Nacional de Literatura

I988, dotado con dos millones de pesetas, por su obra £7 Inf/lama ant/sooa

con la que anteriormente habia conseguido ei Premio de la Critica. E l jurado

del Premio Nacional de Literatura estuvo compuesto por quince importantes

personalidades del mundo de las letras, entre elias el director general del

Libro y Bibliotecas, Juan Manuel Velasco Rami, y el director del Centro de

las Letras Espanoias, Jose Maria Merino, en representacIOn del Ministerio de

Cultura; Carlos Bousoho Prieto, de la Real Academia Espaiiola; Francisco

Fernandez del Riego, de la Real Academia Gallega; lb0n Sarasola. Errazquin,

de la Real Academia de la Lengua Vasca; y Miguel Dolc i Dolc, del Instituto

de Estudios Catalanes. Junto a ellos participaron en las votaciones cuatro

profesores de Universidad, otras cuatro personalidades del mundo de la

cultura escrita y tres miembros de las comisiones de especialistas. Como

secretaria, con voz pero sin voto, actuo Tarsila Pefiarubia Merino, jefa de

servicio del Centro de ias Letras Espaiioias.

La discusiOn del jurado se hizo ardua para conceder ei premio. Paloma

Diaz Mas disputo e1 gaiardOn a Munoz Molina hasta la quinta votacion,

despues de llevar ventaja en las anteriores. En la novela, segUn Marina

Mayoral, miembro del jurado, se reflejan dos rasgos fundamentales que

decantaron la votaciOn a su favor. la capacidad para crear un ambiente

def inido y original, y la capaCIdad de crear personajes, todo ello conjugado

con un gran belleza de la prosa que llega a rozar el estilo poetico.
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Estos datos fueron obtenidos de Pedro Hortas y Manuel Longares.

2 Jose Antonio Zorrllla es cOnsui de Espana en Milan. Acredito su

calidad con £1arreglao(1985), premio "Nuevos Realizadores“ del Festival

internacional de Cine en San Sebastian. La revalido en zauaxeta (1987), y

su fuerza narrativa esta reflejada en Antigua esa/moor, su novela publicada

en Alfaguara.

3 La financiaclon de la pelicula fue conseguida por Angel Am1go

realizandola en una coproduccibn con Francia y Portugal. La pelicula esta

apoyada por parte del programa “Euroimage“, firma creada para la promoc10n

y fomento del mercado europeo del cine de promociOn de la cinematografia

comunitaria. Esta es la primera vez que Euroimage f inancia a una pelicula

mayorltariamente espanola, con una de las subvenciones mas altas que ha

concedido y que supone el diecisiete por ciento del coste de su produccion,

que supera los doscientos millones de pesetas. Euroimage ha subvencionado

a directores reconocidos como los hermanos Taviani, ei productor frances

Claude Chabrol, el portugues Oliveira 0 el aleman Scholoendorf, entre otros.

El 55 por ciento de la financiaclon espanola corre a cargo de las tres

productoras que participan en su realizaciOn, el G0bierno vasco y la

inversiOn privada; otro 25 par ciento del presupuesto depende de la

productora francesa y del “Canal Plus“, mientras que el 20 por ciento

restante lo paga la productora portuguesa. Entre sus actores cuenta con la

presencia del jazzman Dizzy Gillespie que hace el papel de Billy Swann, el
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viejo maestro musical de Biralbo. Esta es la primera vez que actUa este

trompetista, leyenda viva del jazz a sus setenta y tres afios. Con éi nacio el

“be-bop“. Junto a Charlie Parker cambio los sones tradicionales, por los

afios cuarenta, hasta hacerlos modernos, libres a la improvisaciOn, volatiles

en las escalas, IntrodUCIendo variaciones insospechadas en los acordes.

Suya es la banda sonora de la pelicula y los temas “San Sebastian“ y “Lisboa".

Junto a él actUan los actores Christian Vadim, hi jo de Roger Vadim, en

ei papel de Jim Biralbo; Helene de St. Pere, que interpreta a Lucrecia;

Eusebio Poncela, en el papel de Floro Bloom, y Fernando Gulllén, en el papel

de Malcolm.

110002 1101103, 3 06331 06 6003106131 13 06116013 100Y 6616303 3 300013,

16600066 6161133 0130311030631

”He reconocido mas los lugares que las caras, porque es mas

facil imaginar San Sebastian que ponerle rostro a una mujer

como Lucrecia. 8610 he encontrado una diferencia. Se les ve

eiegantes y ricos. Yo imagine mis personajes de otra forma.

Mas pobres. Dizzy Gillespie es el mejor Bliiy Swann que se

podria haber encontrado, pero no es Billy. Billy es mas golfo,

mas maidito, es un personaje mas tragico que Dizzy. Creo que

Gillespie es mas jovial, mientras que mi personaje es un

hombre reconcentrado hacia dentro (GUmez, 17).”

4 Todas las citas hechas a esta obra haran referencia a la edicion

junio de 1988 y apareceran con el nUmero de la pagina entre parentesis.
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5 A tal efecto es digno de menCIonar la presentaciOn de £7 an/‘emo en

tlsooa en Madrid a cargo de uno de los nuevos cantantes urbanos mas

populares, Joaquin Sabina en un bar “ya que hay en mi novela una especie de

invocacIOn a los bares, a los lugares no legitimados como patria (Salabert,

31).“

6 $0016 61 3006 06 13 00V613 001161363 60 E30303 Y 133 60001610063 006

13 00310111130 V6336 61 63011010 06 101100066100 3 6313 16313.

7 La adopciOn de formas culturales de masas ha dado lugar a una

polemica entre los que defienden su uso como reflejo del ascenso popular a

la cultura de la democracia y cuya desestima supondria no tener en cuenta

los intereses reales del pueblo (Marshall Fishwick. ”Confessions of an Ex-

Elitist.“ En Ray 8. Browne, ed. Popular Culture andMe [wand/no

Consciousness y los que la ven como un medio para perpetuar la ética

consumista del capitalismo (Judith Williamston. ConsumingPassions. l'ne

Dynamics ofPopular Culture.

8 Sobre el tema de las “subliteraturas” ver. Maria Cruz de Enterria,

Francisco Aleman Sainz: “Viaje por las afueras de la novela.“ y tas

lite/atoms ole kiosko Andres Amoros, Sociologia ole manovelamsa ;

Roland Barthes te oegrezero ole l'ecritme Alberto Clrese, Jose Maria Diez

Borque. t ite/atway cultura de masas [studio ole la novela swlitera'ia ;

Umberto Eco. Aoocalittici e integrati Commmicazioni o'imasa e teorie
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09/13 (WNW 07 1773558 Y // sweromo 01073353 9010/7043 0 1000/0011? 00/

[00711200000070 3610310 110013113; A103100 53131V3; J3061 96162 Y (560310

Perez. lntroducclbn a " The Hispanic 70/7/1157"

9 Con respecto a la marginalizacion de la mUsica de jazz en Estados

Unidos Richard N. Albert recoge en su introducc10n a From Glues to Bop el

siguiente comentario de Nat Hentoff " [jazz] one of the most unmistakable

strains of American culture -both as a muSIcal language and as a way of

life- has been almost entirely overlooked by the intellectuals.“ SObre el

origen popular y marginal de la mUsica de jazz Vid. Marshall w. Steams. foe

Story o/Jazz; especialmente los capitulos Primero “The Pre-History of

Jazz” y Segundo “New Orleans.” Vid. también Paul Eluard Miller. Miller's

Yearbook ofPopularMusic; Sidney F i nkel stein. Jazz- A People '5Music

Robert Goffin. Jazz, from tne Congo to toe metropolitan Gunther Schuler.

far/yJazz' its Roots ano'i‘iusicalDevelopment y Sigmund Spaeth. A History

ofPopulari‘iusic in America.

'0 La divisIOn entre arte superior/arte Inferior es una de las

preocupaciones mas importantes del pasmodemismo com Indica Janet Perez:

“As has become 6V10601 wtth pastmadernist approaChes to cristicism, the

relationship between canonical literature and popular forms Is less simple

and exclusive than once believed, and the latter offer possibilities of

renewal and expansion to the former which some vanguardists have

conciously exploited. The fertile potential inherent in cross-fertilization
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of genres and transgression of generic limitations which is implicit in the

writing of Croce and the practice of Unamuno and Baroja, for example, Is

incorporated by such mainstream writers as Torrente In his combinations of

subgenres of the narrative (seen, for example, in Ouiza nos lleve el viento al

infinite) and -as pointed out by several essays in the collection which

follows- by other experimental applications of the novelaneora in the

hands of cultivators who are at the same time fully aware of genre theory

and the theoretical Implications of their reordering of the elements of one

form Into another 039-40)." Vid. asimismo Leslie Fiedler “Cross the

Border-Close the Gap: Post-Modernism“, Stefano Tani, Kirk Vamedoe y Adam

Gopnik. Hion & towriooem Art, Popular Cultme. Este libro posee una

magnifica bibliografia sobre el tema con un breve comentario de algunas

obras. De ella entresacamos los siguientes estudios: Jim Collins. oncommon

Cultmes- Popular Culture ano'Post-riooemisnz Thomas R. Edwards. “High

Minds, Low Thoughts: Popular Culture," John Fiske. woe/standingPopular

Culture “Sees both apologists and critics of popular culture as not

understanding how mass culture‘s Ideological intentions can be ignored or

altogether subverted by society‘s subcommunities.“ Herbert J. Gans. Popular

Cultme andloan Culture.- An Analysis mdfl/a/(latl'm or Taste "An argument

for cultural pluralism; insists that hierarchies of cultures are ultimately

meaningless and Indefensible, and that all strata of expression are valid,

vital and meaningful." Abraham Kaplan. "The Aesthetics of Popular Culture,“

“The problem with popular culture is not that it Is base but that It has yet

to realize its great potential." Tussell B. Nye ”Notes for an Introduction of



210

Popular Culture,“ ”Catalogues the reasons why popular culture is studied and

accepted; Insists that once artificial boundaries based on snobbery and

cultism are erased, greater understanding of our culture will result.“ Susan

Sontag “One Culture and the New Sensibility,” “Argues that the gulf between

'high‘ and 'low' art Is Illusory. The new cross-cultural media evidence ‘not a

conflict of cultures (but) the creation of a new kind of sensibility (which is)

defiantly pluralistic‘ and dedicated to ‘excruciatlng seriousness and to fun,

wit and nostalgia.“ Ferguson, Russell, William Olander, Marcia Tucker and

Karen F I ss, eds. Discourses: Conversations in Postmodern Art andCulture

ImagesbyJonn Galoessari Leslie and David White, eds. l‘iass Culture: l’ne

PopularArts in America ”An early defense of popular culture and aesthetic

pluralism.“

ll Sobre la novela detectivesca espaf'iola veanse los siguientes

estudios: Francisco Gonzalez Ledesma ”Breve noticia de la novela-noticia,"

Juan Antonio de Bias “Novela de espias y espias de novela,“ Salvador

vazquez de Parga. tosmitos o? la novela criminal Patricia Hart. Toe

Soap/so Sleutn. fne Detective in Spanisn Fiction Maria Elena Bravo

”Literatura de la distensibn: el elemento policiaco,“ Juan Tebar “Noveia

criminal espanola de la transicibn,“ Samuel Amell "La novela negra y los

narradores espafioles actuales,“ Jordl Costa Vila, "Por amor al relato.

Entrevista con Andreu Martin.“ Ademas ver el nUmero monografico de

rionoglaonic PeWew/Pew‘staNonog'aricaVoi. lIi, 2,(1987) dedicado a “The

Hispanic Thriller.” especialmente los articulos de Malcolm Alan Compitello
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“Spain's nueva novela negra and the Question of Form, y “Juan Benet and the

New Spanish Novela Negra,” Samuel Amell “Literatura e Ideologia. El caso

de la novela negra en la Espana actual;" Gonzalo Navajas ”Modernismo,

Postmodemismo y novela policiaca: Elaine de m crimen de Juan Benet“ y

"Genero y contragenero policiaco en tarosa deAlejandr/ade Manuel vazquez

Montalban.“ Mary S. vasquez "Alfonso Grosso's tos invitados An Incursion

Into the Novel of Crime," Phyllis Zatlin ”Detective Fiction and the Novels of

Mayoral“ y Luis F. Costa “La nueva novela negra espanola: el caso de Pepe

Carvalho.“

'2 SI bien la mUsica y el cine son elementos extratextuales,

concebimos, con Linda Hutcheon, la Imposibilidad de re-crear estas

manifestaciones culturales por cualquier medio que no sea textual: “As Paul

Veyne ( I971, 309) has argued, even the event closest to us personally can be

known to us afterwards only by Its remains: memory can create only texts.

There is no such things as the reproduction of events by memory.“

(Hutcheon, 154). Asi pues, la Intertextualidad es aplicable por cuanto

estamos relacionando diferentes tipos de textos, no actividades culturales.

'3 Vid. Manuel Alvar. "Tecnica Cinematografica en la novela espanola

de hoy.”

'4 La Pevista de Occidente dedica su nUmero de febrero de 1989 (93)

a la mUSIca de jazz. Contiene ensayos de Mariano Antolin Rato, Antonio
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Munoz Molina, Gonzalo Abril, lldefonso Rodriguez, Ebbe Traberg, Jose RamOn

Rubio y Javier de Cambra.

'5 V10. 103 601060131103 60 0013 9 06 6316 63011010.

‘6 Hemos de aclarar que sI bien la mayoria de los elementos foraneos

tomados en la obra son pertenecientes a la cultura americana, no podemos

generalizar pues existen otros que la relacionan con la cultura Inglesa,

alemana, italiana, portuguesa. etc. Por ello preferimos hablar de “cultura

occidental“ mejor que estrictamente “americana.”



CAPITULO V1

02-2 TF/VEBROS EL 030 Y A8030 DE LAS CONVICCIONES.

VI A.- PRESENTACION.

Beltenebros (Barcelona: Seix Barral, I989) supone un acercamiento a

la novela de espias del tipo de las de John LeCarré, si bien la accibn ocurre

en la Espar‘ia de posguerra y sus personajes estan relacionados, directa o

Indirectamente, con el franquismo.

La novela narra la historia de un espia que viene a Madrid a matar a un

traidor. El inicio de la novela "Vine a Madrid para matar a un hombre a quien

no habia visto nunca.“ nos ofrece un resumen del tema principal de la obra.

El argumento es la historia de Darman, un antiguo combatiente en la guerra

civil espafiola, en el que no cuesta reconocer a un miembro del partido

comunista, que es reclamado por la organizacibn exterior para que vlaje a

Madrid con la mision de asesinar a un traidor. Darman es ahora un

combatiente desengar'iado que abomIna Interiormente de la organizaclOn,

pero, metido en lo que el llama la ficcidn, acepta el encargo y da comienzo e1

relato. El capitan Darman vive en Inglaterra donde posee una tienda de libros

y grabados antiguos. Su pasaporte britanico le permite una cierta Impunidad

en sus continuos despiazamientos por Europa. Se caracteriza por su

frialdad, su astucia y una vlolencia dlsimulada con un porte y atuendo

eiegantes. El pasado heroico de su juventud (recuerda el Berlin en 1944) se

ha convertido ahora en una madurez en la que se siente “...ya bebido y

culpable de deslealtad y de algo mas Imperdonable para ellos, ironia.“ (13).

La organizacion ha descubierto un caso de traicioh El responsable ha

f ingido huir de la Policia, durante un traslado, y se encuentra ahora

213
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refugiado en un viejo almacen abandonado junto a la estac10n de Atocha. La

mISIOn del capitan Darman con5iste en acabar con su Vida, como ahos antes

hiciera con Walter, identificado por Darman a través de un espia aleman

capturado por los servicios britanicos al f Inallzar la 0 Gran Guerra.

El final transcurre en la “cripta del tiempo“ (232), el cine abandonado,

dobiemente simbolico, ya que funciona en el plano Interior de la acciOn y a

través de la referencia al cine (imagen, falsificacion de la realidad). En este

lugar mitico Vivian hace veinte ahos Walter, Rebeca Osorio, amante de este,

y Valdivia, otro camarada y falso muerto que desde la sombra y convertido

en el comisario Ugarte, ha manejado todos los hilos de la trama, de Darman y

de Valdivia/Ugarte/Beltenebros, que como Amadis, loco de celos, Vivio

emboscado si no en la Roca Pobre si entre ias brumas de su antiguo pasado y

su sinlestro presente.

La accidn se inicia cuando el ejecutor se encuentra ya en el

abandonado almacen. El mecanismo del “saito atras" nos perniite ir

Identificando los "signos" que encuentra a su paso. Por ejempio, ias novelas

rosas de Rebeca OsorIo. La presencia de una mujer en la penumbra del

almacén le confundira. Un paso, abandonado en el lugar, le conducira hasta

un “cabaret“ semiclandestino, donde una muchacha ejecuta un baile lasclvo.

Su aspecto le recuerda la Imagen de aquella novelista y el lector participara

en el reconocimiento hasta que despues entiende que se trato de una falsa

Rebeca Osorlo. Mufioz Molina ha sabido sembrar el relato de erroneas plstas.

Tales recursos son los caracteristlcos de la novela policiaca. Y, sin

embargo, "la narracIOn poco tiene que ver con el genero“ (J. Marco: l 8) . Las

pesqulsas, las acciones previstas ya por el personaje, los ambientes parecen

surgidos de un brumoso suefio.
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Jaime Lorenzo ha querido entender la obra en clave mitolOgica. Esta

Clave se nos anuncia deSde el propio ti tulo de la novela, pues "Beltenebros'

es el “principe de las tinieblas“ que identifica a1 comisario Ugarte con el

diablo. Siguiendo esta clave, podemos interpretar la Ultima parte de la

novela como un descenso a los infiernos, que guardaria cierta relaciOn con el

mito de Orfeo y Euridice. La sala “TabU” apareceria como la puerta del

Infierno, en el que Darman debe penetrar en busca de Rebeca. El lugar esta

defencido por un cancerbero, “ei hombre de la espalda torcida.“ Cuando

Darman halla la entrada al inf ierno, este hombre se enfrentara a el para

impedirie pasar. Hasta llegar donde se encuentra Ugarte, que ha arrastrado

conSIgo a Rebeca, Darman debe atravesar ias alcantarillas, que p0demos

suponer simbolicamente el Avemo. El recinto de un antiguo cine abandonado

es una imagen especialemnte eficaz al ser un lugar apropiado para alguien

que se mueve con facilidad en las tinieblas, a quien hiere la luz. Cuando

Darman llega alli ,Mufioz Molina subraya el simbolismo de la situaciOn

mediante la proyeccion de una pelicula sin sonidol La realidad(31mbolizada

por las imagenes de la pantalla) se reduce a un torbellino de impresiones.

SO10 podemos captar de elias una apariencia -pero no la palabra, el discurso

que les presta coherencia, y que nos Ias haria inteliglbles.

Beltenebros toma su titulo de uno de los nombres que recibe Amadis

de Gaula en £7 Ouijote cuyo significado es hermosa tiniebla. Como en el es

habitual, el nombre mismo le sirve para indagar aspectos de la narracion y

lo utiliza, ai mismo tiempo como simbolo del tema principal de la obra.

“Puse Beltenebros porque me encanto la sonoridad de la palabra. Tiene algo

misterioso. Como se sabe es el nombre que adopta Amadis de Gaula cuando

quiere transformarse. Como la novela trata de una transformacion vista a
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través de la ciandestinldad, el nombre me parecio de lo mas apropiado. La

clave de la novela es, pues, la identidad secreta (Juristo,30)." La historia

tiene sus origenes en la historia y en la vida real. Mufioz Molina comenta que

leyendo una historia de la clandestinidad en Espana descubrio unos

personajes muy interesantes que se veian Obligados a huir de la palicia y de

sus propios companeros. Asombrado de cOmo vivia esta gente y lo facil que

era acusar a alguien de traichn, recordo c0mo en la universidad, a principios

de los 70, un amigo fue acusado de ser confldente de la policia. “Me intereso

mUCho esa confusiOn y dOblez, muy novelesca. Otra idea, mas indirecta,

naCIo de la imagen de esos cines abandonados, que cada vez abunda mas en

las ciudades (Trenas, 15).“

Los hechos histOricos, sin embargo, constituyen tan sOlo un vago

telbn de fondo. No son sino simples referencias dramaticas que jalonan una

historia inverosimil, tornada por efectos de la literatura en conerente.

Al igual que en Ias obras anteriores, los personajes son hombres y

mujeres frios, distantes, con una tendencia a ser fugitivos. No en vano la

cita que encabeza la obra, (tomada de Don Gui/ote II, LXI) hace referencia a

este aspecto: “Unas veces hulan 510 saber de quien y otras esperaban sin

saber a quien.”

La accibn bucea en la cuipabilidad angustiosa y no reconocida del

capitan Darman, personaje sin ralces que, como ei Santiago Biralbo de £7

lnviemo entisboa vive en hoteles. En un plano aparentemente secundario se

encuentra la figura emblematica del comisario Ugarte, incapaz de reSIstIr la

luz, habitante perpetuo de ias sombras simbOlicas, el verdadero Beltenebros

de la novela. No lograremos identificarlo hasta casi el final. Es la

reencarnacion de la traICIOn, como Rebeca Osorio (Ias dos figuras femeninas

superpuestas) lo es del amor. Este se desarrollla en los ambientes mas
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sordidos. Brota también de la oscuridad y acaba con elia. En realidad,

Andrade, el hombre a quien el capitan tiene que matar permanece en Madrid

por amor. Y es asesinado por Luque, un joven fanatico e inexperto, un

personaje secundario que habia intervenido en el comienzo de la obra. Como

en £7 inviemo ent isboa la mujer aparece en el centro de la trama y parece

encamar la fatalidad. Los protagonistas no pueden escapar al atractivo que

ejerce sobre ellos. Sin embargo existe una diferencia en el tratamiento de

la soluciOn, pues mientras en £7 invierno ent isboa el protagonista se sentia

incapaz de olvidar a Lucrecia, por mas que su recuerdo le hiciera sentirse

desgraciado, el Darman de Beltenebros parece haber tenido mas resolucibn,

pero en ambos casos la situacIOn es practicamente identica: los personajes

han renunclado a su propio pasado; esto es, al recuerdo de una relaciOn

sentimental imposible-. Al hacerlo, han perdido su propia historia personal;

son hombres 810 Identidad, reSIgnados a una existencia mecanica en la que

no parecen perseguir objetivo alguno. Ademas, en ambos relatos se produce

un segundo encuentro, que en Beltenebros Mur‘ioz Molina resuelve en una

Interesante clave mitolbgica.

Lbs personajes, aunque ficticios poseen un origen histOrico. Julian

Grimau2 sirve de origen a dos de los personajes de la novela. Su

personalidad esta encamada en el capitan Darman y su 118160 es el retrato

que nos ofrece Andrade. El origen de Walter esta en Ouifiones y en Triila, dos

hombres que en 1940 Vinieron a Espana a organizar e1 Partido Comunista

Espahol
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traidor/heroe. A nivel literario, la figura del espia llega a ser una alegorla

de la propia actIVidad del escritor por la Intr0ducc10n en mundos que no son

el suyo para enterarse de lo que sucede y iuego contario. “El espia tiene una

identidad y un of Icio secreto, que es mirar lo que ocurre a su alrededor, pues

bien, eso es lo que hace el novelista; contemplarlo t0do con los 010$ bien

abiertos y, sI no se comporta asi, no puede salirle una buena novela

(Cantavella, 15).“ Ya hemos indicado que los modelos en los que se basan sus

personajes son, en cierta medida reales, histOrIcos, creados a partir de las

vidas de clandestinos espafioies. Pero, por otra parte, hay, también unos

mooelos literarios como los personajes de John Le Carre3 0 Graham Greene,

0 las biografias de los grandes espias. “A mi me han influido mucho Ias

historias de espias ingleses. Ahi esta Kim Philby, a quien se ha tlidado de

traidor... La traIcIOn ocurre sobre todo en las sociedades cerradas, en

organizaciones que la propician dentro de un m0do marcado por la d0blez.

Siempre tiene que haber personas con doble identidad y es mucno mas

interesante una personan asi, que no aquellos con una ldentldad sencilla

(Cantavella, 15).“

El nUcleo de su obra es el heroe. Principalmente el heroe romantlco,

tragico. De ahi que haya elegido un tema, el de la Guerra Civil espanola -la

Ultima gerra romantica-, donde abunda este tipo de heroe.

En nuestra gerra civil, el franquismo y la resistencia europea

en los movimientos de rebeldia europeos desde los anos treinfa

hata el final de la ll Guerra Mundial, hay unos seres

inexplicables, como el Walter de mi novela, que esta gopiado de

varios personajes reales. Es decir, ente que en los anos

treinta se dedica a hacer la revoluc on, a Ir por ahi cambiando

el mundo. Estan en Espana, colaboran con la RepUblica, estan en

la guerra civil, cuando la pierden Ingresan en los campos de

concentraciOn, se unen a la Resistencia francesa algunos van a

Auschwitz o a Treblinka y cuando termina la 11 Guerra

Mundlal siguen en el tajo. Siempre me pre unto: ode dOnde

procede esa energia moral tan tremenda? s algo que no puedes
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explicarte. En esta clase de com ortamientos h un misterio.

El misterio, que he tratado de re lejar en la nove a, de la

lealtad y de la tralcion (Vidal-Foich, 22).

La novela desarrolla simultaneamente un doble motivo: por una parte,

la persecucibn del supuesto traidor; por otra, la historia personal del

perseguidor, para el que esta misiOn se convierte en un regreso al pasado,

durante el que revive un episodio sentimental que precedio a su salida de

E30303, en los Ultimos momentos de la Guerra Civil.

E l contenido ético que aporta Beltenebros; esta en el adentrarse en el

espiritu humano buscando la condicion de heroe 0 de traidor, en un intento de

cuestionar los prototipos y plasmar la complejidad de la conciencia: ”Es un

error pensar que de una parte estan los heroes y de otra, los traidores. E l

traidor y el heroe pueden ser la misma persona.“ (lglesias, 30). La novela

muestra que no hay nada que tenga un sentido Unico, una heroicidad positiva,

y que la heroicidad esta mezclada con la traicion. La cuestion que se plantea

es por que fueron heroes y por que los heroes, inevitablemente, tenian que

ser traidores. "A mi siempre me han interesado mucho los espias -soy buen

lector de Graham Greene y John Le Carré-, por algo que es la verdad y la

mentira en la lealtad. Esa es una aventura que a mi me fascina. El campo de

lo que se es 0 parece ser. El terreno de la simulacion.” (Castro, 17).

Reiacionado con el tema de los espias y traidores aparece el mundo

axfisiante y ciausurado de la ciandestinldad, que sirve de marco ai

desarrollo de los hechos y que contribuye a crear esta sensacion de

irrealidad y de trampa irrenunciable para los actores y para el lector. La

figura del luchador clandestine antifranquista aparece como un misterio,

como la concibe el propio autor: “pasaban la frontera e iban a luchar contra

un ciclope. Venian a Espafia y sabian que tarde o temprano iban a caer. Y ahi

existe una mezcla de heroicidad y de canailada.“ (Fajardo, 122).
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Los personajes de Beltenebros como los del resto de sus novelas son

marginados que, o bien persiguen 0 son perseguidos; pero en cualquier caso,

se trata de personajes soiltarios. Este es uno de los principales

componentes de los personajes de su obra. La obra rezuma soledad y Muiioz

Molina se complace en mostrarnos hombres que viven en los mismos lugares,

pero que no se relacionan. Parte de la lmpresiOn de soledad que resplra la

novela esta conseguida mediante el uso de la voz narrativa en primera

persona. “Hice una primera versIOn en tercera persona que no paso de ias

cuarenta paginas. Despues la escribi en primera persona y empece a

encontrar el material fundamental: la soledad, que ya estaba en mis otros

libros, pero que aqui se encarnaba en los espaCIos neutros de aeropuertos y

hoteles.“ (Fajardo, I 22). Esta soledad penetra en los personajes y emana en

toda la novela, lo cual la lleva a ser una novela oscura, con pasajes como

entre tinieblas. NI siquiera los nombres -que tan Importantes son para

Munoz Molina- ayudan ya que todos tienen nombre falso.

Sin embargo, bajo Ia apariencia fria de Darman se oculta el amor y el

deseo que siente por Rebeca Osorio y luego por su hi ja, que le Induce a

intentar salvar el destino de la chica del desastre y perdonar la vida de

Andrade, en cuya sItuaclOn descIende a ponerse varlas veces y ai que, por

supuesto, no 0dia.
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guerra es un intento de dlstanciamiento de los hechos para evitar tomar una

postura que favoreclese a uno de los bandos. “Estabamos acostumbrados, en

el tratamiento de la guerra civil en la literatura, a una clerta revancha, o

ajuste de cuentas, demasiado vinculada emocionalmente al tema. Lo que

habia que hacer era convertir eso en una fabula abstracta.” (Iglesias,30).

Pero junto al tema de la Guerra Civil, Beltenebros es también una

novela donde se explota el tema de lo urbano. La ciudad, como los

personajes, es fria y oscura, de ambientes sOrdIdos. La ciudad llega a

convertlrse en un simbolo de los sentimientos de los personajes; un lugar

que favorece el conocimiento de los ablsmos de la tragedia, el dolor y la

venganza. La ciudad favorece el anonimato y con ello, la posmle creaciOn de

vidas imaginarias. ”La ciudad tiene en comUn con la novela una pluralidad de

vidas que se pueden volver Imaginarlas. En un pueblo donde te conocen y

conoces a todo el mundo no hay flccidn pOSIbles.“ (IgleSIas,30).

El uso de ciertas técnicas narrativas contribuye a que la novela posea

una lectura sencilla e interesante. La técnica mas representativa de

Beltenebros y aquella con la que consigue enlazar el presente con el pasado

es la de los paralelismos. Los paralelismo temporales que se habian hecho

notar en su primera novela ocupan también en esta un lugar destacado en la

construchOn de la Intriga. El enVIado, en busca de la desapareCIda victima,

se encuentra con la mujer que, segUn la organizacibn, le ha llevado, por

amor, a la traicibn. Descubre que es la hlja de la amante de otro traidor que

en otra mlsldn anterior habia ejecutado. El juego de duplicidades atraviesa

la novela y la resolucion final acabara por hacer encajar circuiarmente la

trama. Las acciones son simétrlcas, aunque distanciads una de otra por el

tiempo, como acostrumbran a serlo en los relatos de Borges. El narrador es
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consciente de este efecto: “Algulen en Paris habia concebido ml llegada y el

reconocimiento como un juego de Simetrias y 810005061.” La novela se

convierte, asi, en un juego iniciatico de slmetrias y de espejos que

reproducen una y otra vez las situaciones.

Por otra parte, 3] la 6X1$160613 de paralelismos es una tecnica que

Munoz Molina ya habia ensayado en novelas anteriores, también lo es la

influencia de las técnicas cinematograficas y de la novela negra. En

Beltenebros al Igual en £7 inviemo entisboa la ambientacibn responde a la

plastica del cine -“la presencia de £7 tercernombrede Orson Wells es mas

que un homenaje“ (Bertoio, 15)-, y un cine, una vieja saia cinematografica,

sera el espacio simbOlico que anude el argumento. “No se trata tan 3010 de

que el cine actUe como referente voluntario; en la escritura del granadino se

advierte una voluntad de fluidez, de dejar que la prosa se deslice, que parece

buscar un efecto semejante a la proyeccidn constante y continua de

imagenes que funcionan como un mecanismo de hipnosis (Bertoio,15).“

La presencia del cine negro se refleja tanto en el tratamiento de la historia

como en la estructura de la trama, en el retrato impresionlsta de los

personajes y en la peculiar escenografia de la novela, cuyas acciones

transcurren en hoteles de segunda clase, pasillos con luces turbias,

vertibulos mal iluminados y estaciones de ferrocarril semidesiertas. Son

abundantes Ias escenas en blanco y negro en ias que todo recuerda a

decorados de antiguas peliculas y secuencias ya vistas, de dias liuviosos,

calles solitarias y el asfalto mojado como un sucio espejo en el que se

reflejan los faros amarilios de un coche. A tal respecto son interesantes

los comentarios de Molina, “Ocurre que nuestra sensibilidad esta educada por

ei cine, hemos aprendido a mirar a través del 6106. La novela, como una

pelicula o una composiciOn musical, es una moduiaciOn del tiempo, el
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novelista tiene que jugar con el ritmo, la palabra tiene que fluir, la novela

debe ser una maquina de contar (MA Trenas,15)." Y hasta cierto punto se

podria afirmar que los personajes de Beltenebros no son sino cliches, tipos

mas o menos codificados del genero negro, y esto de una forma totalmente

pretendida, porque lo que la novela busca es arrastrar al lector, enganado a

sabiendas, hacia esa magia envolvente de las antiguas peliculas que

Imaginamos cuando el narrador atestigua los ecos de voces que le llegan

desde el Universal Cinema.4

Hay que hablar asimismo de novela policiaca a propOsito de

Beltenebros En este sentido, también la novela ahora publicada retoma la

senda de Geatus llle y £7 anierno entisboa En los tres textos resuena una

misma intertextualidad. El cadaver que nunca existio, el pasado que se

oculta tenaz tras las mascaras de la apariencia y acaba supurando de

improviso en el presente de la encuesta, proceden acaso de la estructura

policiaca tantas veces repetida por Ross Macdonald en sus novelas. Sin

embargo Beltenebros no es tan sOlo una novela negra sino que, al igual que

hacia en las anteriores novelas utiliza este genero -asi como utiliza el Cine

u otras dlsclpllnas- como m0delo estructural pero no como fin. A este

respecto comenta el autor ”Desde iuego he fracasado 31 se saca esa

conclusibn de serie negra porque yo me propuse hacer una novela abstracta,

tipo Kafka, $10 casi referencias concretas. Esto, es, una espeCIe de parabma

fria. Espero que la novela no se quede en una clave de serie negra porque

entonces pensare que me he eqUIvocado (Juristo,30).“

Asimismo, Constantino Bertolo ha llamado la atencidn sobre el uso

que Munoz Molina hace del melodrama en ias novelas de Rebeca Osorio, lo

cual le lleva a estudiar la opra como una paradia de este genero.
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En cierto momento del relato, y a proposito de la muger citada,

el ejecutor recuerda que ella escribia ”novelas de in riga y

amores fulminantes" en las que ”habia un ensanamiento en la

inverosimilitud y la parodia que o creia copiado de los

melodramas del cine y que ella a ribuia al azar diario de la

vida.“ En este recuerdo estan Ias claves de la novela.

Beltenebrosesta escrita sobre el palimpsesto del melodrama,

si consideramos a este como una forma feble de la tragedia

clasica, en la que el papel del destino, del factum, se ha

sustituido por el sentimentalismo, es decir, por una conce ciOn

barata de los sentimientos. Puede decirse, por tanto, que a

novela es un melodrama, 0 mejor, una lectura sobre ei

melodrama y, por tanto, una propuesta sobre_el entendimiento

de la litera ura. Esa lectura que Antonio Munoz Molina propone

es la sustancia misma de la novela. Su acierto narrativa reside

en la. superposicion al genero melodramatico de una

sensmilidad que no descansa en el juego romantico de felicidad

versus infelicldad, sino fundamentalmente, sobre dos resortes

eticos y estéticos muy sedimentados en las subjetividades

coiectivas de hoy: el cine, sobre todo el ne ro, y el humanismo

desesperanzado o pesimismo esteticista; os mundos, dos

sensibilidades, por cierto, muy cercanas. El héroe, como los

detectives de Chandler, def iende algo en lo que no cree, es un

perdedor esceptlco, cansado, triste, solitario final. La

victima, con la que el verdugo tiende a Identif carse, lo es en el

sentido mas existencialista del termino -"mirada de hombre

extraviado para siempre por la melancolia", con "innata

predisposmion al desamparo"-. Los malos son frios,

matematicos con mente de 'ugadores de ajedrez, vengativos y

hacen ruido al sorber. Meta lsicamente malos. Las herolnas

son beilas, acosadas sensuales calidas y fuertes, faciles y

puras. Menos los miembros de 1a organizacion, todos son ,

naufragos de la vida, Victimas de una f iccion -la vida- que esta

por encima de ellos (Bertoio, 15).

Sin embargo, segUn este critico la presencia del melodrama es demasiado

grande y todo el quehacer narrativo que hay en la novela se pone al servicio

de un fin concreto: que el lector acepte las convicciones de este género,

siendo los elementos que pone en marcha para que esa aceptacion se

01000263 0610331300 6V1060163.

Otro aspecto de gran importancia en la obra de Molina es la

manipulacion de tiempo y espacio que lleva a cabo.5 El tiempo tiene una

importancia crucial en toda la narrativa de Mufioz Molina y en este libro no
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es una excepcion. Beltenebros es una perfecta alegorla de la memoria, fiel

ref lejo de la subjetividad con que el tiempo atraviesa por la mente, juego de

espejos donde la realidad adquiere un espacio magico y ei destino 0 el azar

Intervlenen para trazar vidas paralelas que recuerdan otras vidas y

establecen una cadencia circular a la manera borgiana. “Recordar es

inventarse el recuerdo. El pensamiento se mueve siempre en el tiempo, pero

construye otro tiempo. La conciencia tiene unos territorios muy extrahos, y

a mi me gusta que aparezca el azar, pero al mismo tiempo que parezca

destino, que el tiempo tenga una arquitectura, una simetrla. Las novelas no

son nI estilo nl contenido, son fundamentalmente tiempo (lglesias, 30).“ Los

lugares en los que transcurre la acciOn apoyan la conexIOn temporal entre un

pasado de recuerdos y un presente de accldn. Asi entre el “cabaret”

disimulado, de entrada restringida y el abandonado cine Continental existe

un pasaje oculto. “Asi el pasado y presente se unian como dos lugares

distantes comunicados por un tUnel y era mas poderoso y amargo ei

sentimiento de la profanaciOn, de la antigua culpa.”( 164). Aunque la accibn

parezca situarse en un mundo irreal y un tiempo histOricamente falseado

(Marco, 28), posee una concrecion absoluta y transcurre durante el afio I964

aunque este documentado en 1973, “el and sOrdido de la muerte de Carrero,

del proceso 1001 y la ejecuciOn de Puig Antich.” (Prados, 15). Junto a este

aho, mediante el recuerdo se recorren diferentes epocas y lugares; asi el

Berlin de 1944 ( 15) y el Madrid de la Guerra Civil (60).

Por otra parte, gran parte del exito estriba en la creacion de un

ambiente de decorado de cine negro que envuelve la obra campletamente.

Los aeropuertos vacios y nocturnos en los que Darman espera, la gradacion

de sus iuces, el silencio en sus estancias y el ruido cercano de motores, los

bares cerrados, ei cargamento misterioso de la maleta, o la ciudad de
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objetiva (58).“

Algunos criticos han subrayado Ias analogias existentes entre

Beltenebros y los relatos de Jorge Luis Borges. Joaquin Marco suscribe que

3] Jorge Luis Borges hubiera escrito una novela se pareceria a Beltenebros y

relaciona a nuestra obra con las frases enigmaticas que sitUan su conocido

relato ”El jardin de los senderos que se blfurcan.“ en ficciones es

policial; sus lectores asistiran a la ejecucIOn y a todos los preliminares de

un crimen, cuyo propOsito no Ignoran pero que no comprenderan, me parece,

hasta el Ultimo parrafo.“ (Marco, 28). Como tantos personajes borgeanos su

personaje recuerda o cree revIvIr los hechos narrados: ”No recordaba haber

visto antes esa plaza pero la conocla, ldentificaba la linea de los tejados...“

(15) Ademas, e1 sentido slmetrico y Circular de la historia al que nos

referimos anteriormente y sus evidentes simbolismos coinciden con Borges,

buen conocedor, asimismo, de la novela policiaca, de la que el mismo se

sirvio en algunos de sus relatos.6 Otro aspecto tipicamente borgeano que

explota Munoz Molina es el espacio laberintico que vemos brotar con cierta

prevencIOn de una ciudad que creiamos sin secretos, de una ciudad que

pensabamos sdlo propicia al tOpIco costumbrlsta.
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Varias son las caracteristicas que comparte Beltenebros con las dos

novelas anteriormente escritas. Un tiempo pasado que se Impone por Ias

palabras o la presencia de otros personajes y la firme conviccibn de la

Imposibilidad del amor, con Geatus /lle comparte su relaciOn tematica con

la guerra ciVIl y la posguerra; con £7 invlemo en [isboa la estrucutra y las

técnicas narrativas. El motivo del falso muerto -que parece tomado de £7

largo adios de Raymond Chandler- ya aparecia en Beatus llle Munoz Molina

ha contado que el origen de esta historia fue un guIOn de Cine, Inspirado por

la lectura del libro de Gregorio Moran Grandezayml‘serla del Partido

commilsta en el que se narra la historia de un hombre al que ejecutan por

equivocacibn, pero el proyecto no llego a cuejar. Como en Geatus llle e1 1

titulo hace oculta referencia a lo que el pasado escondia: un personaje que

se presumia muerto y que, sorpresivamente, se nos descubre no 3010 vIvo,

stno pertlnazmente actuante, dios Ignorado que en la sombra construye la

historia que los personajes se ven obligados a vivir, sin saber que hay una

mano oculta que traza las lineas de su destino. Con El lnviemo entlsboa

comparte ciertos motivos (la canCIon Bahia) ambientes (la bolte TabU) y

técnicas (narraciOn en primera persona); ademas, la insistencia, mediante

Imagenes oportunamente funcionales, en el interjuego de la ficciOn (cine,

literatura ) y Vida, asi como el ambiente de novela negra.

El autor comenta sobre este aspecto de la SIgUIente manera:

No se suele relacionar con el resto de mi obra, con mis novela y

mis articulos, en los que es muy frecuente la presencia y la

metafora del espia. Geltenebrosprolon a una faceta de Beatus

llle-la del heroismo muchas veces inUt I de la lucha

clandestina: 3' de hecho uno de sus persona 'es secundarias ya

habia apareci 0 en aquella primera novela. ambién quise que

fuera una especie de reverso de £7 lnw'emo entisboa'menos

culturalismo, menos sentimentalismos, escribir no sobre el

amor y la amistad sino sobre su ausencia absoluta (Entrevista

en £7 Urogallo 631.
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En cuanto a las fuentes que hayan podido Infiuir en la creacidn de

Beltenebros ademas de la ya mencionada de Borges, e1 autor reconoce la

ironia y el juego entre literatura y vida de Cervantes y la piedad y voluntad

de contar y mirar de Perez 631003, 51 bien no 5010 para este libro, 3an para

su 0bra en general. Junto a estos fuentes de tipo culto Munoz Molina anade

otras de tipo popular que enriquecen su acervo literario. “Nunca son [los

referentes] estrictamente literarios. Me influye Cervantes, pero tambien

ias novelas del oeste, Ias policiacas baratas, me gustan los best-sellers de

espias y cosas asi. Me Inf luye Joyce y Concha Piquer. Un flamenco me di jo

hace poco: “Todo el arte es lo mismo“, y creo que efectivamente hay un punto

en el que confluye todo.“ (Blanco, 48). Tal vez sea en esta union entre

fuentes cultas y populares, en el lntento de hallar el punto justo entre

calidad y popularidad donde se encuentre la clave del exito de la novelistica

de Munoz Molina. Asi 10 ha visto e1 critico Santos Alonso:

Resulta en verdad paradojlco que en Espai'ia, donde es normal

admitir que no existen verdaderamente criticios literatura,

perdure la opinion de que la calidad, por precepto, es

incompatible con el exito hasta el punto de que una novela

calificable de obra maestra no deberia figurar en las iistas de

ventas, y a la inversa, una novela mug vendida admitiria sobre

Sl todo ipo de sospechas. El origen ay que buscarlo en otro

prejuicio: durante anos los novelistas espanoles se han

empenado en la gran originalidad que les condujera a la obra

ifnaestra, cuando en real dad sus resultados eran estrepitosos

racasos.

En Espafia, para nuestro bien las cosas van cambiando y,

quiza por primera vez, exito y calidad caminan al paso.

Novelistas como Mendoza, Luis Mateo Diez o Munoz Molina, que

no tienen reparos en recoger una tradicion facilmente

recanocible ni en recurrir a tendencias poco intelectuales,

Eozan a la vez del favor del publico y del beneplaclto critico.

a explicacion me parece obVIa: saben contar una historia con el

12%n)guaje, la estructura y los recursos adecuados a ella (1989,
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Esta misma posiciOn es la que defiende nuestro autor cuando afirma: ”Ya se

ha roto la dialectica entre calidad-literaria minorlataria y falta de calidad-

venta maslva. Porque en los Ultimos afios ha habido bastantes casos de

buena literatura que han sido exitos de ventas. Hay pocos escritores

espanoles tan serios como Mendoza, y pocas novelas tan ambiciosas como ta

ciudadde losprodigios y es un libro muy leido (Alameda, 55).” Mui'ioz

Molina apunta a la necesidad de ser populares para cumplir una funciOn

506131 con el lector espanol: ”lo que me parece fundamental es la

reconciliaciOn del lector espanol con la novela espai'iola. Con gente como

Ferrero, Llamazares y yo, se ha recuperado una posiciOn Importante de los

libros espanoles dentro de la soc1edad (Lorenzo, 61)." Pero, al Igual que en

sus anteriores novelas, si bien goza de una critica bastante benévola, no han

faltado criticos que han visto puntos negativos y elementos pobres que

debieran ser evitados en prOximas obras. Esto no quita la enorme

popularidad y el prestigio de buen narrador de Munoz Molina quien con su

Ultima obra £7jinetepolaco (Barcelona, Seix Barral, 199i) recibio uno de

los mayores galardones de la narrativa espanola; el premio Planeta, con una

dotaciOn de veinticinco millones de pesetas (Alameda, 48).

SI hemos de incluir la parte negativa que la critica ha visto en

Beltenebroshemos de empezar con la que hace Costantino BertOIo. SegUn

este critico los personajes no logran librarse de su apariencia de actores y

la Intriga se complace en 31 misma y no llega a ser historia asi como la

ambientaciOn no se transmuta en espacio. Ademas no conSIdera que la

localizaCIOn temporal de la novela resulte clara. Algunos datos hacen

pensar en el final de los anos sesenta, otros como tranvias, sombreros, nos

remiten a la decada de los cincuenta. Para este critico ello es slntoma de
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que la estética de cliches oculta una visiOn esclerotizada del mundo , un

cleto conformismo estetico y etico que una narrativa habil no alcanza a

suplantar (1989, 15). Por su parte Salustiano Martin pone en entredicho la

credibilidad e historicidad de la narraciOn, asignandole demasiada influencia

del Cine y la novela negra.

cSe puede creer, por ejemplo, ue el partido comunista mande

asesinar a un hombre, por muy raidor que se aparezca a sus

camaradas del exterior en 1965? oDonde estan los miembros

de la organizacion en Madrid, en esos momentos en probable

ebullicion 'subversiva‘? No hay ninguna referencia seria que

tenga que ver con las tensiones politicas o sociales de la época

0 con el propio desarrollo interno de la supuesta or anizacion

politica. Estrechamente dependiente de los referen es

literarios o f llmicos, Beltenebros con semejante tema, sigue

giggdiendo, un acercamiento consecuente a la realidad (Martin,

En conclusion, podemos decir que Beltenebros es una novela a la

altura del resto de la obra de Antonio Munoz Molina con unos elementos

estructurales y tematicos similares a los utilizados en sus novelas

anteriores, pero con la originalidad suficiente como para hacerla atractiva y

no redundahte. La lectura de esta novela ofrece al lector un tema atractivo

y su estructura la hace interesante para el lector critlco y cOmoda para el

que sbiamente busca el solaz.
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VI 8:- EL 030 Y A8030 DE LAS CONVICCIONES.

“One cheats himself as a human

bein if one has respect only

fort e style of high culture."

Susan Sontag

“Contem orary democracy and

mass cu ture are two sides of

the same coin.“

H. Stuart Hughes

Cuando los criticos comenzaron a interesarse por la novela

detectivesca, western, rosa, etc, las categorizaron como subliteraturas.

Este concepto refejaba la distincion cualitativa entre cultura superior y de

masas. Sin embargo esta diferenciacion se vio pronto Invalidada por su

simplicidad. John G. Cawelti introduce dos elementos para analizar este

tipo de literatura: convicciones e Invenciones: “Conventions are elements

which are known to both the creator and his audience beforehand -they

consist of things like favorite plots, stereotyped characters, accepted

ideas, commonly known metaphors and other linguistic devices, etc.

inventions, on the other hand, are elements which are uniquely imagined by

the creator such as new kinds of characters, Ideas, or linguistic forms"

(l 13). Convicciones e invenciones poseen diferentes funciones culturales.

Las convicciones representan imagenes y significados familiares y

presentan una continuidad de valores; las invenciones, por otro lado, nos

enfrentan a una nueva percepciOn o significado que no hemos observado

anteriormente. Ambas son importantes para la cultura. Las convicciones

ayudan a mantener la estabilidad cultural mientras que las invenciones
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aportan nueva Informacidn. Esto mismo puede aplicarse al individuo. Si el

Individuo no encuentra un gran nUmero de experiencias y situaciones

conVIchonales su sentido de continuidad e identidad le llevara a grandes

tensiones e incluso crisis neuroticas. Pero, sin nueva Informacibn acerca de

su mundo, el Individuo se mantendra tras una barrera de convenCIonalismos

sin posibilidad de escape.

Las Iiteraturas populares altamente convencionales -novela

detectivesca, western, de espias- pueden llegar a ser repetlciones de

f0rmuias convencionales con una funcIOn meramente de entretenimiento

pero con poco interes o valor. Sin embargo, hay siempre algunos escritores

que, sin perder de vista Ias estructuras convencionales del tipo de historia

sopre la que escriben, incluyen un tipo de arte personal distintivo. Es aqui

donde debemos fi jar nuestras miradas y apreCIar el trabajo de aquellos

autores que sin alejarse de los convencionalismos logran crear un conjunto

de invenciones dentro de aquellos que hace de la obra algo Unico y original.

Como Cawelti ha sei‘ialado, “As in the case of pop music and the conventional

1 11m, it is not so much the unique totality 01’ the individual work, but the

artistic dialectic between auteur and convention, the drama of how the

convention is shaped to manifest the auteur's intention, that excites our

Interest and admiration (58).“

Por otra parte, la explosibn de formas culturales ”suoliterarias” es

una forma de expreslon de libertades supuestas a una democracia. Como H.

Stuart Hughes observa “Contemporary democracy and mass culture are two

sides of the same ccin (l25).“ El significado real de la cultura popular,

como indica Marshall FIshwick, no esta en un area 0 metodo def inible sino en

el Intento de hallar un nuevo aparato de estudio que las engIODe y entender

asi, el mundo en el que la gente vive.
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El acopio de las formas culturales consideradas populares representa

la lucha de las nuevas generaciones contra una sociedad estructurada en

clases donde aparece la distinciOn entre ”lo culto“ y “lo inculto.“ En este

sentido se trata de un arte subversivo, de una amenaza a las

jeraquIzaCIones impuestas. Lo que se propone, pues, es el

desmantelamlento de la dicotomia cultura superior/inferior y la posibilidad

de clasificar las obras lndividualmente segUn sus propias virtudes, evitando

asi Ias clasificaclones generales. Como Leslie Fiedler aclara ”What the

final intrusion of Pop into the citadels of High Art provides, therefore, for

the critic Is the exhilarating new possibility of making judgements about

the “goodness‘ and “badness” of art quite separated from distinctions

between “high” and “low“ with their concealed class bias (1984, 162).“

En ei caso espanol, la literatura popular de detectives, de Viajes 0 de

ciencia-ficciOn durante el franquismo es, en gran parte, un genero de

importacibn, cuando no de adaptacion. Los modelos aparecidos son

extranjeros, tal vez porque Ias experienCIas en que se puede fundar este tipo

de ficcion no ha existido o existen en nuestro pais en forma muy limitada.

Las creaciones propias son muy escasas y para llenar ese vacio, se ha

traducido sin descanso. Tan acostumbrado estaba el lector espanol a ver

nombres de autores extranjeros en las portadas de las novelas populares que

los editores “exigieron con frecuencia seudbnimos en Ingles o, por lo menos,

que pareciesen serlo“ (Gil Casado, 97). Algunos ejemplos de esta forma de

dependencia del extranjero son los seudOnImos de Eduardo Guzman (Edward

Goodman), Alfonso Manzanares (Alf Manz), Jose Mallorqui que junto a los

seudommos con forma espahoia Amadeo Conde, J. Figueroa Campos y

AMTorre publico novelas deportivas, rosas, de detectives, ciencia-ficciOn y
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principalmente del oeste bajo los seudonimos de Leland R. Kiccheli, E.

Mallory Ferguson, Carter Mulford, J. Hill, D. Taylor, J.Carr, Ledn Coppel y Ray

Pennell. El uso de seudOnimos, ya sean de corte hispano o sajOn también

Implica el deseo de esconder la verdadera personalidad y es Obice del escaso

prestigio que estas formas literarias poseian. En este sentido hemos de

recordar los seudOnimos de los autores mas vendidos de novela del Oeste

americano -Estefania- y rosa -Corin Tellado-. Un elemento comUn a todas

estas novelas populares de la epoca franquista es que responden, en mayor o

menor medida, a la mentalidad de este regimen. Gil Casado, ref iriendose a

las novelas del oeste de Mallorqui dice que reflejan la fobias del franquismo

y que hablar de Mallorqui es hablar de fascismo (99). Por otra parte, ei

alejamiento de toda ldeoiogia politica y la creacion de islas imaginarias a

donde e1 lector espanol pudiera escapar y olvidar por unas horas las

injusticias del regimen dictatorial eran parte de la politica de

Silenciamiento de Franco. El ejemplo mas claro de servicio al regimen lo

constituyen Ias novelas de Francisco Garcia Pavon, creador de la novela

detectivesca espanola mas popular de los ahos sesenta, la de la saga del

detective de Tomelloso, Plinio. Este personaje representa la f igura

paternalista e inductora del orden establecido de un policia de provincias y

exalta ei heroismo y la condicidn altruista y propidad del funCIonarIo

policial que se sacrifica para mantener la ley y el orden.7

Tenemos que esperar hasta mediados de los ahos setenta para ver el

uso de estas Iiteraturas de genero -y especialmente la detectiveca-

Incorporadas a la literatura culta (Amell, 1987:192). Asi, autores como

Eduardo Mendoza o Vazquez Montalban han sabido potenciar su calidad

artistica, culdando la expresidn, elaborando los recursos tecnicos, y

ai‘iadiendo una dimension intelectual a la f iccibn que previamente no poseia.





235

El punto algldo de esta relaciOn esta en la toma de elementos populares por

parte de escritores tradicionalmente considerados eiltistas, tales como

Juan Benet eh £7 aire de un crimen o Gonzalo Torrente Ballester eh Oulza‘

nos lleire el viento al infinita Asi pues, el uso de elementos procedentes de

iiteraturas de genero en Antonio Munoz Molina posee unos antecedentes

lejanos, en la literatura ”de kiosko“ de su lnfancia y juventud, en los ahos

del franquismo y unos recientes en el uso de que elia hacen los narradores a

partir de la muerte de Franco.

Lo que nos Interesa ver en este capitulo es como adopta nuestro autor

estos elementos populares y en que sentido introduce innovaciones. Esto es,

siguiendo la divisiOn de Cadwell anteriormente estudiada, cOmo relaciona

”conventions” e “innovations.“

Para ello vamos a estudiar primero los elementos "convencionales”

del arte popular. Abraham Kaplan en su estudio ”The Aesthetics of the

Popular Arts” expone Ias caracteristicas prepias de este tipo de arte que

pooriamos resumir en los siguientes apartados:

- SOCIOIOgicamente estan dirigidas a una gran clase

media.

- Estructuralmente son simples y poco sofisticadas.

- Su contenido es escapista.

- Responden a una fOrmula convenCIonal.

Aplicando estos elementos a Beltenebros observaremos que, a pesar

de ser una novela popular con un gran nUmero de lectores rompe con las

reglas de simplismo y convencionalismo expuestas por Kaplan para las artes

populares. Con ello intentaremos demostrar que la novelistica de Antonio

Munoz Molina cae dentro de ese grupo de novelas que logran Innovar teniendo

como bases convencionalismos y que es, precisamente, esta base
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Que la novela esta dirigida hacia un lector medio es evidente por los

comentarios del propio autor en los que hace referencia a su relacion con un

gran pUblico que antes no existia. “El pUblico de las novelas espaholas lo

estamos inventando los novelistas espafioles. No ocurre como en Estados

Unidos o Inglaterra, donde existe una sociedad de lectores de novela. En

Espana ese pUblico no existia hasta hace seis o siete ahos. Ha habido un

cambio sociologico, principalmente, y es que las novelas espaholas tienen

lectores espanoles. Tienen los suficientes lectores para que los escritores

puedan vivir tranqullamente de eso, pero ese pUblico no estaba, lo hemos

inventado.“8 Esta relaciOn con el gran pUblico esta, ademas, confirmada por

la V13100 que los criticos tienen de autores populares. “Novelistas como

Mendoza, Luis Mateo Diez o Mur’ioz Molina, que no tienen reparos en recoger

una tradiciOn faCIlmente reconocible ni en recurrir a tendencias poco

Intelectuales, gozan a la vez del favor del pUbllco y del benepiaclto crltlco“

(Alonso, i989: 24). Es, por ello, evidente el sentido altamente popular que

Muhoz Molina otorga a su obra. Esto representa un cambio en la actitud del

escritor espahol dentro del marco de la narrativa espahola de posguerra, y

muy especialmente la que surge a partir de los ahos sesenta, de corte

elitista. Como Pablo Gil Casado nos recuerda, el desarrollo Industrial y el

auge correspondiente en ei consumo ocasiono en estos afios un despegue de

la burguesia. La furla adquisltiva parecia Indicar a los ojos del escritor y

del lector, que los problemas socioeconbmicos creados por la dictadura ya

no existian 0, al menos, no eran tan agomantes. Asi aparece la ruptura del

novelista con la vanguardia social, considerando que la lucha reivindicativa
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del proletariado es asunto del proletario mismo. Unos comentarios de Juan

Goytisolo en blsidencias Slrven para ejempliflcar este cambio de actitud.

“Espana se modernizaba y americanlzaba bajo el regimen actual y este

amenazaba prolongarse y sobrevivir Incluso a la muerte del dlctador, mI

entuslasmo se enfrio y el “encargo social“ que por unos ahos habia sentido

dejo de operar (Gil Casado, 2i ).“ Para el novelista espai'iol la ruptura con la

vanguardia social supuso la perdida del papel de portavoz privilegiado. Como

alternativa opto por la vanguardia estética, estableciendo asi una hegemonia

cultural de clase. Frente a ias tendencias Igualitarias y la nIvelacIdn que

Impone el consumo masivo, el escritor busco la dlferenclaclon afirmando su

concienc1a de clase, refugiandose en el elitismo y prefiriendo un arte

abstracto, una expreslon hermetica y una tematica deshumanizada (20,21 ).

Durante los ahos que siguen a la imposicion de la democracia como forma de

gabierno en Espaha, el escritor tiende a relacionarse con la clase media, la

cual, debido a la tendencia niveladora del sistema democratico es mucho

mayor que lo era en los 300$ sesenta. A diferencia de la posicIOn elitista

adoptada por escritores como Martin Santos 0 Juan Goytisolo, el narrador de

los ochenta ref ieja una inclinaciOn hacia ias clases populares. Eilo no indica

un rebajamiento de la calidad de las obras sino un aumento del nivel cultural

de la sociedad a la que va dirigida su obra.9 Es asi como podemos entender

el blnomio calidad/alto nUmero de ventas al que se referia anteriormente

Santos Alonso.

V01V16000 3 0063110 00010 06 0311103 30016 133 631361611311633 061

3116 0000131 36000 K30130, Y 003 V62 06100311303 13 00001311030 06 133 00133

06 110002 1101103 V6161003 60100 36 303013 31 1000610 30061100 001 K30130.
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SegUn este critico el arte popular se caracteriza por su simplismo

formal. “It Is said to be Simple and unsophisticated, aesthetically defic1ent

because of its artlesness. Everything is straightforward with no place for

complications (65,66).“ Nada mas lejos que esta def iniciOn para referirse a

Beltenebros una novela donde la estructura es una parte cruCIal en ei

entendimiento del significado total. En principio es una novela cargada de

artificiosidad, esto es, de elementos artisticos que la enriquecen y ello con

un valor iiterario. Porque lo que la estructura circular de Beltenebros

representa es la temporalidad, expresando un ciclo historico que se repite.

Elio afecta tanto a los personajes como a las acciones. Asi a lo largo de la

historia de Darman vemos pasar ciertos personajes que tienen un ref iejo en

la vida anterior del protagonista. Andrade, el supuesto traidor del presente

es un ref lejo del traidor de antes, Waiter; y la mision de Darman es, en

ambos casos, acabar con el. Ambos estan enamorados de una mujer fria y

sensual a la que, de una manera u otra, utilizan. Walter se sirve de Rebeca

Osorio para pasar la informacion a través de las novelas que elia escribe.

Andrade, enamorado de la joven Rebeca Osorio (I 1) la usa como ayuda para

mantenerse oculto. Los paralelismos continUan cuando vemos que Rebeca

Osorio (II) es hi ja de Rebeca Osorio y Walter. En ambos casos existe un

triangulo amoroso pues Valdivia esta enamorado de la madre asi como

Ugarte lo esta de la hi ja y ambas son usadas sexuaimente para saciar el

placer de estos persoanjes. Por supuesto también Darman esta enamorado

de ambas. La misidn de Darman es ”matar a un hombre a quien no habia visto

nunca (1)” como habia sido su milen vIente ahos antes. Los resultados de

esta misiOn también son similares pues, -llegamos a saberlo al final- Ias

dos muertes han $100 errores tanto del Comite como de Darman y nan

resultado ser crimenes de lnocentes pues hi Walter nl Andrade eran
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traidores sino pobres diablos manipulados por dos personajes que, en el

culmen de los paralelismos, resultan ser el mismo: Valdivia y Ugarte, o

como se le conoce en el mundo de los espias, Beltenebros. Esta tecnica de

paralelismos nos relaciona el tiempo presente de la acclOn en 1964 con la

ocurrida en el pasado veinte ahos atras, y la circuiaridad expresa el

movimiento rotatorlo del tiempo. Esta tecnica aparece usada, en la

literatura espanola, principalmente, en los relatos de Borges (pensemos en

“Las ruinas circuiares"), un autor del que nunca se ha dicho que sea popular,

sino todo lo contrarlo, apto sOlo para una minoria cultivada y que, a

semejanza de Munoz Molina, gustaba de escribir historias detectivescas.

La circuiaridad como estructura es una constante en la 0bra de Munoz

Malina. Ya Vimos como aparecia en Geatus ll/ey £7 inVierno en lisboa El

final de la novela estaba conectado con el principio por unas secuencias

expuestas en un tiempo que se correspondia con el inicio. en Geatus llle

Jacinto Solana, esperando e1 efecto de las plldoras suicidas recuerda toda la

historia que se va a contar y ei final se corresponde con un momento antes

del presente del Inicio de la novela. De manera similar, el narrador de £7

invierno entisboa comienza a relatar su historia una vez acabada la

historia que va a narrar. En Beltenebros la Circularidad esta expresada por

esos paralelismos entre persoanjes y acelones que recorren toda la Obra y

que expresan una Circularidad temporal perfecta. Con esta tecnica da Muhoz

Molina una redondez a la novela que sugiere ei constante transcurrir del

tiempo.

Como consecuencia de esta estructura complicada, el lector se ve

forzado a desentrai'iar los elementos que la forman y, a modo de detective,

unIr datos y pistas para llegar a comprender el resultado flnal de la novela.

En este sentido el lector necesario para esta obra es un lector activo, con la
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funciOn de detective y no la de receptor paslvo de una historia. Eh ningUn

caso se p0dria comparar con lo que, segUn Kaplan, coracteriza a las formas

porpulares “In sum, what Is unaesthetlc about popular art Is Its

formlessness. It does not Invite or even permit the sustained effort

necessary to the creation of an aesthetic form. But It provides us with an

illusion of achievement While In fact we remain passive (68).“

Al Igual que Cawelti, Kaplan ve una Interaccibn entre los elementos de

la dialectlca “convention/invention“, “repetition/novelty“ considerando que

en el caso de las artes populares son las convicciones y repeticiones las que

tienen mas peso. "The same beloved star appears in what can be described as

a new role. At the same time the repetition minimizes the demands made on

us. Curiosity Is easily satisfied, but suspense may be Intolerable If we

must join In the work of its resolution (68).” Como consecuencia de ello lo

que nos ofrecen estas artes son ”fOrmulas.“ Sin embargo, lejos de utilizar

estas fOrmulas para aplicarlas a algUn elemento y analizarlo, el arte popular

las usa como experiencia simplemente. Un ejemplo de ello es el dominio del

”star system." Si toda obra de arte tiene sus elementos dominantes a los

cuales se subordina el resto, en la cultura popular solamente los daminantes

son objeto de Interes quedando el resto como sombras en la que apoyar el

elemento preponderante. Desde el punto de Vista de la percepcioh, Kaplan ve

una consecuencia derivada del uso directo de fOrmulas. La percepcibn

estética que emana de una obra de arte es sustituida por un simple

reconocimiento de las fOrmulas. La percepcioh que se deriva de ias artes

populares no es fiel a los materiales artisticos presentados, sino a los

estereotipos que el lector espera hallar. Esto deriva en lo que ha dado en

llamarse “kItCh.” A nivel slcodlnamico la respuesta estética que se espera

derivada de una obra de arte es reemplazada por una simple reaccibn. La
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diferencia entre este par de elementos es que mientras la reaccidn esta

determinada por un estimulo Iniclal fijado de antemano y siguiendo unas

convicciones, Ia respuesta sigue un Itinerario no prefijado y que ha sido

formado mediante un proceso de auto-estimulo a lo largo de la Obra (68, 69).

Dada su tendencia ai uso de estereotipos el lector encuentra en las artes

populares un sentimiento de nostalgia, de recuperaciOn de unas formas tal y

como se esperan que aparezcan. Lo que disfruta no es la obra en si, sino lo

que trae a la mente. Esta nostalgia no se relaciona con la obra como forma

artistica sino con la propla familiarizacion.

La relaciOn entre los elementos de la oposiciOn conviccion/innovaciOn

que aparece en las artes populares es utilizada conSCIentemente por Antonio

Munoz Molina en Beltenebros lo cual lo coioca por encima de la dialectica,

por cuanto el uso de estos elementos se hace de una manera Innovatlva.

Beltenebros al Igual que ocurria en £7 inVlemo entisboa toma personajes y

acciones pertenecientes al acervo de las literaturas populares. El espia frio

ilegado a una ciudad desconocida con unas Ordenes que cumplir, la victima

nerviosa que se esconde de su verdugo, la mujer sensual y 510 sentimientos

que arrastra una historia desconocida y el traidor cuya identidad no

llegamos a conocer hasta ei final. Todos estos son personajes

pertenecientes a la novela de espias, lo que Munoz Molina consigue es

incluirlos en un medio campletamente anormal a sus aCCIones: Ia Espana de

posguerra. La innovaciOn de Beltenebros es doble. Por un lado iogra

Integrar un genero foraneo dentro de la narrativa espafIOIa, la novela de

espias y, por otro, escribe una novela sobre la posguerra espai'iola -una mas

entre todas las escritas- con la innovacion de hacerlo siguiendo un genero

novedoso en Espana. Por ello en la dialectlca conviccionlinnovacIOn, los

elementos pertenecientes a lo que pudiera considerarse convicciOn -
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personajes detectivescos, acciones, ambientes, etc.- son innovadores dentro

de la narrativa espai‘i0la; pero, ademas la V1SlOrl que se da de ellos es

también lnnovadora. Innovadora es, dentro de la tradiciOn espanola, la visloh

creatlva que de Madrid se nos da. De hecho nos podria recordar mas a una

Ciudad como Londres 0 Chicago que a una ciudad de un pais mediterraneo. "La

tarde de Madrid era de un azul tan oscuro y tan hUmedo como el que yo pooria

estar mirando si no hubiera saiido de Brighton (57).“ “El viento de Madrid

era mas frio que el de Roma. Breves raChas de llovizna y granizo asolaban

los espacios horlzontales del aeropuerto (...) cuando el avioh empezo a

perder altura y parecio quedarse suspendldo en el interior de la niebla (58).“

Pero este Madrid de nieblas y lluvias frias es un reflejo del Londres, Chicago

0 San Francisco de las novelas detectivescas de Conan Doyle 0 Chandler. Al

igual que los personajes falsos con los que juega. Se trata de personajes

extraldos de la tradiciOn de genero negro, pero ahora se hacen conscientes

de esa imagen y el autor juega con ello y hace que el lector se haga compllce

en este juego Intelectual. "Parecia haberse vestido y no afeltado eh varlas

semahas la barba por fidelidad exclusiva a la literatura de las descripciones

policiales. Usaba un ahorak azul con ias soiapas levantadas y una

gestlculacidn recelosa (25).” El lector sabe que se esta jugando con este

tipo de literatura popular. Las lnnovaciones también afectan a los

personajes y las acciones pues el brillante heroe que viene a Madrid 3

ejecutar ias Ordenes bajo ias miradas de admiracion de sus oponentes no

resulta ser tan heroe cuando descubrimas que ha $100 manipulado desde el

inicio por el antagonista, “Beltenebros;“ y que ha asesinado a dos lnocentes

(Walter y Andrade) por equivocaclon. igual caso ocurre con las victimas que

pasan de ser presuntos traidores a martir-heroes de la causa comunista.

Los papeles se invierten y en el hecho de tener conciencia de ello estriba la
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novedad. Lejos estamos de la “nostalgia y familiaridad" con hechos,

ambientes y personajes esterotipados de las que habla Kaplan.

Contrariamente a ello nos enfrentamos con un mundo nuevo que destruye ias

fOrmulas Inciuyehdolas eh si mismo. Desde este punto de vista podemos

decir que Beltenebros es una parodia de la novela de espias. Parodia en ei

sentido postmodernista que Hutcheon le aplica: “Postmodernist parody marks

its paradoxical doublehess of both continuity and change, both authority and

transgression (154).“ Parodia no significa lmItacioh simple de m0delos

sino utilizacioh de modelos clasicos para transgredirlos, para crear algo

nuevo a partir de ellos. Al Igual que Cervantes transgredio el modelo de las

novelas de caballerias con una novela de caballerias diferente, Munoz Molina

consigue transgredir la novela de espias claslca con Beltenebros Ahora

bien, esta parodia no tiene intenciones criticas 0 de burla sino que sus

aspiraciones son meramente artisticas. Lo que se propone el autor no es

derrumbar el mundo del genero de novela de espias, slho crear uno nuevo a

partir de el. La parodia es tan consciente en la Obra de Munoz Molina que

Incluso la Ihtr0duce como elemento formativo del argumento. Rebeca Osorio

escribe novelas rosas con una funcibn completamehte diferente a la de

narrar historias de amor, pues eh estas novelltas van lndicadas las pistas a

seguir por los espias para llegar a sus contactos. Paralelamente a la labor

de Rebeca, Muhoz Molina usa la literatura de genero para escribir una gran

novela dentro de los moldes exterhos de la novela de espias. Mediante el

“uso y abuso“ de las convicciones formulaicas Muhoz Molina ho crea hi

destruye una forma canOnica, sino, simplemente, la transforma.
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son netamehte escapistas. ”Popular art seeks to escape ugliness, not to

transform it (...) It seems to provide an escape not only from something but

also to somenthing else, shuts out the real world by opening the door to

another. We do not just forget our troubles but are reminded of them to

enjoy the fantasy of overcoming them (73).“ Evidentemente esta es la

funciOn de toda aquella literatura popular que llenaba los kioskos espanoles

durante la posguerra y el resto del franquismo y que servia al espanol para

aislarse del mundo en que vivia y evadirse sohando que, mientras leia, p0dia

ser el intrepido sheriff o la hermosa princesa. Pero no es ese el caso de

Beltenebros comenzando por el hecho de que la sociedad es diferente de la

de los aflos sesenta. Pero, ademas nuestra novela presenta aspectos

importantes y profundos que no hallariamos en una “novela de kiosko.” Por

ejemplo el tratamiento de la Guerra Civil espanola y el del tema del “traidor

y el heroe.“ En el primer caso se nos muestra la reIVindicaci0n de unos

personajes histOricos olvidados que llegabah a Espana y estaban dispuestos

a morir por defender su Ideologia. En el segundo caso la presentacion de

uhos personajes a los que no sabriamos si llamar “heroes” 0 ”traidores” deja

abierta la puerta a mUltiples interpretaciones sobre sus verdaderas

Identidades. No se nos muestran personajes convencionales, sino ambiguos

que representan mas la duda que la seguridad, e1 cuestionamiento que la

recepciOn pasiva.
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incorporarlos a obras artisticas. A mediados de los ahos sesenta, cuando

Estados Unidos iniciaba la reivindicacidn de los generos considerados

“subliterarios” Kaplan los consideraba “product of the characteristic

features of modern society: capitalism, democracy, and technology.

Capitalism has made art a commOdity, and provided the means, to satisfy

the ever widening demands for the refinements of life that earlier periods

reserved to a small elite. Democracy, with its apotheosis of majorities and

public opinion, has inevitably reduced the level of taste to that of the

lowest common denominator (65),“ y consideraba ias artes populares ”the

sickness of the age.“ Hoy eh dia, a pesar de que siguen escribiendose

“subliteraturas." algunos narradores han hallado un punto medio que les

permite usar ese arsenal popular sin descender la calidad de sus obras.

Munoz Molina logra crear en Beltenebros una obra capaz de mantener unas

exigencias técnicas superiores al mismo tiempo que hacerse accesible y

llegar a la gran masa receptora. No se pierde calidad, sino que aUn siendo

popular es una obra de gran calidad. Evidentemente las influenclas

conjuntas de autores ”cultos“ como Borges y Cervantes junto a opras de

caracter "popular” como la novela detectivesca, rosa, de espias, Concha

Piquer, etc. a las que aludiamos en la presentaciOn a esta obra han tenido

mucho que ver en esa manera de conjuntar culturas alta/baja. Molina logra

crear un estilo propio usando, pero sabre t0do “abusando” -esto es,

modificando artificiosamente- de las convicciones o fOrmulas genericas. Al

mismo tiempo se consigue ese “Close the Gap, Cross the Border“ entre

culturas y grupos sociales tradicionalmente considerados con/sin prestigio

cultural.
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NOTAS

I "la pelicula que se proyecta en el cine donde transcurre parte

fundamental de la accion es Vertigo Hitchcock, pero yo solo la describo, sin

decir qué pelicula es.” (Fajardo, 122).

2 Activista antifranquista condenado a muerte por el gobierno de

Franco y ejecutado el 17 de agosto de 1963.

3 En este sentido cita Muhoz Molina a £7 topo donde se cuenta la vida

de Leopold Trepper, espia soviético en la Alemania hazi donde puso en

marcha un grupo llamado "La orquesta roja" que pese a haber arriesgado su

vida en Berlin, cuando regresa a Moch es encarcelado por orden de Stalin.

4 Prueba de su caracter visual es el hecho de que se haya hecho una

pelicula basada eh elia . La pelicula Beltenebros (Espaha 1991), con un

presupuesto de 382 millones de pesetas de los cuales el Ministerio de

Cultura subvenciono 85, fue dirigida por Pilar Miro. El guion es de Pilar

Miro, Mario Camus y Juan Antonio Porto y tiene los siguientes intérpretes:

Terence Stamp, Patsy Kensit, Jose Luis Gomez, Jorge de Juan, John McEnery,

Simon Andrey y Geraldine James. La fotograf i a es de Javier Aguirresarobe y

la mUsica de Jose Nieto. Fue f ilmada en inglés, en la iengua de los actores y

ha recibido una critica muy favorabie (Angel Fernandez Santos y Diego

Mufioz)."
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5 En relaciOn con la mezcla de varios tiempos cronolOglcos

simultaneamente véanse los comentarios que sobre la pelicula basada en

esta obra hace Angel Fernandez Santos.

Ofrece algunos alardes de alta preclslbn , como es el caso del

empleo simultaneo -sin hacer incurrir en despistes al

espectador, debido a la exactitud con que los saltos

cronolbgicos se apoyan en objetos distintivos y en otros

recursos estrictamente visuales- de tres y hasta cuatro

tiempos paralelos en el armazbn del relato.

Posee un buen sentido de la graduaclbnz empezando

muy alto, con una secuencia lnlclal que crea muchas

expectativas, no obstante crece, no desalienta en la

bUsqueda en la pantalla de emocibn y de enigma, lo que

hace tensa y confrotable su proyecciOn (32).

Creemos que estos comentarios se pueden aplicar a la novela también.

5 Recuérdese el relato "La brOjula y el reloj."

7 Pablo Gil Casado coincide con esta visibn de la obra de Garcia Pavdn

basandose en sus comentarios hechos al prdlogo de Noel/as mam/25 de

P/I‘m'a ”El punto de vista de Garcia Pavdn coincide con la Optica a que se

acomoda la literatura de exaltacién policial: 'Pienso a veces que la principal

mlsién de la novela policiaca es dar esperanza al pueblo bueno de que hay

justicia en la Tierra y de que se arreglan hasta los casos -como éste y otros

tantos- que para siempre quedaron lmpunes. La declaracidn se hace

sospechosa, en V82 de simplemente inocentona, Si 30 recuerda que fue
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escrita, asi como casi todas las obras del autor, bajo e1 regimen franquista,

cuando ias investigac1ones pollclales no eran preclsamente modelos de

justicia (267)."

8 Estos comentarios fueron obtenldos en una entrevista personal con

el autor durante una Conferencia en Ohio State University durante el afio

i991. Afiadimos el texto completo de la entrevista, que permanece sin

publicar, como apéndice a esta tesis. ’

9 El aumento del nivel cultural medio espanol es debido, en parte, 3 la

mayor accesmiildad a la cultura que el espanol posee tanto a nivel oricial

(tales como ias mayores posibilidades de asistir a la Universidad 0 e1

alargamiento de la escolarizacldn obligatorla) como extra-oficial (gracias a

los c1cios culturales que el goblemo socialista ha apoyado en su deseo de

ofrecer una imagen cultural. Probablemente el mejor ejemplo de ello sea el

de la labor cultural fomentada por el alcalde socialista de Madrid Enrique

Tiemo Galvan, proplclador del movimiento cultural denominado ”la movida.“



CAPITULO VII

ARTICULOS NARRATIVOS Y RELATOS CORTOS. EL INDIVIDUALISI'IO DE

LA POSMODERNIDAD.

VII A:- PRESENTACION.

Con la c01ecc10n de relatos narrativos [Mop/05m urbanocomienza la

carrera narrativa de Antonio Munoz Molina. Tras esta coleccibn aparecera

azar/a del/Vaut/lus A ello hay que afiadir la coleccibn de relatos breves [as

otras Violas para completar la andadura de Munoz Molina como esritor en los

afios 80. Hemos incluido estas tres colecciones por conslderarlo necesario

para un estudio exhaustivo de la obra de nuestro autor, asi como por

participar de la misma naturaleza narrativa que las novelas. No queremos,

por ello, decir que el autor considere las narraciones cortas como novelas

reducldas. El relato corto y el articulo periodistico son una entldad

diferente. El autor define la diferenc1a entre cuento, relato y novela de la

siguiente forma:

Los cuentos los he cultivado mas Ultimamente porque es un

campo que permite una serie de cosas que la novela casi no

permite, por ejemplo, la instantaneldad. Y una cosa que he

observado en mis relatos y gue me salio espontaneamente, sin

darme cuenta, es que 31 en eatus ///e trato del pasado 0 en El

mil/Ema ant/500a trato de un mundo un poco ajeno, mis

cuentos son bastante inmediatos en general y tratan de cosas

que ocurren dlariamente. Me he dado cuenta a posteriori que

mis cuentos suelen ser muy realistas, aunque 3 veces tengan

una pequena clave fantastlca (Masoliver, l4).

Para él el cuento es una maquina perfecta. Considera que el cuento

permite y exige un campo mayor de sugerencias, porque hay que comprimir

249
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mucno mas, hay que ser mas sintetico y al mismo tiempo ha de darsele la

DOSIDIIIdad de estar abierto a nuevas perspectivas.

[/Roof/25m urbano aparecio en la editorial Silene Fabula de Granada

en 1984 como recopilaciOn de articulos periodisticos aparecidos en el Dlar/o

0'9 Granada entre mayo de 1982 y junio de 1983.1 En el prOlogo a la primera

edicibn de Pamiela (Pamplona, 1988) nos advierte e1 autor de la excepcibn

hecha al articulo “Todos los fuegos, el i'uego" que aparec10 en la

desaparecida revista all/ides 0'49 Granada Lo incluye porque "participa de la

misma naturaleza narrativa que los otros y alude a una irrupcidn del iuego

en la ciudad que tuvo entonces, para R0binson y sus amigos -tanto los

irreales como los reales- una cierta calidad de signo (i 1).“ Ademas se

advierte que el autor ha suprimido casi una cuarta parte de los articulos

originalmente pubiicados en aras de una mayor unidad. Ya desae el inicio de

la obra, en su primer articulo “Escuela de roblnsones" anuncia su gusto por la

literatura urbana: “La mejor literatura de la modemidad la han escrito

grandes robinsones urbanos (l3). “

SegUn Soria Olmedo esta obra esta puesta bajo la advocac10n de una

tradicibn modema, la de los Tableaux parisienses de Baudelaire, y de otra

mas antigua, la de los viajeros a Granada. El libro trata a Granada como una

ciudad viva, oireciendo al lector, junto a sus monumentos la geograiia de los

ciegos, mendigos, locos, borrachos, etc.

La naturaleza QUG anima EStOS articulos 93 la 06I R0binson CUYO

sentimiento 93 BI de la soledad en medlo de la ciudad, GI CUBI GS muy

creativo ya que para el autor, ”1a CIUdad es el territorio de la imaginac10n,

GS donde 89 ven las caras desconocidas, donde $6 ven las historias que U00
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quisiera contar (Martin Gil, 24).” Los personajes que desfilan por esta obra

son gente que va sola, “el hombre de la multitud que decia Allen Poe,

mendigos, mujeres solitarias que van por ahi, los locos de las calles, los

borrachos. La ciudad entera esta llena de nauiragos, y a veces de una manera

estremecedora, terrible (Martin Gil, 26).”

Los temas tocados a lo largo de la coleccibn se reiieren a la ciudad de

Granada, pero emanan de su interior toda la galeria de personajes solitarios

y situaciones imposibles propias de su narrativa. ”La feria de los barbaros“

defiende la zona granadina de el Poligono de la Cartuja, pero también se

reiv1ndica e1 valor de los expulsados ”heraldos de cuero negro y navaja,

gitanos, Chorizos, delincuentes, mendigos... (29)” todo bajo la mirada

exhortativa de Walter Benjamin 0 Fellini. Del mismo modo “Capital de la

locura“ comenta la esquizofrenia de esta ciudad, pero a1 relacionarla con los

sucesos presentados en los folletines de Gaston Leroux 0 las palabras de

Bioy Casares “La soledad en las ciudades peligrosamente se parece a la

locura“ 0 con el loco Cardenio de Cervantes, se universaliza, dotando a lo

dicho de un valor mas generalizado que el puramente anecaouco y local.

La extension visual permite a Robinson ejercer una veta civil, a la vez

reiormista y sarcastica y sobre todo aparecer como un fabulador “que se

complace en disefiar para 51 mismo imaginarias aventuras“, aSIQnandoselas a

notic1as o acontec1m1entos cotidianos.

EI Ufa/'70 0'8/ Nautilus fue DUDIICZOO por la C01ecc10n de la Diputacidn

Provincial de Granada en 1986.2 Recoge articulos aparecidos en el DCFIOOICO

Ideal de Granada 09806 septiembre de I983 a finales de jUI’lIO 06 I984.

ESCFIIZOS 09309 e1 DUI‘ltO de vista del capitan Nemo, personaje que,

como RODIDSOH ha DOFI‘EGO ias huellas de SU pasado, CI IIDI‘O SO estructura DOI‘
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el procedimiento de ahondar en ias posibilidades de ficcidn contenidas en

una notic1a que se presta a un esoozo minimo de aventura. E1 ropinson

perdido en la coniusibn de la ciudad es sustituido por el “naufrago en el

tiempo“ que, en el i'ondo responde al mismo tipo de personaje solitario y

automarginado que presentaba la anterior colecciOn. Las referencias

culturalistas se hacen mas frecuentes afiadiendo a los ya aparecidos

anteriormente Poe, De Quincey, Garcia Lorca, etc, los de Alvar Nunez Cabeza

de vaca, Garcilaso de la Vega, Lu1$ Bunuel o Quevedo. A diferencia de £7

Robinson ”mane esta coleccibn trata temas que se separan mas de lo

absolutamente local de Granada, tratando temas mas generales sin la

necesidad de hacer referencia a la ciudad. El ambiente de nostalgia de la

soledad y apartamiento de las normas generales que ya aparecian en el

anterior libro se mantienen. La importancia dada a lo urbano se ve

expresamente en e1 articulo “Manuscrito hallado en una ofic1na“ donde ya

desde el titulo vemos e1 juego entre las referencias a los naufragos y su

medio de comunicacibn y ias islas desoladas de nuestro tiempo, las oficinas.

El texto hace referencia a los manuscritos de Manuel Azaf’ia hallados en los

sotanos de un edificio de la Policia, pero los relaciona por su abandono de 31

mismo (“borradores literarios de su juventud, iotografias de pasaporte

tomadas en 1930 en las que don Manuel tiene la sonrisa triste de quien ha

aceptado la mediocridad del presente y adivina 1a ingratitud del porvenir

(91 )" con otros personajes histbricos de semejante talante: e1 Max Aub del

destierro, don Ouijote en su derrota 0 el hombre suicidado en el relato

“0ctaedro” de Cortazar.

La presencia de estas pequenas obras es de vital importancia por

cuanto contienen e1 germen de sus iuturas novelas. Andres Soria Olmedo 10

ha notado con respecto a la primera novela, Beams file: en los siguientes
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elementos: “La nostalgia como levadura de la imaginaciOn, e1 azar como

elemento rector de la peripecia, la iunciOn literaria como operaciOn que

busca en el lector un complice de la historia, antes que un acOlito; todas

estas convicciones se despliegan en la primera novela (Soria Olmedo, 109)."

Rafael Conte indica la importancia de estas dos colecc10nes de

articulos narrativos por su unidad. “E/Ron/nson (Nana y el war/o da/

Nautilus no son 0bras de simple periodismo a1 uso, Sino prOductos literarios

concebidos y realizados paso a paso como tales, y nada tienen que ver con

las habiturales recopilaciones de articulos, dispersas y deshilvanadas, a las

que nos tiene acostumbrados 1a industria cultural (Conte, 490: 15).“

A diierenc1a de las colecc10nes anteriores, [a5 otras vidas es una

colecciOn de relatos cortos.3 Publicadas por la editorial madriiena

Mondadori en 1988 recoje cuatro relatos del autor: ”Las otras vidas“, ”El

cuarto del iantasma“, "La colina de los sacrificios" y "Te golpearé sin

c01era.” De ellos los tres primeros fueron escritos en el verano de 1987 y la

primavera de 1988 por encargo de Felix Grande, Angel sanchez Harguindey y

Julio Ollero. ”Las otras vidas", e1 relato que da nombre a la coleccibn

aparecio en [nada/nos Hfspanaamerfcanas “El cuarto del iantasma“ iba a

publicarse en [I Elana pero permaneCio inedito. ”La colina de los

sacrificios“ i’ue escrito para la coleccibn “Textos Timidos" de Alma/and

pero se publico, finalmente, en [I Pals “Te golpeare Sin colera" i‘ue escrito

en 1983 para el catalogo de una exposicibn del pintor Juan Vida. Los cuadros

citados en el relato existen de verdad, y la trama fue inventada

expresamente para ellos.
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E 1 primer relato “Las otras vidas“ trata un tema que aparecera

desarronado mas profundamente en su narrativa y espec1aimente en [I

iflVleo ant/300a el tema del mosico de jazz. El argumento es el siguiente.

Como representantes y gente relacionada con los pianos Fujisutni un grupo

de sudamericanos y espanoles reCiben un VIa1e por los mejores hoteles del

norte de Africa. Entre los presentes se encuentra el ai'inador de pianos

catalan Cadai’ells y su novia, “una irreverente mujerzuela que se ai‘ana en

ensenar unas bragas azules que parecen ser ias Unicas que posee (13).“ A 10

largo de la obra se habia de los caprichos de los artistas y del peor de todos

ellos, Milton Oliveira que, a pesar de ser e1 meJor concertista de jazz, es

también el mas insoportable. Una noche e1 narrador, a pesar de sus

escri’qulos, no puede evitar emborracharse con el catalan y su nov1a. Varios

dias despues, restablecido del bochomo, Cadaiells 1e busca y le pide que le

acompane a ver algo inaudito. Esa noche, metidos en el mundo ioco de la

noche marroqui de Marrakesh acaban en una pestilente tabema donde

descubren a1 admirado Milton Oliveira aporreando un piano durante varias

horas seguidas.

Junto a1 tema del jazzman, encontramos otros aspectos que Molina

repetira en su obra, como son la aparicidn de ambientes ethicos o la mezcla

de nombres de origen latino con sajones, cuyo ejemplo mas representativa

lo constituye Milton Oliveira 0 e1 “vehemente comodoro" Hoiimann

Goicoechea. También recurre a la unibn de nombres de personajes reales

junto a los ficticios. Asi aparecen junto a los personajes irreales los

nombres de "Nil Davis, Daniel Bahremb01m,Weissenberg, Rubinstein,

Britten, Claudio Arrau o los de Beethoven, Schumann o Chopin.

E1 siguiente reiato ”El cuarto del fantasma“ narra la historia de

fantasmas que don Palmiro Sejayan cuenta a sus amigos. Al mismo tiempo
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se nos narra 1a singular vida de este hombre desde que abandono Armenia

hasta llegar a Valparaiso y luego a Espana. La historia, a1 estilo de la

aventura de los gatos de don Oui jote en el castillo de los duques no contiene

mayor interes. Lo Unico interesante quiza sea la mencidn que se hace de “la

plaza del General 0rduna” que volvera a aparecer en Beams ///a y

posteriormente en f/j/nete palace, dando asi a su obra un caracter de mundo

autosuficiente del tipo del de Garcia Marquez.

“La colina de los sacrificios" es, en cierta medida, una novela de

detectives. En elia se nos cuenta la historia de un inspector que encuentra

a1 hombre que habia asesmado a su propia esposa partiendole e1 craneo con

un hacha. El criminal reconoce e1 crimen y descubre e1 lugar donde enterro a

su mujer. Hallan e1 craneo partido en un solar donde las opras de

construccibn de casas han sido paralizadas por el hallazgo de tumbas

prehistbricas. E l examen del craneo y las manchas de sangre indican que se

trata de una mujer y encuentran, a51mismo, el hacha con el que se cometio el

asesinato. El criminal reconoce haber estado esperando quince afios a que

los detuvieran trabajando en una gasolinera perdida en medio del campo.

Cuando parece que el orden ha sido restaurado y el malhechor detenido, el

iorense hace llamar al inspector y, acompafiado de un arqueOlogo, 1e explica

que ha habido un error y que el craneo pertenece, en realidad, a una victima

de los sacrificios de las tribus postrromanas de hace qumce SIgIOS.

E1 relato anticipa una de los puntos mas importantes de la obra de

Munoz Molina, el uso de la novela detectivesca como estructura, que

aparecera tanto en Beams Illa como en Beltenebros A través de los

hallazgos del inspector vamos conociendo una serie de hechos que

desembocan en la resoluciOn del relato. Ademas se juega con la figura del

'otro“, ese posible ser que existe en algUn punto del espacio y el tiempo y
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C011 el que nos identificamos Y COI'l GI que, en BI presente relato, esta

separado DOF U118 distancia de QUII’lCE siglos.

POP Ultimo, ”Te golpeare SII’) colera" 68M encabezado DOI‘ COS citas;

una de CZI‘IOS Argentino Daneri:

"He visto, como el griego las urbes de los hombres,

- los traba os, los di’as de varia luz, el hambre.

No corri o los hechos, no falseo los nombres

pero el voyage que narro es autour de ma chambre.“

que hace rei‘erenCia a los poaeres de la imaginaCiOn. La otra Cita da nombre

al texto, y es de Charles Baudelaire “Je te i'rapperai sans colere.“

Como e1 anterior relato, se trata de una novela detectivesca, con la

diferencia de que si bien la anterior estaba escrita en clave seria, esta lo

esta en clave humoristica y parddica.

En este caso el detective recibe e1 encargo de encontrar a1 incanito

pintor J.V. (siglas que corresponden a Juan Vida para cuya exposiclOn de

cuadros esta escrito e1 reiato) que esta llenando las ciudades de paraisos

pintados que vuelven loca a la gente. Entra en una galeria de arte donde

intehta engaharlo una rubia y venderle unos cuadros de un tal Zoltah, que

resultara ser un esbirro del magnate que ofrece e1 dinero al detective. Va a

un Whisky Club buscando a una especie de hermafrodita a1 que halla en un

calle10h casi muerto. Le dice 1a direcciOn de Juan Vida y cuando llega

encuentra a una mujer gritando apresada por una bestia. Le amenaza con una

pistola y el bruto 1e derriba. Al despertar ve a la chica que le dice que Juan

Vida la Vio y la tomo como moaelo y que Zoltan queria quitarle el cuadro

para venderlo a un americano. Le dice la direCCiOn de J.V. y le besa. Va a

casa de J.V. y lo encuentra listo para marcharse al Caribe en busca de sus

paraisos. Lo deja 1r. Regresa a su jefe que le paga e1 resto del dinero

prometido a cambio de la iniormacibn sobre J.V., pero cuando e1 jefe se
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dispone a detener el barco y llamar a los bomberos para que quemen los

cuadros, e1 detective no lo permite, matandole. Regresa al piso de la chica y

la ve dentro de un cuadro esperandolo en una playa. Enloduecido, como el

resto de las victimas que miran los cuadros de Juan Vida decide esperar a la

chica, a pesar de saber que no existe mas que en el cuadro.

El relato es una alegorla del poder del arte y la imaginacidn. El tono

humoristico y parddico lo acercan mas a las novelas de Vazquez Montalban

(pensemos en la locura mental de la victima de [05 mares del sun 0 Eduardo

Mendoza (la situacion es tan esquizoirenica como la presentada en :57

mister/0 019 /a cr/pta emm/jan’a) que a sus propias novelas. Algunos

elementos, sin embargo, apareceran posteriormente en sus obras. La iigura

repugnante del hermafrodita es un bosquejo del personaje jorobado de

Beltenebros 0 del inmundo protagonista de esta misma obra.

Las Ultimas palabras del relato hacen referencia a la influencia de

Borges (influencia que vemos también en el desarrollo del tema del ”traidor

y el heroe" en Beltenebros) “Tal vez estoy preso para siempre en el sueno

tramado contra mi por otro hombre." Estas palabras se relac10nan con las

del argentino en "Las ruinas circulares” donde los personajes son i’ruto del

sue'r'io de una "idea superior.” La diferencia esta en la humanizaciOn de la

fuerza creadora, pues mientras en Borges se intuye un ”dios”, en Molina es la

potencia artistica del pintor la que crea estos mundos irreales.

Podemos COI'lCIUII‘ que la importanc1a de estas opras 89 centra

principalmente en que SII‘VGI‘l de DOSQUGJOS para el consiguiente desarrollo en

las novelas. A I0 largo de I08 articulos DGI‘IOGISUCOS, desarrolla MUfiOZ

Molina la imagen [IDICB de IOS personajes II‘IOS Y distantes QUE correran DOF

todas SUS ODI‘aS. En la coleccidn de relatos COI‘tOS ensaya DUGSU‘O autor



258

algunas de las técnicas que mas tarde usara en sus novelas, especialmente

e1 uso de la estructura detectivesca.
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VII B.- EL INDIVIDUALISMO DE LA POSMODERNIDAD.

Only those stron enough to

exist without ex ernal

support, without a rigid

identity will survive.

Charles Russell.

A lo largo de esta seccidn nos proponemos mostrar las

caracteristicas del personaje protagonista de la obra de Munoz Molina segUn

‘
?

se nos presenta en sus ensayos narrativos de las colecciones de HRobinson

Mano y Diario del Nautilus y la de relatos breves [as otras vidas Estas

M
“

'
—

colecciones poseen una galeria de personajes que son, a nuestro parecer, el

embrion de los protagonistas de sus novelas.

El personaje que Mur'ioz Molina nos presenta -y con 61 gran parte de la

nueva narrativa- es, principalmente, un individualista, un solitario en medio

de una sociedad que le excluye. Pregona su individualidad y se niega a ser

categorizado, tomando para ello diferentes identidades. En ello coincide con

las Ultimas tradiciones estéticas; pero es diferente en la manera en que es

presentado ese individualismo, ya que el personaje posmoderno aparece

mucho menos angustiado que sus antecesores por su individualismo y

alienacién. Ello es debido a que la relaciOn entre individuo y sociedad ha

cambiado sustancialmente. Desde un punto de vista socioldgico, ya veiamos

en el capitulo tedrico sobre el posmodernismo la relacion entre estos dos

elementos que ofrecia Charles Russell. SegUn este tedrico la escritura

posmoderna esta encargada de testificar las relaciones de control y

oposicién de individuos y cultura de masas resultado de la politica

capitalista con fuerte intervencionismo estatal.4
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Tematicamente la expresidn mas frencuente de la ambiguedad entre

dominios personal y colectivo es la paranoia. Es un estado sicolbgico

primario y un motivo literario. El escritor y el persona1e se dan cuenta que

la autodeiinicibn depende del desarrollo de técnicas de continuo examen e

interpretacibn del “yo“ y del mundo que 1e rodea.

Los sistemas poHticos y sociales colectivos intentan moldear e1

comportamiento del individuo. A su vez, los individuos dependen de la

explotacibn de los otros para su propio aseguramiento y protecc10n, ya que

cada persona representa una amenaza para los demas. Las relac10nes

P
E
N
-
2
'
"
?
!
-

soc131es y personales se convierten en formas de agresiOn, lo cual produce

que la identidad de los personajes no sea estable y que la realidad e

identidad sean percibidas como formas de i'icc10n.

Las novelas de Munoz Molina estan cargadas de personajes de este

tipo: individuos solitarios y marginales que se niegan a entrar en la sociedad

homogeneizadora que les acecha. Desde los mismos titulos nos llegan

referencias a este individualismo: E/ Ron/nson urbano se rei'iere a la

soledad del que se encuentra aislado en una isla urbana, incomprendido y

ausente. Por su parte e1 war/o o'a/ Nautilus nos recuerda el alslamiento del

resto de la soc1edad del capitan Nemos dentro de su submarino y también nos

traslada al mundo de los nauiragios, de los i‘racasos. Las otras V/oas

manifiesta la posibilidad de cumplir nuestros destinos dentro de ”otras

Vidas", de otras condic10nes. Supone el escape de las restricc10nes SOCiales

a que los personales estan constrenidos. En ese aspecto se relaciona con la

literatura misma en su funcibn de crear al lector otras posibilidades de

existencia.
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Desde el primer articulo de [/ Robinson uroano “Escuela de

robinsones" se nos presenta e1 modelo de escritura-creacibn de autores en

pugna con el medio soc131 que habitan: De Quincey, Allan Poe, Baudelaire, el

placer de describir a1 hombre de las multitudes como a una criatura temible,

la ilusiOn de los espejos que rei' 1ejan nuestra imagen que es 3 la vez nuestra

personalidad y otra diferente, desconocida, los paraisos artificiales, los

nauiragos, los peregrinos, los estetas ”de torre y azotea“, los solitarios

nocturnos de las calles americanas, los paraisos del alc0h01, los ciegos, los

locos, las mujerzuelas, etc., todo un desiile de personajes lndividualistas

enirentados a ias rigidas normas de una soc1edad moralizante con la que

estan en continua pugna. E l heroe de nuestro autor se asemeja a los heroes

del cine que “morian como tales, en un arrebato de su propia mentira o

aventura, y su muerte era e1 Ultimo acto de una vida terrenal que debia

conclulr para dejar limpiamente abierto e1 territorio del mito. Los heores

del cine tenian 1a costumbre de morir jbvenes y hermosos, como los heroes

griegos, morian encabalgados a un coche de carreras con la mirada fi ja en el

suicidio o celebraban en soledad la ceremonia de la muerte para dejar tras

de 51 no 3010 el mito, sino también el misterio nunca desvelado de los

Ultimos heroes y el i‘ulgor de una belleza que no quiere sobrevivir ni un solo

instante a la cima irrepetible de su plenitud (93, 94).“

En el C330 06I relato "L85 otras vidas“ GI CODIIICLO entre sociedad e

individuo viene representado 001‘ la VISIOI) que del mUSICO NIILOI) Oliveira

tienen IOS representantes de la firma FUJISULMI. EStOS ITIUESU‘an la sociedad

represora Y moralizante que intenta IDCUICBI‘ DOI‘ SUS palabras UI) ITIOGGIO a

SCQUII". En COMFBSLG COI) ellos Oliveira mantiene 8U DI‘ODIO COOIQO Y 38

permite SEI‘ Uh mUSICO sublime COI) comportamiento inciVll, UIl personaje de
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“insoportables manias, perversidades de misantropo (13)“ capaz de

enfrentarse a las normas sociales del grupo. Mas interesante que estos dos

es el personaje “camale0n“ Cadaiells, que participa tanto de un grupo como

de otro. Forma parte del grupo social por su relaciOn con los pianos

Fijisutmi y goza de las ventajas que ello 1e da, como es el viaje que la

companla 1e ofrece; pero al mismo tiempo, hace notar su individualismo

rechazando las normas sociales que sus compar’ieros, intrinsecamente, 1e

exigen. Asi, Armando Cadarells, antipatico catalan se hace acompanar de
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“una joven sucia y melenuda que poseia una peculiar habiiidad para exhibir

unas bragas azules (...) [que] debian ser e1 Unico ejemplar de esa prenda con l

que contaba en su vestuario, porque nunca advertimos que cambiara su ccior

(14),” concluia las comidas con notorios eructos, no participaba de las

visitas a los lugares pintorescos y se emborrachaba continuamente. Su

habiiidad mas llamativa era la de la parodia, “ejecutaba a peticiOn del

auditorio rapidas imitaclones de concertistas celebres(15);“ esto es, tenia

una especial habiiidad para imitar a los demas, lo cual 1e posibilitaba estar

dentro de un grupo social y, al mismo tiempo, atacarlo mediante 1a continua

burla de sus principios. En contraste con e1, e1 protagonista narrador,

completamente inmerso dentro del grupo social a1 que pertenece,

experimenta un desliz y se acerca al mundo de Cadaiells, pero no lo hace por

convicciOn Sino por su “falta de caracter (16)“ 1a cual 1e impide gozar de ias

ventajas de ser un miembro pieno de cualquiera de las dos facciones. Ni

pertenece al mundo individualista y libertino de Cadai‘ells y Oliveira ni a1

colectivo ya que como su esposa 1e achaca "gano poco dinero, abusan de mi

buena re, soy imbecil, a mi edad, y ya no soy un nino, no me he labrado una

posiciOn comparable a la del comodoro Hoiimann 0 el onorovo/oGelli, cuya
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esposa va Siempre decorada con pulseras de plata y largos pendientes de

amatista (16, 17).“

Las disputas entre campo colectivo e individual aparecen plenamente

rei’ 1ejadas en los contrastes entre los distintos personajes y grupos de

personajes en el relato. Desde los personajes creadores de una soc1edad

colectiva tales como Hoiimann Goicoechea 0 e1 concejal GOmez Ochoa hasta

el individualismo extremo de Oliveira los personajes se debaten por

manifestar su personalidad e imponerla soore los demas. Cadaiells, mas

cercano al individualismo discolo de Oliveira que al doctrinarismo de

Goicoechea intenta unir a1 protagonista a su campo, mientras las ‘11

necesidades burguesas de su esposa le inclinan hacia el otro campo.

Las tensiones, asi expuestas no poseen una soluciOn. El personaje

continUa debatiendose entre los dos polos y queda a1 lector preguntandose

sobre su propio caso.

En “La colina de los sacrificios“ el conflicto entre i'ormas colectivas e

individuales se presenta en dos espacios histOricos diferentes: e1 de

nuestros dias y el de la época postrromana del siglo V. El grupo colectivo

actual esta representado por la i'igura del inspector cuya iunc10n es

mantener ias normas que gobieman al colectivo y que ha hallado a1 individuo

que las ha quebrantado: el asesino. El conflicto surge cuando se descubre

que no ha habido tal crimen, sino que el craneo hallado pertenece a una

victima de los sacrificios paganos de una tribu antigua. Un sacrificio

llevado a cabo por el colectivo y que, por lo tanto, representa las normas

colectivas. Lo que en su dia era normativo hoy es transgresidn y viceversa.

E1 conflicto es diferente tambien en el sentido en que el supuesto criminal

intenta imponer su individualidad presentandose como transgresor de las
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normas sociales y no le importa sacrificar su vida en favor de su prestigio

como individuo. En el cso del siglo V el individuo -la victima- es

sacrificada en favor del grupo social.

“Te golpeare Sin c01era" presenta un caso Similar a1 anterior en cuanto

narra la historia de un detective encargado de hallar y confinar a un

transgresor de las normas sociales, si bien en este caso la narraciOn es

parOdica. Ahora se trata del pintor Juan Vida que esta volvlendo loca a la

gente por las formas y colorido de sus cuadros. Las pinturas de Juan Vida

son tan sugestivas due permiten a quien las ve crearse un mundo diferente

fuera de las normas colectivas que exigen 1a razOn y la prudencia. El desafio

a la realidad impuesta por la sociedad va hacia todas las clases formando

contrastes no admitidos por la normativa, tales como la lujuria sensual de

una playa del Caribe pintada en las tapias de un convento “metros y metros

de tapias blancas aparecen convertidos en una provocac10n(87),“ funcionales

ascensores en los que a1 entrar uno "se halla rodeado pur una selva verde

oscuro, con pajaros y serpientes y mulatas que lo llaman” (88). Las

consecuencias son nefastas para el desarrollo de una sociedad que se precie.

”Alguien muy respetado en esta ciudad, cuyo nombre no puedo decirie, padece

una rara locura desde el dia en que fue sorprendido por la selva en el

ascensor de su casa. Ahora dice que es Adan y que ni el mismo 0103 lo

volvera a expulsar del Paraiso. Un funcionario de Correos abandono a su

familia despues de pasarse tres horas encerrado en un ascensor donde Jota

Uve habia pintado una playa poblada de mujeres desnudas (88).“ Toda una

conspiraciOn en contra de la unidad social y en favor del poder individual. E1

problema es vital para la sociedad ya que impide su normal progreso y, de

heCho, el final del relato cumple con esta maldicibn ya que el propio
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detective sucumbe ante 1a tentaclOn hedonista de la chica en la playa de un

cuadro y termina asesinando al “hombre de ias gafas oscuras", restablecedor

del orden social, permitiendo asi que Juan Vida huya y siga creando sus

paraisos artificiales.

En LOGOS GSLOS CODIIICICOS encontramos personajes soiltarios.

individualistas, enfrentados a1 colectivo social y con una gran ,

determinacidn a exponer su personalidad oponiendose a1 grupo social. 51 a1 V1-

inicio de este capitulo deciamos que el personaje posmoderno se siente i

menos angustiado por su marginacibn, hemos de ahadir que en casi todos los L

C3808, GI personaje 68 U0 marginal, UT) automarginado QUE intenta mostrar 8U

independencia Y QUE lucha contra GI QFUDO para imponer 8U personalidad.

L08 perSOHZJOS QUE desfilan 001‘ E7 ROD/I750” urbano Y BI DIE/7'0 (719/

Nautilus marcan I38 caracteristicas 09 aquellos que, M38 COITIDIGLOS,

portagonizaran I38 NOVGIBS 06 NUIIOZ Molina Y QUE, aparecen 680028008 en I08

F6I8t08 06 £35 otras W033

EI COMIICLO de identidad 06 Jacinto Solana en BEZIUS ///€ 68 BI

resultado de la pugna entre I0 que la sociedad espera 09 éI COITIO BSCI‘ILOI‘ Y

I0 que éI 68 capaz 06 hacer. ESLO I6 lleva a crearse €83 d0ble identidad 06

heroe martir, autor de U03 opra preCIadisima perdida Y la 08 fracasado

GSCOHOIOO. Ademas 1a CI‘GHCIOI’I 06 SU propia identidad I9 obliga a manejar al

joven Minaya que 98 quien, realmente, I6 crea Y quien, a 8U V92, 98 una

amenaza a 8U identidad DUGS DUGCIS OGSU‘UIF la obra escrita Y, COT) ella, a1

Jacinto Solana ITIIIIIICBOO.

En f7 MWEMO ”ll/5003 Santlado Biralbo cambia 8U identidad Y 89

convierte en Giacomo DOIDI’lII’l. ESLQ cambio 06 nombre 68 cuantitativo DOI‘
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cuanto va acompafiado de cambio de personalidad, ya que Dolphin toca mejor

el piano que Biralbo. En este caso el papel opresivo del colectivo social es

sustituido por el de varios individuos que luchan entre 31 para imponer sus

ideales sabre los demas.

En Bis/[mourns la identidad mUltiple de los personaJes se complica

aUn mas, pues a los diferentes nombres de sus personajes (e1 traidor

Andrade es también llamado Roldan Andrade, Eusebio San Martin, Alfredo

sanchez) se une la identificaciOn que suiren los personajes actuales con los

de una historia similar ocurrida veinte afios atras. Andrade cumple la

misma funcibn de presunto traidor sacrificado que tenia Walter (del cual

nadie sabe cual fue su primera lengua, ni de donde venia. “En Paris suponian

que era hangaro o bOlgaro, posiblemente judio.") Rebeca Osorio viste,

escribe y se parece fisicamente a la otra Rebeca Osorio de hace veinte afios.

Ademas, ambas funcionan como elemento de enlace. El capitan Dalman siente

que la accidn es identica a la ocurrida anteriormente. La multiplicidad de la

personalidad se acenti’Ja especialmente en el persona1e ”Beltenebros“ que,

bajo los nombres de Ugarte y Valdivia, se reconoce en ias identidades

plurales de conspirador, heroe muerto y comisario de la policia politica.

Estos personales nebulosos, inciertos, con conflictos de

identificacidn pueden llegar a intemarse dentro de la personalidad de otros

adquiriendo su papel: “busque mi cara (...) y cuando a1 fin la vi (...) me

parecio la de otro, tal vez quien de verdad soy sin saberlo, e1 doble que via16

a Madrid mientras yo permanecla acogido a la penumbra de mi tienda, un

hombre alto, de pelo gris, de edad y patria inciertas (59).”

Estos problemas de identidad no suponen, sin embargo, 1a negacidn de

la propla, sino un enriquecimiento a través de la de los demas; y es por ello

que Dalman comenta: “Yo me habia salvado y no era como ellos, los que
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murieron, los que no supieron esconderse en el interior de otras vidas“ o

como ya apuntabamos desde la Cita a este capitulo en palabras de Charles

Russell haciendo referencia al posmodernismo; “Only those strong enough to

exist without external support, without a rigid identity will survive (207).“

Paralelamente a la incOgnita del personaje principal, la mujer, 1a

heroina, posee una identidad nebulosa. Floro Bloom, el duefio del local donde

toca Biralbo, las denomina: “Phantom Lady.“ Son ca31 espiritus que se mueven

en torno a los personajes principales con una funcibn de enlace (Ines de

Boatus ///o y Rebeca Osorio de Bo/ieneoros) o causa de los acontecimientos

(Lucrecia en t7 inV/orno o Mariana en Boaius lllo). En cualquier caso son

Objetos por los que los otros personajes se sienten atraidos, pero a los que

nunca llegan a entender. E1 persona]e de [l inw‘omo onU‘sooaToussaints

Morton comenta en relaciOn a su feiina ayudante: “Conozco a un hombre

mirandolo una sola vez a los ojos. A 133 mujeres no. Hace cuatro anos que

Daphne es mi secretaria Ly cree usted que la conozco? No mas que al

preSidente de los Estados Unidos.“ Lucrec1a, 1a amante de Biralbo aparece y

desaparece sin anunciarlo y nunca llega a abrirnos su alma. Lo que sabemos

de ella lo sabemos a través de los otros personajes. igual ocurre con ines o

Mariana en Boatus Ilia Sabemos de elias por lo que los otros personaJes

comentan, pero ias mujeres en 51 son esquivas y se niegan a entrar en el

juego ideado por los hombres. La mujer es, como reconoce Minaya:

”impOSible y espia, espina de la persecucidn, coartada de tooo deseo y de

toda Vileza.”

Con tales conflictos de personalidad y comunicacibn el amor se hace

impOSible. Los amantes siempre estan dispuestos para los “largos adioses",

para las separaciones eternas. Se dirian felices en ese momento que
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D16C606 3 I3 860313C100 O que 30U06I3 61 16600U60IZ10, 0610 00 DU6060 90231

06 13 C010030I3 0101009303 06 I3 310303. E0 681.6 860tI00 86 DU606 030131 06 13

6XI8160CI3 06 00 30101 C01IL68, 1100080116, 0U6 II6V3 3 I08 0618003168, 60 C3808

61021611108, 3 VIOI31‘ 3 8U8 31113038.

Excepto 60 13 031613 NI03Y3‘I068, I08 C3808 06 31001 siempre 86

D100UC60 60 600113 06 138 0011038 establecidas. L08 0618003168 31I1IT130 8U

06180030030 6011601300086 3 13 806I6030. 50I303 3103 3 I3 10U161 06 SU '

016101 amigo Y 86 008 0613 60116V61 8U 018101I3 06 30101 C00 80 30I]303,’ . _

BI13IDO mantiene 16136I0068 3111010838 C00 I3 100161 06I C00t1303001813 06 I!

obras de arte Malcolm; Dalman ama a la amante del hombre al que ha de 3}

asesmar. Los escasos ejemplos en que triunfa e1 amor, suceden durante un

espacio de tiempo tan corto que no salda los largos afios de desconsuelo que

1e Siguen. Este es el caso del amor entre Manuel y Mariana, asesinada la

misma noche de su boda y liorada por su amante hasta el dia de su propia

muerte.

La desilusidn a que sus personajes estan acostumbrados les lleva a

reChazar la felic1dad como falsa OICha. Asi Biralbo comenta “Me he liberado

del cnantaje de la feliCidad (...) De la felicidad y de la perfeccibn. Son

supersticiones catOlicas. Le vienen a uno del catecismo y de las canciones

de la radio (...) Uno no se resigna (...) Uno aprende y desdena( 14).“

El medio en el que estos personajes fantasmales se mueven esta en

relaciOn con ellos. Las ciudades donde desarrollan sus acciones (Madrid, San

Sebastian, Lisboa, Milan, la imaginaria Magina) son ciudades impersonales,

frias, grises; agomadas por la presencia de un cllma desagradable. Las

imagenes de las ciudades se distorsionan al pasar 1a mirada a través de

filtros que la oscurecen, tales como la niebla, la lluvia o la noche. Los

 



269

personajes cubren su identidad con grandes abrigos que les permite, a1

mismo tiempo, guarecerse del frio.

La ciudad, "vasto paraiso artificial”, permite a nuestro heroe e1 placer

de recorrerla sin ir a parte alguna, reconocer caras vistas en el autobUs y

asignarles una historia. La ciudad es un “paraiso cerrado (...) pero tambien

un jardin abierto para quien sabe mirarla.“

El habitante de la ciudad anbnima se complace en las brumas del

alconol y el humo del tabaco y frecuenta con morbosa puntualidad esos

“bares tan tristes que solo los visitan los difuntos y esos borrachos

pertinaces (...), grandes como salones de baile donde nadie hubiera 1do a

bailar deSde los domingos de la posguerra (...) y las paredes pintadas de un

verde funeral dan a1 aire una tristeza acuatica en la que dormitan (...)

hombres respetables que eligen e1 alcohol como un oficio investido de

horarios y dignidades sombrias (Rooinson 78).“

En su afan de enfrentarse a lo convencional nuestros robinsones viven

en hoteles de ba1a categoria 0 en casas de mecenas, pero no poseen nada que

les pertenezca, que les identifique de alguna manera. Viajan en tax1,

autobus o avidn, pero no poseen coche propio. Se complacen en la soledad y

la sensacidn de ser “propietariolsl despojadolsl.“

Eligen la noche como medio en el que se borran las reglas

establecidas. ”Cuando se ha nacido para la noche y la ciudad, t0da pared

dibuja la forma odiosa de una celda y todo horario es una pesadilla de

relojes que irrumpen al amanecer enmedio de los suehos (...) quien ama la

noche debe amar (...) 1a fatalidad de las cosas que ocurren en los tangos, las

calles y los bares, ias ciudades extrahas, ias trampas del amor, la penumbra

hospitalaria de los cines y las canciones de otros tiempo” (Robinson 82).
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El caracter noctambulo lo vemos, principalmente, en el personaje de

Beltenebros, "el ser’ior de la oscuridad", individuo inquietante de 0105 debiles

ante la luz y habiles para la noche que desde su reino de tinieblas maneja los

hilos de los otros personajes.

En conclUSiOn en la opra de Munoz Molina aparece tado un mundo de

personajes marginales con conflictos de identidad que viven en la conviccidn

de que la Unica realidad posible es la cambiante; y en su seguridad de

conocer esta verdad actUan como sabios incomprendidos, desder'iando toao

aquello que pudiera perturbar su sabiduria y su paz interior. No intentan

ajustarse a la soc1edad, Sino que se complacen en alejarse de ella; y es este

elemento de individualidad lo que les confiere el prurito de heroes. La

incoherencia de la vida modema no produce una desintegracidn de su

personalidad sino una multiplicaciOn de la misma que tiene como resultado

la duplicacibn y metamorfosis de los personajes. Esta multiplicacidn no

esta vista como empoorecimiento de la personalidad $1110 como ampliaciOn

de la posibilidades de realizacidn de los personajes y como (mica via posible

a1 peligro de la alienacibn y despersonalizacidn.
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NOTAS

l Todas las referencias hechas a esta obra estaran referidas a la

edicion de Silene de 1984 y apareceran con el nUmero de pagina entre

paréntesis.

2 Todas las referencias hechas a esta obra estaran referidas a la

ediciOn de Pamiela de 1988 y apareceran con el numero de pagina entre

paréntesis.

3 Todas las referencias hechas a esta obra estaran referidas a la

edicidn de Mondadori de 1988 y apareceran con el nUmero de pagina entre

paréntesis.

4 Vid. las teorias socioldgicas de Charles Russell en "individual

Voice in the Collective Discourse: Literary Innovation in Postmodern

American Fiction."



CONCLUSIONES.

El objetivo del presente trabajo ha sido el estudio en profundidad de

una tendencia en la narrativa espanola de 105 3008 80, la de una novela

deshumanizada en el sentido que Pablo Gil Casado le da de “novela espanola

que, de una forma u otra, elude sistematicamente la plasmacidn de la

problematica humana considerada como expresibn de unas preocupaciones

colectivas, de un aqui y un ahora (9).“

Este tipo de literatura es frecuente en epocas de inestabilidad y

crisis. A nivel general e1 superdesarrollo econbmico de las sociedades

capitalistas ha cambiado progresivamente los estamentos anteriores y ha

devenido en crisis sucesivas. El mundo occidental de posguerra, presidido

por la hegemonia politica y cultural de EEUU. con su modelo democratico

altamente intervencionista aparecia como un modelo estable donde era facil

distinguir ias posturas belingerantes. Las crisis econdmicas de los afios 70

hicieron tambalearse esta estabilidad al tiempo que a los polos extremos de

EE.UU./Unibn Sovietica, modelo capitalista/comunista se agregaron nuevos

paises de produccidn masiva como Japbn 0 Taiwan, y se hacia mas dificil la

carrera por el dominio de los mercados de venta y de centros de bienes

materiales. La serie de crisis de los 31105 70 desencadena en el individuo un

sentimiento de inseguridad que desemboca en la falta de fe en las

instituciones tradicionales.

Paralelamente a estas crisis hay un movimiento de desarrollo de las

culturas de masas en el cual las clases sociales se aparecen poco

delimitadas. Este desarrollo lleva consigo la reivindicaciOn de aquellos

grupos que estaban anteriormente marginados. Los movimientos de

272
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liberacion de negros, feministas, homosexuales, etc. son una manifestacibn

de este afan de igualdad. Pero, a pesar de la igualac10n de los diferentes

grupos sociales, siguen existiendo contradicciones y antagonismos entre los

grupos, ahora multiplicados por la existencia de un mayor nUmero de grupos.

Culturalmente asistimos a un acentuamiento de las lnnovaciones

individuales, pero se pierde la distincion en un pluralismo homogeneizante

que impide 1a originalidad.

Una manifestaclon de la perdida de identidad de las clases sociales y

culturales es el intento de ruptura del “great divide" entre culturas

tradicionalmente consideradas superiores/inferiores. Como consecuencia de

ello es comUn la adopcidn por parte de la literatura "culta" de géneros

supuestamente subliterarios, y en concreto aquellos que han sido mas

explotados por los medios de comunicacibn (novela del oeste, ciencia-

ficcidn, novela detectivesca, erbtica, etc.)

Esta mezcla de géneros tiene sus consecuencias positivas y negativas.

Para Leslie Fiedler supone un acercamiento de los lideres literarios a la

gran masa formada por la audiencia; lo que supone un incremento cultural

por parte de la gran masa.

E 1 cambio del modelo modernista basado en el progreso humano

situado en una sociedad industrial y altamente elitista a otro modelo basado

en la impasibilidad de progreso y el sistema de variacibn de una sociedad

postindustrial masificada dio lugar al sistema filosbfico conocido por

posmodernismo.

Este debatido sistema propio de paises altamente desarrollados

tecnolbgicamente pr0pone como principio la impasibilidad de acceso al

conocimiento. Pero al contrario de la postura desafiante modernista,



274

aparece con una imagen apatica ante su impotencia. Algunos de los

principios mas importantes que defiende son:

1.- La reivindicacidn de lo marginal.

2.- La ruptura de la idea de “unidad“ y defensa de la "diversidad."

3.- Referencia parddica al pasado.

4- La ya mencionada generalizacibn de la imposibilidad de

conocimiento.

S.- Apatia ante el sentimiento de alienaciOn.

En Espana e1 proceso histOrico ha sido sustancialmente diferente del

que ha seguido e1 resto de occidente. Anclado durante anos en el hermetismo

de una politica dictatorial que se vlo aislada del resto de los paises como

medida represora ante la dictadura, vive durante las décadas de los afios 40

y 50 ensimismada en su propia miseria con escasos contactos con el

exterior. No es hasta los 31105 60 que comienzan a introducirse en el pais

Ias ideas de otros paises gracias a un doble proceso migratorio. Por una

parte el turismo que, proveniente principalmente del norte de Europa, llena

ias playas espanolas buscando precios baratos. Por otro lado e1 excedente

laboral inicio un proceso de emigracidn a los paises mas desarrollados

industrialmente que necesitaban mano de obra para cubrir las plazas de su

renaciente industria. Es asi que el contacto con la mentalidad europea (ya

sea mediante el turista o mediante e1 contacto directo de los emigrantes)

inicio ias bases de una reforma social que no se llevaria a cabo legalmente

hasta la muerte del jefe de gobierno. El turismo posibilito, ademas, la

apertura de la mentalidad espanola que se vio obligada a aceptar las formas

de vida y modas de los extranjeros si queria mantener los ingresos

ICU1ISLIC08.
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Con la muerte del dictador Francisco Franco en 1975 se da paso a un

periodo de transicibn hacia el modelo democratico que no hace mas que

legitimar lo que ya existia en la conciencia de los espanoles; los modelos

democraticos de los paises vecinos y de EEUU. Esta transicidn no se lleva a

cabo sin problemas, asi como no dejaran de tenerlos los nuevos goblernos

democraticos, siendo e1 mas importante el intento de golpe de estado

perpetrado e1 23 de febrero de 1981. La instauracibn de las libertades trae

consigo, ademas el incremento de grupos desestabilizadores entre los que

hay que contar, ademas del ya existente E.T.A, los grupos terroristas GRAPO

y GAL. Todo esto crea en el ciudadano espanol un sentimiento de inseguridad

ante la incertidumbre del futuro politico que se le avecina. Con el triunfo I

del Partido Socialista Obrero Espar’iol en las elecciones de 1982 no mejoro

este sentimiento, sino que se incremetaron las dudas ante el

desconocimiento de la politica a seguir por e1 partido en el poder. Esto tuvo

sus principales consecuencias en el aspecto econbmico ya que la clase

empresarial no se decidio a invertir hasta no conocer los rumbos de la

politica econbmica del nuevo partido. Los resultados de esta politica fueron

muy desiguales produciéndose en la decada de los 80 enormes altibajos del

desempleo, la inflacion y la produccibn nacional.

No se puede decir lo mismo en el aspecto de la cultura donde, durante

la década de los 80, parece haber habido una enorme efervescencia en todas

las facetas culturales. El apoyo que el gobierno socialista ha concedido a la

cultura ha hecho nacer un afan por dedicarse al arte sin precedentes y ha

motivado un hecho nuevo en la conciencia del artista espanol: el poder

dedicarse a su labor artistica de pleno y no tener que compartirla con otros

trabajos. Asimismo, e1 artista, sumido en su labor creadora se aleja de todo

compromiso (politico, social, experimental) que no sea su propia obra. La



276

integracibn plena de Espana dentro del marco europeo y occidental no se

dara, sin embargo, hasta 1992 en que Espana entrara a ser miembro pleno del

Mercado ComUn Europeo. La explosidn que ello produce es aumentada por la

conjuncibn en el mismo ano de tres eventos de gran importancia: la

celebracion de la Exposiclbn Universal en Sevilla, 1a capitalidad cultural

europea en Madrid y los Juegos Olimpicos de verano en Barcelona. Espana se

siente mas que nunca europea y busca consumir todas aquellas experiencias

que le fueron censuradas durante cuarenta afios (formas de vestir, consumo

de drogas, libertad sexual). En poco tiempo Espana pasa de ser un pais

tradicional y austero a uno de los paises mas liberales de Europa. Un

fendmeno rapido y vistoso que en otros paises habia tenido la oportunidad de

darse pausadamente con tiempo para ser asimilado.

Los afios que siguieron a la implantacidn del modelo democratico son

inusitados por su elevado grado de extranamiento e incertidumbre, segUn

Pablo Gil Casado. La impresidn es de vivir en un mundo de falsas

apariencias. Esta incertidumbre unida a la inestabilidad econOmica provoca

la aparicibn de una estética deshumanizada. Junto al deseo de vivir las

experiencias que, durante tantos anos, habian gozado sus vecinos y que al

espanol le fueron negadas, la literatura se carga de elementos procedentes

de otras culturas. La comercializacibn de la cultura unida a este anhelo por

lo cosmopolita y lo prohibldo favorece e1 exito de modelos foraneos como

son la novela detectivesca, la de espias, o la erbtica.

Por otra parte la popularizacibn de la cultura posibilita el olvido de la

corriente estructuralista que habia sido el principal movimiento de la

narrativa espanola de los 300$ 70.

La sltuacibn de contrastes entre un fuerte desarrollo y la

inestabllidad y alienacibn de las sociedades mas desarrolladas que empieza
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a notarse en Espana en los 3505 80 marca el inicio de "la condicibn

00801006103."

Uno de los aspectos mas importantes del posmodernismo es la

carencia de unidad en favor de la diversidad, 0 e1 principio de ”variedad“. En

la narrativa de los anos 80 lo vemos reflejado perfectamente. No existen

grupos bien definidos, sino individuos con caracteristicas muy personales

que se niegan a ser catalogados en grupo. Tal vez sea esa diversidad el

elemento que mas les una, a diferencia de los narradores anteriores

agrupados en la lucha contra un enemigo comun. El capitulo segundo esta

dedicado al estudio de las posibles relaciones que unen a una serie de

escritores que, o bien empiezan a escribir hacia 1975 o bien su obra es

reconocida hacia esta fecha, 0 en cualquier caso desvian su trayectoria

literaria hacia esta nueva estética. Pero hemos de recordar que se trata

mas de la aparicibn de una sensibilidad diferente a la de los afios de

experimentalismo que del olvido de los escritores anteriores y la aparicidn

de toda una escuela de escritores noveles.

Nuestro estudio esta basado en las opiniones de los criticos y, en

ningUn momento deja de tener caracter hipotetico, ya que sdlo el tiempo y el

estudio con mayor profundidad de estos escritores lndividualmente nos dara

la respuesta a si existe o no un grupo de narradores a1 que podemos agrupar

bajo ciertas caracteristicas comunes.

Basandonos, por lo tanto, en las opiniones de criticos del talante de

Santos Alonso, Constantino Bértolo, Santos Sanz Villanueva, José Carlos

Mainer, Gonzalo Sobejano, etc. extraemos la coclusidn de que existe un

grupo, no bien definido todavia, al que se puede reunir bajo e1 epigrafe de

grupo (y no generacidn por poseer edades diferentes) de autores que
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comienzan a publicar o a ser reconocidos en torno a la significativa fecha

de 1975 o despues. E legimos esta fecha y no otra (tal vez fuera mas

acertado elegir la de 1982 como inicio del gobierno del partido socialista y

acentuamiento de los signos de un cambio)l por sus propias magnitudes por

lo que representa de recuperacidn de libertades en todos los Ordenes, lo cual

es una de las causas de la aparicibn de la nueva sensibilidad.

La diversidad de estilos es paralela a la polarizacibn de los criticos a

la hora de decidir si existen elementos diferenciadores suficientes para

concebir una nueva sensibilidad y delimitar sus parametros. Jose Maria

Ugalde, Maria Elena Bravo, Jose Maria Martinez Cachero 0 Jose Carlos Mainer

son algunos de los criticos que no creen que se pueda hablar de nueva

narrativa sino, mas bien, de evolucidn de los autores. Similar es la postura

de narradores como Vicente Molina Foix, Jose Maria Merino o Alejandro

Gandara, para quienes no se puede hablar de grupo diferente sino de

individualidades.

Frente a esta idea de continuismo en las letras espanolas aparecen las

posturas de Constantino Bertolo, Gregorio Morales Villena, Santos Alonso,

Santos Sanz Villanueva o Andres Amords, para quienes existe un cambio

cualitativo en la forma de narrar de los escritores aparecidos con la

implantacidn de la democracia. A esta opinibn se suscriben, también,

narradores como José L. Moreno Ruiz, Juan Madrid, Mariano Antolin Rato y

Juan Benet.

Basandonos en la coincidencia de experiencias vitales dentro del

marco de la posguerra, lecturas influyentes similares, apariciOn o

consagracidn como narradores en torno a las fechas del inicio de la

democracia y regreso a la tradicién realista espanola mediante la fOrmula

que Juan Oleza llama del "realismo abierto" concluimos en existencia de un
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grupo en su sentido amplio (que no generacidn) al que nos referimos por la

fecha de 1975. De modo temporal, podemos referirnos a un grupo central

compuesto por Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubas, Jesus Ferrero,

Alejandro Gandara, Javier Garcia sanchez, lgnacio Martinez de Pison, Jose

Maria Merino, Rosa Montero, Justo Navarro, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas,

Eduardo Mendoza, Julio Llamazares, Antonio Munoz Molina, Manuel Villar

Raso y Ruben Caba. Junto a este grupo central hay una serie de autores que

aparecen citados por algunos criticos como pertenecientes a este ”grupo“.

Mariano Antolin Rato, Jose Antonio Gabriel y Galan, José Maria Guelbenzu,

Manuel de Lope, Javier Marias, Juan José Millas, Vicente Molina Foix, Alvaro

Prometeo I‘10Y3,J6808 Pardo, Francisco José Satué, Javier Tomeo, Manuel

vazquez Montalban, Féiix AzUa, Mercedes Soriano, Fernando Savater, José

Antonio Arroyo, Juan Oleza, F. Poblet, C. Pujol, R. Ruiz, y J. Ruiz Rico. A

estos tendriamos que anadir ias mujeres incluidas en la antologia de Yolanda

Navajo, C. Janés, Ana Maria Moix, B. de Moura, Lourdes Ortiz, R. M. Pereda,

Mercedes Pessarrodona, Carmen Riera, Mercedes Roig y Ester Tusquets.

Desde el punto de vista de la fbrmula literaria, lo mas interesante de

este grupo es el regreso a un realismo entendido en el sentido cervantino de

exposicibn de una f iccion dentro de la realidad. Juan Oleza lo llama

”Realismo abierto" y lo caracteriza como ”Una fdrmula novelesca que

construye y deconstruye simultaneamente una imagen de la realidad, que

sitUa a la ficcibn y al contexto histbrico frente a frente para poder jugar

con sus conexiones, que si elabora una imagen del mundo no es porque se

pretenda fiel a1 mundo, sino justamente porque le es inf iel, y abre 10 real a

dimensiones extranaturales, lo transgrede en direccibn al lirismo (Adelaida'

Garcia Morales), a lo lmaginario (Jose Maria Merino) 0 al ludismo (e1 Eduardo
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Mendoza de [l misterio do la cr/pta omorujao’a o [I laberinto do Ias

aoeitmas e1 Luis Mateo Diez de ta fuento do la edad..."

El autor que hemos seleccionado para el estudio de los cambios

operados durante el periodo comentado (de la implantacibn del modelo

democratico en 1977 a finales de la década de los 80) es un joven escritor

en el que pensamos que se dan ias caracteristicas de la nueva narrativa.

Antonio Munoz Molina es un joven narrador (nacido en 1956) donde se da

perfectamente la unidn entre literatura popular y calidad de escritura. De

su popularidad podemos anotar e1 gran nUmero de ediciones hechas a sus

obras, principalmente a £7 inw‘erno en tisooa y Beltenebroso el haber sido

nUmero uno en ventas durante muchas semanas con varios de sus libros 0 e1

que las dos novelas anteriormente citadas hayan sido llevadas a1 cine. De su

calidad como narrador tenemos que senalar los premios literarios recibidos:

E1 lcaro para Baatus ///a, Nacional y de la Critica para El inw‘erno on tisooa

y Planeta para su Ultima novela [lj'inetopo/aco En él se dan también como

en ningUn otro narrador de su grupo ias caracteristicas que definen al

movimiento 00810006101813

Para la aplicacidn del posmodernismo a la narrativa de Antonio Munoz

Molina hemos seguido las teorias expresadas por Linda Hutcheon en su obra A

Root/cs ofPostmodern/3m History, fneoryFiction En esta obra Linda

Hutcheon repasa las caracteristicas propias del posmodernismo como

componentes de la preocupacibn principal que es el deseo de

problematizacidn de las estructuras tradicionales.

Para ello estudia con una mirada critica todos aquellos aspectos que

la tradicibn daba por supuestos y basandose principalmente en;
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1.- E1 problema de la idea de “centro” y la realidad de los grupos "ex-

céntricos.‘

2.- La reevaluacidn de los valores tradicionales.

3.- La relaciOn entre arte elitista/arte popular.

4.- El uso y abuso de las convicciones.

S.- E1 pastiche como suplantacidn de la parodia.

6.- El cuestionamiento del conocimiento histdrico.

7.- La reconsideracibn del papel del individuo frente a la soc1edad.

El concepto de lo “ex-centrico“, lo marginal ha venido a sustituir los

valores homogeneizadores de nuestra sociedad que se basaban en la

supremacia de "clase media-varOn-heterosexual-blanco-occidental-. Las

oposiciones binarias que daban lugar a jerarquizaciones son sustituidas por

otras de diferencias. La Cultura deja paso a las culturas. Con ello se

desvirtUan principios tales como ”valor", "orden", “significado", etc. que

intentaban dar una idea de progreso a nuestra sociedad.

La reivindicacibn de estos grupos marginales, da lugar a1 incremento

de las formas tipicamente populares, adaptadas ahora a formas "superiores"

del arte. Con ello se consigue tender un puente entre 125 formas

tradicionalmente consideradas superiores/inferiores.

Gracias al uso de la parodia, las nuevas formas literarias usan y

abusan de las convicciones de las literaturas popular y elitista incluso

desde dentro de la industria cultural invasora a la que desafian. La nueva

novela aparecere como un hibrido que se dirige y subvierte esa

fragmentacion mediante la pluralizaciOn de los discursos de historia,

sociologia, teologia, economia, etc.

E1 térmlno parodia al que se ref iere e1 posmodernismo no es la

consideracibn de la imitaciOn riduculizadora sino repeticidn, a cierta
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distancia critica, que permite indicar irdnicamente Ias diferencias

existentes en la similaritud. La parodia propicia el cambio y la continuidad

cultural. Sin embargo, en el posmodernismo, como ser‘iala Jameson, la

parodia se encuentra sin vocacibn, reemplazada por el pastiche, visto como

parodia vacua, neutra.

En su atan de desmontar las convicciones tradicionales, el

posmodernismo cuestiona las formas de conocimiento que poseemos para

reconstruir e1 pasado histOrico. Se def iende la idea de que cualquier tipo de

orden o sistema en nuestro mundo es creado por nosotros. Con ello hace caer

la idea de sistemas fi jos, universales y eternos. Lo que se pretende mostrar

no es que el mundo no tenga significado, sino que cualquiera que tenga es el

de nuestra creacidn. E1 posmodernismo se cuestiona continuamente équien

ha creado la historia que conocemos?, ten que se ha basado?

E l personaje que aparecera como centro de todo este cuestionamiento

es, basicamente, individualista, con un poder de creacidn de sus propios

mundos interiores y una postura excéptica y apatica ante la idea de combatir

la alienacibn del mundo que le rodea.

En el estudio de las obras de Antonio Munoz Molina hemos tornado

aquellas obras con caracter narrativo publicadas dentro del marco

cronolbgico de los afios 80. Por ello nos hemos visto forzados a excluir de

nuestro estudio algunas obras de este autor: £7jineta ,oo/ato, que fue

publicada en 1991 y Cdrdoba do los Omeya publicada en 1990 que es un

ensayo historico, asi como el libreto para la Opera [Hardin do Diana Por lo

tanto nuestro estudio ha estado basado en sus tres novelas publicadas en los

anos 80 (Baatus ///o, £7 i'nw'erno on t isboayBa/tenabros) y las colecciones

de ensayos narrativos (£7Robinson urbanoy Diario del Nautilus) y de relatos
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cortos (£as otras vidas) por participar de este caracter narrativo. A través

de ellas hemos intentado demostrar e1 caracter posmoderno de la narrativa

de 105 3605 80.

Su primera novela, Baatus lllo nos ha servido para ejemplif icar la

teoria posmoderna de la imposibilidad de acceso a1 conocimiento histbrico.

En esta novela nos presenta el autor una situacibn metafictiva. Al tiempo

que el autor crea la novela uno de sus personajes se esta creando a si

mismo, a través de la labor de invesitigacion de un joven. La memoria

histbrica se convierte aqui en memoria creativa al estar creando una

historia falsa que ref leja la realidad sor'iada y no su pasado. Mediante e1

juego entre Historia/ficcibn, se nos muestra que la realidad y la historia no

son verdades f i jas y Unicas sino provisionales y mUltiples. Cualquier

creacion o interpretacibn de la realidad es valida si se dan los elementos

necesarios para que lo sea. Mediante el uso de la dualidad

apariencia/realidad nuestro autor logra poner en entredicho la veracidad de

la historia que se nos ha trasmitido. Esta dualidad aparece aplicada a los

personajes y la sociedad espanola de posguerra. Los personajes son

presentados desde una bptica de engrandecimiento desde la que sucumben al

ser contrapuestos a un conocimiento mas profundo. Una vez desvalorizados

los personajes ficticios se sigue el mismo proceso con los reales, los cuales

aparecen conviviendo con los personajes irreales de la novela. Por Ultimo,

toda la sociedad retratada se nos aparece como un cuadro hibrido donde no

distinguimos 10 “real" de lo "imaginario.” La devaluacibn de la memoria

individual a1 entender que no es mas que la creacibn de uno de los personajes

lleva consigo la de la memoria colectiva como base donde se desarrollan los

acontecimientos imaginados en la mente del protagonista, Jaclnto Solana.
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A1 mostrarnos como la ficcibn literaria crea sus mundos imaginarios

el uso de la metaf iccidn nos ayuda a entender el proceso con que es

construida la realidad que vivimos.

El cuestionamiento sobre la creacidn de la realidad inventada por

Solana nos lleva a otro punto de interés del posmodernismo; el de la perdida

de la autoridad del autor. Este aparece desposeido de su funcibn primordial,

la de creacibn, pasando a ser un simple recogedor de informaclOn. 1

El cuestionamiento de principios heredeados de la tradicibn expuesto

 
por las teorias posmodernistas nos lleva, en el capitulo dedicado a [l

inw‘emo ontisboa a1 estudio de las categorias de "centro" y “marginal.“ La

reivindicacibn de los ex-centricos, como llamamos a este capitulo estudia

ias formas en que £7 inwarno entisboa utiliza elementos marginales para

crear una obra ecléctica. Munoz Molina presenta personajes marginales,

géneros ”subliterarios" y técnicas extranarrativas. La identificacidn de los

personajes con tipos propios de géneros narrativos americanos subliterarios

-como el jazzman, e1 detective frio, la chica impasible...- el uso de técnicas

relacionadas con la mUsica de jazz y secuencias visuales del tipo de las

peliculas de detectives hollywoodenses llevan a relacionar la cultura

espanola con una de tipo americano ex-centrica. Con ello Espana aparece

integrada en el marco del desarrollo cultural occidental. En este caso lo

marginal no 5610 son los personajes 0 e1 ambiente -Madrid, San Sebastian y

Lisboa aparecen mas como San Francisco 0 Londres (esto es, ciudades con

tradicion de narrativa detectivesca) que como ciudades ibéricas.- sino 1a

propia Espana que, en su carencia de este tipo de realidades aspira a

integrarse en el desarrollo del resto de los paises occidentales a través de

la identificacibn con sus grupos marginales.
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La relacidn con el posmodernismo nos viene dada por la reivindicacibn

del papel de los grupos y sociedades marginales y del eclecticismo

resultante de la mezcla de diferentes disciplinas lo cual nos produce una

sensacion de caos y ruptura del orden establecido.

En Beltenebros estudiamos el uso que Munoz Molina hace de las

convicciones literarias y como las tergiversa para crear un modelo parddico

que se incluye dentro de esas convicciones y las subvierte. Ahora bien, esta

par0dia no tiene fines criticos, es gratuita y lo Unico que busca es crear un

modelo nuevo. Por lo tanto se trata de pastiche.

A pesar de que Beltenebros usa e1 modelo de las novelas de espias, no

es, meramente, una novela de espias y, por supuesto, no cae dentro de las

'subliteraturas“ como demostramos al no cumplirse los puntos que Abraham

Kaplan disefia para las “artes populares". Una diferencia fundamental en la

concepcidn de Beltenebros con relacidn a las novelas de espias

“subliterarias” es la obligacion impuesta a1 lector de descodificar toda una

serie de elementos culturales que aparecen a lo largo de la novela. E1 lector

de Beltenebrosha de conocer no 3010 las convicciones propias de las novelas

de espias, sino también la historia de la Espana de posguerra. Es en este

sentido que Molina usa pero también abusa de las convicciones impuestas

por su modelo.

En Boltenobroslogra Munoz Molina crear una novela original utilizando

e1 enorme arsenal popular pero manteniendo unas exigencias técnicas

superiores que permite ser lei da por un lector exigente y llegar a una gran

masa receptora. Con ello se permite ahondar en la ruptura de canones

culturales.
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A través de las colecciones de articulos narrativos y relatos breves

profundizamos en el aspecto social mas estudiado por el posmodernismo, el

de las relaciones de control y oposicibn entre individuos y grupos colectivos

como resultado del modelo capitalista. A 10 largo de £7 Robinson urbano

Diario del Nautilus y tas otras vidas hallamos una serie de individuos

solitarios y marginales que se niegan a participar de la sociedad

homogeizadora y que muestran una postura apatica ante la alienacibn no 1

admitiéndola pero tampoco luchando por erradicarla. La presencia de estas I '

colecciones es importante para el desarrollo de las novelas porque

r '1‘

contienen, esbozados, los personajes que deambularan por sus obras  
mayores.

De acuerdo con el individualismo posmoderno, los personajes que

aparecen en sus colecciones de relatos (y posteriormente en sus novelas)

son individuos marginales con conflictos de identidad que viven en la

conviccibn de que la (mica realidad posible es la cambiante, y en esta

seguridad actuan como sabios incomprendidos. Sus incoherencias e

inestabilidad no producen la desintegracibn de su personalidad, sino que la

multiplica posibilitando su duplicacidn y metamorfosis. Esta multiplicacidn

no supone empobrecimiento de la personalidad del individuo sino una

ampliacidn de las posibilidades de realizacibn de los personajes y la Onica

via posible al peligro de la allenacibn y despersonalizacibn.

Mediante el estudio de las obras de Munoz Molina llegamos a una serie

de conclusiones alrededor del principio fundamental del posmodernismo: el

concepto de ‘problematizacibn' que surge en torno a los principios basicos

heredados de la tradicidn. Si bien este tipo de narrativa, propia de los afios

80 en Espana, no expone soluciones, a1 menos levanta una serie de
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interrogantes que obligan al lector a cuestionarse las convicciones

asumidas como verdades irrefutables.
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NOTAS

1 La feCha de 1982 como referenc1a a nuestro presunto grupo incluiria

mejor a1 autor de nuestro estudio que publica su primera obra en 1984.
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APENDICE.

ENTREVISTA CON ANTONIO MUNOZ MOLINA LUIS MATEO DIEZ, JOSE

MARIA MERINO, ROSA MONTERO, MARINA MAYORAL Y LUIS LANDERO.

Las siguientes declaraciones fueron obtenidas de una entrevista

personal con los autores en Ohio State University en 1991 con ocasidn del

simposio celebrado en Columbus en torno a "La narrativa y el ensayo en

Espana en este fin de siglo.“ Las lncluimos como apéndice por su valor

documental.

A los autores se les hicieron las siguientes preguntas:

1.- éExiste una mezcla de géneros diferentes en su obra? LUtiliza en

sus novelas elementos provenientes de literaturas de "género' de manera

consciente?

2.- LPiensa que el uso de elementos provenientes de “subliteraturas”

es algo reciente? En todo caso ase ha incrementado notablemente su uso

durante e1 periodo de 1975 a nuestros dias?

3.- Lintenta hacerse accesible a1 gran lector? aEn que medida esta su

escritura determinada por las preferencias del lector?

ANTONIO MUNOZ MOLINA.

1.- En Espana hay una tendencia a pensar que la novela policiaca

americana contiene un esquema realista valido para contar las cosas como

son. Esa es la conviccion que cuentan vazquez Montalban 0 Juan Madrid. Yo

creo exactamente lo cantrario. E1 esquema de la novela policiaca es el

289
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menos realista porque es una convencibn tan cerrada y tan detalladamente

hecha que es muy rigida. Es e1 equivalente en poesia a un soneto. La fermula

es hermética. La lectura que yo hago es la inversa a la que hacen ellos. A mi

lo que me interesa del genero policiaco, tanto del ingles como del

americano, tanto de la novela de enigma como del ”thriller” es su

construccibn; la maquina de construir. Yo necesito construir una novela.

Recurro a modelos cerrados que me dan una arquitectura muy potente y que

son un excelente modelo alegbrico. Es lo que llama Pavese "la imagen

relato", que no 3610 es sdlido como construccibn sino que es una

construccidn significativa. Esta llena de sentido porque es una alegoria del

conocimiento. La novela policiaca es un proceso de lo desconocido a lo

conocido y el misterio final es la muerte. Eso es una alegoria de la actitud

de las personas ante la vida y de mi propia actitud en la novela. Mis novelas

tratan de alguien que quiere saber algo.

2.- Creo que el cambio mas importante se ha dado en el aumento de

libertad. Esto tiene grandes consecuencias en las relaciones entre autor y

lector, pues 5010 en libertad se produce e1 encuentro entre escritor y lector.

La gente solo lee cosas que encuentra Utiles para viajar en tren, arreglar el

jardin, distraerse, para resolver su vida... Salvo e1 profesional que lee

porque no tiene mas remedio que leer, e1 resto del poblico, afortunadamente

no lo hace. En una dictadura, en una opacidad social es muy dificil ese

encuentro porque no se pueden decir las cosas con libertad. La libertad va

creando un espacio comUn donde estan los escritores y los lectores.

3.- El publico de las novelas espanolas lo estamos inventando los

nevelistas espanoles. No ocurre como en Estados Unidos o Inglaterra donde
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existe una sociedad de lectores de novelas. En Espana ese pUblico no existia

hasta hace seis o siete anos. Ha habido un cambio sociolbgico,

principalmente, y es que las novelas espanolas tienen lectores espanoles.

Tienen los suficientes lectores para que los escritores puedan vivir

tranquilamente de eso, pero ese pUblico no estaba, lo hemos inventado.

Ademas no hay lectores esperando y menos en la Espana de estos anos atras.

Hay unas tentativas que se hacen y que de pronto encuentran un eco

inesperado. Es a posteriori que se puede decir que £7 inw‘orno entisboa es

una novela hecha para tener exito, pero es porque esa novela ha creado un

pUblico. Cuando yo hice la novela tenia unas expectativas de venta de dos

mil ejemplares. De pronto empieza a ocurrir algo y es un pUblico que esta

interesado no 5010 en mis novelas sino en otras novelas también.

Luis Mateo Diez.

1.- La mezcla hoy dia para cualquier narrador es algo asumido,

natural, ya que la novela es siempre heredera de todo lo que ha habldo. Pero,

tal vez, esto no es especialmente significativo porque ese tipo de mezcla

existe en el comUn denominador como una sensibilidad acorde a todo lo que

pasa. Puede que una tecnica narrativa se haya aprendido viendo cine de serie

negra, pero eso se integra y alimenta la posible ruptura que supone una

sensibilidad un poco distinta, claro que siempre con cierta naturalidad, no

de una forma consciente; al menos asi ocurre en mi obra. Algo tiene que ver

la situacibn tan varlopinta de este mundo Ultimo que hemos vivido, tan

propicio a la integracidn de todas las cosas y sobre todo a las artes

distintas, 0 sea que lo visual esta en lo narrativo y lo narrativo es parte de

otras cosas. Pero desde luego no hay mezcla consciente de géneros. En mi
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caso no lo hay porque no me interesa de una manera definitiva pero,

probablemente, 51 de una manera inconsciente. En mis novelas hay una

vertiente de novelas de aventuras, hay bastante de esa idea de la aventura

como viaje de conocimiento, y de viaje iniciatico. Eso esta en la tradicidn y

en las rupturas en cuanto a los subgeneros.

2.- Si, es indudable. Pero es un cambio como ocurre cada equis tramos

de historia de la cultura y de historia de la literatura en que se van

produciendo cambios sucesivamente porque, de algUn modo cambian las

sensibilidades, cambia la vida, cambia un poco la propia forma de escribir.

Yo creo que si, que en la narrativa espanola en estos Ultimos anos se nota un

cambio. Hoy existe un regreso a lo narrativo, un gusto por volver a contar

cosas con el placer de hacerlo y pienso que el cambio fundamental con

respecto a la etapa anterior que estuvo muy dividida entre una literatura de

compromiso y una literatura mas escapista es, fundamentalmente, que la

libertad genera una suerte de libertad de expresibn para expresar lo que se

quiera. Lo que hay hoy es una diversidad mayor y unas propuestas de mundos

mas variados y mas diversos.

3.- Yo siempre escribo para el lector que es o que quiero que sea mi

propio espejo. El narrador escribe siempre para un lector. Soy consciente

de que la novela no termina cuando yo 1a termino sino cuando alguien la re-

crea a través de su lectura. Ese siempre es un lector indeterminado, pero a

mi me gusta, en esta especie de espejo, determinar cierta complicidad.

Preveo un lector cdmplice al cual me dirijo y que es el que me interesa. E1

lector en los Ultimos 3008 en la narrativa espanola ha tenido un papel muy

importante. Es e1 coadyuvante para la transformacidn que ha habido. Hay un
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lector mucho mas variado, mas diverso y es el que ha sostenido en estos

Ultimos anos 1a posibilidad de propuestas tan variopintas.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta no creo que inf luya en mi

obra. Pienso que esa es una experiencia a posteriori. E l escritor es muy

deudor de su propio mundo y sus obsesiones, y en el interior de ese mundo y

esas obsesiones no hay ningUn lector. Si e1 panorama actual de la novela

tiene este valor de que hay mas mundos personales y la gente se intenta

expresar con mas libertad y haciendo lo suyo, una coherencia e iluminaciOn

mas personal, eso es poco propicio a escribir por mandato y sobre

determinadas orientaciones. Lo Unico que puede haber, y siempre las hay, es

modas. Lo que hay ahora es un gusto mayor por una novela mas "ligth" o mas

de consumo agradable y de escritura refinada. Pero, generalmente, donde se

hace la literatura de verdad, el autor que apunta seriamente por lo que hace

no acepta ningUn tipo de normas, ni de gustos. E1 escritor interesante

escribe de un modo irremediable. Escribe eso que sblo e1 puede escribir.

JOSE MARIA MERINO.

i.-— Yo creo que 31 y ademas ha sido algo que yo he pretendido. M1

primera novela es una historia de un hombre que escribe una novela de

fantasia cientifica, que es un género, y, ademas, en todos mis relatos hay un

homenaje al género fantastico. En mi primer libro de relatos toco muchos

temas del género fantastico; ya no el mito del doble, sino incluso e1

vampirismo o la metamorfosis en animal desde la perspectiva ominosa 0 del

terror. Creo que la clasificacidn en géneros es absolutamente artificiosa,

que una gran novela puede ser una novela policiaca, de terror 0 fantastica.

Comparo e1 Dracula de Stoker, una novela aparentemente realista en toda su
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estructura, una novela victoriana que, sin embargo, esta cuajada de

elementos fantasticos y una saga absolutamente fantastica que es £7 senor

de los ant/los que esta cargada de comportamientos morales del realismo.

En este momento esa falta de discriminacion es buena y los géneros

enriquecen las perspectivas de la literatura sin género y yo, personalmente,

lo he utilizado al tratar 1a novela historica.

2.- No me atreveria a decir tanto como eso, pero siempre se ha

hablado de ta verdadsobra el caso Sam/ta que marca el cambio y donde hay

muchos elementos de la novela policiaca. Yo saqué pocos meses despues ta

novela do Andras (n02 donde habia una narracibn de fantasia cientifica sin

saber que Mendoza estaba haciendo eso. Yo creo que en esa época ya hay

mezcla de géneros en mucha mas gente. No sé si coincide, pero nuestra

generacidn, los que nacimos despues de la guerra y empezamos a publicar

mas o menos en esos afios, el propio vazquez Montalban que empezo antes

pero que también podria encuadrarse en este tipo de generacion ya teniamos

una visiOn menos anquilosada de la literatura. Teniamos una visiOn menos

estructurada en jerarquias literarias y menos prejuicios. Hay que tener en

cuenta que hemos sido lectores de literatura de género y valorado a

Chandler, Frederick Brown 0 Stoker como grandes narradores,- 0 sea que no

hemos hecho una division entre literatura seria y literatura no seria. Eso

luego lo hemos transfundido a lo que trabajamos.

3.— En mi narrativa creo que en ningUn caso. Yo nunca pienso en el

lector. Yo resuelvo un problema. Para mi una novela es un problema, uh

enigma a descubrir y me preocupa la manera en que tengo que enfocar la

novela para que tenga la mayor expresividad posible, pero nunca pienso en el
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destinatario. De muchas novelas he sabido posteriormente que se consideran

diflclles. Ni siquiera cuando he escrito las novelas de aventuras que,

tedricamente, se consideran para un pUblico juvenil he pensado en el

destinatario. He pensado en la novela y he creado un héroe juvenil porque me

interesaba hacer un homenaje a Stevenson y a Jim Hopkins, pero no pensando

en el lector.

ROSA MONTERO.

l.- (LY como no? Las novelas reflejan la vida; el caos de la vida. Son,

por lo tanto, una mezcla informe de elementos. Todos los novelistas son

hijos de su tiempo: de su cultura, su siglo, su espacio, su paisaje, sus

lecturas, etc. Los ambientes de mis novelas son distintos entre 31 (al menos

en apariencia). El ambiente no lo busco, sale espontaneamente, se

“materializa”, como un sue‘rio, en mi cabeza... y esta compuesto por toda la

mezcla de influencias que he descrito anteriormente.

2.- Todo escritor aspira a ser innovador y a mirar la realidad con ojos

0100108.

3.- Cuando escribo no pienso en el pUblico. Cuando sale la novela, si

quieres que te lean.

MARINA MAYORAL.

l.- Se suele decir que tengo una narrativa de talante romantico; esto

es, que tiende a lo grande, operistico, a la tragedia. Pero al mezclarlo con
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humor se hace incompatible. Yo creo que eso es una mezcla de géneros. Por

otra parte yo me enraizo con un pais concreto que es mi pais natal: Galicia,

con un mundo a lo Torrente Ballester o lo Valle-Inclan, pero visto desde la

perspectiva de alguien que esta fuera con lo que hay una distancia y eso

marca una ruptura del canon. En cuanto a los subgéneros, en mi novela

aparecen elementos tomados del folletin aunque apaecen tratados desde una

061806CLIV3 018tI013.

2.- No, yo creo que todo se ha hecho anteriormente. Siempre se hace

de manera distinta, pero ya Galdbs tiene adaptaciones del folletin

cotrapesadas con una mirada irdnica.

3.- A mi 51 me dieran a elegir seria Verdi y no Shostakovich. A mi me

gusta 10 popular. Lope de Vega fue un genio maravilloso porque hacia llegar

su arte a todo el mundo. Las grandes novelas que mucha gente aprecia como

puede ser Clan an'os do soledad me parecen muy estimables y no pretende

hacer literatura elitista; pero es una tendencia natural, yo no sacrifico nada.

No creo ser una escritora mayorltaria porque utilizo una tecnica que parece

ser dificil para muchos lectores, pero mi impulso me lleva hacia un pUblico

amplio.

LUIS LANDERO.

1.- Practicamente, toda obra unitaria se compone de elementos

diversos, que se combinan, mas o menos armbnicamente, entre 51. Los

elementos de mis novelas los obtengo de la experiencia, sobre la que luego

trabaja la imaginacibn, deformandola poéticamente. I
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2.- Creo que esto es tan viejo como el hombre, aunque, a partir del

11010301108100, 86 CO0V161t6 60 U0 16CU180 31LI8LICO C008C160t6.

3.- Como ciudadano y como lector, me interesa y me preocupa el

pUblico. Como escritor, mucho menos.



OBRAS CITADAS



OBRAS CITADAS

"2.520.31202 turistas visitaron Espana en 1955" ”undo HiEpanico Jun. 1956:

Abel lan, Jose Luis. la cultura an [5 Ma ensayopara un diagnostico. Madrid:

Cuadernos para el dialogo, 1 71.

---. ta industria cultural en Espana Barcelona: Peninsula, 1976.

Abellan, Manuel L. ”Fendmeno censorio re resion literaria“ Ola/boos

nisbanicos do Amsterdam 5( 19 7): -26.

Abril, Gonzalo. “El efecto jazz.” Raw’sta do Occidente 93 (Feb. 89): 22-8.

Alameda, Soledad. ”Antonio Munoz Molina. Un hi jo de la Espana profunda."

Suplemento semanal £7 Rais 42 (8 Dic. 91): 48,50,53,55.

Albiac, Gabriel. la sinagoga vac/Ia Madrid: Hiperion, 1987.

---. fodos losnérocsnan muerto. Madrid: Ediciones Libertarias, 1986.

Aleman 9573:15nz, Francisco. [as literaturas de kiosko Barcelona: Planeta,

---. “Viaje por las afueras de la novela." Rronemiol I, 1: 67-85.

Alonso,5 Slanltgg.3 ta nova/a en la transicio’n 0976-l96’ll Madrid: Puerta del

o , .

---. "Novel istas de los 70.“ Docs a/i'os da cultura espanola 0976-l967l

Madrid: Encuentro, 1989: 46-52.

---. “Tercera via." Diario l6, 9-Mar. 89: 23-4.

---. “Uh renovado compromiso con el realismo y con el hombre.“

lnsula; 464-5: 9- 10.

298



299

Alvar, Manuel. “Tecnica Cinematografica en la novela espanola de hoy." Rrosa

novelesca actual 59: 34-7.

Amell, Samuel. "La novela espafiola de los ochenta: resultado de una

trayectoria def inida." Letras dc Deusto, 37: 185-92.

---. ”La novela negra y los narradores espanoles actuales." Revista do

[studios HispanicosZO ( 1986): 9 i - 1 O2.

---. “Literatura e ideologia. El caso de la novela he r_a en la Espana

actual.“ Monogram/c Rewaw/RewstaNonogr ficaVol. 111,

2,(1987):192-201.

Amoro$, Andres. letras espano/as l976-l986 Madrid: Castalia, 1987.

---. Sociologia do una novela rosa Madrid: Taurus, 1968.

---. 5ublitoraturas Barcelona: Ariel, 1974.

Arana, Maria. "Antonio Munoz Molina: Los premios motivan peligrosamente al

escritor.“ lanza 24 Mar. 89: 27.

Arozamena, JesUs Maria de "Cancionistas espanolas de hoy" l‘iundo Hispanico

1 1 1 (Jun. 1957): 39-41 y 58.

Asenjo Sedano Jose. ” Boatus lllo de Antonio Munoz Molina." ldoal 1 0

Mar1986: 31.

Azancot, Leopoldo. " Boatus lllo Antonio Munoz Molina.“ ABC, 21

Mar. 1987:25

Azancot, Nuria. ”Munoz Molina: Un buen escritor expresa e1 presente, porque

lo lleva dentro.” ABC 13 Jul. 1988: 13

Barthes, Roland. £9 dogré zero do l'ecriture Paris: Seui 1, 1953.

Bassets, Lluis. "E1 escritor que se convirtio en personaje” £7 Rats Barcelona

20 Feb.i986: 15-7.

Basualdo, Ana. “Munoz Molina: todo lo que se necesita es 'swing" la

vanguard/W Jul. 1987: 7-9.

Beck, Mary Ann."Nuevo encuentro con 'La familia de Pascual Duarte."

Nova/istas espanoles dopostguerra l , Ed. Rodolfo Cardona. Madrid:

Taurus, 1976: 65-88.

Benet, Juan. £7 aire do un crimen. Barcelona: Planeta, 1980.



300

Beneyto Perez, Juan. "La censura literaria en los primeros anos del

franquismo.“ Dialogos ni'sbanicos de Amsterdam 5 (1987): 27-40.

Bertrand de Munoz, Marisa. laguerra civil espanola en la novela l 05 anos de

la democracia. Madrid: PorrUa Turanzas, 1985.

Bértolo, Constantino. “Introduccibn a la narrativa espanola actual“ Rel/ista

de Occidente, 98-99 (Jul-Ag. 1989): 29-60.

---. “El melodrama en negro.” £7 Rais 5 Mar. 1989: 15.

Blanco, Maria Luisa. ”Antonio Munoz Molina. Beltenebros Future May. 89: 48.

8133, Juan Antonio de. “Novela de espias y espias de novela." 0uin7era78-9:

Bravo, Maria Elena. “Ante 1a novela de la democracia: Reflexiones sobre sus

raices" lnsula, 444-5: 1,2 y 4.

---. “Lilt3eratura de la distensibn: el elemento policiaco." lnsula472: 1,12-

Brea, Jose Luis: "Errar -para no hablar de posmodernidad-,“ labolemica de la

pasmodemidad Coord. Jose Tono Martinez, (Madrid: Ed. Libertarias,

1986): 137-164.

Buendia, Jose Luis. "E1 mito literario de la Ciudad recreada" 5enda de los

nuertos, 18: 64-9.

Caballero, Pilar. ”El invierno en Lisboa, la novel-la-thriller d‘Antonio M0002

Molina, sera portada al cinema.” Diari de Barcelona, 3-Ju1.-1987: 25.

Calvo Hernando, Manuel. “Madrid se ha multiplicado por diez.“ Nundo

Hispanico 1 10, May. 1957: 66, 7.

Cambra, Javier de. ”El arte que borbotea en la marmita." Rew’sta de

0coidente 93 (Feb. 89): 44-9.

Campillo, Antonio: Adios alprogreso Barcelona: Anagrama, 1985.

Cantavella, Juan. ”Antonio Munoz Molina. E1 ue no entra en la literatura por

amor a ella se equivoca.“ Diario de 6 diz; l2-Mar.-89: 15

C311, Raymond Y JU30 C31I08 FUSI. [303/73, 019 la d/C‘[300Wa a la 06070672673

331C6I003: PI30613, I979.

Casani, Borja, y José Tono Martinez. “Madrid 1984: 2.1a posmodernidad?” la

luna de Madrid 1 (Nov. 1983): 6-7.



301

”Casas para todos. 550.000 viviendas en cinco aiios” Nundo Hispan/co Jul.

1956: 66, 67 y 78.

Castella-Gassol,Juan. “El pensamiento espanol 1939-1979." l’iempo de

Histor/aVl, 62 (1980): 126-35.

Castroégtn‘t‘oh “La literatura como mezcla de memoria y deseo.“ lman, 9-3-

---. "Un juego de simulacidn.” lma’n, 9 Mar. 1990: 5

Cawelty, John G. "Notes Toward an Aesthetic of Popular Culture." Popular

Culture andMe Expand/n Consc/ouness Ray 8. Browne, ed, New York:

John Wiley and Sons, 19 : 45-59.

---. "The Concept of Formula in the Study of Popular Literature."

Popular Culture andMe EX andin Consciousness Ray 8. Browne, ed.,

New York: John Wiley and ons, 1 73: 109-1 19.

Centeno, Carlos. "La modernidad consiste sobre todo en la ignorancia.” ldeal

12-Jun.- 1 988: 64.

Cereceda, Miguel: "La falsa superacion de la modemidad," tapolemica de la

pasmodemidad Coord. Jose Tono Martinez, (Madrid: Ed. Libertarias,

1986): 215-42.

"Cinco Ircegzgtéuecsgtalszde Juan Benet.“ Rew‘sta de Occidente, 98-99 (Jul-Ag.

Ciney literatura la adaptacldn literaria en el cine espanol Ed. Juan de Mata

Moncho. Valencia: General itat Valenciana, 1986.

Cipli jauskaité, 8. la novela contemporanea (1970-85) Barcelona: Anthropos,

1 986.

Clrese,I Sjtgerto. Cultura egemon/ca e cultura subalterne Palermo: Palumbo,

"Claudia Cardinale, una muchacha sencilla en un mundo sofisticado." Blancoy

Negro 2897 (Nov. 1967): 30-3.

Clotas,‘ 3.73: Pere Gimferrer, 30mos de literatura en [spa/7a Barcelona,

Collins, Jim. Uncommon Cultures: Popular Culture andPost-l‘iodernism New

York: Routledge & Kegan Paul, 1989.

Coma, Javier. “Proyecciones criticas de una novela de género." Camp de

larpa 60-1 (Feb-Mar. 1979): 15-21. '



302

Compitello, Malcolm A. "Juan Benet and the New Spanish Novela Ne ra."

l‘ionograpbic Rey/ew/ReVILsta Monograf/ca Vol. 111, 2(1987): 12-220.

---. “Spain‘s nueva novela negra and the Question of Form" l‘ionoorapnic

ReV/eW/Rei/istal‘ionogra/icaVol. 111, 2,(1987): 182-191.

---. "Squaring the Circle: Critical Methodology and the 1970's 'New Novel."

A££'C 9 (1984): 59-69.

---. "Benet and Spanish Postmodernism." Rew‘sta Hispanica l‘iodema XLlV-2

(Dic. 91): 259-73.

Conte,(RI%fBa;)l. ’igntonio Munoz Molina o la conquista del estilo.“ lnsula, 490

---. “En busca de la novela perdida.“ lnsula 464-5 (Jul-Ag. 1985): 1 y 24.

---. ”La novela espanola en 1981,“ Ana/es de la literatura espanola

contemporanea, 8 (1983): 127-42.

---. ”La novela espanola en 1981." At£‘C 8 (1983): 127-41.

Costa Vila, Jordi. “Por amor a1 relato. Entrevista con Andreu Martin.”

Ouimera, 78-9: 56-61.

Costa, Luis F. “La nueva novela negra espanola; el caso de Pepe Carvalho."

Monogram/c Rewew/RewstaNonograf/ca Vol. 111, 2(1987): 298-305.

Cruz Hernandez, Miguel. ”Del deterioro al desmantelamlento: los Ultimos

(31183;? La: cggsura de libros" Dialogos nispanicos de Amsterdam, 5

Plccionario de nistoria de [span'a Dir. German Bleiberg, Madrid: Rew’sta de

Occidente, 1969.

Diaz, Carlos. Escucnaposmoderna Madrid: Ediciones Paulinas, 1985.

---. ta ultima filosofia espanola: una crisis criticamente expuesta

Madrid: Cincel, 1985.

Dlez Borque, Jose Maria. l iteratura cultura de masas. Estudio de la novela

subliteraria Madrid: Al-Bora , 1972.

Donald "Grazia Buccella y sus ojos verdes." BlancoyNegro 2892 (Oct.

1967): 84-7.

---. "Los cuatro del siglo“ BlancoyNegro 2881 (Jul. 1967): 70-7.



303

Eco, Umberto. Apocalittici e inte rat/I Communicazioni di masa e teorie

del/a cultura dimassa M1 ano:Bompian1, 1964.

Edwards, Thomas R. “Hi h Minds, Low Thoughts: Popular Culture.” Raritan 1

(Summer 1981): 8-105.

"EI 0U68060 06 I08 110108." L08 IID108 06 [7501 18 E06. I99IZ 2.

£‘nciclopedia de la cultura espanola Dir. Florentino Pérez-Embid, Madrid:

Editora Nacional,1963.

"Encuesta" lnsula, 464-5 (Jul-Ag. 1985):10-1 1.

“Entrevista a Antonio Munoz Molina. La edad de la novela.” ABC Die. 1989: 34.

”Entrevista con Antonio Munoz Molina." £7 droga/lo, 63 (Oct. 1989): 62-8.

"Entrevista con Antonio Munoz Molina." Ajoblanco Mayo 1990: 15

Escudero, José Maria. “Medio siglo de historia espanola ill. Alfonso X111."

Arbor, Jul-Ag. 1950: 27-35.

"Espana, e1 pais mas visitado de Euro a: 126.353 1beroamericanos en 1955.”

l‘iundo Hispanico, 100 (Jun. 56 : 50-1

Fajardo, Jose Manuel. "Antonio Munoz Molina. En Espana nos gusta ser

genios." Cambio lB 902: 122.

Ferguson, Russell, William Olander, Marcia Tucker and Karen F 133, eds.

Discourses.- Conyersations in Postmodern Art andCulture lmagesby

Jonn Baldessart New York: The New Museum of Contemporary Art,

Cambridge, Mass.:MlT Press, 1990.

Fernangez gangozs, Angel. "El definitivo comienzo de Pilar Miro. £7 Pals 15

1C. : .

F iedler, Leslie A. “Cross the Border-Close that Gap: Post-Modernism.”

Postmodernism in American t iterature A Critical Antnolo y Manfred

Patz and Peter Freese, eds. Darmstadt: Thesen Verlag, 198 : 151-66.

"F in de ano en compania de Brigitte Bardot." BlancoyNegro 2904 (Dic.

1967): 1 12-7.

Finkelstein, Sidney. Jazz: A Peoplesiiusi'c New York: Citadel, 1948.

Fishwick, Marshall. “Confessions of an Ex-Elitist," Popular Culture andMe

é‘xpandgifingsg/guness Ray 8. Browne, ed., New York: John Wiley and

ons, : - .



304

Fiske,Jgrgr(13. Understanding Popular Culture Winchester, Mass: Unwin Hyman,

1 .

F01168, J086 A010010. NOV€l3503f3 /3 [0305/6/00 ,00/0/6‘3 11301102 LI061131I3,

I 987.

---. "Novelistas a la violeta: Ultlma situacibn de la novela espafiola de hoy."

letras Peninsulares 2.2 (Otoho 1989): 225-9.

Foster, David William. "'Nada’ de Carmen Laforet." Novelistas espanoles de

postguerral, Ed. Rodolfo Cardona. Madrid: Taurus, 1976: 89- 104.

From Blues to Bop Albert, Richard N. ed. New York: Anchor-Doubleday, 1992.

Gabriel Galan, Jose Antonio. "Un alto en Biarritz." Rew‘sta de Occidente

9 -99 (Jul-Ag. 1989): 109-120.

Galleg%,9\)licgnte . " Beltenebros, de Antonio Mufioz Molina." lnsula 514 (Oct.

6308, 11610611 J. [7000/30 CU/[U/‘é’ 300H/g/l CU/[U/‘E’J A0 Analysis 300[valuation

0f 73518 New Y01I<Z B38IC BOOKS, I974.

Garcia Baro, Miguel. "E1 Barca inauguro su estadio" Nundo l-lispanicol 17 (Dic.

I957); 43-5.

Garcia de Blas, Antonio. "De la crisis de los setenta a la expansiOn de los

ochenta.“ lCF 676-677, vol. 1 (1989-90): 89-103.

Garcia de Enterria, Mari Cruz. literaturas marginadas Madrid: Playor, 1983.

Garcia de Leon, Maria Antonia y Teresa Maldonado: Pedro Almodo’var, la otra

espan'a cari'i (sociologiay critica Cinematograiicasl Ciudad Real:

Diputacion de Ciudad Real. 1989.

Garcia Lizana, Antonio. "De la década critica a1 V Centenario: La economia

espanola apuesta por la esperanza." los ensa istas Georgia Series on

Hispanic fnougnt; Espana l975-l990(30-3 ): 9-22.

Garcia Ortega, Adolfo. “Antonio Munoz Molina: La medicina de F laubert."

Ajoblanco, Jun. 88: 1 3- 16.

GascOn-Vera, Elena: ”La tranSfiguraciOn de lo mediocre: Rosa Montero, Pedro

Almoddvar y el postmodemismo espanol." lmpactoy futuro de la

civilization espanola en elnuevo mundo. 1991: 539-546.

Gass, William H. Fiction andFi‘gures oi‘life New York: Twayne, 1970.

 



305

Gandara, Alejandro. "Verbalmente ciegos." lnsula, 464-5 (Jul-Ag. 1985): 7-

8.

Gil Casado, Pablo. la novela desnumanizada espanola (l95B- l9BG),

4 Barcelona: Anthropos, 1990.

Gimferrer, Pere. Ciney literatura Barcelona: Planeta, 1985.

Goff in, Robert. Jazz, from tbe Congo to tne Metropolitan New York:

Doubleday, 1944.

Gonzalsé Lgdggmgai, Francisco. “Breve noticia de la novela-noticia,“ Duimera

Gofii, Javier. "Entrevista con Jose Maria Merino.” lnsula, 464-5 (Jul-Ag.

1985): 9.

Gopegul, Belén. “Antonio Mur‘ioz Molina. Yo vivo en un estado de indignaciOn

permanente" 7r1buna19 julio de 1989: 116-7.

Goytisolo, Juan. Disidenci’as Barcelona: Seix Barral, 1977.

deez Martinez, Jose Luis (y Pedro Jose Chamizo Dominguez, “Espana 1975-

1990: Un marco~hist ri co,” l 05 ensayistas. Georgia Series on Hispanic

fnougnt, Fspana l975-l990(30-31): 5-8.

GUmez, Juan Enrique. "E1 rey del jazz de b so trompeta para conocer a

Antonio Munoz Molina." fribuna eactualidao,’ 22, Nov., 1990: 16-17.

Gubern, Roman. ta censura Funcio’n poli’ti'cay ordenamientojuridico bajo el

franquismo 0936-1975) Barcelona: Peninsula, 1981.

Gutierrez, Jose. "Antonio Munoz Molina 'Mi novela es una historia de amor.“

ldeal, 22 Dic. 1986: 15-16.

Hart, Patricia. fne Span/5b Sleutn. l‘ne Detective in Span/5n Fiction London:

Associated University Press, 1987.

Harvey, David: ”Looking Backwards on Postmodernism," Post-Modernism on

Trial London: Architectural De31gn, 1990.

Higuero, Francisco Javier. "Tres aproximaciones criticas a1 pensamiento

postmoderno en el ensayo espanol actual: Subirats, Campillo y Albiac,”

letras Peninsulares Fall/Winter 90: 213-23.

HistoricalDictionary of tbe Spanisn Civil War l936- l939 Ed. James W.

Cortada, London: Greenwood Press, 1982.

 



306

Hora defspana Barcelona: Laia, 1977.

Hortas, Pedro. "Antonio Munoz Molina, narrativa; Antonio Gamoneda, poesia, y

Gabriel Albiac, ensayo, galardonados." £7 correo espanol 9 Jun. 1 988:

64.

Hughes', 2SStuart. ”Mass Culture and Social Criticism." Dedalus, Spring, 1960:

Hutcheon, Linda. A Poetics ofPostmodernism History, fneory Fiction New

York and London: Routledge, 1988.

Huyssen, Andreas. After tne Great Di'V/de Modernism, Mass Culture, in

Postmodernism Bloomington: lndiana University Press, 1986. I

lbafiez, JesUs: "Tiempo de postmodemidad," tapolémica de la

pasmodemidad Coord. Jose Tono Martinez, (Madrid: Ed. Libertarias,

1986): 27-66.

1g1e31as, Amalia. ”Todas las buenas novela son tratados morales.“ Diarlo l6,

7 Mar. 89: 30.

lnsula 464-5 (Jul-Ag. 1985).

Jimenez Madrid, Ramon. "Feliz aquel invierno en Lisboa o Munoz Molina"

fiempos modernes, 2 Ag. 1988: 5.

Juristo, Juan Angel. “Antonio Munoz Molina. Para hacer literatura hay que

huir de la vida literatura." £7 independiente 7 Jul. 89: 30.

Kaplan, Abraham. "The Aesthetics of the Popular Arts," Modern Culture and

Me Arts James B.Hall and Barry Ulanov, eds. New York: McGraw-Hill

Book Company, 1967: 67-78.

Aa cultura espan'ola en elpostrranduismo: diez arias de cine, culturay

literatura en [spa/7a (l975-l985l Ed. Samuel Amell y S. Garcia

Castaneda. Madrid: Playor, 1986.

lapolemica de lapasmodemidad Coord. Jose Tono Martinez. Madrid: Ed.

Libertarias, 1986.

L31U6016, F6103000. "NO 03 1ICC100 8I0 IOV60CI00." REV/513 06’ OCT/01901838“

99 (Jul-Ag. 1989): 4—30.

Lazaro, JesUs. ”La carcoma del tiempo." Diari'o Montan'es Jun. 1986: 14.

"Literatura postmoderna.” Duimera, 46-7 (1985): 12-21.



307

Longares, Manuel. “La juventud es un premio“ Cambio la 20-junio-1988: 23.

Lorenzo, Jaime. "Orfeo en Atocha." Arteytetras; 8 Jun.89: 33.

Lorenzo, Javier. "Tres 'ovenes escritores agitan la cultura espafiola.“ Fl

Mundq l9 Ab. 1 90: 15.

Lorenzo, Rafael. "Antonio Munoz Molina, la mirada interminable." Sup/emento

Mar. 88: 61-3.

Lyotard, Jean Francois. ta conditionpostmoderna. Rapport sur le savoir

Paris: Les Editions de Minuit, 1979.

---. fne Postmodern Condition: A Rapport on Knowledge lntroq. de Fredric

Jameson. Minneapolis: U of Minnesota P, 1984.

MAB. "Antonio Munoz Molina def iende e1 romanticismo en la literatura."

Diarlo i’a 8-3-89: 21.

Mainer, José Carlos. ta edadde plata (1902-19391 Fnsayo de interpretaczdn

de unproceso cultural Madrid: catedra, 1981.

Marco, Joaquin. " 'Beltenebros' desde Borges con amor.” £7

Period/co, 22-Ab.-89: 13.

---. "Beltenebros "ABC 4-Mar.-1988: 18.

Marin 111093;?" IJapsé Luis. “Historias en blanco y negro." £7 Diario Vasco, 19

ar : .

Martin G11, Juan Francisco. “El que habita en la oscuridad. Entrevista con

Antonio Munoz Molina." Guimera, 83: 24-9.

Martin, Salustiano. “Beltenebros Sombras de cine.” Reseria May. 89: 28.

Martin-Maestro, Abraham. ”La novela espanola en 1982-1983" AlFC 9, 1-3

(1984): 149-74.

---. "La novela espanola en 1984." AlFC 10 (1985): 123-42.

Martinez Cachero, José~Maria y otros “La novela” en Historiay critica de la

literatura espanola ed. Franc15co Rico, V. 8, V111, Barcelona:

Critica,1981: 318-61.

Martinez Cachero, Jose Maria. ”Aventuras, inventos y mitificaciones en la

novela espanola de los setenta.“ Historiay critica de la literatura

espanola, V. 8 V111 Ed. Francisco Rico, Barcelona: Critica 1981.



308

---. “Diez afios de novela espanola (1976-1985) por sus pasos contados."

lnsula 464-5 (Jul-Ag. 1985): 3, 4.

Martinez, Ezequiel: ”La posmodernidad en la encruci jada cultural de fin de

siglo," lapolemica de laposmodernidad Coord. José Tono Martinez,

(Madrid: Ed. Libertarias, 1986): 207-14.

Masoliver, Juan Antonio. ”Antonio Munoz Molina: Un paisaje del tiempo.” las

Nuevas l etras, 56: 24-5.

Mateos, Jose. “ £7 invierno en 1 isboa Contemporaneos, Jun-89: 34.

Melgar, Julio. "Antonio Munoz Molina , Premio Nacional de Literatura. Soy un

reaccionario de izquierdas." Fl independiente, 15 Mar. 88: 15-7

Mellizo, Carlos. "Reser‘ia a £7 invierno entisboa [span'a Contemporanea. T 11,

N. 3 (lnv. 1989): 142-4.

Miller, Paul Eluard . Millers Yearbook oiPopularMusic Chicago: PEM

Publishers, 1943.

Molinero, Angel Estévez. “Beltenebros" Cordoba 13 Mar. 89: 19.

Monograpnic Review/Revista MonograiicaV. 111, 1-2 (1987).

Morales Villena, Gre orio.’ “Beatus 111e, 06 Antonio Mufioz Molina: La Guerra

Civil como mi ologia." lnsula, 474: 14.

---. “Narrativa espanola Ultima. La narrativa de la trasubstanciacion."

lnsula 464-5 (Jul-Ag. 1985): 13.

Mouralis, Bernard. tes Contre-litteratures Paris: P.U.F., 1975.

Munoz Molina, Antonio. Beatus llle Barcelona: Seix Barral, 1986.

---. Beltenebros Barcelona: Seix Barral,1989.

---. Diario delNautilus Granada: Diputacion Provincial, 1986.

---. £7 invierno entisboa Barcelona: Seix Barral, 1987.

--- . "El jazz y la ficcidn." Revistade Occidente, 93 (Feb. 1989): 21-7.

---. £7Robinson urbano Pamplona: Pamiela, 1988.

--- . "La paradoja del silencio." Cambi'o 16, 818: 95.

---. las otras vidas Madrid: Mondadori, 1988.



309

"Munoz Molina: La Lit. encuentra su tercera dimension en contacto con el

lector." Di'ario 1:5 26 May.1987: 21.

Navajas, Gonzalo. "Género y contragénero policiaco en .larosa de Alejandria

de Manuel vazquez Montalban." Monograpnic Revxew/Rewsta

Monograi'icaVol. 111, 2( 1987): 247-60.

---. ”Modernismo, Postmodemismo y novela policiaca: £7 aire de un

crimen de Juan Benet" Monograpnic Review/Revista Monogra’fi'ca

Vol. 111, 2(1987): 221-230.

---. feori’aypra’ctica de la novela espanolapasmodema Barcelona: Edicions

del Mall, 1987.

Norberg-Schulz, Christian. ”Hacia una nueva figuracidn.” Aroui’tectura Viva2

(Set. 1988): 6-9.

"Novela espafiola 1989-1990,” lnsu/a 525 (Sept. 1990): 9-24.

Nye, Tussel 8. "Notes for an introduction of Popular Culture." l'ne Journal oi“

Popular Culture, 5 (Sept. 1971): 1031-38.

Oleza, Juan y Andres Amoros "Novela espanola 1989-1990,” lnsula, 525

(Sept. 1990): 9-24.

"Olinka Borova es la nueva Ursula Andress." Blanco yNegro 2883 (Ag. 1967):

OIIV3168, J3VI61. "A VU6I138 C00 I3 100V103." [3 /003 080730010 30 (Jul-Ag.

1986): 7-10.

Pena, Hull’s de la ”La obra de Antonio Munoz Molina.“ Diarlo ka17-Sept.-1988:

Perez, Janet y Genaro Perez. introducciOn a “The Hispanic Thriller."

Monograpnic Rev/ew/RevistaMonografica v.8, V11 1: 139- 1 40.

Pozanco, Victor. Nuevepoetas del resurgimiento Barcelona: Ambito

Literario, 1976.

---. Begunda antologia del resurgimiento. Barcelona: Ambito Literario, 1980.

Prados, Luis. ”Munoz Molina: 'Leer es el Unico acto soberano que nos queda.” £7

Pals 7 Mar. 89: 14-5.

"Presentacidn." Revista de Dcci'dente 98-99 (Jul-Ag. 1989): 5-7.

Quesada, L. la novela espanolay el cine. Madrid: J.C. Monleon, 1986.



310

Ramirez, Juan A. "Catecismo breve de la (post)modernidad (Notas

provisionales)" lapolémica de laposmodernidad Coord. Jose Tono

Martinez. Madrid: Ed. Libertarias, 1986: 15-26.

Rato,1ga;)ian§ Aintolin. "Un viaje sin plano" Revista de Occidente 93 (Feb.

”Resefia." £ee1;Oct.-Dic. 1986: 15.

Revista de Dcci’dente 93 (Feb. 1989).

--—. 913-99 (Jul-Ag. 1989).

Rodriguez, lldefonso. "El sonido de un simbolo.” Revista de Occidente 93

(Feb. 89): 29-32.

Royo, Rodrigo. "Misidn en Washington. Segunda fase de las relaciones entre

gsspana y los Estados Unidos." Mun oHi'spanico, 99 (Jun. 1956): 23,26 y

Rozas, Juan Manuel y Gregorio Torres Nebrera, £7grupo poet/co del22

Madrid: C incel, 1980.

Rubio, Jose Ramoh “DisquiSiciOn de un maniatico“ Revista de Occidente 93

(Feb. 89): 39-43.

Russell, Charles. "individual Voice in the Collective Discourse: Literary

Innovation in Postmodern American F iction," Postmodernism in

American £ iteratura. A Critical Antnologii, Ed. Manfred PUtz and Peter

Freese, Darmstadt, Thesen Verlag, 1984: 05-13.

Salabert Juana. “Antonio Munoz Molina cal if ica £7 i'nwemo en l isboa su

ultima novela, de 'jam-session’” £7 Pals 27-mayo-1987; 31.

Sanz V1 1 lanueva, Santos . Historia de la literatura espanola, 6/2 l iteratura

actual Barcelona: Ariel, 1988.

---. "El realismo en la nueva novela espanola” lnsula 464-5 (Jul-Ag. 1985):

7-8.

---. Historia de la novela social espano/aw, 1, Madrid: Alhambra 1980

Saraiva, Arnaldo. literatura marginali'zada Porto: Arvore, 1980.

Sarrias, Cristbbal. ”Novela negra Bara cerebros compie 03: ”E1 invierno en

Lisboa" de Munoz Molina." ida Nuevai 1 Jul.198 : 27.



3II

Sastre, Alfonso: “La posmodernidad como futura antigualla," tapolémica de

laposmodernidad Coord. Jose Tono Martinez, (Madrid: Ed. Libertarias,

1986): 243-58.

sabada, Javier: "La posmodernidad existe," tape/emica de laposmodernidad

Coord. Jose Tono Martinez, (Madrid: Ed. Libertarias, 1986): 165-80.

Schaefer, Claudia. ”Conspiracibn, manipulacibn, conversion ambigua: Pascual

Duarte 1a utopia histbrica del nuevo estado espanol” Ana/es de la

1 itera ura Fspanola Contemporanea 13 (1988): 261 -81.

Schuler, Gunther. Far/yJazz: lts Roots andMusicalDevelopment New York:

Oxford, 1968.

Serrano sanchez ifiigo. ”2.728.002 turistas en 1956." Mundo Hi'spa'nicoi 16

(Nov. 195712 -9.

Sherzer, William. "Tiempo e historia en la narrativa de Antonio Munoz

Molina." Fspari’a Contemporanea, iV-2 (otono 91): 51-8.

Sobejano, Gonzalo. "La novela ensimismada (1980-1985)" Espana

Contempora’nea,Tl, l (inv. 1988): 9-26.

Sontag, Susan. “One Culture and the New Sensibilit en Sontag ‘Against

Ilrgit6eG/‘pretation"and DtnerFssays New York: arrar Straus Giroux,

Spaeth, Sigmund. A History ofPopularMusic in America New York: Random

House, 1948.

Spires, Robert C. “A Play of Difference: Fiction After Franco," letras

Peninsularesv. 1.3 (Winter 1988): 285-98.

Stearns231‘7‘18rsha11 W. l’ne Story beazz Oxford: Oxford University Press,

Subirats, Eduardo. Contra la razo’n destructi'va Barcelona: Tusquets, 1979.

---. £7 almay la muerte. Barcelona: Anthropos, 1983.

---. Figuras de la conciencia desdi'cnada Madrid: Taurus, 1979.



312

---. la crisis de las vanguardiasy la cultura modema Madrid: Edi clones

Libertarias, 1985.

---. la cultura comb especta’culo Madrid: Fondo de Cultura Economica,1988.

---. la flory el cristal Barcelona: Anthropos, 1986.

---. Utopiay subversion. Barcelona: Anagrama, 1975.

---. "Transformaciones de la cultura moderna,” tapolemica de la

pasmodemidad Coord. Jose Tono Martinez, (Madrid: Ed. Libertarias,

1986): 103-8.

Sunén, Luis. ”Escritura y realidad.“ lnsu/a 464-5 (Jul-Ag. 1985): 5-6.

Tani, Stefano. fne DoomedDetective: fne Contribution of Me Detective

Novel to Postmodern American and ltalian Fiction Carbonda l e and

Edwardsville: Soutern illinois UP, 1984.

Tebar, Juan. “Novela criminal espanola de la transicibn." lnsu/a 4641465: 4.

Tola de Habich, FernandoY Patricia Grieve: los espanolesy elboom Caracas:

Tiempo Nuevo 197

T01961800, EII60. "58138 800 I38 0U6V38 68116038 0313 I969." 5/3000yN0000

2900 (Die. I967): 84-90.

Torres, Cipriano. ”Munoz Molina, un “robinson de la narrativa Ultima."

Cuadernos del Sur, 10 Set. 1987: 22-25.

Traberg3Ebbe "Nica 0 e1 sueno de N1ca."Revista de Occidente 93 (Feb. 89):

Trenas,Mi uel Angel. ”Munoz Molina: la literatura es una sociedad secreta.”

aanguardia, 7 Mar. 89: 15

Trythalf, J.W.D. Franco. A Biograpny. London: Rupert Hart-Davis,1970.

Ugalde, José Antonio. ”Precariedad jerarquica en la narrativa espanola," El

Pais 1 2 Jul. 1989 :23.

Valls, Fernando. "Juegos del tiempo." la Vanguard/a, 10 Mar. 89: 14.

Varnedoe, Kirk y Adam Gopnik. Hign & towModern Art, Popular Culture New

York: The Museum of Modern Art, 1991.



Vasquez, Mary S. ”Alfonso Grosso's los invitados An incursion into the Novel

gifiriye.“ Monograpbic Review/RevistaMonograii‘caVol. 111,2,(1987):

vazquez de Par 3, Salvador. los mitos de la novela criminal Barcelona:

Planeta, 981

vazquez Montalban, Manuel. Cro’ni'ca sentimental de [spa/7a Barcelona:

Bruguera, 1980.

Veyne, Paul. Comment on e’cri't lni'stoi‘re Paris: Seui l, 1971.

Vidal-Folch, lgnacio. “Munoz Molina: La novela ha de ser Util hasta 1a

obscenidad." ABCS Mar. 1989: 18.

V1 1 lamor, Manuel. “ £7 invierno en t isboa Antonio Munoz Mol ina” £7nuevo

lunes 6 Mar. 1989: l 1.

Waugh, Patricia. Metafiction fne l’neory andPractice on Bed-Conscious

Fiction London: Methuen, 1984.

White, Leslie and David eds. Mass Culture: fne PopularArts in America

Glencoe 111 Free Press, 1957.

W1 1 l iamston, Judith. Consuming Passions. fne Dynamics ofPopular Culture.

London: Boyars, 1986.

Zatlin, Phillys. "Detective Fiction and the Novels of Mayoral." Monograpni'c

Review/Rew'staMonograficaVoi. iii, 2,( 1987): 279-87.





 

HICHIGRN STATE UNIV. LIBRRRIES

IIII1111111111111“III11111111111111I 11111111 111111111
31293007842028  


