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ABSTRACT

LA NARRATIVA ESPAROLA DE LOS 80 A LA LUZ DE LA CRITICA
POSMODERNISTA: EL CASO DE ANTONIO MUROZ MOLINA

By
Francisco Garcia-Moreno Barco

with the death of General Francisco Franco in 1975, a 40-year period
of dictatorship ended in Spain, and a new democratic age began. The
political and social changes involved in this process affected the
development of culture and with the rise to power of the Socialist party
(PSOE), the country experienced a cultural expansion financed in no small
measure by the government.

From Franco's death to our days, there has also been a series of
economic transformations that have allowed Spain to achieve parity with
the European Economic Community. These conversions have taken place in a
very short time and this creates in the individual a feeling of instalibity,
typical of a highly technically advanced society. This is what researchers
call "the Postmodern condition.” In literature, this instability is associated
with dehumanized forms in which the foreign prevails over the native and
the fictitious over social probiematics.

Following the valuable study of Linda Hutcheon A Poetics of
Postmoaernism. History, Theory Fiction this study uses Postmodernist
theory to study Spanish narrative produced during the 80's focusing on the
work of Antonio Muioz Molina.

Mufioz Molina is one of the most representative writers of this period.
His novels have gained the strong support of the general public and admired

by critics. In the course of a very few years he has been awarded the




prestigious Icaro, Nacional, de 1a Critica and Planeta literary awards. This
popularity and prestige as a writer questions the traditional dichotomy
that divided high/low culture, closing the gap between elite and popular
cultures.

Apart from this accessibility to a greater public, the novels of Munoz
Molina present typically Postmodernist issues such as the questioning of
access to historical knowledge, the relationship between fiction and
history, the vindication of marginal groups, the subversive use of literary
conventions and the individualism characteristic of this epoch; as seen in
his novels' characters who multiply their personalities as the only possible
way to escape from alienation.

Through the study of Muiioz Molina this dissertation arrives at a
series of conclusions related to the most fundamental principle of
Postmodernism: the concept of “problematization™ that arises from the
critical study of the traditional conventions. Although this kind of
narrative, typical of the Spain of the 1980's does not offer solutions, it at
least suggests a series of interrogations that make the reader question the
reliability of concepts such as “Truth”, “Subjectivity”, "Historical
knowledge”, “Center,” that has been given for granted by the tradition.

The purpose of this study fs, therefore, double: First, it attempts to
offer a deeper understanding of one of the most representative authors of
the Spain of the 80's, and second, to approach the Spanish narrative of this
decade from the point of view of Postmodernist theories.



A mis padres, origen de mi historia.
A Paloma.
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INTRODUCCION
CAMBIOS POLITICOS, SOCIALES Y CULTURALES EN ESPANA DE LA
DICTADURA A LA DEMOCRACIA.

Este estudio pretende investigar la obra de un joven autor, Antonfo
Muioz Molina, que comienza a escribir su obra a mediados de los 80; es
decir, una vez instaurada 1a democracia y con el Partido Socialista Obrero
Espanol en el poder. No pretendemos con este trabajo obtener conclusiones
definitivas sobre un periodo de 1a narrativa espanola tan reciente como el
actual, donde todas las conclusiones deben ser transitorias, y s610 con el
tiempo y el estudio detallado de 1as obras y los autores se podran obtener
deducciones mas definitivas. El propésito de esta tesis es dar a conocer
profundamente 1a obra de Antonio Muioz Molina desde el prisma de la
critica posmoderna y, con ello, ofrecer una aportacion al estudio de la
narrativa de 10s Ultimos anos.

La situacion social politicay literaria de 1a Espaia actual es
diametralmente opuesta a aquella en la que se vieron envueltos los artistas
que hoy cuentan con sesenta anos; esto es, aquellos que formaron su espiritu
intelectual en 1a inmediata posquerra. El autor al que vamos a dedicar
nuestro estudio nacié en 1956, es decir, se formd en los Ultimos aios del
franquismo y 1a transicion. Sin embargo, a pesar de no haber vivido
directamente los acontecimientos ocurridos en 1a posguerra, la sociedad que
le rodea y la Espaiia que ha vivido es el resultado de aquella época; y ademas
gran parte de su obra se centra en los sucesos ocurridos durante la

posguerra civil espafiola. Por ello, creemos necesario encuadrar al autor




.2
dentro de 1a época en que escribe y distinguir esta época de 1a posguerra

espaiola. Asf daremos una vision general de la sociedad y la cultura durante
los afios del franquismo para contraponerla a 1a época que le sucede.

La Espana que dej6 Franco a su muerte era el resultado de aquella
sociedad donde la carencia de libertad y el anquilosamiento intelectual eran
sus principales caracteristicas. Una sociedad que basaba sus pilares en el
ejército y la Iglesia catélica. Un pais donde 1a revolucién industrial se
habia dado tarde y s6lo parcialmente. ! Este fraccionamiento de la
industrializacién dio origen a 1a diferenciacion regional espaiiola donde
coexisten estas regiones industrializadas con un nivel de vida mas elevado y
el resto de Espaia donde su poblacion agoniza debido a una economia basada
en una agricultura muy rudimentaria. Esto dio también lugar al abandono
masivo de las zonas rurales y la aglomeracion de 1as grandes ciudades
receptoras de mano de obra barata con la consiguiente creacién de barrios
periféricos de chabolas y blogues de pisos donde no se tuvo en cuenta la
urbanizacion y donde se hacinaban multitudes que sofiaban con tener acceso
a los privilegios que la sociedad de consumo les prometia. 2

La economia hasta 1956 estaba basada en una autarquia hermética con
un ideal de autoabastecimiento fuertemente protegido que aislaba a Espaiia
del resto del mundo. Los bajos niveles econémicos evidenciaban la
necesidad de apertura a una sociedad de mercado. Esto se resolvi6 con la
llegada de capital del exterior mediante tres fuentes principales: el
turismo, 1a emigracion y 1as inversiones extranjeras.

E1 turismo comenz6 lentamente en 10s afos S0 y hacia 1970 suponfa

una entrada de treinta millones de turistas con el aumento econémico que




3

ello suponia. 3 Vazquez Montalban comentaba 1a diferencia de actitud del
espafol ante el turista de la siguiente forma:

Durante los afos cuarenta y cincuenta, 10s turistas infundian
respeto, un respeto mitolégico. En los aios sesenta, 10s
turistas son seres instrumentalizados. La gente de la calle los
ve pasar e inmediatamente recuerda la ultima gacetilla leida
sobre el ingreso de divisas que supuso la invasion turistica del
aho anterior. Un turista es un factor del equilibrio nacional y el
hombre de la calle coexiste con él con el complejo con que
coexiste una planta saprofita (183)."

A esta entrada de divisas hay que anadir 1a que suponia la emigracién
que desviaba una gran parte de la poblacién sin trabajo hacia el extranjero -
principalmente Francia y Alemania- al tiempo que suponia un incremento de
divisas. Por Gltimo, 1a tercera causa del "despegue econémico” fueron los
préstamos extranjeros, principalmente de EEUU. 4 "Y 1a estampa del
americano fue cambiando grandualmente. Ya estaba mas cerca, ya no era
aquel cow-boy cabalgando hacia el infinito. Era el inestimable cliente
politico y econdmico al que hay que atraer (Vazquez Montalban, 119).

Sin embargo, este despegue industrial y econémico no supo ser
aprovechado para acometer una renovacion econdmicay se vino abajo tan
pronto como la recensién europea de los setenta se hizo evidente.

Culturalmente el estallido de 1a guerra civil espafiola de 1936 supuso
una enorme ruptura por cuanto la mayoria de los intelectuales se vi6
obligada a dejar el pais y exiliarse en otras partes de Europay América
cuando no fueron victimas del enfrentamiento (Garcia Lorca) o de 1a politica
de limpieza ideolégica que sigui6 a 1a lucha (Miguel Hernandez). La cast
totalidad de los poetas de la generacion del 27, que para muchos constitufa
una "Edad de Plata” de 1a poesia se exilié (Alberti, Cernuda, Guillén,
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Salinas,etc.) Otros intelectuales también fueron al exilio, ya temporal, ya
definitivo (Ortega y Gasset, Casals, Bufuel, Sanchez Albornoz, Madariaga,

Américo Castro, Juan Ramoén Jiménez...)5 En cualquier caso el estallido de

1936 supuso una ruptura de un proceso fecundo de 1a vida intelectual que

habia comenzado con la generacion del 98 y siguié con la de Ortega y 1a del

27. Tras la guerra, 1as obras de 10s intelectuales que permanecieron en el

pais eran sometidas a criba por un sofisticado aparato de censura que

impedia infiltrarse entre el pueblo el germen del descontento.6 La politica

cultural franquista intentaba reponer el espiritu catélico del Siglo de Oro y

el conservadurismo. Raymond Carr 1o comenta asf:

A pesar de su origen heterogéneo, habfa como se indico,
elementos culturales comunes a todos ellos: exaltacion
nacionalista, glorificacion del espiritu y las virtudes militares,
ferviente catolicismo, preferencia por formas y estilos
artisticos clasicos y tradicionales. Detras de ello habia un
principio comun a todos 10s grupos del régimen: 1a idea,
derivada de Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu, de que el
catolicismo constituia el elemento esencial de 1a nacionalidad
espaiola y de 1a unidad nacional, que 1a defensa del catolicismo
habfa sido el fundamento de 1a grandeza imperial espaiola. Era
este glorioso pasado imperial 10 que el régimen espaiol queria
heredar y continuar; el pasado artisitico del Siglo de Oro; la
arquitectura herreriana de E1 Escorial; 1a tradicion escultérica
religiosa de los imagineros castellanos, 1a poesia neoclasica
del Renacimiento, 1a espiritualidad de 10s misticos espanoles
(135)."

Ello supuso un regreso a las formas culturales tradicionales: el

paisajismo y retrato en pintura, el drama convencional en teatroy la

narracion tradicional en narrativa.

La censura tuvo un papel importante en el desarrollo de la cultura

espanola durante el franquismo combatiendo la aparicién de una cultura
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alternativay la difusion de ideas extranjerizantes. Su existencia produjo
una prensa vacia, llena de crénicas insustanciales. Los semanarios se
especializaron en contar 1a situacion politica extranjera acentuando 1os
elementos negativos para poder contrastarlos con la paz reinante en Espaia.
Ante tal estado de control, el escritor no tenia mas opcion que escribir de
temas que sin entrar en aspectos censurables como politica, religién o sexo
mostrasen veladamente las fallas del régimen. S6lo algunas novelas
rompieron 1a monotonia impuesta por 1a censura. La primera fue Za fam/il/a
ae Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela donde aparecia un personaje
violento como resultado de una situacién social injustay violentay
mostraba 1a miseria de 1a vida rural en contraste con la vision oficial.?
Nada de Carmen Laforet mostraba 1a decadencia moral de 1a burguesia de
posguerra8 Lavisién de Castilla que daba Delibes no era la cuna de héroes
nacionales, sino 1a de aldeas olvidadas y miserables. Esta vision desolada
se aplicaba a 1a capital, Madrid, en 1a obra de Cela La co/mena En este
mismo sentido habria que entender también £/ Jarama de Sanchez Ferlosio y
12 obra de Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite y Jesus Fernandez Santos.

Pero, a pesar de estos casos de rechazo de 1a cultura impuesta por el
franquismo, a la que habria que anadir 1as de #//os de /a ira de Damaso
Alonso en poesia, Buero Vallejo en teatro, Mir6 y Picasso en pintura, Tapies
en esculturay Luis Garcia Berlanga en cine, 12 sociedad espanola estaba

inmersa en 1a "cultura de evasion.”

[No fue que] el régimen deliberadamente estimulase la difusion
de una cultura de evasion como un medio de alienacion de masas
0 como valvula de escape de tensiones sociales y econémicas.
Fue, mas bien, que el régimen permiti6 a los intereses
econdémicos privados la explotacion de una cultura de consumo
carente de preocupaciones intelectuales y politicas y, por
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tanto, politicay culturaimente inocua. El régimen,
deliberadamente o no, acabé por obtener un amplio beneficio de
una subcultura cuya extraordinaria popularidad le permitia
crear la imagen de una Espana despreocupada y satisfecha
merced a la paz social labrada bajo el cuidado paternal de

. Franco. Cine, radio espectaculos deportivos, la television en
los anos 60 -y, en menor escala, el teatro- fueron los
principales ingredientes de aquella subcultura (Carry Fusi,
153).

En cuanto al cine, a pesar de que exist1é un cine heroico que ensalzaba
las virtudes militares o de la guerra civil, el éxito comercial lo obtuvo la
comedia amable de final feliz y planteamientos intranscendentes y el
derivado de la tradicion folklérica andaluza. En general un cine que
contribuia a consolidar 1a imagen tépica y deformada de una Espana alegre,
temperamental y generosay a la altura de un publico deseoso de olvidar 1a
guerray reticente ante 1a grandilocuencia de las peliculas histéricas. Ya lo

decia Conchita Piquer:

Que no me quiero enterar,
no me lo cuentes, vecina,
prefiero vivir sofiando
que conocer la verdad.

Ademas de este cine se dio el cine de importancion ain en mayor
medida que el nacional.? La censura operd fuertemente sobre el cine; pero
ello no impidi6 que llegaran las bellezas del cine italiano de los cincuenta o
las de Hollywood.!0 En este sentido el cine posibilitaba un medio de
escapismo, pero también mostraba la pobreza material del pais en 10s aihos
de posguerra. Baste como prueba de ello estos dos textos de Vazquez

Montalban:




La mitologia erética de los espafioles de por entonces respondia
a las caracteristicas comunes de todos 10s pueblos en situacion
de postguerra. Las insatisfacciones de todo tipo que produce
una guerra exigen la terapéutica de las satisfacciones del
hartazgo. Salvo la excepcion del erotismo de Gilda, esbelto,
afectivo, por encima del tiempo y de cualquier conspiracion
dirigista, las hembras cinematograficas que pasaron a ocupar
un lugar preferente en las imaginerias de los adultos, en las
habitaciones de los adolescentes y en las cabinas de 10s
camioneros, fueron abultados seres que traducfan la aspiracion
de la mujer-neumatica profetizada por Aldous Huxley en Mo
re/iz Era el tipo de Jane Russel, Martine Carol, las primeras
remesas atomicas italianas (100-1).

Extraordinaria especfe suprahumana resultado de la correcta
sintesis del bondadoso James Stewart de £/ bazar ge /as
Sopresas'y /ué bello es vivird del duro Clark Gable y de los
seductores Tyrone Power o Robert Taylor. No muy a la zaga tba
1a raza femenina americana: Ava Gadner, Esther Williams, Ruth
Roman, Jean Peters... Son otra cosa, decfa la gente. Algun dia se
analizara lo suficiente esta expresion tan espaola, tan cargada
de autodesprecio, por otra parte epidérmico y de facil olvido
(116).

Asi como el cine, el teatro espafiol de posguerra fue mas un
espectaculo de evasion que un hecho cultural. Se centraba en torno a la
problematica de su piblico preferente, 1a burguesia de Madrid y Barcelona.
No existié un teatro épico como lo habia en la novelay el cine sino que el
teatro de posguerra se especializd, por una parte en lo comico, donde los
anicos autores aceptables fueron Jardiel Poncela y Miguel Mihura y, por otra,
el drama moral al servicio de los valores tradicionales donde sobresali6 la
obra de Joaquin Calvo Sotelo.

Otro tipo de espectaculo mas popular que el anterfor fueron las
“revistas”, comedia musical y sexual, Unica expansion erética que la censura
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permiti6 aunque con severas restricciones; y el espectaculo folkiérico de
canciones andaluzas o madrilenas (Juanita Reina, Juanito Valderrama,
Antonio Molina.)!!

El publico que asistia a esos espectaculos procedia de estratos
sociales mas bajos que 10s que asistian al teatro, preferentemente
procedente de 1a burguesia. Algo similar ocurria con los gustos novelisticos
de las diferentes clases sociales. Debido al elevado coste de los libros,
éstos sdlo eran asequibles a un sector muy reducido de la sociedad espafola.
La mayoria de los lectores tenfan acceso mucho mas generalizado a las
literaturas de “kiosko."12 “Las colecciones de ‘novela rosa’, de novela del
oeste americano y de novelas policiacas tuvieron una difusion incalculable.
Corin Tellado fue 1a autora por excelencia de novelas ‘rosa’; Marcial Lafuente
Estefania, de novelas del oeste; Alf Manz,!3 de 'novela del FBI.' Cada uno de
ellos produjo centenares de titulos (Carry Fusi, 157)."

El reducido precio de esta literaturay sus caracteristicas se
acercaban a un publico sin educacidn literaria: reacciones emotivas
elementales (accion, violencia, venganza, amor, felicidad) personajes
estereotipados, clichés literarios, lenguaje sencillo, valores morales
tradicionales y simples (triunfo de 1a verdad, 1a justiciay el amor).

Estas caracteristicas también son las que inspiran los guiones de los
seriales radiofénicos, otra de 1as manifestaciones subculturales mas
populares de la posguerra. Los programas mas comunes eran los melodramas
novelados, 10s concursos, retransmisiones deportivas y “shows". Las
noticias fueron monopolizadas por el Estado.

Estos espectaculos populares unidos al futbol y 10s toros acapararon
1a atencion del publico popular permitiéndole olvidarse de su miseria.!'4 Con
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1a literatura de kioskos y 10s seriales radiofénicos el pueblo tenfa acceso a
un mundo donde triunfaba 1a justiciay la verdad y era posible el libre cruce
de fronteras sociales.

Este tipo de cultura no podia satisfacer 1as necesidades culturales de
las clases medias que buscaron un tipo de literatura de best-seller
extranjero y en las obras de ciertos narradores espanoles que siguieron la
tradicion realista espafiola. Entre los primeros Raymond Carr destaca a
Frank Yerby, Frank G. Slaughter, Haphne Maurier, Lajos Zflahy, Vicki Baum,
Pearl! S. Buck, Louis Bromfield, Maxence van des Meersch, AJ. Cronin, André
Maurois, Mika Waltari, Maurice Baring, C.V. Gheorghin y Sommerset Maugham.
Estas novelas presentaban un tipo de evasion referida a conflictos
sicologicos y dramas pasionales que se desarrollaban en lugares exéticos.
De entre los segundos destaca a Ignacio Agusti, Juan Antonio Zunzunegui,
Darto Fernandez Flérez y José Marfa Gironella (159y 162).

El hecho de que la literatura de kiosko, 1a novela extranjeray el cine
de Hollywood desempefasen tal labor en la cultura de posguerra revelaba por
una parte el rechazo de gran parte de la sociedad de las consignas
triunfalistas del régimen y, por otra, su carencia de interés intelectual, 1o
cual coincidia con los intereses del Gobferno. Con ello, ademas, se daba una
separacion abismal entre minorias intelectuales y masas. “Pero entre esta
vanguardia cultural y el publico esta 12 barrera establecida de una
organizacion de cultura basada expresamente en el divorcio entre 1as élites
y las masas (Vazquez Montalban, 144)."

La respuesta al gobierno represor instaurado se produjo en narrativa
con la aparicion de la novela realista de posguerra. Esta novela mostraba de
manera objetiva 10s conflictos generacionales, el conformismo politico y
daba una critica de la burguesia.
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Con el paso de los afnos 60 y 70 la ideologia franquista fue perdiendo
fuerza, a medida que se iba retomando al cultura perdida. Se fueron
recuperando l1as obras de exilio, 1a espiritualidad cristiana, base del
franquismo fue perdiendo popularidad en una sociedad que se iba
secularizando.

La aparicion de 1a television a mediados de 10s cincuenta canaliz6
gran parte de 1a cultura de evasién. Su programacion estaba basicamente
financiada por publicidad comercial e inclufa peliculas americanas o
espanolas antiguas, concursos, espacios deportivos, shows musicales, etc.!s

El teatro sigue 1a tonica general anterior de mediocridad y trivialidad
en argumento, lenguaje y pensamiento. Ahora el autor mas popular seria
Alfonso Paso.

La literatura que anteriormente habfa sido popularizada por 1as
colecciones de bolsillo se desarrollan en l1os setenta en torno a 10s best-
sellers como Morris West, Frederick Forsyth, Leon Uris, Slaughter y entre
los espanoles Martin Vigil, Alvaro Laiglesia y Palomino.

La literatura de kiosko conoci6 gran éxito con la creacién de las
fotonovelas, historias estereotipadas de amor que contenfan los elementos
para atraer al lector masa: personajes atractivos, elegantes, nivel cultural y

econémico alto, amores apasionados y vidas excitantes.

Todos estos elementos de cultura de masas producian una sociedad de
consumo que favorecia la apatia politica entre los mas jovenes. Apatia que
se vefa aumentada por dos razones: una educacion dirigida hacia la apatfa y
segundo porque al no haber vivido la guerra civil rechazaban como ilegitimo
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un régimen basado en la victoria de la guerra. Aunque criticaban los
desmanes de la politica franquista la postura ante el vacio de ideales era la
apatia. Para los que tenian cultura la apatia del desprecio era un
sentimiento de impotencia frente a un sistema gobernado por los superiores
y en 10s que no podian influir.

Sin embargo, a partir de 1968-70 cabe distinguir un clerto cambio en
el clima cultural espaiol, un nuevo énfasis, una mayor diversidad de ideas y
tendencias, una mayor libertad creadora.

Ya la novela social habia entrado en crisis desde mediados de los 60.
Se suele aceptar la fecha de 1962 con la aparicion de 7/empo de silenciode
Martin Santos como el inicio de una nueva etapa narrativa. La novela de
Martin Santos introducia 1a idea de 1a literatura como ejercicio lingufstico,
lleno de ironia y mordacidad abandonando la crénica social. A la conciencia
de crisis social siguid 1a conciencia de crisis literariay los escritores se
veian en la necesidad de revitalizar la literatura como arte. A esto hay que
ahadir el conocimiento de la literatura hispanoamericana con su
exhuberancia narrativa, libertad expresiva, imaginacién verbal,
experimentalismo de formas y estilos.'6 Juan Benet creé una literatura
hermética y densa. Juan Goytisolo introdujo la destruccion del lenguaje
como medio de destruir el propio pasado cultural espanol. En poesfa
Gimferrer reclamaba la recuperacion de una poesfa irracional, esteticistay
heterodoxa mientras en teatro se intentaba un teatro simbdlico o alegérico
frente al politico y realista anterior.'?

Todo ello suponia una ruptura con 1a concepcidon marxista del realismo
que tanto habia influido en la "generacion realista™ de posguerra.
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Libertad absoluta de expresion, experimentalismo, destruccion
del texto Iterario: tal era, por tanto, el nuevo lenguaje de 10s
jovenes escritores espafnoles desde 1968-70 (y de los no tan
jovenes identificados con las nuevas ideas). Entendian que la
revolucion estéticay linglisticay no la critica social explicita
era la via del escritor hacia la liberacion. No aceptaban mas
compromisos literarios que el de la autenticidad y 1a
investigacion de nuevas formas expresivas, 1o que no interferia,
por otra parte, con sus actitudes politicas; 1a vanguardia
lteraria de 10s afnos 70 era tan antifranquista y tan préxima a
1a 1zquierda como pude serio la generacion del realismo (Carry
Fust, 174).

Este afan de libertad absoluta de expresion daria como consecuencia
1a aparicion exhaustiva de los temas prohibidos durante el régimen
franquista: politica y sexo.

Cuando en 1975 fallece el general Franco se da paso a una etapa de
transicion politica hacia la democracia donde las tensiones y conflictos son
comunes y las cuales se veran reflejadas en el mundo de la cultura.

No podemos decir que toda la cultura cambie de pronto a partir de una
fecha especifica, pero si es cierto que 1a evolucion a la que nos referimos
que habia comenzado en los 60 se acentUa.!® Politicamente el factor que
produce este cambio es, evidentemente, la restauracion de las libertades
que habian sido suprimidas (de expresion, culto, prensa, de huelga, etc.)
durante el régimen de Franco.

En estos quince aios que van de 1a muerte del Generalisimo a 1990
hemos asistido a un gobierno continuista de la politica anterior llevado a
cabo por Carlos Arias Navarro, un gobierno centrista con Adoifo Suarez
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continuado por su colega Calvo Sotelo, el ascenso del Partido Socialista
Obrero Espaiol y su triunfo en las elecciones del 82. Hemos sufrido
acontecimientos violentos como el intento de golpe de estado del 23 de
febrero de 1981, cambios a nivel internacional como el ingreso en la OTAN y
la CEE; al tiempo que situaciones negativas que habian aparecido
anteriormente se mantienen o aumentan, como es 1a presencia del
terrorismo nacionalista (ETA), de extrema fzquierda (GRAPO) o
posteriormente de derecha (GAL). A ello hay que anadir 1a proliferacién de
huelgas y manifestaciones que reducen el prestigio del gobierno.

Desde el punto de vista econémico, 1as que habfan sido principales
bases de 1a economfa espanola de 10s anos 60 y principios de 10s 70, el
turismo y la emigracion sufren un deterioro como consecuencia de dos
fenémenos principales. La crisis del petréleo de 1973 y 1a muerte del
Presidente del Gobierno, Carrero Blanco en el mismo afo y del propio Franco
en 1975, La crisis energética vino acompanada de la contraccion de la
produccion, el aumento del desempleo y el crecimiento de 1a inflacién.

Ademas se agravé por tener consecuencias internacionales, ya que la
crisis afectaba a 10s paises desarrollados, a 10s que se dirigfan 1as
mercancias espafolas asi como 10s excedentes de mano de obra y de donde
procedia el turismo. Las muertes, por atentado terrorista, del Presidente
del Gobierno y mediante 1a larga agonia del Jefe de Estado desfavorecieron
1a consolidacion de 1a situacién econémica con la apertura de una serie de
interrogantes sobre el futuro y 1a desconfianza de 105 empresar1os. Todo
ello produce un recorte profundo en 1as tasas de crecimiento, un paro
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creciente de manera dramatica, una inflacion preocupante y unos déficits
publico y exterior muy notables.

Con las elecciones de 1977 se despejan un tanto 1as dudas con
respecto al horizonte politico. La primera tarea del nuevo gobierno seria
aprobar un Plan Econémico de Urgencia entre cuyas propuestas se inclufa la
de negociar un acuerdo para moderar el crecimiento de 10s salarios. De los
acuerdos con 10s sindicatos y organizaciones empresariales nacieron 105
Pactos de 1a Moncloa que permitieron que se redujera la excesiva presion
salarial, a cambio de una serie de mejoras de caracter social.

E) contenido econdémico del Pacto se materializ6 en un Programa de
Saneamiento y Reforma Econdmica, cuyos tres objetivos basicos fueron: 1.-
La correccion de 10s desequilibrios macroeconémicos que aquejaban a 1a
economia espafiola: inflacion, paro y déficit exterior, para 10 cual, ademas
del inevitable freno de 1as subidas salariales, se instrument6 una politica
monetaria restrictiva asf como 1a introduccion de medidas fiscales de
urgencia. 2.- Distribucion equitativa de 10s costes que el proceso de ajuste
econoémico implicaba para 10 cual se establecié el compormiso de llevar a
cabo 1a reforma de sistema fiscal y de 1a Seguridad Social, junto con una
decidida politica de vivienda y 3.- Adaptacion de 1a economfa espafiola a 1as
reglas del mercado, 10 que exigia aumentar 1a competitividad de 1as
empresas espafiolas, asi como modificar el marco legal de 1as relaciones
laborales. Para alcanzar este objetivo se planted 1a modificacion del marco
1aboral y 1a puesta a punto de un plan de ordenacién industrial.

Con todo el10 se contuvo l1a inflacion, pero no se logré detener el paro.
Lo mas importante es que parecian haberse puesto 10s cimientos para una
recuperacion de 1a economia mediante 1a voluntad politicay 10s acuerdos

sociales.
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La politica de reconversion industrial se inicié lentamente y 1a
reforma de la Seguridad Social no acabé de acometerse. Se avanz6 en la
reforma fiscal y se hicieron cambios en la ordenacion 1aboral. En 1981 se
propone el objetivo basico de 1a creacion de 350.000 nuevos puestos de
trabajo, Cosa que no pude realizarse en el afo y medio que dur6 el Acuerdo
Nacional de Empleo. La situacion era bastante dramatica sobre todo si se
tiene en cuenta que entre 1971-1980 se perdieron 1.100.000 puestos de
trabajo.

E) balance final del perfodo 1975-1982, que se clerra con las
elecciones que dan paso al acceso del Partido Socfalista Obrero Espaiol al
goblerno, se considera relativamente esperanzador ya que mostraba clertos
sintomas de recuperacion, sobre todo en el terreno de 1a inflaciény la
capacidad de dialogo social, aungue contaba con los peligros comentados por
Garcia L1zana: “1a tasa de crecimiento econémico continuaba existiendo un
fuerte desequilibrio en la balanza de pagos, el déficit publico era abultado,
el paro se situaba en torno a 10s dos millones de personas, el desfase entre
los costes laborales reales y 1a productividad era importante, sobre todo en
relacion con los demas paises del entorno europeo inmediato, y, finalmente,
la baja rentabilidad de las empresas, 1as rigideces laborales y 10s costes
salariales continuaban presionando en contra de 1a inversion de que tan
necesitada estaba, por otra parte, 1a economia espafiola (14)."

La década de 10s ochenta es calificada como "indecisa.” por 10S
continuos vaivenes econémicos, tanto a nivel nacional como internacional.
Las economias no terminan de definirse y no es hasta el final de ella que 10S
paises ricos se afirman en su recuperacion, mientras 10s pobres sufren un
empeoramiento, ahora aumentado por 1a presion de 1a deuda externa.
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El el caso de Espaiia, el acceso al poder de un partido socialista
produjo el temor entre la clase empresarial al no saber el rumbo que 1ba a
tomar su politica econémica. Antonio Garcia de Blas, Director General de
Politica Econémica comenta asi la situacion: "E] diagnéstico de 1a situacion
econémica que se realiz6 a partir de finales de 1982 se basoé en la firme
conviccion de que 1a solucién de los problemas econdmicos se encontraba en
las variables reales: en 10s precios relativos de los factores basicos -
trabajo y energia fundamentalmente-, en 1a modificacion de la estructura
productivay en la creacion de un clima de confianza que propiciara un fuerte
dinamismo empresarial (92)"

Las medidas de politica econémica de 1983 a 1989 se pueden agrupar,
segun Antonto Garcia Lizana en tres grupos: “a) La politica macroeconémica
orientada al logro de 10s equilibrios basicos; b) la politica de ajuste de
caracter estructural; y ¢) 1a politica soctal” (16). La primera de ellas iba
orientada a reducir la tasa de inflaciony el déficit pablico, asf como
afrontar las consecuencias derivadas de 1a entrada de Espafia en la
Comunidad Europea (implantacion del Impuesto sobre el Valor Afiadido,
desarme arancelario, integracion de 1a peseta en el Sistema Monetario
Europeo). La politica estructural de ajuste se basé en una revision del Plan
Energético Nacional, reconversion tndustrial, fiexibilizacién del mercado de
trabajo, modificacion de 1a gestion de 1a empresa publicay fiexibilizacion
del sitema econémico. Por ultimo, 1a politica social intentaba mejorar las
prestaciones por desempleo, 1a modificacion de 1as prestaciones sanitarias
y 1a elevacion de 1as pensiones de cuantia inferior.

Los resultados fueron muy desiguales. Asf, entre 1982y 1985 se
produce un intenso crecimiento del desempleo que llega a situarse en casf
tres millones de personas, con una tasa de paro que supéra el 20 por ciento
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de 1a poblacion activa. El empleo se ha contraido, la produccion nacional ha
crecido débtimente; el saldo de la balanza de pagos por cuenta corriente ha
tenido un comportamiento muy irregular, y el déricit publico ha crectdo. La
inflacion ha decrecido y 1as prestaciones concedidas a los cludadanos ha
crecido. Igualmente ha aumentado el excedente empresarial. La situacion
cambia a partir de 1985, asistiéndose a una fase de expansion que se
traduce en un aumento de empleo y una reduccion del paro, al tiempo que
contina el control de la inflacion. Esta situacion encuentra clertos frenos
a partir de 1989, que se manifiesta en un rebrote inflactonario, la
contraccion de 1a tasa de crecimiento o el abultado déficit exterior.

Paralelamente a los grandes cambios econémicos, se da una serie de
acontecimientos culturales que afectan a todos 10s sectores de la cultura.
En el ambito del cine la censura previa de guiones pasa a ser voluntaria en
1976 y desaparece definitivamente el afo siguiente. Esto posibilita el que
peliculas prohibidas puedan ser exhibidas. Tal es el caso de Canciones para
después de una guerra o £ crimen de Cuenca y de numerosos titulos
extranjeros prohibidos anteriormente. Los cambios afectan también a las
instituciones que regian la produccion del cine, asi nace el Institut de
Cinema Catala, se promulga 1a "Ley Mir6" de proteccion al cine por Real
Decreto (1983); en 1985 desaparece la Direccién General de Cine y se crea el
Instituto de 1a Cinematografia y de 1as Artes Visuales. Al afo siguiente se
funda la Academia del Cine Espaiol. El cine espaiol empieza a ser
reconocido internacionalmente y asf ya en 1976 (ria cuervos gana el Premio

del Jurado de Cannes, Deprisa, deprisa consigue en 1981 el 0so de Plata en
Berlin. Este reconocimiento alcanza su cumbre en 1983 cuando la pelicula
de José Luis Garcl Vo/ver a empezar consigue el primer Oscar en el cine
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espaiiol. Ese mismo aio L& co/mena obtiene el Oso de Oro en Berliny
Carmen el premio especial del jurado en Cannes. 1984 da el premio a 10s
mejores actores en Cannes a Paco Rabal y Alfredo Landa por su
interpretacion en Los santos Inocentes de Mario Camus. En 1986 la
Academia de Hollywood rinde un homenaje a Carlos Saura. /7 genera/
consigue en 1987 el gran premio del jurado en Montreal.

En cuanto al medio de comunicacién de masas mas popular, la
television, también conoce grandes cambios que afectaran a sus objetivos.
Si Franco potenci6 1a popularizacién de 1a television como medio de expandir
su ideologia, a partir de su muerte la television perdera este sentido para
intentar mostrar la realidad de una manera mas objetiva.'9 EIl primer paso
fue la conversion en 1977, por Real Decreto, de 1a television en un
organismo auténomo de caracter comercial. Siguiendo con esta politica de
apertura NO-DO deja de tener 1a exclusiva de 10s noticiarios espaioles. En
1981 se publica el Estatuto de RTVE. Esta accidn es seqguida de la creacion
de las emisiones de televisiones auténomas en las diferentes autonomias.
Por fin, ya en 1os 90 se comienza a introducir, lentamente, la televisién
privada. Junto a estos avances liberadores hay que tener en cuenta, también,
las criticas achacadas a TVE. Asi en 1984 dos conse jeros sociales
denuncian corrupciones en TVE y de todos son conocidas las fuertes criticas
recibidas por TV por 12 informacion sobre 1a OTAN ofrecida previamente al

referéndum.

Los cambios también se notan en el mundo de 1a musica. A 1a musica
tradicional y folklérica de los ahos del franquismo sucede la irrupcion
masiva de cantautores izquierdistas y de la cancion-protesta. Asf se
entiende el éxito sin precedentes de Raimon en Madrid en 1976 o el de 1a



19

Nueva Trova Cubana de Silvio Rodriguez o Pablo Milanés. Junto a esto hay
una recuperacion de 1a cancion en lenguas vernaculas; asi el grupo vasco
"Oskorri” canta al euskera a través de su poeta Gabriel Aresti e igual hace
Benito Lertxundi con su doble album A/tab/zkar: Lluis Llach saca en catalan
el disco Campanades a morg, homenaje a los obreros de Vitoria asesinados
por el franquismo y Maria del Mar Bonet publica Jara’ tancat En gallego
canta "Milladoiro™. José Menese en Andalucia, 40 anos, critica la dictadura
en 1o que afecté a su regidn y José Heredia Maya fusiona el flamenco, la
cancibn popular y 1a musica marroqui en Macama Jonda

A partir de 1979 aparecen 10s primeros sintomas de un nuevo cambio
de sensibilidad que llegara en musica de 1a mano de la "movida madrilefia™
guitarras eléctricas en las calles de la cludad, masica suburbial y un rock de
corte espafiol. Sus precursores fueron Ramoncin, Kaka de luxe y Alaska. En
1982 el PSOE comienza 1a moda de iniciar sus mitines con conciertos de
rock, de Miguel Rios, Victor y Ana... para hacerlos mas atractivos para esa
gran masa joven que antes tenia una postura pasiva ante 1a politica. Nuevos
grupos de rock espafiol nacen y se popularizan. Mecano, Loqufllo, Gabinete
Caligari, Radio Futura, Los Toreros Muertos, La Mode, etc.

Todo parece indicar una ruptura con la tradicion espaiolay la
inmersion en el ambito de 1a cultura occidental.

La narrativa, por su parte, como reflejo de los cambios de
sensibilidad de 1a sociedad también experimenta un proceso similar a las
otras formas artisticas. Los autores que empezaron a publicar sus primeras
obras alrededor de 1970 pertenecen al grupo de espafioles que vivieron su
infancia en 1a inmediata posguerra, su juventud en 10s anos mas duros del
franquismo y su formacion universitaria en 1a ideologia antifranquista. En
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el campo literario tuvieron sus fuentes en la literatura social y, tal vez por
ello, reaccionaron contra ella. Sus inicios estan marcados por el intento de
regresar a la vanguardia que fue cortada por la dictadura. La década de los
60 les puso en contacto con Europa y 1as corrientes intelectuales de
izquierda que desembocaron en 10s sucesos de 1968 y con las ideas de la
literatura como lenguaje, texto, discurso y la necesidad de 1a ruptura del
argumento. Las técnicas de escritura suponian el logro mas importante. Sin
embargo pronto reaccionaron contra estas ideas formalistas para recuperar
ciertos aspectos tradicionales y adecuandolos a las renovaciones narrativas
asimiladas en esos anos. Asi estos autores recuperan el gusto por la
narracién sin olvidar 1as técnicas actuales. Por otro lado se despojan de los
compromisos politicos pero sin olvidar las circunstanias generacionales lo
cual les lleva a hacer una critica social desde 1a memoria personal o
colectiva. Introducen la fantasiay la imaginacién, elementos tabues de 1a
literatura anterior.

De esta generacion Santos Alonso elige como mas representativos por
sus obras publicadas entre 1975-1988 a Lourdes Ortiz, Juan José Millas,
José Marfa Vaz de Soto, Esther Tusquets, Alvaro Pombo, Raul Ruiz, Miguel
Espinosa, José Maria Guelbenzu, Eduardo Alonso, José Maria Merino, Eduardo
Mendonza, Luis Mateo Diez, Sanchez Espeso, Soledad Puértolas, Vazquez
Montalban, Guerra Garrido, Vazquez Alonso, Fernandez de Castro y Manuel de

Lope. 20

Con todo ello, 1a imagen que Espaiia vende al exterior es de una nacion
radiantemente joven con un dinamismo superior al de sus vecinos
occidentales.2!
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Esta supuesta efervescencia econémica tras la cual se esconden 10s

valvenes tipicos de una economia insegura tiene su correlato en lo cultural.
Asi, toda una serie de acontecimientos se precipitan sobre Espafia en un
aran de agotar todas las experiencias que los aios de dictadura negaron.

Javier Olivares comenta: “Haciendo un breve repaso a la (itima historia de

Madrid nos podemos dar cuenta, simple y 1lanamente de que en apenas una
década hemos vivido 10 que cualquier europeo ha vivido en tres (8)."

Las circunstancias que concurren para que se llevan a cabos estos

cambfios son, a 0jos de Marfa Antonia Garcia de Leon y Teresa Maldonado, las

siguientes:

1.-) Un tapon generacional, correlato del notable inmovilismo
politico-cultural vivido en el pafs que salta subitay
exuberantemente (...) y, en un tiempo récord, provoca que 10s
jovenes urbanos madrilefios pasen a tener 10s mismos habitos
culturales, gustos modas que Sus contemporaneos europeos,
sobrepasandolos a veces en 1o que a modernidad se refiere:
formas de vestir, consumo de drogas, libertad sexual, etc. Un
fendmeno juvenil rapido y vistoso que en otros paises habia
tenido 1a oportunidad de darse mas pausadamente y quemando
una por una diferentes etapas. Un fenémeno notable que corria
en paralelo con otros igualmente llamativos, la nueva
Constitucion espanola, 1a eclosion de los partidos politicos, el
movimiento feminista, etc. 2.-) Una operacion de lavarie la cara
a Espaiia, arrumbar su tradicional imagen negra y vetusta, e
incluso pasar a 1a ofensiva, pareciendo, de cara al exterior, que
se estaba produciendo una especie de revolucién cultural.”
esconde el peligro de no poseer una firme base que la sustente y
ast Garcia de Leon afiade que 10 mas senc11lo para crear esa
imagen era "apoyarse en el bastion de 10 joven, de una politica
colorista de cara a la juventud, era 1o mas barato que podia
hacerse; a fin de cuentas, un gran concierto de “rock municipal”
0 ser modernos en bares, misica, 0 moda, se improvisa mejor
que modernizar las bibliotecas o la investigacion cientifica, y,
por otra parte, a nivel de imagen, es mas visible a corto plazo
(133).
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Esta “revolucion cultural® con fondo vacio a la que se refiere Garcia de
Ledn viene subrayada por Pablo Gi1 Casado para quien 10s afios que siguieron
a la implantacion del modelo democratico son inusitados por su elevado
grado de extrafiamiento e incertidumbre. La impresion publica es de vivir en
un mundo de falsas apariencias, no 610 como descubrimiento de 1as falacias
del franquismo -"el milagro econémico es un conjunto de bancarrotas o, aun
peor, de estafas; el desarrollo mobiliario e industrial s una ruina ecologica;
1a emigracién se repatria para integrarse al paro. Los pantanos que se
llenan de arena son una fiel imagen de 1as maravillas de 1a dictadura (23)-",
sino también por 1as maniobras del nuevo Estado. “La extraordinaria
prudencia de esa politica se percibe a nivel vulgar como situacion incierta,
equivoca, contribuyendo al malestar colectivo y al desasosiego personal
(23)."22 La multiplicacion de l1ineas politicas y su falta de definicion lleva
al ale jamiento de 10s compromisos sociopoliticos en literatura.

La crisis provocada por 1a incertidumbre de la transicion unida a 1a
inestabilidad econémica provoca la aparicion de una estética deshumanizada
y barroca. La crisis de tdentidad se hace palpable y todo 10 que priva es de
procedencia extranjera. Se aclimatan autores extranjeros y la busqueda de
nuevos temas trae la adaptacion de asuntos que previamente guedaban en el
dominio de 1a literatura popular. Gil Casado destaca la influencia de Jules
verne y Emilio Salgari. La literatura popular detectivesca, de viajesy
aventuras, o0 de ciencia ficcion que se ha publicado en Espaia es, en gran
parte, un género de importacion o adaptacion debido a que las experiencias
en que se puede fundar 1a ficcion no han existido o existen escasamente en
el pals.

A nivel Individual, 1as presiones del consumo se traducen en tensiones
personales: “a mayores necesidades, mayores ingresos, niayor competicion,
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mayor frustracion (23)." Carrera que se convierte en alienacion. El
vagabundaje, 1a automarginacion, la drogadiccion aparecen como problemas.
Este momento es el que para muchos criticos indica el inicio de “la
condicion posmoderna.”
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NOTAS

! La Industrializacion solo afect6 a aquellas regiones cercanas a 1as
salidas a Europa ; esto es, Cataluna y Pais Vasco.

2 A tal efecto véanse 10s articulos de /unadv Hispanico"Casas para
todos. 550.000 viviendas en cinco afos" y “Madrid se ha multiplicado por
diez"; asf como 1a versién que ofrece Manuel Vazquez Montalban en (rdnica
sentimental ae £sparna sobre el aumento de 1a sociedad de consumo en 10S
afos 50.

3 Véanse a titulo flustrativo los siguientes articulos de Mumab
Hispanico"2.520.402 turistas visitaron Espana en 1955"; “Espaia, el pais
mas visitado de Europa: 126.353 iberoamericanos en 1955" y "2.728.002
turistas en 1956."

4 Como muestra de las relaciones hispano-norteamericanas véase
Rodrigo Royo "Misidn en Washington. Segunda fase de las relaciones entre
Espana y 10s Estados Unidos".

S Véase a tal efecto La edad ae plata (1902-1939)de José Carlos

Matner.
6 Sobre 1a censura durante los afios del franquismo véanse 10S

estudios de Manuel L. Abellan “Fenémeno censorio y represion literaria®,
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Juan Beneyto Pérez "La censura literaria en 10s primeros afios del
franquismo™ y Miguel Cruz Hernandez "Del deterioro al desmantelamiento: 10s
aitimos afios de 1a censura de 11bros" y Roman GUbern L@ censura: Funcion
polltica y oraenamiento Jurldico bajo el franquismo (1936-1975).

7 Sobre 1a ruptura con el realismo en la obra de Cela véase Mary Ann
Beck "Nuevo encuentro con ‘La familia de Pascual Duarte” y Claudia Schaefer
“Conspiracion, manipulacion, conversion ambigua: Pascual Duarte y 1a utopia
histérica del nuevo estado espafiol.”

6 véase David William Foster: ““Nada’ de Carmen Laforet” .

9 véase Donald "Los cuatro del siglo.”

10 Sobre 1as bellezas en la Espafia de 1a posguerra véanse 105
articulos en la revista B/anco y Megro "Olinka Borova es 1a nueva Ursula
Andress”, "Fin de afio en compafifa de Brigitte Bardot", Ellen Torgerson "Estas
son 1as nuevas estrellas para 1969", “Claudia Cardinale, una muchacha
sencilla en un mundo sofisticado™ y Donald "Grazia Buccella y sus 0j0s
verdes.”

11 Sobre las revistas y 10s "cancionistas” véase Jesus Maria de
Arozamena “Cancionistas espaiolas de hoy".
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12 para el estudio de 1as denominadas “subliteraturas” véanse 10s
estudios de Andrés Amoros recogidos en Sub//teraturas.

13 Alf Manz era el seudonimo de Alfredo Manzanares. La eleccion de
un nombre americanizado es sintomatica de 1a admiracion durante la
posguerra de todo 10 que 1legaba del otro 1ado del océano.

14 Como documento acreditativo de 1a popularidad del futbol en
Espafia en estos afios véase Miguel Garcfa Bar6 “El Barga inauguré su
estadio”.

15 Sobre 1a popularizacion de estos programas véanse 10S capitulos
correspondientes de Crdnica sentimental de £spana “|La television pronto
llegara,” “Cuando D1 Stéfano y Kubala llenaban los estadios” y “Cabalgata fin
de semana.”

16 véanse con relacion a la influencia de la narrativa
hispanoamericana del “boom™ ejerci6 en 10s narradores espafioles 1as
entrevistas recogidas por Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve en Los
esparnoles y el boom.

17 A tal efecto véase S. Clotas y P. Gimferrer, JO arios de //teratura
en £spana.
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18 Uno de 10s hechos que produjeron este cambio paulatino desde 10s
afos 60y, principalmente, 70 fue 1a concienciacién democratica que 10S
espafioles recibian en su contacto con sus vecinos europeos. Efectivamente,
si, como apuntan José Luis Gomez Martinez y Pedro José Chamizo Dominguez,
a principios de los anos 60 hay menos de 100.000 trabajadores espaioles en
Europa, en 1970 pasan del millon. Estas cifras encuentran su equivalente en
el turismo que pasa de unos cuatro millones a 24 en el mismo periodo. Esto
hacia de Espafia un campo de experimentacion y educacion masiva. El
espafiol, afladen estos autores, solta permanecer tres afos en el extranjero,
perfodo en el que cobra conciencia de 1a demanda de una progresiva
democratizacion en las estructuras sociales. Ademas, sus hijos comenzaban
su educacioén con 10s principlos democraticos impartidos en 1as escuelas
publicas transpirenaicas durante 10s afios de empleo de sus padres. Por otra
parte 1a necesidad de atraer al turista motivé una forzada apertura
ideol6gica por parte del gobierno que, poco a poco, fue eliminando el fuerte
control que habfa mantenido 1a censura (desde 1a importacion de 1ibros y
revistas extranjeras a la produccion de 10s mismos en suelo nacional). Todo
ello permiti6 las posteriores transformaciones sociologicas y culturales
que hiceron posible crear en el pais habitos democraticos antes de que
fueran sancionados por 1as leyes.

19 Franco vio en la television una manera Util de Inculcar su ideologia
a las masas populares. Una de las medidas proteccionistas de television
llevadas a cabo por su gobierno en un primer momento en que no todos 10S
espafioles podian disfrutar de un televisor fue 1a promocién de 10s tele-
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clubes. Estos aparecian como centros sociales donde el espafol tenfa acceso
ala informacion televisada.

20 Santos Alonso “Novelistas de 10s 70" Doce arios de cultura espanola
(1976-1987).

21 Esta rachada brillante lleva a la revista americana Nat/ona/
Geogrohic a comentar "By the end of the decade (80's) Spain's economy
ranked among the Continent’s most dynamic (12).

22 En relacion con la desilusion operada en 10s escritores ante el
nuevo sistema politico Antonio Mufioz Molina comentaba: “I think today's
Spain is a big disappointment. On the one hand, | cannot forget that we
finally enjoy freedom, but, on the other hand, many of us who, in the 1970s,
had such high expectations during the advent of democracy have been
distllusioned by the current state of afrairs. It seems that Spain is turning
into a nation with little dignity and too much corruption. | don't 1ike the
direction it is taking (Gazarian Gautier, 225)."



CAPITULO |
LA HIPOTETICA GENERACION DEL 75. UN ACERCAMIENTO

IA.- EXPOSICION DE LA PROBLEMATICA

Parece <1ue existe una sorprendente unanimidad entre 1a

critica literaria de 1a ultima década, en 1a afirmacion del

momento extraordinario que atraviesa dicho género [1a novela)

a? Ifa re{:ierétle) literatura espanola escrita en castellano
afuente, 61).

A pesar de 1a unanimidad a 1a que se refiere Lafuente sobre la calidad
de la Ultima narrativa, 10s criticos difieren sobre si se puede hablar de una
generacion nueva de escritores con caracteristicas propias o es
simplemente una continuacton de 1as ideas y presupuestos estilisticos que
ya existian anteriormente.

En este capitulo discutiremos, basandonos en 1os comentarios de 10s
criticos y en las caracteristicas de 10s narradores, 1a posible existencia de
un grupo narrativo con caracteristicas propias. La tarea de delimitar un
grupo generacional se hace mas difictl por cuanto el perfodo estudiado
abarca hasta el momento actual y 1as conclusiones generales habra que
tomarlas pasado un tiempo, cuando 10S autores hayan escrito mas obras y
hayan definido mejor su narrativa. Por tanto las clasificaciones que
concluyamos seran temporales.

Uno de los sintomas de cambio de sensibilidad estética es la
profusion de antologias y estudios monograficos aparecidos sobre el periodo
narrativo que va desde 1975 en adelante y cuyo objetivo es el de llamar la

29
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atencibn sobre su existencia y delimitar sus caracteristicas de grupo. Si
bien estos objetivos no siempre se cumplen al menos son significativos de
12 existencia de un grupo con caracteristicas comunes.! Esta tendencia a
encuadrar autores en grupos ocurre tanto en narrativa como en poesfa. En
cuanto a teatro, no parece haber un resurgir en su campo y, por ello, no
existe esta tendencia a formar nuevos grupos que vemos en poesiay
narrativa2 En 1o que a narrativa se refiere tenemos que consignar en
primer lugar 1a antologia de 1a Rev/sta de Occ/dente Esta prestiglosa
revista selecciona a un grupo de narradores que han madurado su obra o
publicado su primera novela en los quince anos que van del 75 al 89. La
revista /nsu/a por otra parte, se dedica a sequir el proceso de la nueva
narrativa y dedica dos numeros a un estudio monografico sobre “Diez afios de
novela en Espafia (1976-1985)" que da rendida cuenta de 1as opiniones de la
critica mas prestiglosa del momento (Rafael Conte, Gonzalo Sobe jano, Sanz
Villanueva, Martinez Cachero, Luls Sufién, etc.) sobre 1a nueva narrativa.
Cinco aflos mas tarde vuelve a recopilar opintones de criticos acerca del
estado de 12 narrativa; esta vez con criticas de Andrés Amoros, Angel
Basanta, Rafael Conte, Carlos Galan Lorés, Javier Goii, Ricardo Gullén,
Manuel Longares, Juan Oleza y Claudio Rodriguez Fer.

Santos Alonso publica en 1983 La novela en /a transicion (1976-
/987)donde revisa la novela de este perfodo tanto en sus aspectos
tematicos y morfolégicos como en 10s procedimientos narrativos.

La polarizacion de conclusiones sobre 1a nueva narrativa no sélo
afecta a 1a cuestion de si existe o no una nueva narrativa tras la muerte de
Franco, sino que también se refiere a 10S narradores que 1a forman, 1as
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técnicas y procedimientos narrativos usados y 1a tematica que abordan en
Sus obras.

Con respecto a 1a disyuntiva de la existencia o no existencia de un
grupo homogéneo de narradores tras 1975 las opiniones pasan desde la
completa negacion de un grupo nuevo a la defensa acérrima de una
generacion nueva con elementos bien caracterizados y opuestos a la anterior
corriente narrativa. En este apartado vamos a intentar mostrar 10 mas
exhaustivamente posible cual es 1a opinién de los criticos.

Dentro del conjunto de 10s que nfegan la existencia del grupo narrativo
destaca José Antonio Ugalde por lo acido de su critica. Para este autor 1a
narrativa espafiola atraviesa una época pobre en calidad y cantidad. En
realidad han sido las editoriales 1as que, con afan puramente comercial, han
pretendido crear una generacion y han reunido un grupo de narradores que no
poseen en comun mas que el deseo de vender.

Esta diversificacion es deblda a 1a carencia de una linea fuerte que
influya en 10s autores unificandolos. Marfa Elena Bravo no cree que existan
elementos originales en 1a narrativa escrita desde el 75 pues formalismo y
realismo -10s principales elementos de este perfodo- estaban presentes en
la narrativa de 10s cuarenta, cincuenta y sesenta (realismo social) y 1a de
tines de 10S sesenta y principlos de 10s setenta (experimentalismo). Igual
postura ecléctica adopta José Marfa Martinez Cachero para quien no existe
ningun elemento que sobresalga en el perfodo 1976-85. Sefiala el proceso de
popularizacion de algunas obras mediante versiones cinematograficas y para
television.

La dificultad de caracterizar el nuevo grupo lterario se evidencia en



v samb
.

A
ye VoV

TAne
&

v

»

enss
N

RERT

asaa,
LN

"oy

H
@

vt

w

-



32

el cambio de actitud ante 1a diferente calidad de 1as obras durante el
perfodo estudiado. Algunos criticos que en un inicio crefan ver el comienzo
de un resugir narrativo en las letras espaiolas cambiaron de idea
sucesivamente con el paso de 10s afos. Este es el caso de Rafael Conte quien
en 1983 hablaba de 1a buena calidad de 1a narrativa aparecida en 1981y
consideraba tres tendencias generales e inclufa a varios de sus
representantes. La novela tradicional representada por José Antonio Gabriel
y Galan, José Maria Merino y Juan José Mil1as entre otros, la novela que
sigue modas como la policiaca donde inclufa a autores como Manuel Vazquez
Montalban, Fernando Savater o Javier Martinez Reverte y la de vanguardia
con José Maria Conget, Félix Azua, Alvaro del Amo, etc. Sin embargo dos
ailos mas tarde su vision del proceso cambi6 radicalmente y pasé a defender
la carencia de rumbos y genealogias en 1a nueva forma de narrar.3 Entonces
mostraba la decepcion producida por 1a nueva narrativa ante la carencia de
compromisos de que adolece; especialmente negativa por 1as esperanzas que
se tenfan puestas en las obras escritas en el exi110 que no verian la luz
hasta la muerte del dictador.4 Unos afios mas tarde reconsidera l1a situacion
de 1a narrativa espaiiola y aunque mantiene la carencia de tendencias
dominantes admite 1a recension de 1a literatura "light" y el aumento de la
hondura literaria y humana.S

Segun José-Carlos Mainer no se puede hablar de aparicion de nueva
novela sino de madurez de algunas obras de los autores del medio siglo
favorecida por el clima de libertad. En esa linea de continuismo de la
generacion anterior Darfo Villanueva cree que 10 que de nuevo pueda tener
esta narrativa apuntaba ya a principio de 1os setenta con 1a huida de los
viejas formas por €] agotamiento del experimentalismo y por lo tanto no
existe tal novedad.
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Esta continuidad de 10s modelos iniciados en 10s setenta es también
defendida por Juan Oleza. La novela mitico-fantastica generada por el boom
latinoamericano y llevada a cabo por Torrente Ballester, Azancot 0 Sanchez
Espeso es continuada por 10s jévenes Jesus Ferrero o P. Pedraza; la novela
negra era popularizada por Manuel Vazquez Montalban y continuada por
Antonto Muiioz Molina. De igual modo la histérica (Eduardo Alonso), la
reportaje (Rosa Montero) y 1a de aventuras (V. Muioz Puelles) tienen sus
antecedentes en la novela de 10s setenta. Junto a estos modelos convive una
novela de autorreflexion que tiene sus maestros en Francisco Ayala, Luls
Goytisolo o Delibes y que ha logrado éxitos con José Marfa Guelbenzu, Juan
José Millas y A Berlanga. Sin embargo, concede el inicio de un tipo de
novela que 11ama “Realismo Ablerto” donde la ficcion se incluye en un
contexto historico.

Manuel Longares va mas alla y considera a 10s narradores veteranos -
Rosa Chacel, Francisco Ayala, Torrente Ballester, Cela- 10s que marcan las
1ineas predominantes de la narrativa espafola contemporanea. Este
predominio de 10S autores consagrados sobre 10s noveles contrasta con el
olvido a que -segun Javier Gohi- se les tiene sometidos en favor de 10s
escritores nuevos.

Por Gitimo Gustavo Dominguez Ledn tampoco piensa que el ambiente
libertario conseguido con 1a entrada de 1a democracia haya creado una nueva
generacion de escritores y ni tan siquiera una nueva sensibilidad.

Pero este rechazo no es solo aplicable a 10s criticos. También algunos
de los proplos narradores considerados por 1a critica como miembros del
grupo rechazan su existencia y niegan su posible Inclusion en é1. En general
estos autores prefieren ver individualidades mejor que un grupo colectivo.
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De este parecer es Javier Marias, incluido en 1a némina de los nuevos
escritores por varios criticos, para el cual 10 mas importante de la
posguerra fueron las primeras publicaciones de Benet y los escritores
“novisimos™ a infclos de los setenta. En este sentido 1a unica novedad que
han deparado 10 Ultimos afios ha sido 1a aparicion de una novela tefilda de
periodismo y un resurgimiento del “color local."6 Similar es 1a actitud de
vicente Molina Foix, José Marfa Merino? y Alejandro Gandara® que no
admiten la existencia de una novela posfranquistay achacan a 10s nuevos
escritores seguir modas editoriales en vez de hacer una literatura seria con
un fondo Interesante y una forma bella y cuidada.

Relactonados con estos por su labor narrativa aunque separados por 1a
edad y 1a Inclusion en movimientos literarios anteriores, Luis Goytisolo e
Isaac Montero niegan la aparicion de una nueva novela. ParaMontero las
tendencias hoy predominantes son continuacion de 1as ya existentes en 10s
setenta.

Contrariamente a 1as 1deas de continuismo expresadas por 10S autores
anteriores, una lista de criticos defiende 1a aparicion de una nueva narrativa
a partir de 1a mitad de 1a década de 10s setenta con temas y est110s nuevos
que, en MUChos €asos, Se oponen a 1a novela anterior. Hemos de tener en
cuenta que la division entre 1a narrativa anterior a 1975y la posterior no
puede ser completamente tajante desde el momento en que 10S autores que
escribfan anteriormente a esta fecha no han dejado de hacerlo. Sin embargo,
en muchos casos se deja sentir 12 influencia que 1as nuevas corrientes han
operado en e110s.9 Esto hace mas dificil 1a tarea de diferenciar 10s
distintos modelos narrativos.
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Constantino Bértolo en su "Introduccién a 1a narrativa espanola
actual” distingue tres grandes nucleos en la narrativa desde la guerra civil:
novela realista, novela de ruptura con el realismo y novela actual o nueva
narrativa espafiola. Fue la aparicion de Se/ver Vin 1a que inici6 el interés de
los editores por los autores jovenes. Interés que ha aumentado de tal forma
que ha llegado a preocupar a los criticos que ven en 1a explosién de
publicaciones de jovenes autores una maniobra puramente comercial en
detrimento de la calidad, 10 cual, unido a la carencia de lineas directricesy
libertad de tendencias llevan al critico a comentar: “en el momento actual
puede publicarse todo, es decir, todo 10 que acepte el mercado. Si Juan
Benet hablaba de servicio piblico al definir 1a novela realista, podria
decirse ahora, a tenor de 1as mentadas dimensiones de cantidad y calidad,
que 12 nueva narrativa se ha convertido en material de hipermercado (55)."

A pesar de esta profusion de publicaciones se mantiene 1a calidad por 1o que
el critico termina aludiendo a 1as enormes posibilidades de la narrativa
actual.

“Literatura de la transubstanciacion” Ilama Gregorio Morales Villena a
la nueva literatura.!0 Con ello quiere decir que la nueva narrativa se fi ja
expresamente en lo mas sutil y ofrece parcelas nuevas de lo cotidiano.
Desde el punto de vista social incorporan la profesionalidad; esto es,
intentan hacer de la escritura su medio de vida y no adoptan compromisos
mas que consigo mismo. Estilisticamente introducen elementos
irreverentes y escabrosos de una forma natural y con sano humor.

Para el periodo 1976-1981 Santos Alonso hace un estudio exhaustivo
de temas y técnicas usados en la etapa. Hace una relacién paralelistica
entre la transicion politica y la narrativa hacia nuevos caminos. Los nuevos
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narradores rompen con 10s moldes anteriores del experimentalismo y
vuelven a la claridad y a 10s métodos y contenidos anteriores a este
movimiento. El momento de brillantez -iniciado con L& verdad sobre €/ caso
Savol/ta- viene Justificado mediante una teoria segun la cual siempre que en
la literatura espafiola ha habido cambios graduales desde movimientos
anteriores desembocando Incluso en posturas opuestas se han conseguido
avances importantes, mientras que 10s cambios bruscos han generado obras
mediocres s610 validas para el momento en que se escribleron. Segun esta
teoria el momento actual promete resultados positivos por cuanto la nuevas
novelas utilizan algunos de sus métodos. Asi la digresiones del autor en
novelas de caracter discursivo en Muerte de un anarquista en /as escalinatas
ael palacio de Jorge Segovia o el mondlogo interior en La memoria cautiva
de José Antonto Gabriel y Galan.

También para Santos Sanz Villanueva es L@ verdad sobre el caso
Savo/ta 1a novela que marca el cambio desde el punto de vista de la
perspectiva con que es mirada la realidad. La nueva narrativa se le aparece
como culturalista y metaliteraria y muestra la realidad desde una optica
humoristica y distanciada que no permite la moralidad.!!

Andrés Amoroés seiala el cambio desde un “presunto vanguardismo
formalista que no cuenta nada y aburre a las ovejas” a las formas clasicas
de narracién con argumento y personajes interesantes que atraen al lector.12

La supresién de 1a censura y 1as mayores facilidades de publicacién,
si bien no produjeron el esperado despegue de 1a literatura espainola tras 1a
muerte de Franco, sf permitferon una vision diferente de 1a literatura. Asf
lo cree Luis Sufién para quien 10s nuevos narradores muestran un gran afan
por expresar la historiay el presente a través de la reflexion de su historia
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mediante una vuelta al realismo. Esto les diferencia de los viejos maestros
-Benet, Goytisolo, Torrente Ballester- alejados de todo realismo.!3

Gonzalo Sobe jano analiza la condicion fictiva de 1a novela espaiola
reciente y su anhelo por hacerse a sf misma, por crearse un mundo en el que
desarrollar su ficcion: "1a novela espaiola de estos anos [viene] sfendo cada
vez mas 'sf misma’ -en la actitud retrospectiva del relator o personaje, en
la tematica soledosa, enigmatica o sémnica del mundo plasmado, en la
estructuracion antimimética de la historiay en la soberania literaria de su
lenguaje (24)." Si bien, ensimismarse en la aventura de 1a escritura es algo
que el novelista siempre ha hecho s610 en 10s ultimos tiempos abundan los
novelistas que asf 10 proclaman.'4

Al igual que vefamos algunos novelistas considerados miembros de
este grupo oponerse a 1a existencia y su inclusién en un nuevo grupo
narrativo, los hay que creen firmemente en la nueva narrativa opuesta a la
anterior.

Para José L. Moreno Ruiz existe claramente una nueva novela surgida
en los aios de democraciay es diamentralmente opuesta a la obra de los
autores anteriores. De igual modo Juan Madrid cree en este nacimiento
caracterizado principalmente por una renovacion del realismo.

Mariano Antolin Rato califica la nueva novela como de “secuestro del
presente” opuesta a 1a de 10s novelistas de 1a élite cultural anclados en el
pasado.!S

Por Gltimo 1a opinién de un critico y narrador de 1a generacién
anterior del peso de Juan Benet parece confirmar l1a existencia de un nuevo
modo de novelar. Benet acepta la existencia de un grupo de nuevos
narradores que han incrementado la calidad y 1a variedad de 1a narracion. No
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divisa tendencias sino obras individuales y da una serie de nombres que -
exceptuando a Marsé y Ferlosio- tienen en comun el haber comenzado a
escribir o haber 11egado a 1a madurez a partir del afio 1975; entre otros
Javier Marias, Eduardo Mendoza, Javier Merino, Juan José Millas, etc.16

Ante la vista de 1os comentarios anteriores la primera impresién que
recibe el estudioso del tema es de completa desorientacién. La critica
parece dividirse ante la posibilidad de reconocer nuevos movimientos
narrativos. Esta situacion es normal si tenemos en cuenta que no existen
movimientos puros con inicios fijos. Existen tendencias que, con el tiempo
se convierten en rasgos generales de un grupo de escritores durante una
época. Pero es a posteriori como podemos definir estas tendencias y sus
posibles frutos.

Otra de 1a dificultades a la hora de determinar la existencia de un
grupo es que no conocemos la perdurabilidad de su obra ni la continuidad de
los autores pudiendo aparecer nuevos autores de importancia que, al estar
bajo las mismas condiciones sociales, politicas e ideoldgicas habrian de ser
incluidos en el grupo. Asimismo no sabemos cuantos de 1os autores
seleccionados continuaran su obra en 10s préximos afnos.

¢Cabria, en resumidas cuentas, pensar en el surgimiento de un grupo
narrativo con caracteres comunes? Si bien de momento es la dispersion y
variedad estilistica la ténica de estos escritores existen elementos
unificadores y coincidencias de caracteristicas. Tal vez sea prematuro
hablar de grupo o generacion narrativa, pero si parece claro que, al menos,
existen el ambiente y 10s medios que pueden hacerlo posible.
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11 B NOMINA Y NOMBRE.

Antes de entrar plenamente en la cuestion de 10s componentes del
grupo hemos de tener en cuenta ciertas puntos en torno a 1os hechos mismos
que indican la existencia de una nueva sensibilidad. En general, 1a opinion de
1a critica con respecto a este tema ha variado desde el rechazo en los
primeros anos que siguieron a 1a instauracién de 1a democracia hasta la
posicion mas ablerta expuesta en anos recientes. Si observamos las
encuestas hechas por l1a revista /nsu/a-comision de seguimiento de 1a
Gltima narrativa segun Manuel Longares- sobre l1a novela espaiola en los
periodos 1976-1985 (nimero 464-5) y 1989-1990 (numero 525) podemos
apreciar que las tendencias que los criticos apuntan como iniciadoras de un
movimiento nuevo -vuelta al realismo, popularizacién, cambio de temas
colectivos a individualistas, actualidad, fantasia, gusto por contar
historias...- se confirman ahora e indican el afianzamiento que, poco a poco,
va tomando la narrativa en unas nuevas direcciones.

Tenemos, ademas, 1as selecciones de autores que 10s criticos han
formado en un intento de aclarar el panorama narrativo de 10s ultimos
quince aios. En nuestro caso las de la Revista de Occidente Constantino
Bértolo y Santos Sanz Villanueva.

En su presentaciéon al nimero dedicado a 1a narrativa espanola actual
dicha revista escoje una lista de autores representativos de la nueva novela
que incluye a autores que, o0 bien han publicado su primera novela, o bien han
madurado su obra en 10s Ultimos quince anos. Ailade una serie de cuentos y
fragmentos de novelas inéditos introducidos por unos comentarios de los
autores. En la lista aparecen los siguientes novelistas: Mariano Antolin
Rato, Rafael Chirbes, Luis Mateo Diez, Cristina Fernandez Cubas, Jesus
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Ferrero, José Antonio Gabriel y Galan, Alejandro Gandara, Javier Garcfa
Sanchez, José Maria Guelbenzu, Manuel de Lope, Javier Marias, Ignacio
Martinez de Pis6n, José Maria Merino, Juan José Millas, Vicente Molina Folx,
Rosa Montero, Antonio-Prometeo Moya, Justo Navarro, Jesus Pardo, Alvaro
Pombo, Soledad Puértolas, Francisco J. Satué, Javier Tomeo, Manuel Vazquez
Montalban, Eduardo Mendoza, Julio Llamazares, Félix Azua y Antonio Muhoz
Molina. 17

Por su parte, Constantino Bértolo establece un grupo central formado
por Jesus Ferrero, Alejandro Gandara, Ignacio Martinez Pisén, Javier Garcia
Sanchez, Soledad Puértolas, Julio Llamazares y Antonio Mufioz Molina a los
que ahade autores mas recientes como Justo Navarro y Mercedes Soriano o
escritores que habfan aparecido anteriormente: Eduardo Mendoza, Juan José
Millas y Javier Tomeo.'8

Por altimo hay que anadir 1a seleccién hecha por Santos Sanz
Villanueva que incluye tres tipos principales de autores. En primer lugar
escritores que inician su carrera narrativa algo tardiamente: Leopoldo
Azancot (1935), Eduardo Mendoza (1943), Manuel Villar Raso (1936), Rubén
Caba (1935) y Alvaro Pombo (1939). Por otra parte hay una nutrida némina
de jovenes narradores entre los que destacan Jesus Ferrero, Luis Mateo Diez,
José Maria Merino y Fernando Savater. El tercer tipo esta constituido por un
grupo de mujeres que aparecen en 1a antologia Doce re/atos de mujeres que
Yolanda Navajo recopila en 1982. Estas autoras son C. Fernandez, C. Janés,
Ana Maria Moix, Rosa Montero, B. de Moura, Lourdes Ortiz, RM. Pereda, Marta
Pessarrodona, Soledad Puértolas, Carmen Riera, Montserrat Roig y Esther
Tusquets. A esta relacion afiade 1os nombres de Jesus Alviz Arroyo, Juan
Oleza, Fernando Poblet, Carlos Pujol, Raul Ruiz y Juan Ruiz Rico.19
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Resumiendo, contamos con una nutrida lista de autores que pueden
englobarse bajo el término de "grupo” en su sentido amplio. Podemos decir
que existe un grupo central formado por aquellos autores sobre los que dos o
los tres criticos coinciden en incluir en sus néminas: Luis Mateo Diez,
Cristina Férnandez Cubas, Jesus Ferrero, Alejandro Gandara, Javier Garcia
Sanchez, Ignacio Martinez de Pis6n, José Maria Merino, Rosa Montero, Justo
Navarro, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Eduardo Mendoza, Julio
Llamazares, Antonio Muioz Molina, Manuel Villar Raso y Rubén Caba. Junto a
este grupo central hay otra serie de autores, a saber, Mariano Antolin Rato,
Rafael Chirbes, José Antonio Gabriel y Galan, José Maria Guelbenzu, Manuel
de Lope, Javier Marias, Juan José Millas, Vicente Molina Foix, Antonio
Prometeo Moya, J. Pardo, Francisco José Satué, Javier Tomeo, Manuel
Vazquez Montalban, Félix Azua, Mercedes Soriano, Fernando Savater, J.A.
Arroyo, Juan Oleza, F. Poblet, C. Pujol, R. Ruiz y J. Ruiz Rico. A estos hay que
anadir 1a lista de mujeres incluidas en la antologia de Yolanda Navajo; C.
Janés, Ana Marfa Moix, B. de Moura, Lourdes Ortiz, RM. Pereda, Marta
Pessarrodona, Carmen Riera, Mercedes Roig y Esther Tusquets.

Esta seria 1a némina total de autores reunidos bajo una denominacion
de grupo, en su sentido amplio. El hecho de que algunos criticos y narradores
nieguen 1a existencia de tal grupo no quiere decir que necesariamente no se
les pueda reunir bajo un nombre comun por 1a coincidencia de clertas
caracteristicas. El hecho en sf de que los criticos comiencen a englobar a
ciertos novelistas y no a otros por 10 que tienen en comun es ya una razén en
sf para sospechar la existencia de tal grupo. Pero, ademas, podemos anadir
otros elementos constituyentes, siempre dejando patente el caracter
especulativo de estas ideas por cuanto s6lo con el tiempo y el estudio mas a
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fondo de 1as obras de estos autores podremos obtener resultados mas
estables.

La siguiente cuestion que se nos plantea a 1a hora de determinar la
existencia del grupo es 1a de 1a denominacioén en sf; y en primer término s
debemos I1amarlo grupo o generacion.

EI término "generacion” se nos aparece inaproptado por 1o que tiene de
coincidencta en fechas de nacimiento. St nos f1jamos en los miembros
selecclonados anteriormente observamos que sus fechas de nacimiento
cubren un amplio margen que va desde fechas tan remotas como 1927 en que
nace Jesus Pardo, a 1a de 1961 en que nace Francisco José Satué, pasando
por 1a década de 10s cuarenta (Vicente Molina Foix -1946-, José Marfa
Guelbenzu -1944-, Antonio Prometeo Moya -1949-) o 10s cincuenta
(Alejandro Gandara -1957-, Javier Garcia Sanchez -1955-, Javier Marfas -
1951- por nombrar algunos). Ante tal variedad de edades habria que
desechar el término de "generacion” y adoptar el de “grupo” en un sentido
mas amplio, englobando a 10s autores no por su fecha de nacimiento, sino por
1a coincidencia de fechas de sus primeras publicaciones o de 1as de madurez.

En cuanto a 1a fecha de 1975 como parte del nombre creemos que es
muy apropiada por 1a importancia que tal fecha tiene en los autores desde el
punto de vista politico, social y literario. Si tuviéramos que atender a la
teorfa de 1a creacion de 1as generaciones cada quince afios tendriamos que
forzar 1a nuestra y llamarla, por ejemplo, 1a generacion de 1981 para
acercarla a esa mitica cifra desde 1a Ultima generacion narrativa -del 68-.
Podiamos alegar que es a partir del fracaso de golpe de estado del 23 de
febrero de dicho afio que termina 1a transicion y comienza un periodo
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democratico, pero los limites de la transicion son muy vagos y preferimos
optar por una fecha con grandes resonancias politico-sociales.

Por supuesto, la eleccion de esta fecha concreta no quiere decir que
veamos un cambio drastico en las estructuras socio-politicas o literarias de
Espaia, pero si marca una fecha importante en el desarrollo de estos
acontecimientos.

Politicamente, los inicios de un ambiente libertario hay que buscarlos
en 1966 cuando Fraga Iribarne promulga la Ley de Prensa. Pero es a partir
de 1974 que empleza a sentirse 1a existencia de un cambio. Santos Alonso
lo resume asf:

se respiraban afres de una sensible apertura calificada por
muchos de irreversible. El antiguo sistema aligeraba su rigidez
de antano. A ello contribuyeron hechos tan relevantes como la
muerte del aimirante Carrero Blanco en 1973 y 1a enfermedad
del general Franco durante el verano de 1974. Hoy, casi ocho
anos mas tarde, puede afirmarse que la transicién hacia otro
sistema politico -estado de derecho constituyente y
democratico con division de poderes, sufragio universal,
legalizacion de los partidos politicos, libertades cludadanas,
etc.- habfa comenzado. Los jalones sucesivos del cambio
llegarian muy lentamente para unos y excesivamente acelerados
para otros: 1a muerte del anterior jefe del Estado en noviembre
de 1975, el llamado “espiritu del 12 de febrero” del presidente
Arias Navarro (1976), el Referéndum para la Reforma Politica
en diciembre de 1976, las primeras elecciones generales para
las Cortes Constituyentes en junio de 1977, el Referéndum
Constitucional de dictembre de 1978, 1as elecciones generales
de abril de 1979 y las posteriores municipales (Lanovela en /a
transicion, 7-8).

Desde el punto de vista literario tampoco existe un saito entre la narrativa
anterior y la presente; existe eso si una gradacion hacta posturas mas
definidas.20 Santos Sanz Villanueva comenta el caracter realistay la
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configuracion narrativa tradicional, dentro de 1os moldes decimonénicos, de
una parte de la narrativa posterior a 1939.2! Por lo tanto la tendencia
realista en novela no es una invencién de 10s nuevos escritores sino que ya
estaba presente en 1a narrativa anterior. Otra prueba de este cambio gradual
10 vemos en el hecho de que algunos autores que aparecen en nuestra némina
fueron también incluidos en generaciones anteriores. Por ejemplo estan
Mariano Antolin Rato, Manuel Villar Raso o Leopoldo Azancot de la
generacion del Medio Siglo; Lourdes Ortiz, José Maria Guelbenzu, Eduardo
Mendoza, Manuel Vazquez Montalban, Félix AzUa, Vicente Molina Foix, Ana
Marfa Moix, Raul Ruiz y Javier Marias de 1a del 68. Estos autores pueden ser
considerados como predecesores del grupo por 10 que tienen en comun en su
estilo.

Ahora bien, a pesar de que los cambios son graduales, 1a fecha de
1975 nos sigue pareciendo idénea como representante de la nueva situacion.
Politicamente 1a muerte de Franco supuso la desaparicién completa de la
censura, el regreso de 10s exiliados y el final del perfiodo de postguerra con
1a entrada en un nuevo sistema politico y socfal. Desde el punto de vista
literario en 1975 se podria dar por concluida 1a época de mayor energia de la
corriente "experimental” que durante los afios anteriores habfa dado
esperanzas de renovacion para la narrativa espanola. Esta desaparicion fue
debida, en parte, al agotamiento tematico y formal y, en parte, a la
exageracion de las libertades formales que degenerd en un manierismo
estructural. A este respecto Santos Alonso nos recuerda 10s casos extremos
de £/ mercurio(1968) de JM. Guelbenzu, San Camilo 1936(1969) y Oricio de
tinleblas(1973), de Cela; Pardbolas del naufrago(1969) de Delibes;
Relvindicacion del conde don Nlidn(1970)y Wan sin Tierra(1975) de Juan
Goytisolo; Floriao Mayo(1973) de Alfonso Grosso, Agala ojo de gato(1974)
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de Caballero Bonald o L2 saga/Tuga de JB.(1972) de Torrente Ballester
(1)

Otro elemento que viene a confirmarnos 1a fecha de 1975 como idonea
para marcar el cambio de actitud literario es 1a aparicion de 1a novela L&
verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza. Ya comentamos que tanto
Santos Alonso como Santos Sanz Villanueva la consideraban como elemento
clave en la aparicion del nuevo grupo narrativo. Para Villanueva, Mendoza
logra en esta obra tratar problemas contemporaneos de una manera original.
La problematica laboral y socfal de la Cataluiia de anteguerra es mostrada
mediante un relato de crimenes y su investigacion. Para Santos Alonso 1a
novela aparece dividida en dos partes, 1a primera de las cuales esta aun muy
ligada a 1a novela vanguardista, pero en la segunda parte el cambio de
técnica es evidente.

Mendoza recurre a 1a técnica del contrapunto y de 1as
sencuencias durante 1a primera parte de sus novela; en dichas
secuencias alterna el dialogo, 1a narracion en primera personay
otros mecanismos como cartas, documentos oficiales y
articulos periodisticos. Hasta aqui, aunque muy moderada y
criticamente, aprovecha los hallazgos técnicos mas
importantes del “experimentalismo”; sin embargo, abandona
otras técnicas narrativas utilizadas, como el monélogo interior.
En 1a segunda parte, 1a novela cambia: Mendoza se introduce
vertiginosamente en 1a narracion con el unico afan de contary
esclarecer 1a trama y recupera el modo tan cervantino de
novelar mediante el didlogo obsesivamente presente. Si la
novela como tal era una premonicion de lo que 1ba a ocurrir en
la narrativa posterior, su propia estructuray las diferncias
progresivas entre 1a primeray 1a segunda parte daban
anticipadamente las claves del cambio (Zanovela en /a
transicion 12)
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Pero quien me jor ha entendido 1a importancia del libro de Eduardo
Mendoza ha sido Robert Spires quien explica el cambio operado por la
narrativa desde el punto de vista de la funcién del lenguaje y 1a ficcion. Lo
ejemplifica con las diferencias entre L& verdad sabre el caso Savolta 'y Jfian
sin Tierra de Juan Goytisolo, ambas aparecidas en 1a misma fecha de 1975.
Spires muestra la diferencia entre un lenguaje limpio de elementos que
oscurezcan el significado en L& verdaq 1o cual se puede ver desde el mismo
titulo que promete aclarar una duda y el lenguaje autorreferencial de 1a obra
de Goytisolo; “lenguaje percibido en si mismo y no como intercesor
transparente de un mundo ajeno, exterior.”

Esta diferencia de 1a funcion del lenguaje nos indica los contrastes
entre la narrativa experimentalista anterior basada, principalmente, en la
formay la novela posterior interesada, en gran medida, en el contenido.

Ahora bien, el enfoque de los contenidos no implica un abandono
formal, sino que ambos aspectos seran cuidados. Lo que se abandona es el
formalismo como mero experimentalismo. Como Spires indica la novela
posterior al setentay cinco se caracteriza por el intento de reconciliar los
dos extremos: “the polar positions have tended to be abandoned as novelists
search for a means of integrating a dual focus on story and discourse, of
bringing into play both the referential and self-referential functions of
language. In the new Spanish fiction as in the society, the emphasis has
shifted from a struggle of opposites to a play of differences ("A Play of
Difference”, 286).

Asf pues, la nueva narrativa se caracteriza por este juego entre
posiciones diferentes y el abandono del énfasis en un solo aspecto narrativo.
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Por todas 1as razones arriba aludidas, tanto de tipo politicas como
sociales o literarias, pensamos que podemos aludir a estos narradores bajo
el nombre genérico de "grupo” y 1lamarlo del "setentay cinco” por ser ésa la
fecha mas indicada para relacionar a estos autores con una nueva
sensibilidad narrativa.



Il C. PUNTOS EN COMUN.

El altimo punto a tener en cuenta para clasificar a nuestro grupo es
los puntos en coman que comparten. Para ello vamos a seguir los elementos
que Juan Manuel Rozas distingue como caracteristicos de una generacion en
su concepcion del grupo del 27.23 Distingue los siguientes elementos
principales:

-Son escritores coetaneos -tanto en nacimiento como en aparicion
publica.

- Tienen unas experiencias vitales semejantes.

- Estan Influidos por unas lecturas parecidas -se desarrollan en el
mismo momento cultural.

- Estan presionados por 1as mismas modas.

Pensamos que estas caracteristicas pueden ser, en general, aplicables
a nuestro grupo.

En primer lugar, si bien observamos la falta de coetaneidad estricta
del grupo -con autores nacidos desde los anos 30 a 1os 60- en un sentido
amplio podemos hablar de 1a coincidencia de fechas de nacimiento, pues 1a
mayoria de estos autores han nacido hacia los anos S0 y algunos que habian
nacido anteriormente hay que considerarlos como precursores mientras que
otros no empiezan a escribir o no obtienen reconocimiento hasta estos afos
como es el caso de Alvaro Pombo. Es precisamente 1as fechas de aparicion o
consagracion de sus obras por lo que podemos |lamarlos "grupo”, ya que,
como indicabamos anteriormente son todos autores que, o bien han empezado
a escribir, o bien han sido sus obras reconocidas en 10s Ultimos afos.

En cuanto a sus experiencias, 1a mayoria de sus autores han vivido 1a
guerra indirectamente. Al haber nacido durante el largo perfodo de 1a
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posguerra los sucesos bélicos han llegado a ellos por via indirecta; ya sea
mediante su estudio, ya sea por 1o referido por sus antecesores. Esto tiene
gran importancia en la forma en que abordan el tema, pues sf bien se sigue
tratando 1a guerra, ya no se hace de forma que 1a guerra en sf sea la
protagonsita de sus obras o0 el tema principal sino que se trata como fondo
histérico donde englobar las acciones y 10s personajes. Por otra parte,
asistimos a un cambio tematico importante en el sentido que ahora se trata
con mas intensidad el perfodo posbélico que el bélico en si.

Por 10 que se refiere al momento cultural advertimos que 1a mayoria
opta por no comprometerse mas que consigo mismo y con su arte. Estaes
una marca de distincion con respecto a la narrativa de postguerra empeiada
en comprometerse socialmente en prejuicio de la literariedad. También se
opone al vanguardismo de los sesenta-setenta por su regreso al realismo
clasico y su abandono de las formas experimentalistas. Por lo tanto el grupo
se caracteriza por l1a negacién de los elementos que identificaban a los
anteriores movimientos.

Es dificil decir que existe una afinidad entre las lecturas que han
marcado huella en la narrativa de estos autores. Sin embargo existen
ciertos autores que se repiten como modelos de sus obras. A partir de los
comentarios expuestos en 1a Revista de Occldente extraemos la siguiente
lista de autores cuyos nombres se repiten entre 1a mayoria de nuestros
escritores. El autor mas repetidamente referido es Cervantes, cuyo Qu/jote,
es un modelo por el juego entre realidad y ficcién y por 1a exposicion de los
sentimientos humanos.24 Existe también una serie de escritores de corte
realista entre los que destacan Galdds, Pardo Bazan, Flaubert, Faulkner,
Dickens, Zola, Balzac, Hammet, Chandler y Salinger. Anaden a Poe,
Stevenson, Cortazar, Borges y Rulfo entre los de narraciones fantasticas.
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Por Gltimo admiran a ciertos escritores que se complacen en deformar de
algun modo la realidad; escritores como Valle-Inclan, Kafka, Joyce o
Nabokov. En general, podemos decir que admiran a los autores que se
deleitan en el placer de narrar historias, de contar sucesos junto a 10s que
aparece una lista de deformadores de 1a realidad. Esto tiene grandes
repercusiones en 1a nueva novelistica pues, como veremos mas adelante, el
narrar historias y el tergiversar 10s géneros narrativos seran algunas de 1as
caracteristicas mas importantes de la novela en esta etapa. También es
digno de anotar la ausencia de referencias a autores u obras
experimentalistas del periodo anterior.

A las caracteristicas tomadas del modelo del profesor Rozas hay que
afiadir el que parece ser elemento mas sobresaliente de 1as obras de 10s
nuevos autores: el regreso a la tradicion realista en lo que Juan Oleza l1ama
"Realismo abierto."25

Este retorno al realismo puede entenderse como una reaccion a 1as
técnicas vanguardistas desplegadas por 1a anterfor narrativa. La renovacion
que habia supuesto 7/empo ae s/iencio de Luis Martin Santos, luego seguida
por 1as obras de Juan Benet, Juan Goytisolo y Torrente Ballester, entre
otros, 11legd a una situacion de callejon sin salida donde 1os temas estaban
completamente agotados. Como testimonio de ello valgan 1as palabras del
editor Carlos Barral, que en 1971 se quejaba de 1a mala situacion de la
narrativa enfangada en un experimentalismo vacuo:

A m1 mesa de editor 1legan mensualmente varios manuscritos
de Jovenes autores espafoles, pero se trata casi sin excepcion
de libros mediocres, malogrados en un naturalismo antiguo,
marcados por un lenguaje irresistiblemente envejecido..., 0
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gratuitamente experimentalistas, de un experimentalismo
improvisado, frivolamente imitativo, que no parte de 1a seria
formalizacion de un lenguaje particular (495). 26

Esta situacion produjo un revulsivo orientado hacia un mayor realismo
propiciado, en parte, por la popularizacion de la novela mediante versiones
cinematograficas y de television.2? Este proceso, que habia comenzado ya
antes del setentay cinco, con los escritores de la Ilamada generacién del 68
va tomando auge conforme nos acercamos a nuestros dias.

No debemos confundir 1a nueva tendencia al realismo con el de la
inmediata postguerra. El frio objetivismo del realismo social de
postguerra, exponente exacto de 1a sociedad de una época se pierde ahora con
1a inclusion del punto de vista del autor. Santos Sanz Villanueva indica el
caracter testimonial y de denuncia de 1a novela realista de postguerra en
sus dos direcciones.

Los escritores del primer grupo [neorrealistas] plantean sus
temas dentro de una descripcion de la realidad inmediata,
escueta, sin mitificaciones, pero carecen de una
intencionalidad de denuncia. Los del segundo grupo [tendencia
critico-social] afaden a ese valor documental la exigencia de
una transrormacion social o politica (1980: 107).

En cualquier caso estan alejados de todo subjetivismo y toda ficcion.
E) suyo es un relato objetivo que Intenta plasmar, 10 mas exactamente
posible una situacion social contemporanea.

La narrativa actual es realista en el sentido en que narra sucesos
desde un prisma realista. Presenta personajes extraidos de 1a realidad
circundante, de ambientes cotidianos con unos argumentos lineales; pero 10
novedoso es 1a inclusion de 1a ficcion dentro de esa realidad. E1 fondo sigue
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siendo el mismo: 1a realidad objetiva, pero, mientras el escritor del XIX o 1a
postguerra 10 exponia tal cual, sin variaciones artisticas, el nuevo realista
tergiversa esa realidad con su mirada haciéndola mas artistica e incluyendo
a personajes curiosos con extranos procesos sicolégicos. Si pensamos en €l
protagonista de £/ hombre sentimental de Javier Marias el supuestamente
triunfador cantante de 6pera, a partir de una extrafa relacién sentimental
comienza a sufrir un proceso de desintegracion que acabara en el suicidio.
Desde el punto de vista formal:

Los escritores del medio siglo parecen atentar contra el empleo
de 1a norma culta en 1a novela por una mal entendido prop6sito
testimonial; desprecian los valores expresivos (...); posturan
una supuesta facilidad que revela una pobreza de 1éxico y una
insuficiencia sintactica. en fin, intentan crear la imagen de
una literatura poco elaborada que vino a ser refugio de
descuidos, de falta de exigenciay, también, de incompetencia
artistica (1980, 211).

Opuestamente a 1o que 1a cita de Sanz Villanueva nos muestra con
relacion a la literatura de posquerra la nueva narrativa se precia de poseer
gran riqueza léxica y estructural y aunque nunca llegan a los extremos
formales alcanzados en 10s aios de 1a novela experimental, usan técnicas
vanguardistas.

E1 realismo actual se entiende en el sentido cervantino de exposicion
de una riccion dentro de 1a realidad. No en vano 10S autores Javier Marfas,
José Antonio Gabriel y Galan, Luis Mateo Diez, Antonio Munoz Molina, Justo
Navarro, Soledad Puértolas y Francisco J. Satué reconocen su deuda con el
autor del Qujjote. 28 Al igual que Cervantes se basé en una tradicion
anterior e impuso 1a ficcién del 1oco manchego sobre 1a realidad social de su
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época, 10s nuevos autores se adhieren al nuevo “Realismo abierto", al que
Juan Oleza define como:

Una férmula novelesca que construye y deconstruye
simultaneamente una imagen de la realidad, que sitUa ala
ficciony al contexto histérico frente a frente para poder jugar
con sus conexiones, que si elabora una imagen del mundo no es
porque se pretenda fiel al mundo, sino justamente porque le es
infiel, y abre 10 real a dimensiones extranaturaies, 1o
transgrede en direccion al lirismo (A. Garcia Morales), a lo
imaginario (JM.Merino), o al ludismo (el E. Mendoza de £/
misterio de /a cripta embrujaada o £/ /aberinto ae /as acertunas,
el L. Mateo Diez de La /uente de /a edad..) (11)29

Lo importante no es ya mostrar una situacién social conflictiva sino
tomar los elementos de la realidad para transgredirios, creando otra
realidad con elementos fantasticos. Es asi como podemos relacionar la
tendencia de 1a nueva narrativa hacia el realismo con el gusto por 1a ficcion
que se nota en las obras de este periodo.

Es de notar 1a preponderancia de una novela que narra 10s problemas
de 1a sociedad burguesa y que posee un discurso tradicional. 30 Las causas
para la implantacion de este tipo de novela habria que achacarlas, en parte,
al desarrollo que esta clase social ha experimentado y, en parte, a la
influencia que las casas editoriales han ejercido sobre 1a eleccién de temas.
Ademas la desaparicion de 1a censura y el nuevo ambiente libertario que se
producen con 1a muerte de Franco posibilitan la total dedicacion del
novelista a su funcidn primordial: 1a de novelar, dejando 1a 1abor de critica
social y politica al intelectual.3! Esto tiene unas consecuencias a 1a hora de
elegir los temas para las obras. Al no existir una situacién politica
represora, el novelista tiende a mostrar la sociedad que le rodea -que, en
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general, es 1a de una burguesia urbana-. Esto es una situacion normal. Por
otro lado, con 1a incorporacton de Espaia a las estructuras capitalistas, las
casas editoriales intentan promover una literatura que se acerque al gran
pablico con el propésito de obtener un nimero mayor de ventas.
Naturalmente una novela vanguardista y elitista no habrian de llamar la
atencion del pablico, sobre todo s este tipo de novela estaba agonizando en
su propio agotamiento. EI tipo de novela que atraerfa al gran publico habria
de contar con unas férmulas mas tradicionales -argumento atractivo,
personajes bien definidos, trama mas lineal- de mayor acceso para el lector
medio. Desaparecidos 10s problemas politicos, el lector busca nuevos temas
de conflictos con un ambiente y unos personajes con 10s que pueda
identificarse. Por una parte puede buscar un tipo de literatura que le
muestre 1a dialéctica del hombre con el medio en que Se mueve en apoyo de
una libertad individual, una vez conseguida la colectiva o bien una literatura
puramente ludica. ES asf como la novela burguesa acapara gran parte de 1a
atencion. Los temas tratados se centran sobre 10S problemas que pueden
afectar a 1a mayoria de 10s lectores: problemas conyugales, originados de 1a
relacion padres-hijos, experiencias cotidianas, etc., donde el problema
econdmico es raramente mencionado o bien obras que incorporan temas
provenientes de tradiciones foraneas y que ofrecen al lector una ampliacion
de 10s temas clasicos, siempre dentro de 10s moldes del realismo. ES asf
como se entiende el éxito de 1a novela detectivesca.

Esta politica editorial de acercamiento al publico con fines
primordialmente comerciales no ha sido muy bien aceptada por 1a critica
que ha visto en ello una manipulacion de 1a literatura. Si cada casa editorial
se especializa en una imagen determinada y pide el tipo de novela que
necesita, el género que le combiene estimular y el ritmo de publicacion que
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pretende seguir, 1a relacion entre editorial y escritor se convierte en
meramente comercial en detrimento de la calidad de 1as obras por 1as
limitaciones expuestas. A ell0 hay que ahadir 1a benévola critica con que
son tratadas 1as nuevas obras aparecidas.32 Por ello algunos criticos
piensan que el novelista esta mas interesado en l1a popularizacion y venta de
Sus obras con fines lucrativos que en conseguir una novela bien acabada y
achacan 1a carencia de 1ineas directrices en 1a novela a 1a rapidez con que se
escriben las obras.33 Es asi como 1as casas editoriales influyen, de manera
indirecta, en las direcciones de 1a narrativa contemporanea.

A pesar de la innegable influencia que las casas editoriales con sus
prem1ios y listas de 11bros mas vendidos ejercen sobre 1a novelistica actual
en 1a base de todo existe el poso de 1a novela tradicional espaiola a 1a que
se regresa. No es s610 que 1as editoriales intenten encauzar a 10s escritores
por esta via, sino que 10s autores estaban abocados, de una manera natural, a
este proceso.

Antonio Muiioz Molina comenta que su generacion ha buscado el
precedente de la novela de 10s aios treinta saltandose todo el periodo de
postguerra34 E1 normal proceso de 1a novela espaiiola se vio interrumpido
por el estallido bélico del 36 al 39 que produjo una reactivacion de 10s
moldes literarios realistas que habfan comenzado en los afios 30 con el
“Nuevo Romanticismo” y que llevado a sus maximos postulados humanizantes
darfa como resultado el arte comprometido del realismo social, producto de
una situacion de emergencia. A este movimiento, puramente objetivista, se
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opuso el vanguardismo como intento de mostrar fragmentariamente el
multiforme y desordenado mundo de la ciudad mediante el acopio de las
modernas técnicas narrativas -mon6logo interior, perspectivismo con
multiples puntos de vista, contrapunto, estructura de caleidoscopfo, saltos
en el tiempo narrativo, desarrollo discontinuo de 1a accion.35 Agotada esta
escuela a mediados de 10s setenta y desaparecidas las situaciones socio-
politicas que la produjeron, 1a novela realista tradicional prosigue su
andadura una vez repuesto el clima de libertad y erradicada la censura. El
novelista vuelve a su papel de creador literario interesado por los conflictos
internos del hombre, las contradicciones humanas y con el propésito de
crear una ficcion libre de cualquier moral o Intervencion critica. Esto es,
citando a Santos Alonso: “"volver a sus origenes, a ser literatura, es decir,
ficcion de la realidad o ficcidn con pretensiones de realidad (1983, 15).

Como conclusion general a este capitulo podemos resumir que existe
una serie de narradores que a partir de la fecha de 1975, coincidiendo con la
muerte del general Franco, comienzan a perfilar 1as tendencias de una novela
que se iran marcando gradualmente conforme nos adentramos en el perfodo
democratico. Este grupo de narradores, cuyas diferentes fechas de
nacimiento no nos permiten l11amarle "generacion” sino “grupo” dentro de su
sent1d0 mas amp110, poseen una serie de caracteristicas comunes que les
atnan. Caracteristicas externas tales como la coetaneidad de sus primeras
obras 0 de su consagracién como narradores, unas experiencias vitales que
engloban a 1a mayoria por su nacimiento dentro del perfodo amplio de 1a
postguerra; ademas de las lecturas afines que han influido en su manera de
narrar. Pero 10 que mas une a este grupo tdentificandolo son las
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consecuencias sociales que la nueva etapa politicay social tendra con la
implantacion del modelo democratico.
Desde el punto de vista estilistico el regreso al realismo dentro de su
forma "ablerta” es la caracteristica mas representativa de este grupo.
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NOTAS

' No es ésta la primera vez que asistimos a un intento de lanzamiento de
narradores noveles. Santos Sanz Villanueva nos comenta un suceso stmilar
en 1972. “En octubre de este afio los editores Carlos Barral y José Manuel
Lara comunicaron su intencion de 1anzar cinco obras de autores novisimos
para animar el mon6tono panorama literario. A fines de ese mismo mes
Barral sacé a 1a luz a su equipo de cinco novisimos -Ana Maria Moix, Carlos
Trias, Félix de AzUa, Javier Fernandez de Castro y Javier del Amo. Por su
parte, Planeta publicaba a principlos del mes siguiente a Manuel Vazquez
Montalban, Ramén Hernandez, Federico Lopez Pereira, José Maria Vaz de Soto
y José Maria Gabriel y Galan. A pesar de la pomposa presentacion 1a acogida
por el publico fue muy escasa (1988, 201)."

2 En lo que se refiere al teatro la situacién no ha cambiado mucho con
respecto a las épocas anteriores. El género que mas se suponia poder
cambiar con la nueva situacion socio-politica debido a su contacto con la
sociedad no presenta grandes cambios. En parte ello se debe a que su
funcion social de critica deja de tener validez en un momento en que se han
restaurado las libertades sociales; y, por otro lado, 1as obras escritas
durante el periodo de represion pierden toda la eficacia de su simbologia al
ser representadas en momentos de libertad. Predomina un tipo de teatro
burgués -ésta es una caracteristica comun a 1a novela- alimentado por la
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inmutabilidad del aparato comercial-empresarial y por un publico habituado
a este tipo de espectaculos por 10s autores de posguerra. A esta crisis hay
que anadir el abandono del publico debido tal vez a la falta de atractivos y al
acercamiento a otros medios como 1a television o el video.

Por 10 que se refiere a 1a poesia y siempre teniendo en cuenta la
dificultad de formar nuevos grupos generacionales y oponerios a sus
antecesores es curiosa 1a aparicién hacia 1975 de compilaciones
antol6gicas de autores que, aparte de tener el rasgo diferenciador de nacer
en el afio 1950 o después poseen rasgos comunes que 10s diferencian de 10S
de 1a generacion del 68. Nos estamos refiriendo a 1as antologias de José
BatN0 Poetas esparioles poscontempordneos(1974), 1a de Victor Pozanco
Mueve poetas ael resurgimiento(1976) y Elena de Jongh Rosell Florilegium
(1982). Al igual que en el teatro y 1a narrativa dominan las individualidades
sin que exista una estética colectiva. Victor Pozanco sehala como
caracteristicas de este grupo la confianza en la capacidad fundadora de 1a
palabra, neobarroquismo, simbologia de caracter atemporal. Pero quiza lo
mas importante sea el regreso al realismo y sus raices en 1as culturas
ibéricas y el gusto por 10s valores poéticos nactonales (165).

3 Confrontense 10s articulos de Rafael Conte, “La novela espafiola en
1981" y "En busca de 12 novela perdida” para apreciar el cambio de actitud.

4 En este sentido hemos de comentar también el articulo de José
Antonio Fortes "Novelistas a la violeta: Ultima situacion de 1a novela
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espafiola de hoy,” segun el cual esta situacion de falta de compromiso es el
resultado de un proceso “des-intelectualizador” comenzado en 1968 y que se
caracteriza por 1a aceptacion indiscriminada de cualquier autor sin calidad
critica e intelectual 10 cual da paso a un periodo de literatura “light.”

S Vid. su articulo "Novela espainola 1989-1990."

6 Los comentarios de estos criticos y narradores (excepto aquellos en
10s que se especifique diferente fuente) fueron obtenidos de la
“Encuesta”llevada a cabo por /nsv/a

7 Vid. Javier Goni, "Entrevista con José Maria Merino."

8 Vid. Alejandro Gandara, "Verbalmente ciegos.”

9 Elejemplo mas claro de influencia de 10s nuevos modelos en 1a
narrativa antertor 10 presenta el caso de £/ a/re ae un crimende Juan Benet
en donde el autor experimentalista se deja llevar por la tentacién de
escribir una novela policiaca que, a pesar de los elementos tipicos
benetianos -estructura linguistica complicada, vocabulario prectso,
multiplicidad de personajes que pierden al lector- posee 1as caracteristicas
de 1a novela policiaca: Intriga, violencia, erotismo, sadismo, melodrama,
desenlace inesperado, etc.

10 Gregorio Morales Villena, “Narrativa espafiola Ultima. La narrativa
de la trasubstanctacion.”
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11 vid. Santos Sanz Villanueva, “El realismo en la nueva novela
espaiola.”

12 vid. "Novela espanola 1989-1990".

13 vid. Lufs Suién, “Escritura y realidad.”

14 vid. Gonzalo Sobejano, “La novela ensimismada (1980-1985)."

15 Vid. los comentarios de estos tres Ultimos autores en “Encuesta,”
/nsula

16 Para ver las opiniones de Juan Benet consultense las “Cinco
respuestas de Juan Benet.”

17 Vid. “Presentacion” Aevista ae Occloente

18 vid. Constantino Bértolo “Introduccion a la narrativa espanola
actual® Revista ae Occrlaente

19 Vid. Santos Sanz Villanueva AHistoria de la iiteratura espanola, 6/2
Literatura actual
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20 Maria Elena Bravo en "Ante la novela de 1a democracia: Reflexiones
sobre sus raices” , comenta 1a progresion de 1a narrativa de 1a siguiente
manera: “Cabe preguntarnos si no nos encontramos en realidad en una etapa
de maduracion de tendencias que han 1do apareciendo a 10 1argo de un proceso
que arranca de 1a actitud ante 1a novela de los escritores del noventa y ocho
(24)"

21 Santos Sanz Villanueva Aistoria de /a novela social espanola
Concretamente se refiere a los autores Manuel Andujar, José Ramon Arana,
Arturo Barea, Virgilio Botella Pastor, Pablo de 1a Fuente, Paulino Masip y
Pedro Pascual Leone.

22 Santos Alonso, La novela en /3 transicion (1976-1981)

23 Vid. Juan Manuel Rozas y Gregorio Torres Nebrera, £/ grupo poético
ael 27,

24 vid. los comentarios de José Antonio Gabriel y Galan en Revista de
Occiaente.

25 Sobre este aspecto ver los comentarios en "Encuesta” /nsv/3 de
Abraham Martin-Maestro "La novela espaiola en 1982-1983", José Maria
Martinez Cachero y otros “La novela”; Maria Elena Bravo "Ante la novela de
la democracia: Reflexiones sobre sus raices”, Santos Sanz Villanueva "El
realismo en 1a nueva novela espaiola®, 10s comentarios de Juan Olezay
Andrés Amorés en "Novela espaiola 1989-1990", Santos Alonso “Un
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renovado compromiso con el realismo y con el hombre” y /g novela en /a
transicion (1976-/98/)del mismo autor.

26 Comentar10s recogidos por José Maria Martinez Cachero en
"Aventuras, inventos y mitificaciones en 1a novela espaiola de 10s setenta.”

27 vid. José Maria MartinezCachero "Diez aios de novela espaiola por
Sus pasos contados.”

26 Estos comentarios han sido obtenidos de Rev/sta ae Occloente98-
99 (Jul.-Ag. 1989) excepto la declaracton de Antonto Muioz Molina que esta
tomada de una entrevista en la Television Francesa en el programa “Du cOté
chez Fred" presentado por Frédéric Mitterand.

29 "Novela espainola 1989-1990."
30 vid. Santos Alonso, Za novela en /a transicion (1976-1981)

31 Vid. Santos Sanz Villanueva, “El marco historico-literario.”

32 vid. los comentarios de Juan Oleza en “Novela espaiola 1989-
1990."

33 Juan Oleza comenta en el articulo anteriormente citado la
necesidad del artista de escribir una obra cada dos ahos como maximo para
no correr el riesgo de ser olvidado.
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34 ver la entrevista de José Manuel Fajardo en “Antonio Muioz Molina.
En Espafia nos gusta ser gen10s.” Si bien es clerto que 1a narrativa de 10s
anos 80 se puede relacionar con el “Nuevo Romanticismo” de 10s anos 30 por
el regreso a las formas tradicionales narrativas, el movimiento de 10s afos
30 esta intimamente relacionado con la problematica humana, mientras que
1a de 10s 80 es puramente deshumanizada.

35 vid. Santos Alonso, La novela en /a transicion (1976-1981)
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CAPITULO Il LA CONDICION POSMODERNA

El propé6sito del presente capitulo es definir los principios del
movimiento filoséfico y cultural denominado “posmodernismo” para, en
capitulos posteriores, aplicar sus teorias al estudio de 1as novelas de
nuestro autor.

La primera gran crisis importante del capitalismo de posguerra en
1973-75 es considerada, segun David Harvey, como el embri6n del
posmodernismo. Esta crisis llev6 a una serie de ajustes politicos del
capitalismo avanzado. El mundo de posguerra estuvo presidido por la
hegemonia politica y cultural de los Estados Unidos cuyo sistema de
produccion se podria definir como de produccién de masas y consumo de
masas bajo un estado intervencionista basado en una politica de balance
entre trabajo, capital y fuerzas politicas. A pesar de las posibles criticas
que este sistema tuviera, hay que reconocer que era un sistema seguro en el
sentido que estaba dominado por una autoridad dominante y era
relativamente facil de entender los contronos del conflicto y las reglas que
lo delimitaban.

El colapso econémico de principios de los setentay la recensién de
1979-81 hicieron disolverse esta estabilidad. Los cambios geograficos en
los espacios de produccion (como la competencia de Japén y los nuevos
paises industrializados), volatilidad del valor monetario (inflaciény
variedad de las tasas de cambio) y una competitiva preocupacion por
explorar lo heterogéneo tanto politicamente (nuevos movimientos sociales
ecolégicos, antiracistas, feministas, de descolonizacién cultural) como en
términos de consumo (de busqueda de un consumidor seguro en un mundo mas
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competitivo) alteraron la relacion de 1a produccion y seguridad de acceso a
los bienes materiales.!

Hay que ailadir a esto 1a comercializacion del mundo cultural e
intelectual (mercado de arte, comercio de 1ibros, industria musical) que
hacen de 1a compra-venta de 1a capacidad imaginativa una de 1as principales
transaciones de cualquier economia capitalista.

E! posmodernismo aparece tras el colapso de 1973 como exploracion
de la experiencia cambiante de espacio y tiempo. El mundo de mercados
futuros y comercio mundial, unido al acceso a productos de otros paises
(comidas y restaurantes de diversos grupos étnicos) y espacios
Internacionales (turismo de masas, comunicacion instantanea por ondas) y
cambios rapidos de modas y tipos de vida, crean una atmosfera de
incertidumbre, volatilidad e inseguridad en temas tan fundamentales como
trabajo, valor del dinero, relactones con 10s otros, etc.

La diversidad propia del posmodernismo ha de ser entendida en
términos de busqueda de identidad en un mundo de cambios de horizontes en
el espacio y tiempo.

Para Jean Francots Lyotard el origen de la “condicion posmoderna”
esta relacionado con el devenir de una sociedad postindustrial dominada por
1a informatica. En este tipo de sociedad el lenguaje tiene un papel
fundamental en el desarrollo de la tecnologia. Asi se habla de 1a relacion de
“1a phonologie et les théories linguistiques, les problemes de 1a
comunication et 1a cybernétique, les algebres modernes e 1'informatique, les
ordinateurs et leurs 1angages, les problemes de traduction del 1angages et 1a
recherche des compabilités entre 1angages-machines... (11,12)." Por ello el
conocimiento, forma principal de produccion de 1a ultimas décadas, se
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convierte, en su forma de comodidad informativa, en una forma de
competicion por el poder. El problema comienza cuando nos preguntamos
quién decide qué es conocimiento y quién decide qué conocimiento es
importante. Por ello el conocimiento es hoy mas que nunca una cuestion de
gobierno.

Ahora bien detectar las diferencias entre modernismo y
posmodernismo no es tarea sencilla, por cuanto no existen cambios rotundos
entre manifestaciones culturales sino desarrollos graduales en una u otra
direccion. Entre uno y otro los criticos han incluido ciertos momentos que
cubren ese desarrollo. Charles Jenks, por ejemplo, distingue entre
posmodernismo y tardo-modernismo: “Post-Modernism is fundamentally the
eclectic mixture of any tradition with that of the immediate past. It is both
the continuation of Modernism and its transcendence. Its best works are
characteristically double-coded and ironic, making a feature of the wide
choice, conflict and discontinuity of traditions, because this heterogeneity
most clearly captures our pluralism,” mientras tardo-modernismo "is
pragmatic and technocratic in its social ideology and from about 1960 takes
many of the stylistic ideas and values of Modernism to an extreme in order
to resuscitate a dull (or clichéd) language.”

Desde el punto de vista sociolégico, el posmodernismo supone un
cambio en la naturaleza de 1a relacion del individuo con 1a sociedad. Al igual
que las tradiciones estéticas modernista y de vanguardias, el
posmodernismo muestra una vision alienada, si no antagonista a la estética
burguesa. Pero los escritores contemporaneos aparecen menos angustiados
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y no tienen ese afan de encontrar una salida a los problemas de 1a época. El
escritor deja de ser privilegiado en el conocimiento del mundo exterior y
aan mas importante, 1a importancia de 1a escritura como instrumento para
cambiar el mundo decrece: “Gone are the modernist and avant-garde
premises of the priviledged nature of the writer's perspective and language.
No longer does the feeling of alienation suggest a compensating critical and
totalizing vantage point from which the writer can declare his independence
from his culture (Russell, 205).”

Su objetivo ha cambiado de naturaleza e intenta hacer una
reevaluacion de 1a relacion del indivduo con la sociedad.

Charles Russell defiende el dominio de 1a sociedad sobre toda
percepcion, conocimiento, accidn y articulacién. Las discusiones
sociolbgicas de la cultura posmodernista localizan el origen de la confusion
entre dominios personal y social en la disolucion de 1a hegemonia burguesa y
el desarrollo de 1as culturas de masas en la cual las clases sociales
aparecen poco delimitadas y 105 antagonismos sociales no se resuelven sino
que se sumergen en un sistema econémico de consumo modulado por el
capitalismo. Inherente a este capitalismo esta la generalizacién de la
cultura, un movimiento hacia estructuras sociales igualitarias donde las
instituciones y modelos de comportamiento son regulados. Este sistema
tiene sus contradicciones que se reflejan en la literatura. Con el
crecimiento de 1as masas y 1a cultura pluralista hallamos un gran sentido de
la libertad individual con tendencias anarquistas y al mismo tiempo vemos
signos de uniformidad y control social. Las innovaciones individuales se
acentuan, pero pierden su distincidn en un pluralismo homogeneizante que
oscurece la originalidad. Como consecuencia un enforque central del
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posmodernismo es 1a union de aspectos personales y colectivos. La
escritura posmodernista explora 105 modelos de mediatizacion, control y
oposicion entre individuos y cultura de masas.

A partir de esta pérdida de identidad de 1as culturas elitistay de
masas y de 1a carencia de fronteras entre ellas podemos entender 13
adopcion por parte de 1a literatura culta de géneros tradicionalmente
considerados subliteraturas.

A nivel artistico esta union de elementos pertenecientes a diferentes
grupos es un elemento de ruptura con el orden c1asico y su diferenciacion
entre géneros cultos y géneros populares. Gonzalo Navajas hace la disticion
entre arte clasico y posclasico. El arte clasico diferencia entre obras de
mimesis restringida y elaboradas y obras de mimesis sin reservas y poco
elaboradas. En la evaluacion de estas obras las primeras obedecen a una
estética ambiciosa y minoritaria, mientras las segundas tienen un propésito
mas humilde y estan destinadas a publicos masivos. Estas formas son,
segun el punto de vista clasico, incompatibles. Su combinacién se considera
aberrante y confusa.

E) arte posclasico, por el contrario, concibe esta disocfaciony
jerarquizacion como arbitrariay propone la ruptura de 1as fronteras
sustituyéndolas por una “con-fusion”. Esta desjerarquizacion artistica
suprime la direccion soctal a 1a que van dirigidas las obras. Un claro
exponente de esta mezcla es 1a incorporacion de la novela policiaca -masiva
y mimética por antonomasia- a formas de ficcion mas complejas y
selectas.d

La supresion de las jerarquizaciones impuesta por el arte clasico nos
lleva a una de las principales caracteristicas del posmodernismo: 1a
superacion del "great divide” del arte de nuestro tiempo. Ahora bien, esta
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superacion no esta exenta de dificultades y contradicciones. Navajas aclara
que el posmodernismo mas que a 1a unién igualitaria de dos estéticas
contrarias, aspira a la incorporacion o absorcion del arte masivo dentro del
elevado, potenciando formas consideradas de naturaleza inferior a través de
1a Influencia de otras juzgadas mas profundas. Por ello no se acaba con el
"great divide™ sino que se redefine. Se intentan lazos de unién, pero
aclarando la naturaleza jerarquica de los elementos diferentes.4

Esta inclusion de los "géneros populares™ en 10s "cultos” supone
una acercamiento del "lector-masa" a 1a "literatura culta" por cuanto
el género “subliterario” que atrae a este lector esta inmerso en un
género "culto®, pero, al mismo tiempo, tal vez suponga un
rebajamiento de los “géneros cultos” que pierden en profundidad lo que
ganan en accesibilidad. La literatura posmoderna ideal debe ser una
que atraiga al lector medio pero que satisfaga también al culto. Es en
esta situacion de punto medio, de saber hallar el camino que atraiga
tanto al lector masivo como al especializado donde se encuentra
situado el posmodernismo. Como uno de l10s principales teéricos y
practicos de este movimiento, John Barth, ha comentado: “De alguna
forma 1a novela postmoderna ideal tendra que levantarse por encima
de 1as disputas entre realismo e irrealismo, entre formalismo y
“contenidismo”, entre literatura puray literatura comprometida,
entre narrativa de capillitas y narrativa baratas

La mezcla de géneros supone un forma de expansion de la
literatura que los autores tienden a aprovechar cada vez en mayor
medida. Aunque no se puede decir que en Espafa se trate de un caso
nuevo, parece ser es ahora cuando mas difusion esta teniendo.
Recordemos 1a enorme acogida que ha experimentado la novela
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detectivesca en 10s Ultimos quince afios. igual podemos decir de 1a
novela erética. Esta acogida de los subgéneros ha propiciado el que
autores tomen elementos de ellas para verterlos en obras de caracter
“culto”. Como Janet Pérez anota: “the transgression of generic
limitations (...) is incorporated by such mainstream writers as
Torrente in his combinations of subgenres of the narrative (...) and (...)
by other experimental applications of the novela negra in the hands
of cultivators who are at the same time fully aware of genre theory
and the theoretical implications of their reordering of the elements
of one form into another.” 6

En este sentido es digno de mencién el uso del “subgénero
detectivesco” por parte de uno de 10s narradores con mayor conciencia de
estilo: Juan Benet. En £7 aire de un crimen el autor mantiene 10s elementos
proplos de su narrativa: estructura laberintica, multiplicidad de personajes,
mundos personales..., pero al imponerle la intriga detectivesca se hace mas
accesible al lector medio. En este mismo sentido tenemos que ver 1a obra de
Torrente Ballester £/ jardin de Jos jacintos cortados donde mezcla
diferentes tipos de "subgéneros".

Leslie Fiedler ve en 1a mezcla de géneros un acercamiento de
los “lideres literarios” a la gran masa formada por la audiencia. Al
contrario que el modernismo, el posmodernismo se muestra como
movimiento que abandona el elitismo en busca de un receptor amplio:
“posmodernism implies the closing of the gap between the critic and
audience, too, if by critic one understands “leader of taste” and by
audience “follower”. But most importantly af all, it implies the
closing of the gap between artist and audience, or at any take,
between professional and amateur in the realm of art (162)."
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Para lograr este acercamiento al gran lector, 10s artistas
posmodernos se alejan cuanto pueden de 1as formas vanguardistas y toman
aquellas francamente "pop”. No temen al compromiso comercial, sino que,
por el contrario, eligen 105 géneros mas asocfados con 10s explotados por 10s
medios de comunicacion. Fiedler selecciona 1a novela del oeste, la ciencia
ficcion y 1a pornografiay exclude 1a novela detectivesca por el compromiso
con la critica social que pueda tener. En nuestro caso creo que debemos
incluir a este género ya que, con escasas excepciones -recordemos la critica
social que incluyen las novelas de Vazquez Montalban-, 1a nueva novela negra
espanola no trasluce principalmente critica.

El acercamiento a 10 popular y al lector medio tiene sus
consecuencias positivas y negativas. La primera consecuencia positiva que
se puede extraer de ello es el acercamiento de 1as formas de literatura a la
gran masa formada por el lector medio. Este factor popularizador es de gran
importancia en nuestros dias donde 10s medios audiovisuales estan
acaparando 1a atencion del receptor.

Otro de los elementos positivos de 1a tendencia popularista del
posmodernismo es el regreso al mundo de 1as cosas conocidas. El hacer del
arte algo humano y aprehensible. Christian Norberg-Schulz, un critico de
arquitectura 10 expone asi refiriéndose a esta forma de arte.

Lo que le falta es una referencia satisfactoria al mundo de las
cosas. La arquitectura moderna ha sido siempre abstracig ha
evitado 1a realidad, o mejor, ha excluido los aspectos concretos
(...) 1a arquitectura moderna ha abolido todas estas figuras, y se
ha perdido 1a relacién fundamental con la realidad.

El principal objetivo del movimiento posmoderno es
reconquistar la dimension figurativa de la arquitectura. Este
es el denominador comun que hoy dia consigue unificar las
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corrientes mas dispares; por una parte, el objetivo es hacer la
arquitectura inteligible y, por otro, Aumang en el auténtico
sentido de la palabra (...) Y no olvidemos que el s/ign/ficado es
la primera necesidad del hombre (6)."

Estas ideas, aunque referidas a la arquitectura, son aplicables a la
literatura. El modernismo se caracterizaba por un elitismo que le permitia
esconderse en formas vanguardistas de dificil acceso al lector medio. Las
estructuras, enormemente complicadas, juegos de imagenes, autorreferencia
de la palabra, etc., hacian altamente inaccesible este tipo de literaturay
perdian contacto con la realidad. Por el contrario, el posmodernismo, en su
afan de hacerse comprensible utiliza formas y temas mas relacionados con

la realidad que rodea al lector.

Mientras que en el resto de occidente el debate sobre 1a
posmodernidad levanta enormes polémicas en un intento de ofrecer una
definicién que la delimite, en Espaia ha sido poco estudiada y, en muchos
casos, malinterpretada. La causa de este desfase de la critica espafola
debemos achacarlo, principalmente, al desfase de la sociedad espafola en
relacion con sus vecinos occidentales. Recordemos que, como Lyotard
apuntaba en La condition postmoderne esta f11osofia estudia “1a condition
du savoir dans 1es sociétés les plus développées (7);" esto es, 1as socledades
donde 10s progresos técnicos y cientificos son mas evidentes, y en concreto
sociedades democraticas y capitalistas donde, como apunta Frederic
Jameson, comienza “a new social and economic moment (or even system),
which has variously been called media society (or the ‘société de
cosommation), the ‘bureaucratic society of controlled consumption’ (Henr
Lefebvre), or ‘postindustrial society' (Daniel Bell) (vi1).*7? Como apuntamos
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en la introduccion a esta tesis, 10s cambios politicos y econémicos se dan en
Espaiia de forma apresurada, durante 10s Ultimos quince afos. Uno de 10S
principios fundamentales de este movimiento es 1a heterogeneidad masiva,
de 1a cual se deriva 12 imposibilidad de concrecion. El gobierno autarquico
de Franco, ademas de no poseer una fuerte economia, si bien era capitalista,
impedta 1a integracion de grupos marginales que, como 10S homosexuales,
drogadictos o grupos con ideas diferentes a 1as establecidas por el gobierno,
ya fueran no cat6licos, comunistas, etc. se vefan obligados a mantener en
silencio su postura, mientras en el resto de 1a Europa occidental y EE.UU.
estos grupos iban integrandose paulatinamente en 1a sociedad -recordemos
10s movimientos de reivindicacién feministas, homosexuales, negros, etc. en
EE.UV. durante 10s afios 60 o 1a revolucion anarquista de mayo del 68
francesa.-

E1 inicio del proceso democratico en unas fechas en que el proceso de
integracion de grupos marginales y derechos constitucionales estaban ya
bien desarrollados en los paises vecinos hizo que Espana intentara acumular
en poco tiempo 1as experiencias no cublertas. A ello hay que afiadir el
ascenso econémico que experimenté Espaia, en parte forzado por el intento
de ponerse al nivel de sus vecinos comunitarios con la entrada en el Mercado
Comun y 1a politica en torno al deseo de cambio del Partido Socialista
Obrero Espafiol. La imagen que el presidente del PSOE, Felipe Gonzalez,
intentaba dar de Espaia era 1a de una sociedad completamente diferente de
1a existente bajo Franco. Para ello potencié una serie de actividades
culturales que dieron lugar, principaimente en Madrid (bajo 1a alcaldia del
socialista Enrique Tierno Galvan) a una efervescencia cultural sin
antecedentes. Por ello, se tendia a identificar 1a efervescencia culturaly
econémica de 1a "nueva socledad espaiola” con un pensamiento filoséfico y
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cultural tipico de 1as sociedades capitalistas y consumistas como la que
Espafia comenzaba a tener. En Madrid la efervescencia cultural se 1lamo “1a
Movida" y muchos la confundieron con el posmodernismo sin darse cuenta de
todo el aparato filoséfico y conceptual que existe detras de este término.
Bajo el epigrafe de posmodernismo se intentan incluir una especie de
liberalismo cultural del “aquf cabe todo’ sin ningun prurito de calidad nf
ideologia estética. Es eso 1o que hacia a Borja Casani y José Tono Martinez
en su primer nimero de £a /una de Maar/a(1983) 1anzar su manifiesto
posmodernista de esta manera: “El modernismo ha sido la inictacion
creativa, el posmodernismo es simplemente ganar dinero con ello. Y ademas:
reirnos en un presente dudoso, embriagarnos pero guardando el tipo, sin que
nos tomen el pelo. Y desde luego, todo 1o que se o0s ocurra (7)."8

En Espaia existen la condiciones propias para el desarrolio del
posmodernismo, pero falta el aparato critico y los estudios especificos que
muestren sus manifestaciones. Afortunadamente a esta teoria de “saco
roto” han empezado a suceder clertos estudios mas sertos sobre el asunto
como son 10s de Gonzalo Navajas, Subirats, Sadaba, Campillo, entre otros
que vamos a presentar.

Elena Gascon Vera se centra, para su definicion de posmodernismo, en
su aspecto de ruptura con lo canénico, 10 cual no es exclusivo de 10s aiios
ochenta. Por el contrario 10 aplica a todo texto que se haya inscrito en la
marginalidad "impulsado por su deseo parddico y travestido.” (514) desde el
orestes de Euripides al /oby-Dick de Melville pasando por £/ Quijote
Difiere del modernismo en su resistencia a mantener 1a supuesta unidad del
arte que pretendia unificar las diferentes perspectivas de 1a realidad. "El
postmodernismo no esta interesado en 1a continuidad y subvierte y
pervierte, a prop0sito, 1a 16gica racional que estaba establecida en unos
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binarismos tradicionales que anquilosaban el arte: ficcién/ensayo;
ironfa/1iteralismo; violencia/comicidad; cuitura/incuitura (543)." El arte
se consigue a través de 1a reproduccion grotesca y subversiva de sf mismay
por 10 tanto busca 1as copias al estilo de la reproduccion seriada de 1a foto
de Marilyn y 1as 1atas de sopa de Andy warhol. Debido a 1a avalancha de
informacion ocasionada por 10s medios de comunicacion masiva como 12
television y 1a reproduccion a gran escala de discos, 1a realidad solo se
puede aceptar dentro de una superficialidad y por ello la cultura occidental
se ve imposibilitada a manejar la realidad infinita que se le presenta. La
anica posicion que le queda al autor es 1a evasion mediante 1a exageracion y
1a afirmacion consciente de 1o grotesco y 1o atrevido. La intencion principal
es 1a de enviar un mensaje politico que quiere imponer y demostrar la
necesidad de una apertura hacia el respeto de multiples posibilidades
culturales que estaban anteriormente vituperadas por 1a cultura oficial.

En tono de burla, indica Juan Antonio Ramirez en su "Catecismo breve
de 1a (post)modernidad. (Notas Provisionales)” que 1a modernidad es la base
sobre 1a que se apoyan clertos movimientos como el posmoderno;
“postmoderno significa todo lo que puede existir cuando 1o moderno es s610
un punto de partida o el mero entorno tacito de cualquier nueva creacion
(18). Considera, como elementos mas importantes de este movimiento “1a
aceptacion despre juiciada de 1o plural, por una tendencta a desjerarquizar
las diferentes tendencias o personalidades” (18). Su objetivo no es tanto la
busqueda de 1a verdad como de 1a verosimilitud. “La historia hoy se afirma
como relato y por este camino se acerca al unico mundo que no discrimina la
ficcion frente a la realidad: el arte” (21). Tiene especial debilidad por la
imitaciones “el marmol pintado parece tan hermoso como el auténtico, e
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incluso mas" (22). Por Ultimo, considera al posmodernismo como 1a
masificacion de 10s postulados modernistas.

Jesus Ibafez establece la diferencia entre modernismo y
posmodernismo basandose en el cambio de un capitalismo de produccién a
otro de consumo "-0 de 1a sociedad industrial a 1a socledad post-industrial”
(28). En 1a época de produccion existe un proceso orientado hacia la
acumulacion de bienes; en el capitalismo de consumo hada tiene sentido,
ningun camino 1leva a ninguna parte: “el proceso capitalista ha 1legado a su
término, ha terminado, y no es posible mas operacion que 1a traduccion (el
transporte incesante del mismo viejo vino a odres nuevos)” (32). Si, como
veiamos, José Antonio Ramfrez consideraba al posmodernismo como parte
integrante de un movimiento mayor que es el modernismo, Ibafiez considera
el término posmodernismo como el fin de 1a modernidad y no el inicio de un
perfodo nuevo “pues 1a post-modernidad no tiene inicio, s610 tienen inicio
105 procesos que retienen 1as condiciones iniciales, 10S procesos histéricos,
y 1a post-modernidad esta mas alla de la historia® (32-33).

Para Eduardo Subirats la idea de modernidad va ligada a 1a de progreso
que, en un inicio se referia a la perfeccion éticay estéticay que, con el |
advenimiento del capitalismo se transformaria en acumulacién de bienes
materiales. En el perfodo de 1a llustracion parece conseguirse la unién entre
progreso tecnoldgico-cientifico y ético-estético. Sin embargo a fines del
siglo pasado Karl Marx puso en entredicho el ideal de identidad de principio
entre desarrollo cientifico-técnico y 1a libertad humana en el plano
espiritual y social. Esta disolucién lleva pareja la de 10s antiguos valores
culturales, la cual viene acompanada por el crecimiento de desigualdades
econdémicas entre grupos sociales y entre los paises. Estas tensiones
generan, a su vez, formas terribles de confrontacion militar y totalizadoras
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de control civil. "Estas transformaciones estructurales de la cultura
desarrollada, se viven subjetivamente como una nueva “condicién post-
moderna” (110).

"Octavio Paz detecté el agotamiento, el vaciamiento de valores
al que habfa llegado 1a modernidad literariay artistica del
siglo XX. (...) Este vacio es el que, en muchos paises europeos y
americanos, ha mediado entre los aihos en torno al 68 (con el
trasfondo de movimientos revolucionarios triunfantes en el
Tercer Mundo, 1a revolucién cultural y la renovacidn que supuso
frente al dogmatismo estalinista, y el movimiento estudiantil)
y la década de los 80 (con la dilatacion de 1as guerras del
Tercer Mundo, 1a escalada de misiles nucleares y el hundimiento
econdémico de 10s paises en desarrollo). Para toda una
generacién, el mundo, de pronto, se ha venido abajo™ (111).

Junto a esto aparece a nostalgia de esos simbolos tradicionalistas
perdidos: “La arquitectura europea siente nostalgia por 1a torre medieval 0
el palacio renacentista; la arquitectura norteamericana recuerda con anhelo
la monumentalidad clasicista” (112). Todo ello en una busqueda de recuperar
los viejos mitos. Pero esta recuperacion presupone una actitud encubridora
al ocultar la realidad de la civilizacion y su progreso “bajo la fachada de
cualesquiera valores historicos, éticos o estéticos, segun lo considere mas
propicio el mercado del momento™ (113).

José Luis Brea concibe una distincion entre modernidad y
posmodernidad segun los ideales de la sociedad. Segun esto la modernidad
es la “época (...) en que se mantenia vigente la creencia en que la libre
interaccion publica de los discursos (...) conduciria (...) hacia un estado
altimo de pacificacion -de consenso en torno a lo verdadero, lo bueno y justo
y lo bello y deseable por todo espiritu humano civilizado (...); mientras la
posmodernidad cubriria 1a época "en que l1as creencias caracteristicas de 1a
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época moderna han perdido su hegenonica vigencia, cayendo en el descrédito
Irrevocable. Aplicase, por tanto, a 1as sociedades occidentales mas
desarrolladas (sociedades posindustriales de capitalismo avanzado en que se
ha introducido la telematica), la estructura de cuyo tejido (...) evidencia que
de 1a libre interaccion publica de 10s discursos no se seguira estadio
pacificado alguno (..) nt de integracion, sino de diseminacion en micro-
colectividades heterogéneas” (142-3).

Partiendo de 1as corrientes f1loséficas francesas que siguieron al
“Mayo del 68", Javier Sadaba niega la existencia de f116sofos posmodernos en
Espaiia 0 "Nuevos Fil16sofos” (174). Reconoce, sin embargo, 1a existencia de
un posmodernismo cultural, principaimente en Madrid, “Serfa dificil negar
sintoma de posmodernismo en Madrid: cultura cibernética, (...) apoteosis de
los mil rocks, inundacion de videos, ausencia de 1a politica en su aspecto
clasico, vestido de espaldas a 1a supuesta armonfa burguesa, etc." (177)y 1a
aparicion de una tecnologia desligada de cualquier idea estético-moraly la
proliferacion de situaciones extremadamente diversas.

El posmodernismo es un movimiento de effmera duracion nactdo ante
1a carencia de vanguardias, segun Ezequiel Martinez. Movimiento que nace en
torno a 10 urbano y que, en Espaia, no queda reducido a la capital, sino que
arecta también a ciudades como San Sebastian, Sevilla, Vigo, Valencia,
Granada, Salamanca o Malaga. Esta abocado al consumismo, pero mantiene
calidad junto a cantidad.

Al fgual que Subirats, Miguel Cereceda tampoco halla en el
posmodernismo la solucion a la crisis actual: “S1 1a superacion de la
modernidad, si el programa fdeolégico de la postmodernidad no es mas que
esta sentencia de muerte contra la razony 10s discursos emancipatorios que
ella alumbraba, tampoco 1a postmodernidad pasara de ser una resignada
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abstracta a la contemplacion cadtica de un mundo. (...) E1 discurso
postmoderno (...) puede llegar a convertirse, paradéjicamente, en un
espantoso sistema de legitimacion que sancione no 610 1a imposibilidad de
enfrentarse al orden del mundo, sino también la inutilidad de esta tarea”
(239).

Alfonso Sastre considera 10s postulados posmodernistas como
reaccionarios por aceptar “aquel modelo ‘unifico’ y funcional, cuyos efectos
culturales han sido muy desmovilizadores socialmente en funcién de un
rechazo (...) de 1a militarizacion de la cultura que sufrimos particularmente
durante 1a década de 10s 60 en Espaia. Lo inconveniente es que tal deseable
desmilitarizacion haya arrastrado, salvo en algunos casos, 1a deseable
militancia en 1a empresa de 1a transformacion del mundo. (...) 12
posmodernidad (...) es uno de 1os nombres del desplazamiento a 1a derecha en
1a vida Intelectual de 10s U1timos afios™ (257-8).

Para Gonzalo Navajas el posmodernismo es un movimiento intelectual
y estético euroamericano cuya caracteristica mas importante es la
ampliacion de 1a oposicion modernista a 1a episteme analitico-referencial
(segun 1a cual "1a obra se organiza segun el orden 16gico de 1a razon y, por
medio de una representacion fiable del mundo, coincide con la estructura de
la realidad externa al sujeto” (14). Sus rasgos mas destacados son:

1.- Se propone una literatura del no-conocimiento.

2.- La orfentacion del movimiento hacia si mismo lleva al
posmodernismo a un analisis de la polaridad yo/otro.

3.- No se adhiere a un consenso de valores éticos convencionales;
aspira a ser por si mismo y considera el acatamiento a leyes no generadas
por €1 mismo como una subordinacion inaceptable a un orden extrinseco.
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4.- E1 posmodernismo se identifica con el hastio del modernismo ante
el r1asco moral de la cultura occldental, pero 1a protesta deja de ser la
posicién predominante y se reemplaza con actitudes de indiferencia ante una
situacion considerada no modificable.

S.- Se abandonan 1as referencias politicas.

6.- No posee una vision uniforme del mundo.

Para nuestro autor el posmodernismo comienza en Espafia en 10s afios
60 con 1as novelas de Martin Santos y Juan Goyt1s010, aunque no se
desarrolla plenamente hasta 10s 70 con las obras de Luis y Juan Goytisolo,
Juan Benet, Carmen Martin Gaite, etc.

Antonio Campillo, al igual que Subirats, piensa que el progreso no es
ya el motor de 1a historia como lo era en la época moderna y constata la
sustitucion posmoderna del principio de varacion segun el cual no se puede
hallar un Gnico modelo de 1ibertad y ractonalidad.9 Ahora bien, al asumir el
principio de vartacion, se impide la distincion clara entre un lenguaje de
dominio y otro de libertad, unas normas que oprimen y otras que redimen.
Por ello, tras el principio de variacion se encuentra un sistema totalitario
que impide salir de él.

Carlos Dfaz no reconoce una diferencia entre modernismo y
posmodernismo. La afirmacion de que 1a modernidad esta en crisis no
supone colocarse fuera de su ambito, pues desde sus origenes la modernidad
incita a su autocuestionamiento y crisis. Su libro £scucha posmoaderno
intenta poner en evidencia lo irrisorio de 1a supuesta posmodernidad,
especialmente en paises como Espaia, donde 12 entrada a 1a modernidad se
llevé a cabo con grandes dificultades y retrasos.

Quiza el mas radical de estos filésofos sea Gabriel Albiac quien, a
diferencia de Campillo con su énfasis en el caracter diferencial de las
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reglas, propone como solucién al poder “1a traicién suprema a las reglas del
juego establecido” (223), destruirio para hacer desaparecer sus
contradicciones.

Como podemos ver 10 mas caracteristico de este movimiento es l1a
diversidad de opiniones en torno a é1. Podemos, sin embargo, sacar de entre
todos los comentarios, ciertos elementos constitutivos en torno a los cuales
parecen estar de acuerdo la mayoria de 10s criticos, y que se pueden resumir
en los siguientes:

1.- Lareivindicacién de 1o marginal.

2.- Ruptura de 12 idea de “unidad” y defensa de 1a "diversidad.”
3.- Referencia parédica al pasado.

4.~ Urbanismo.

5.- Consumismo (que no implica carencia de calidad).

6.- Generalizacion de la imposibilidad de conocimiento

7.- Apatia ante el sentimiento de alienacion.

Estos elementos se dan, en mayor o0 menor medida, en las sociedades
altamente desarrolladas donde 1a tecnologia posee una importancia vital.

A continuacion veremos como se aplican estos puntos al mundo de 1a
)iteratura. Para ello seguiremos las teorias posmodernas de una de 1as
criticas mas importantes de este movimiento con respecto a la literatura,
Linda Hutcheon.
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En su obra A Poetics of Postmoaernism, Linda Hutcheon estudia los
elementos mas importantes de esta escuela.

En este trabajo aplicaremos 10S puntos expresados por Hutcheon al
estudio de nuestro autor. Con ello queremos investigar las posibles
novedades que Introduce 1a novela de Antonio Mufioz Molina en el contexto de
la narrativa espafiola contemporanea y averiguar si ha habido un cambio de
sensibilidad en 1a sociedad espaiiola en la década de los ochenta en relacion
con debatido tema de 1a posmodernidad.

La obra esta dividida en dos partes principales: En la primera se
discute el concepto de “posmodernidad”; su historia en relacion con el
modernismo y la década de los 60, su modelo estructural derivado de la
arquitectura, su relacion con los discursos minoritarios o “ex-céntricos”, su
reto a 1as teorias y practicas que suprimen la puesta en discurso y termina
con la consideracion de 1o que es 1a preocupacion principal del
posmodernismo: 1a problematizacion de la historia. El primer tratado
discute 1a carencia de historicidad que se ha achacado a esta escuela.
Hutcheon declara que el posmodernismo no es un movimiento ahistorico o
deshistoricista, aungue se cuestiona nuestras presunciones acerca de lo que
constituye el conocimiento historico. La “metaficcion historiografica,” -
término con el que Hutcheon designa el método con el que 1a ficcion accede
al estudio historiografico-, estudia temas del discurso historico y su
relacion con 10 literar1o. Temas como 10S referentes a la forma narrativa,
Intertextualidad, estrategias de representacion, el papel del lenguage, 1a
relacion entre “hecho historico™ y "suceso experimental®, y, en general, las
consecuencias epistemolégicas y ontol6gicas del acto de convertir en
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problematico aquello que la historiografia -y la literatura- ha dado por
supuesto.

La segunda parte de 1a obra estudia especificamente 1a "metaficcion
historiografica". Problemas tales como el regreso al argumento y
cuestiones del referente que habian sido puestos entre paréntesis por el
intento de los tardo-modernistas de explotar 10s convencionalismos de la
narrativa realista: E1 Nouveau Nouveau Roman francés o 10s textos de 7¢/
Que) 1a Neovanguardia ftaliana o 1a Surfiction americana. Estos son mas
radicales en su forma que las novelas posmodernas. La metaficcion
historiografica, en su estrategia diferente, se hace subversiva, pero s61o
mediante 1a fronfa, no a través del rechazo. La problematizacion sustituye a
1a explotacion.

E1 posmodernismo ensefia que todas 1as practicas culturales tienen un
subtexto tdeologico que determina las condiciones de produccion de
significado. Voluntariamente contradictoria la cultura posmoderna usay
abusa de 1as convicciones del discurso. Conoce la imposibilidad de escapar
de 1as implicaciones econdmicas (tardo-capitalismo) e ideolégicas
(humanismo 1iberal), dominantes en su tiempo. Lo Unico que puede hacer es
cuestionarse desde dentro. S610 puede problematizar 10s “supuestos” de
nuestra cultura. La historia, el yo individual, 1a relacién del lenguage con
sus referentes y de 1os textos a otros textos. Nociones que, en varios
momentos, han sido presentados como “naturales” o de sentido comun, sin
problemas. ESto es 10 que es cuestionado.

E1 posmodernismo no puede ser usado simplemente como SIn6nimo de
“contemporaneo.” No describe un fenémeno cultural internacional, ya que es
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principalmente europeo y americano. El posmodernismo es,
fundamentalmente, contradictorto, histérico y politico. Sus contradicciones
son las de la sociedad tardo-capitalista.'® Estas contradicciones se
manifiestan en el concepto de “1a presencia del pasado.”!!

La mayoria de 10s teoricos del posmodernismo estan de acuerdo en que
esta caracterizado por los resultados de 1a disolucion tardo-capitalita de la
hegemonia burguesa y el desarrollo de 1a cultura de masas.

La cultura posmoderna posee una relacion contradictoria a la cultura
liberal humanista dominante. No es que 1a niegue, sino que 1a discute desde
dentro de sus propios supuestos. Modernistas como Joyce o Elfot han sido
vistos como profundamente humanistas en su paradojico deseo de establecer
valores estéticos y morales, aun sabiendo 1a inexistecia de tales
universales. El posmodernismo difiere de esto, no en sus contradicciones
humanisticas, sino en la provisionalidad de sus respuestas: renisa imponer
cualquier estructura. Lyotard arguye que estos sistemas impuestos pueden
ser atractivos, Incluso necesarios, pero no por ello menos flusorios. Roland
Barthes habia prefigurado anteriormente el cuestionamiento de todo 1o que
es “natural”, “universal” o “eterno” y, por tanto, incambiable. Barthes
sugiere la necesidad de cuestionarse y desmitificar primero, y después
intentar un cambio.

Los 60 fueron el tiempo de 1a formacion 1deolégica de muchos de 10S
intelectuales y artistas posmodernistas de 10s 80. En los 60 se desarrolld
un concepto diferente de 1a posible funcion del arte: La idea que rebate la
vision humanista con sus prejuicios contra las clases potencialmente
elitistas. Una de 1as funciones del arte en la cultura de masas seria 1a de
"modificar 1a conciencia“; muchos criticos han comentado que las energias
de 10s 60 sirvieron para cambiar nuestra concepcion del arte. El
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conservadurismo de los Ultimos 70 y 1os 80 puede que tenga su impacto
cuando 10s Intelectuales y artistas que se estan formando ahora comiencen
Su produccion.

La experiencia politica, social e intelectual de los 60 ayud6 a que el
posmodernismo fuera visto como un tipo de escritura de 1imites: 1imites de
lenguaje, subjetividad, 1dentidad sexual, sistematizacion y uniformidad.
Este interrogarse sobre 10s 1imites ha contribuido a 1a “crisis de la
legitimizacton® que Lyotard y Habermas ven como parte de la condicion
posmoderna.'2 Ha supuesto un replanteamiento de 1as bases de nuestros
modos de pensar occidentales que hemos 11amado, quiza demasiado
generalmente, humanistas.

Una de 1as consecuencias de la crisis de uniformidad es el concepto de
10 "ex-céntrico”, de 10 marginal; ya sea de clase, raza, género, orientacion
sexual 0 grupo étnico. Este concepto toma nueva significacion a 1a luz del
reconocimiento de que nuestra cultura no es realmente el monolito
homogéneo basado en clase media, varoén, heterosexual, blanco, occidental
que habfamos asumido. El concepto de “1a otredad™ alienada, basada en
oposiciones binartas que permiten ferarquias, deja paso a otra de
diferencias. Se acentta 10 local y regfonal. La "Cultura” se convierte en
"culturas”; y esto ocurre a pesar del -y quiza debldo al- impulso
homogenizador de 1a sociedad consumista del tardo capitalismo: otra
contradiccion del posmodernismo.!3

E1 arte posmoderno arirma y después, deliberadamente, subestima
principlos tales como “valor”, “orden”, “significado”,"control” e “identidad";
que han sido 1as premisas basicas del liberalismo burgués. Esos principios
humanistas estan ain operando en nuestra cultura, pero para muchos no son
eternos e invariables.
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La vision que el posmodernismo tiene de 1a historia no es de negacion
del pasado, pero el acceso a é1 esta supeditado a 1a textualidad. Esto es, no
podemos conocer el pasado mas que a través de sus textos: documentos,
evidencias, incluso los testigos visuales cuentan como textos. Hasta las
instituctones del pasado, sus estructuras socfales y practicas pueden ser
vistas, en cierto sentido, como textos soctales. La metafriccion
histortografica se inscribe y después subvierte el compromiso mimético con
el mundo. Nf 10 rechaza ni simplemente 1o acepta; pero cambia
irrevocablemente cualquier nocion simplista de realismo o referencia al
confrontar directamente el discurso artistico con el histérico.

Otra paradoja del posmodernismo es su funcion de enlace de 1as
diferencias entre arte popular y arte elitista. Diferencias que han sido
aumentadas por 1a cultura de masas. Muchos autores han estudiado la
atraccion del posmodernismo hacta formas de arte popular como 1a novela
detectivesca o del western.'4 Pero 10 que es aln mas importante es el
corpus de obras que como La mujer del teniente rfrancés o £/ nombre de /a
rosg, han sido a la vez best-sellers y objetos de intenso estudio académico.
Como textos contradictorios tipicamente posmodernistas, parédicamente
usan y abusan de 1as convicciones de la literatura popular y elitista, y 1o
hacen de tal forma que pueden hacer uso de la industria cultural invasora
para desafiar su propio proceso de modificacion desde dentro. Mas aun, si la
cultura elitista ha sido fragmentada en disciplinas especializadas, estas
novelas hibridas se dirigen y subvierten esa fragmentacion mediante su
pluralizacion en los discursos de historia, sociologia, teologia, ciencias
politicas, economia, filosofia, semiotica, literatura, critica literaria, etc.
La metariccion histortograrica sabe que esta operando en un complejo
institucional y discursivo de élite, masas y cultura popular.
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Un término con el que tenemos que contar para 1a mejor
interpretacion del posmodernismo es el de “parodia”. Parodia no entendida
como la imitacion ridiculizadora de 1as teorias y definiciones “standard”. Se
suglere una redefinicion de parodia como la repeticion, a clerta distancia
critica, que permite indicar irénicamente 1as diferencias incluidas en 1a
similaritud. En metaficcion historiografica, en cine, en pintura, en musica,
y en arquitectura, esta parodia paradéjicamente propicia un cambio y una
continuidad cultural. Jameson sefala que en posmodernismo la parodia se
encuentra sin vocacion, reemplazada por €] pastiche, visto como una parodia
vacua, neutra (1984, 65). En 1974 el arquitecto 1taliano Paolo Portoghesi
pedia un regreso de 1a arquitectura a sus raices en cuanto a necesidades
practicas y en el sentido estético y social de continuidad y comunidad. la
memoria es central en este enlace del pasado con 10 vivido. Como arquitecto
en Roma, Portoghes! no podfa evitar la confrontacién directa con los
distintos niveles histéricos de su ciudad y con el ejemplo de los arquitectos
barrocos anteriores a é1. La historia no es, sin embargo, un deposito de
modelos: é1 no esta interesado en copiar. Como todos 10s posmodernistas,
sabe que no puede rechazar completamente el modernismo, especiaimente su
matertal y 10s avances tecnologicos, pero quiere integrar con esos aspectos
positivos del pasado inmediato 10s aspectos, igualmente positivos, de 1a
historia de las formas mas remotas y reprimidas. Todo debe ser usado, todo
debe ser puesto en cuestionamiento asi como la arquitectura “escribe” 1a
historia a través de su moderna re-contextualizacion de 1as formas del
pasado. El lenguaje es puesto en contacto irénico con 1a serie completa de
experiencias historicas del pasado para crear un arte paradéjico y ambiguo,
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pero vital. En palabras de Portoghesi "It 1S the 10sS of memory, not the cult
of memory, that will make us prisoners of the past.”

Ahora bien el significado de gran parte de las referencias historicas
no es percibido, por una gran mayoria del publico medfo. Si los c6digos
necesarios para su comprension no son compartidos por el codificador y el
decodificador el posmodernismo se convertiria en elitista. Es por ello que
el uso de un lenguaje comUn y faciimente reconocible intenta combatir este
exclustvismo. La preocupacton por ser entendido reemplaza la preocupacion
modernista del purismo formal.

La parodia viene a ser un forma privilegiada de 1a auto-reflexividad
formal posmoderna. Debido a Su Incorporacion parad6jica del pasado en sus
estructuras a menudo apunta a 10s contextos 1deol6gicos de una manera mas
evidente, mas didactica, que otras formas. La parodia ofrece una
perspectiva del presente y el pasado que permite al artista hablar de
discurso desde dentro de é1, pero sin ser completamente asumido por €l. Por
esta razon la parodia parece ser el medio perfecto de 10s marginados por una
determinada tdeologia dominante. Asi se ha convertido en la estrategia mas
popular y efectiva de 10s grupos ex-céntricos -negros, minorias étnicas,
homosexuales, y feministas- intentando replicar creativay criticamente a
1a cultura, ain predominante, del blanco, heterosexual, macho en la que se
encuentran.

En nuestro mundo de hoy no podemos olvidar 10S d1SCUrsos
precedentes, y es mediante 1a parodia irénica que sefialamos nuestro
reconocimiento de ellos. Los discursos anterfores deben ser reconsiderados
de una manera ironica. Ahora bien, esta re-creacion del pasado no es
nostalgica, si por ello entendemos evasion del presente, idealizacion del
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pasado, 0 recuperacion de éste de una manera edénica. Lo que hace el
posmodernismo es confrontar criticamente el pasado con el presente, y
viceversa.

En 1a reevaluacion de 1a historia el posmodernismo no es en ningun
modo absolutista. Su postura no es la de creer imposible e inGtil intentar
establecer un orden jerarquico, algun sitema de prioridades en la vida; 10
que defiende es 1a existencia de todo tipo de érdenes y sistemas en nuestro
mundo y que nosotros somos quienes 10s creamos. Esa es su justificaciony
su limitacion. No son f1jos, untversales, eternos; son construcciones
humanas en la historia. La idea no es exactamente que el mundo no tiene
significado, sino que cualquier significado que tenga es el de nuestra
creacion.

En sus contradicciones, 1a ficcion posmodernista ofrece una
presentacion literaria "dialéctica que, en vez de satisfacerle, perturba al
lector, forzandole a estudiar sus propios valores y creencias. El desafio ala
certidumbre, el continuo cuestionamiento, 1a revelacién de 1a construccion
de ficcion donde hayamos podido aceptar 1a existencia de una “verdad
absoluta"; este es el proyecto del posmodernismo. El estudio no se hace en
términos de orden o desorden sino de ambos. Los mitos y convencionalismos
existen por una razén, y el posmodernismo estudia estas razones. No se
intenta hallar una vision total. S6lamente se cuestiona.

Ha habido clerto movimiento en 1a critica para distinguir entre dos
t1pos de posmodernismo: uno no-mimeético, ultra-auténomo, anti-
referencial, y otro histéricamente comprometido, problematicamente
referencial. Debemos considerar al Ultimo como el que define propiamente
al posmodernismo segun el modelo desarrollado aquf. Los ejemplos de
ficcion posmodernista mas citados por 1a critica son el Nouveau Roman
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francés y el Nouveau Nouveau Roman, asf como 1a Surfiction americana.
Pero, siguiendo el modelo aquf presentado, €stos serfan mas bien e jemplos
de extremismo tardo-modernista. El Modernismo tardé mucho tiempo en
recobrar 1a autonomfia artistica del dogma de 1as teorias realistas de
representacion; el mismo tiempo que ha tardado 1a novela posmodernista en
recobrar su historicidad y contextualidad del dogma de 1a estética
modernista (que incluye el hermetismo y ultra-formalismo de textos como
los de 7¢/ Quel por ejemplo).

Uno de los mayores desafios que presenta el posmodernismo es la
nocion de “centro”, en todas sus formas. El movimiento hacia la
reconsideracion de 10s margenes y 1as fronteras es claramente un
movimiento de descentralizacion con sus preocupaciones asociadas de
origen, unicidad y monumentalidad que funcionan para unir el concepto de
"centro” a los de “eterno” y “universal.” Lo local y regional, 10 no-totalizador
cobran importancia a medida que el centro se convierte en una ficcion
necesaria, deseada, pero ficcion a fin de cuentas. Gran parte del debate
sobre 1a definicion del término “posmodernismo” ha sido 1levada a cabo
alrededor de 10 que ha sido visto como una pérdida de fe en este impulso del
pensamiento humano centralizador y totalizador. Cuando el centro comienza
a dar paso a 10s margenes y 1a universalidad totalizante comienza a auto-
deconstruirse, 1a comple jidad de 1as contradicciones dentro de las
convicciones -tales como 1as de género, por e jemplo- comienzan a ser
aparentes. La afirmacion de 1a identidad a través de las diferencias y 1as
especificaciones es una constante en el pensamiento posmoderno.

E) posmodernismo defiende 1a destruccion de 1a antigua jerarquia
entre arte superior/inferior, el ataque a la centralizacion de interés
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académico del arte superior, por una parte; y por otra apoya la homogeneidad
de 1a cultura consumista que adapta, Incluye y hace que todo parezca
accesible al neutralizar y popularizar. Pero, derribar jerarquias no significa
derribar distinciones. E1 posmodernismo mantiene y aun celebra las
diferencias contra 1o que ha sido 11lamado “la 16gica racista de 1a
exclusividad®. E} concepto modernista del “otro™ Unico y alienado es
desafiado por el cuestionamiento posmoderno de oposiciones binarias que
ocultan las jerarquias (yo/otro), proponiendo la muitiplicidad de “otros.”

Es, una vez mas, en 10s anos 60 donde encontramos 1as raices de este
cambio, ya que en estos anos se inscribieron en 1a historia 10s grupos
“stlenciados”, definidos por raza, género, preferencias sexuales, etnicidad,
status, clase. Los 70y 80 han visto el incremento rapido de estos grupos
ex-céntricos en el discurso teérico y en la practica artistica, desaftando 10s
andro-, hetero-, Euro-, etno-centrismos. Estas diferencias operan dentro de
cada una de las culturas, asf como contra la dominante. Negrosy
feministas, grupos étnicos y gays, culturas nativay del "Tercer Mundo”, no
forman movimientos monoliticos, sino que constituyen una multiplicidad de
respuestas a una situacion de marginalidad percibida en comin. Como
consecuencia de ello las oposiciones binarias que siempre habian
privilegiado a una mitad: blanco/negro, hombre/mujer, yo/otro,
intelecto/cuerpo, objetividad/subjetividad son sustituidas por una
multiplicidad de grupos.

Ser ex-Céntrico es poseer una perspectiva diferente, alienada y
critica, que esta stempre cambiando su f0co.

E1 posmodernismo no mueve 10 marginal hacia el centro. No invierte
el valor de 10s centros al de 1as periferias, sino que usa la posicion
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doblemente parad¢jica para criticar el interior desde el exterior y el
interior.

La enunciacion requiere algo mas que un texto y un receptor para
activar el proceso dinamico de generacion de significado. El texto tiene un
contexto, y el sentido de la forma es conseguido tanto por 1a inferencia de!
receptor de un acto de produccion como por el acto de percepcion en sf
mismo. S1 el arte es visto tanto como produccion histérica como practica
soclal, 1a posicion del emisor no puede ser ignorada, ya que existe un juego
de relaciones sociales entre emisor y audiencia que puede ser revolucionada
por un cambio en las fuerza de produccion que puede cambiar al lector en
colaborador en vez de consumidor. La comunicacion verbal no puede ser
nunca entendida fuera de su conexién con una situacién concreta. Ademas, el
lenguaje no es un medio neutro, propiedad privada de un usuario, sino que
esta sobrepoblado de intenciones de otros.

La relacion del poder con el conocimiento y el contexto discursivo
historico, social e 1de0l6gico es una obsesion del posmodernismo.

Uno de 10s pocos denominadores comunes entre 10s detractores del
posmodernismo es el t1ldario de deshistoricista. Es una 1inea de ataque
tanto de marxistas como de tradicionalistas no s610 contra la ficcion
contemporanea sino también contra la teoria. Sin embargo la historia es,
hoy en dia, un elemento debatido y problematizado. Gran parte de este
regreso problematizante a la historia es una respuesta al formalismo
deshistoricista que propugna un esteticismo hermético y que caracterizé
gran parte del movimiento modernista.
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En palabras de Umberto Eco “The postmodern reply to the modern
consists of recognizing that the past, since 1t cannot really be destroyed,
because its destruction leads to silence (the discovery of modernism), must
be revisited: but with irony, not innocently (1983: 67)" Esta faita de
inocencia nos 1leva hacia el “"Nuevo Historicismo™.

Esta nueva historia literaria no es un intento de preservar y trasmitir
un canon o tradicién de pensamiento, sino que mantiene una relacion de
cuestionamiento hacia 1a historiay 1a critica literaria. Gracias ai trabajo
de 10s marxistas, feministas, homosexuales, negros y teéricos de diferentes
grupos étnicos, existe una percepcion de la historia que no puede ser escrita
sin un analisis 1deol6gico e institucional, incluyendo un analisis del acto de
escribir. El proceso de analisis y examen critico de 10s elementos
supervivientes del pasado es el “método histérico™. La reconstruccion
imaginativa de ese proceso es 1a “historfografia™. La “reconstruccion
imaginativa” es el foco del pensamiento posmoderno en cuanto al
cuestionamiento de como 1legamos a tener un conocimiento del pasado. El
pasado realmente existi6. La pregunta es: £cémo podemos conocer el pasado
hoy?, ¢Lcuanto podemos saber de é17 La metaficcion historiografica rechaza
los métodos naturales o de sentido comun que distinguen entre hecho
historico y ficcion. Rechaza 1a vision de que s610 1a historia puede reclamar
1a verdad, afirmando que tanto 1a historia como la ficcion son discursos,
construcciones humanas, sistemas de significado. El referente “real” del
lenguaje existi6 una vez; pero s6lo es accesible a nosotros hoy en dfa en
forma textualizada: documentos, testigos oculares, archivos.

Dado que s61o poseemos de 1a historia aquellos aspectos que tuvieron
mas importancia en su tiempo, 1a version de 1a “Nueva Historia" de Foucault
no es un repertorio de cosas, sino de discursos, de términos, categorias, y



95

técnicas a través de 10s cuales ciertas cosas se convierten en ciertos
periodos en el foco de toda una configuracion de discusion y procedimiento.

En su estudio Linda Hutcheon se interroga los limites y poderes del
discurso posmoderno investigando una pluralidad de manifestaciones que
apuntan a cuestiones problematizadoras que definen 1a poética
(problematica) del posmodernismo. Conocimiento histérico, subjetividad,
narratividad, referencia, textualidad, contexto discursivo. Como Habermas
indica este arte no emite sefales claras, pero tampoco 10 intenta. El
posmodernismo quiere problematizar y, con ello, hacer que nos
cuestionemos. Las contradicciones del posmodernismo no ofrecen
respuestas, pero, al menos, formulan una serie de preguntas que conducen a
un posible sistema de respuestas.
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NOTAS

1 £1 1deal politico americano de un estado fuerte e intervencionista se
puede ver en los comentarios de Strobe Talbott en donde achaca los males de
1as democracias hispanoamericanas a la debilidad de sus estados: "to
sustain a stable democracy, a country needs more than elections; it needs a
strong state (Talbott, 61)."

2Estos comentartos estan sacados del articulo de David Harvey
"Looking Backwards on Postmodernism.”

3 Gonzalo Navajas “Género y contragénero policiaco en L3 rosa de
Alejanar/a de Manuel Vaquez Montalban.”

4 Gonzalo Navajas: “Modernismo, Postmodernismo y novela policiaca.
El aire de un crimen de Juan Benet.”

S “Literatura postmoderna.” Quimera 46-7 (1985):12-21.

6 Janet Pérez. Introduccion a /onograpnic Review: 8

7 Vid. Introduccion de Frederic Jameson a Jean Frangois Lyotard, 77e
Postmodern Condition: A Report on Knowledge
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8 A modo de ejemplificacion del caracter denostador del término
‘posmodernismo’ valgan 10s comentarios que en 1989 hacian Marfa Antonia
Garcia de Leon y Teresa Maldonado: “En 1a sociedad espafiola el tema del
posmodernismo que en otros paises ha tenido el furor de una novedad
f1los6fica, practicamente no ha pasado de ser “ecos de sociedad,” una
etiqueta con 1a que adornar un bar, un traje (“vas vestido a 10 posmoderno”)
clasificar a los asistentes a una fiesta, etc., mientras, en el extranjero,
circulaban ha tiempo 1as propuestas de Habermas, Lyotard, etc. (...) Asi, la
movida y el posmodernismo (a3 la espaiola), término que aparece siempre
11gados, han circulado al son de 1a frivolidad y de 1a fiesta, por otro lado,
como conviene a 10s postulados de una filosoffa que propugna la muerte de
los dogmas, el todo vale, el pastiche, etc. (136-7)."

9 Las ideas f1loséficas de Subirats, Campillo y Albiac fueron
obtenidas del articulo de Francisco Javier Higuero, “Tres aproximaciones
criticas al pensamiento postmoderno en el ensayo espafiol actual: Subirats,
Campillo y Albfac.” Para un estudio detallado de sus teorias véanse sus
respectivas obras: Subirats, Utap/a y subversion, Contra la razon
destructiva, Flguras ae la conclencia desaichads, £1alma y la muerte, La
CrisIs ae /as vanguaralas y 1a cultura moaera, La rier y el cristal y La
cultura como espectdculag Ablac: 7oados Jos héroes han muerto, La sinagoga
vac/a De Antonio Camptllo Aa/ds a/ progresg de Carlos Diaz, £scucha
posmoderno Yy La ultima r1losorfa esparola: una crisis criticamente
expuesta
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10 Con este término Linda Hutcheon se refiere al cambio operado por
1as sociedades mas avanzadas técnicamente de un capitalismo de produccién
a otro de consumo.

11 Este fue el titulo dado a 1a Bienal de Venecta de 1980, 1a cual
marcé el reconocimiento institucional del posmodernismo en arquitectura.

12 Sequn Lyotard en 1a época del ordenador, 1a legitimacion del poder
viene dada por quienes controlan las fuentes de informacion que, en Gltimo
caso, Son quienes 1as manipulan y deciden qué conocimiento se ha de
popularizar.

13 Charles Russell explica que la nivelacton homogeneizadora de 1as
sociedades democraticas da lugar a una multiplicacion de posibilidades para
todos 10s grupos que resulta en multiplicidad y alienactén. Multiplicidad
porque cada pequeiio grupo refvindica el derecho a poseer su propta cultura
individual y alienacién porque la multiplicidad impide 1a existencia de
grupos con fuerte personalidad que sobresalgan.

14 Vid. Fledler (1973) y Tani (1984).



CAPITULO 111
ANTONIO MUNOZ MOLINA EN SU TRAYECTORIA LITERARIA.

Para 1a mejor comprension de 1a obra de Anton1o Mufoz Molina,
constderamos imprescindible dar unas notas sobre su vida, ideas
estilisticas, culturales y politicas. Este capitulo intenta dar una vision
general de sus ideas sobre 1a obra artistica asi como mostrar en qué medida
su obra esta influida por 10s hechos biograficos.

Antonio Mufioz Molina nace en Ubeda (Jaén) en enero de 1956. De
familia humilde, desde pegueno se afirmoé en €l el sentido de responsabilidad
y 1a necesidad de ser buen alumno, ya que obtener notas bajas suponia cortar
la posibilidad de continuar estudiando. Esto se ve reflejado en la infancia
del protagonista de su primera novela, Jacinto Solana, que ha de estudiar una
vez acabadas las faenas del campo y aun asf su padre desea apartarlo del
colegio, lo cual se ve obstaculizado por la defensa del maestro. Una vez
acabado el Bachillerato se marché a Madrid para cursar estudios de
periodismo. Entonces el periodismo era 1o que todos 10s jovenes de
provincia un poco rebeldes querian estudiar, porque permitia luchar desde
las letras y porque posibilitaba el viajar. Sin embargo en Madrid no le va
bien y el periodismo le decepcionay como consecuencia abandona la cludad y
los estudios tras el primer ano. La experiencia madrilefa dejé marcada en
é1 una especie de obsesion que se refleja en sus obras. En 1a primera linea de
Beltenebros ya sale Madrid "Vine a Madrid para matar a un hombre al que no
habia visto nunca" y en £7 invierno en Lisboa el eje es una conversacion que
transcurre en Madrid. La ciudad le produce a nuestro autor una especie de
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fascinacion recelosa. Después de la experiencia madrilena decide estudiar
Historia del Arte en la Universidad de Granada, ciudad donde reside desde
1974. Trabaj6 durante un tiempo como funcionario del Ayuntamiento de
Granada, oficio que dejé cuando l0s beneficios del éxito de £/ invierno en
L7sboa se 1o permitieron. Hoy dia vive de su escritura, tanto de los
beneficios econdmicos que le reportan sus novelas como los derivados de los
premios literarios.! Asimismo de los derechos de £/ /nviernoy Beltenebros
para hacer versiones cinematograficas. También de algunos pedidos como la
creacion del libro histérico Cdraoba de /os Omeya por Planeta o el libreto de
opera £7 bosque ae Diana Por otra parte, también da conferencias por
diversas universidades nacionales y extranjeras.

Piensa que para escribir hay que ser marginal, y basa su marginalidad
en el vivir lejos de 10s centros culturales espanoles, Madrid y Barcelona.
Confia mas en el modelo de escritor anglosajon que el latino. Frente al
escritor intelectual de origen francés reivindica la figura de Patricia
Highsmith metida en su pueblecito de 1as montanas.

E1 haber nactdo en el seno de una familia de campesinos humildes -su
padre, Francisco, vende hortalizas en el mercado de Ubeda- produce en
Antonio Mufioz Molina una necesidad de escapar de 1a realidad ramplona que
le rodea que se plasma en la literatura. La escritura constituye para é1 una
forma de crearse su propio mundo interior y una manera de evadirse de 1a
realidad. Por otra parte, su actitud de solitario, de 1a que le proviene su
caracter, fue su primer material humano. Pero también era una forma de
hutr, de cambiar el mundo en el que ya tenfa un destino marcado. “Esa
conciencia de haberse escapado del campo, de aquella vida, de la pobreza, me
dejo el Instinto de huir, un habito del alma que conduce a la conviccion de
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que uno se ha educado en la conciencia de que esta en el lugar equivocado
(Cruz, 75)." Quiza por ello todos Sus personajes principales son fugitivos.
Considera 1a funcion imaginativa que hay en el nifio, 1a funcién de
mirar, de entender el mundo en términos de fabula, como uno de 10s
Ingredientes de su quehacer narrativo.

Desde el punto de vista literario, al contrario que 1a generacion
anterfor, unida por el comUn combate a la dictadura, no cree que exista un
grupo literario coherente y personalmente dice no coincidir con las ideas
estéticas de ninguno de sus miembros. La diferenciacion es consecuencia de
la sociedad que permite la diversidad.

Con respecto al supuesto auge de 1a narrativa espafnola de los Ultimos
anos, Antonfo Mufioz Molina cuestiona que Espaiia esté viviendo una nueva
“edad de oro” de 1a novela a través de 1a produccion de sus jovenes creadores
“porque ahora no sabemos ni 10 que es bueno ni 10 que es malo... Los editores
espaioles son méas proclives ahora a publicar novelas, pero todavia no se ha
escrito en esta década una novela como S/ te agicen que ca/ de Juan Marse...
(Azancot 13)." Una novedad que nota con respecto a la generacion anterior
es el mayor instinto de universalidad.

Desde el punto de vista social considera que el mercado se esta
abriendo y que ha mejorado notablemente el paladar literario del lector.

Sobre la pretendida crisis de 1a novela subraya que tanto en Europa
como en los Estados Unidos este género vive un momento de gran auge.

La novela morira como 1a poesia pastoril, pero asegurar que se
esta muriendo ya es producto de ese morbo galico que
aseguraba, en los tiempos del nowveau roman que 1a novela
como ?énero estaba agotada. Hubo un tiempo, en 1os anos
sesenta, en el que la mayor descalificacion de una novela era
considerar que tenfa argumento y era costumbrista. Pero ni el
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teatro ni 1a musica clasica podrian sobrevivir sin ayudas sin
subvenciones y 1a novela tiene un mercado propio, que no
necesita proteccion alguna (Azancot, 13).

Su obra hasta el momento comprende cinco novelas: cuatro de ficcion
-Beatus /lle £l invierno en Lisboa, Beltenebros y £1 jinete polaco=, una
“casi historica” - Coraoba ae /os Omeya-3, dos colecciones de articulos
narrativos - Di/ario ae/ Nautilus y £7 Robinson urbano- y otra de relatos -.as
olras viaas-. Asimismo es el autor del libreto de la Opera £/ bosque ae
Dianad y dos de sus novelas han sido llevadas al cine. Como prueba del éxito
de su obra estan las cinco ediciones que de £/ /nvierno én Lisboa se hicieron
en sdlo dos anos (1987, 1988) o las cinco que se hicieron de marzo a junio
de 1989 de Be/tenebros

Antonio Munoz Molina representa esa corriente literaria que comienza
a escribir una década después de la muerte de Franco y cuyo punto de
convergencia es la conciencia de libertad vivida y la resistencia a cualquier
tipo de constriccion, politica o formal al ejercicio narrativo.s El critico
Andrés Soria Olmedo apunta al reconocimiento que Munoz Molina ha logrado
sin abandonar la provincia ni ampararse en parametros regionalistas.

Sus obras son el resuitado de dos presupuestos basicos: el elemento
temporal y el geografico. La materia prima de las novelas es el tiempo, al
igual que en cine. Igualimente es importante en el proceso de aprendizaje del
escritor el saber callar a tiempo, saber no decir la cosas.

La unidad en su obra viene dada por la presencia del tiempo, la accion
del recuerdo y del olvido. Ademas existen ciertos nexos que conectan las
diferentes obras. Personajes de una novela que salen en otra, referencias
que van de una a otra novela, etc. La memoria es una de l1as bases de su
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ficcion y actua de manera colectiva e individual. La memoria colectiva es el
espacio en que 1a peripecia individual se vincula a 1a historia de todos. La
memoria adquiere un nuestro autor una funcion revolucionaria ya que “Puede
que una de 1as tareas de la novela espanola sea ahora mismo utilizar la
memoria como una provocacion contra la amnesia que patrocina el poder (E|
Urogallo, 1989: 15)."

Otro elemento importante en su obra es la concepcion pictérica de sus
novelas. Su manera de escribir es "viendo" 10 que tiene que contar, partiendo
de Imagenes. Asimismo son fundamentales 1as sensaciones de Color.

E1 motor de su escritura es la voluntad de conocer. Los personajes
que le interesan son 10S que quieren conocer algo. La literatura misma se
convierte en una metafora del conocimiento.

La novela es una construccion simbdlica que sirve para
explicarnos el mundo y nuestra situacion dentro de é1. O bien la
literatura puede ser una degradacion o una simulacion de eso,
una tergiversacion. Sobre todo a partir del S. XIX, deja de ser
épica y se convierte en romance, surge 1a novela como
narcético, como algo que leen las senoras. Nos da un mundo
distinto para aliviarnos de éste. La novela como mentira. Y la
novela policiaca es un buen ejemplo pues tiene el gran mérito
de ser una simulacion del proceso del conocimiento (Castro, 5).
Concibe 1a obra literaria como unién de inspiracion y artesania. En
toda obra existe un momento de tnspiracion que produce 10s elementos de 1a
obra pero junto a ella esta toda 1a 1abor artesanal del escritor. “El secreto
para lograr la universalidad esta en contar una experiencia con materiales
que 1a hagan perdurable. La novela tiene una parte artesana importantisima

(Fajardo, 122)."

Su concepcibn de 1a novela es como una maquina de contar, hecha "de
palabras visibles y de arteficios invisibles." "A pesar de que aun



104

arrastramos la herencia del experimentalismo de 10s setentay la oscuridad
sigue teniendo mas presitigio que la transparencia, 1as mejores novelas son
aquellas que fluyen con una naturalidad que se parece al azar de la vida “La
edad de 1a novela, 34)."

Ademas, considera que toda novela memorable debe tener una severa
afirmacion moral, de e jemplaridad. Tiene que conmover. Entfende 1a novela
en el sentido de 1a tragedia aristotélica; como una representacion que
implica una especie de transfiguracion moral en 1a persona que la esta
contemplando.

Un tema recurrente en sus obras es la cludad: Granada en el Rab/inson
y Nautflus San Sebastiany Lisboa en £/ /nvierno y Madrid en Beltenebros
todas ellas expuestas bajo el prisma de 10 maravilloso y mitico. El mismo
sentido mitico es el que tienen sus héroes, de tragedia griega. “Gente que
cometi6 equivocaciones pero que supo elegir, porque entonces habfa que
elegir. Esa gente que no se rindio, que supo seguir aspirando a la libertad, se
convierte en simbolo de 10 mejor que hay en nosotros. Si Espafia no se ha
hundido moralmente por completo en el fango de la dictadura es gracias a
ellos (Fajardo: 123).

Junto al héroe aparece la figura del mito. En un prélogo para Absa/dn
Absaldn de William Faulkner habla del mito. Para €l un relato que sea
significativo debe tener un sentido mitico, no entendido éste como un
engrandecimiento de 1os hechos, sino que 1a accién se narre explicando
cuestiones fundamentales. La literatura tiene que ser conocimiento,
deslubramiento y profundizaciéon. Y entonces el mito quiza no sea una
finalidad, pero tiene que ser un resultado. Y la infancia es el territorio del
mito: 1a nifiez es cuando 1as cosas ocurren de una vez por todas (Castro, 4)."
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Junto a estos temas la presencia del pasado como ente a recuperar
aparece continuamente en sus obras: ya sea el pasado olvidado que se intenta
recuperar siguiendo el modelo proustiano, ya sea el perdido conscientemente
y recuperado con el dolor. Una tercera modalidad, muy presente en Muioz
Molina, es el pasado que se nos ha obligado a olvidar por intereses
particulares: "En Espana no existe el pasado, no hay conciencia de Historia.
En el fondo 1a posmodernidad y 1a 1lamada nueva novela significa: ‘Mire no
hay pasado, no hay nada detras. Hay que contar 1o inmediato porque no
sabemos nada del pasado’ El problema es que al ignorar el pasado no hay
quien entienda el presente (Fajardo, 122)."

En sus obras aparecen elementos provenientes de 1a literatura de
género, aprendida de 10s escritores anglosajones. La ventaja que tiene este
tipo de escritura es que posee unas pautas muy estrictas. Pero el hecho de
que le infiuya este tipo de literatura no quiere decir que escriba novelas de
género, sino que aprovecha 10s modelos estructurales. Se le ha achacado
repetidamente el que algunas de sus novelas son “novelas negras” que é1 se
niega a reconocer:

Eso de la novela negra es una tonteria. Yo no creo que mi
primera novela sea negra en la medida que no es una novela de
género, pues lo importante no es que se adscriba a unas

eterminadas pautas de género, sino que 1o importante es la
historia de unos personaies y 10S puntos en comun que pueda
tener con la novela policiaca. El que exista un crimen o el que
exista una trama de misterio tiene un doble sentido, por un lado
que el misterio sea la metafora del misterio basico que son las
relaciones entre los personajes. Para nosotros siempre es un
misterio una persona que tenemos enfrente y mas todavia s es
una persona a 1a que amamos. Por otra parte, me interesaba lo
que es la aparicion brusca del horror y el peligro en la vida
cotidiana de una persona. En una novela negra se supone que
forma parte de los codigos del detective o del policia que
aparezca un asesino, pero en esta novela no. Mi intencion era
que una persona normal, como td o0 como yo, de pronto se viera
atrapada por el espanto.

Es una novela de amor, estrictamente, nunca una novela

negra y menos en el sentido que se le da en Espana donde la
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novela negra es una especie de analisis social, realista, de
bajos mundos, de lumpen, de droga (Martin Gil, 27).

Algo simtlar ocurre con el uso de elementos susceptibles de ser
aprovechados por disciplinas creativas extraliterarias procedentes del
campo cinematografico o de 1a musica de jazz. Considera que, al igual que la
literatura, 1a musicay el cine son artes del tiempo, modulaciones del
tiempo.

A 10 largo de sus obras, que para é1 forman un ciclo cerrado, Muiioz
Molina toma elementos de estos campos para dar testimonio de una
educacion sentimental en 1a que ha tenido mucha iInfluencia la literaturay el
cine.

La novela negra, el cine y el Jazz son modas culturales, y en su €aso
ariciones personales. "La novela policiaca, porque me parece eso que Pavese
llamaba una imagen-relato, es decir, una forma narrativa que es en sf misma
una metafora: 1a del conocimiento y la muerte. El cine, porgue es la
continuacion de 1a novela por otros medios. El jazz porque es 1a masica de
mi corazon, y porque sélo entre 10s jazzmen se encuentran artistas dignos
de los artistas malditos del XIX. Para entender a Charlie Parker hay que
pensar en Baudelaire (Garcfa Ortega, 15)."

En cuanto a 10s escritores que han influldo en su escritura, admite 1a
doble influencia, proveniente de la tradicion oral y de la escrita, a través de
sus lecturas.

La concepcion de 1a 1iteratura oral de su Andalucta natal le influy6 por
el sentido magico que el idioma tiene en la infancia. A ese mundo le debe el
sentido de las palabras y de la ficcion. La Unica relacion que su familia tuvo
con la Iiteratura fueron los folletines por entregas. La tradicion oral fue,
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por tanto, fundamental puesto que suplia 1a ausencia de 11bros en una
sociedad carente de peso cultural.

Dentro de 1a tradicion escrita reivindica toda 1a tradicion y toda la
vanguardia, "desde Cervantes hasta Joyce, desde Chandler a 1as canciones de
Concha Piquer (Martin Gil, 25)." La trama de sus novelas nos recuerda la
tradicion de escritores que.persiguen 1a construccién de un mundo
autosuficiente, del tipo de Faulkner, Garcia Marquez o Marsé; a los que
habria que anadir a Alfred Hitchcock, Borges y Cervantes entre sus autores
favoritos. £/Quijote supone para €1 1a obra mas moderna por su
experimentacion, el juego de 1as voces narrativas y la alternancia entre
ficcion y realidad. De Galdés le interesa el uso del monélogo interior. A
Borges dice debérselo todo. "En mi generacion vivimos la pestilente cultura
de los setenta, que se caracterizaba por 1a imposiblidad para gozar. En mi
caso, hasta los diecisiete anos escribi con facilidad y felicidad absolutas,
hasta que me inoculé a2 mi mismo la incapacidad para percibir 1as cosas
limpiamente y dejé de escribir. EnMadrid lel £/ A/eph de Borges y me dije:
eso es 10 que yo quiero hacer (Vidal-Folch, 18)."

Para el instinto del ritmo del idioma fueron fundamentales los
sudamericanos: Borges y Onetti, ademas de Cortazar y Rulfo. A estos habria
que anadir a Jaime Gil de Biedma. La generacioén del Noventa y ocho no
contribuye mucho a su obra:

Me gusta mucho Valle. Con Unamuno me pasa que su tesis sobre
el Quijote y Cervantes me parece irritante ya que Cervantes es
una autor al que amo. En parte lo que ocurre en la literatura
espanola es que no hay confesiones auténticas, no hay
reconocimiento de 1as propias pasiones y eso hace que no
existan personajes creibles. Y ademas es que el idioma se hace
muy gramatical. En Valle no pasa. En Sonata de Otoro, Ruedo
/béricoy sobre todo en Luces ae Bohemiase abre de veras. El
mismo Galdds, hay un punto en el que se para. Se para por
acomodaticio, por falta de audacia, y convierte la novela en un
apaio burgués. Quiza tenga que ver con la cerrazén del pafs,
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como si no circulara mucho el aire. Los catalanes, al estar en
una ciudad fronteriza y en un idioma fronterizo, tenian otra
relacion mas_irreverente con el espanol (Entrevista en
Ajoblanco, 17).

Considera a Marcel Proust como autor imprescindible para la atencion
a las sensaciones y a 10s sentimientos y para penetrar en 1a corriente de
conciencia. Asimismo Julien Sorely Fabricio del Dongo cuentan entre sus
escritores favoritos. De 165 anglosajones aprendi¢ sobre 1a honestidad y
humildad constructiva.

A pesar de haber sido mimado por la critica que le ha considerado
como uno de 10s mas ser1o0s valores de la narrativa contemporanea espanola,
sus 1deas sobre 10s criticos no son muy positivas. Considera que en nuestro
pafs el critico no existe, pues le falta amor a la literatura. Cree que el
critico no cumple su funcién de juzgar un 1ibro en relacién con aquellos
otros 11bros a 10s que se remite y en relacion con 1a tradicion en 1a que
parece encontrarse. El critico debe ser un lector como otro, mas
cualificado. Y al serloy tener una cierta posicién su tarea es alumbrary
explicar un poco qué hay dentro del 1ibro. Considera a 10s criticos como
monopolizadores y organizadores de 1a culturay a propésito de ello cuenta
en forma anecdotica su no Inclusion en la antologia que Rev/sia ae Occlaente
preparé sobre 1a narrativa espafiola contemporanea.

El verano pasado, no se si viste un especial que hicieron en 1a
Revista oe Occidente dedicado a la narrativa espanola
contemporanea. No quise participar, habia que mandar un relato
);, bueno, era como ir de excursioén con 10s hermanos maristas.
odos 10s novelistas jovenes en un autorcar, Bértolo
conduciéndolo y, en vez de 1levar un San Cristobal, 1levaban una
estampa de Juan Benet. Y era muy curioso porque establecian
una especie de jerarquia: primero estaba Benet, 1a literatura

espanoia de postguerra era Benet; después habfa unos
escritores que son los que de verdad agitan la conciencia de la
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?ente y luego habia una tercera categoria muy curiosa, que eran
0s que se dedican a complacer al lector, a contarle tramas y
cosas asf, y alli estabamos Rosa Montero y yo (Entrevista en
Ajoblanco, 16).

Uno de 10s puntos en 10S qUe la critica ha atacado a Antonio Mufioz
Molina ha sido 1a comerctalizacion que han conseguido sus novelas, 1legando
a decirse de €] que escribe 1as novelas para un publico consumista. De ello
se defiende alegando su deseo de transparencia que puede ser considerada
comerctal. Pero, ademas, considera el contacto intimo entre escritory
Jector como imprescindible para el hecho literario.

Lo que ocurre es que la novela no es como 1a poesia, l1a novela
necesita muchos lectores. La gran época de ia novela fue el
s[%lo XIX, y ese momento es un producto industrial, con un
publico muy amplio que la sigue. Hay novelistas que fabrican
‘best-sellers”. Hay otros que, por casualidad venden, ya que en
literatura el éxito de ventas es siempre casualidad. Yo soy muy
escéptico con las grandes estrategias editoriales, creo que hay
muy pocas. Lo que si creo es que la novela, por 10 menos en
Espana, esta recuperando el sentido del pUblico y 1a relacion
entre 1a novelay el publico, es decir, 1a novela como espejo
necesario de 1a gente (Gopegui, 117).

Importante para la comprension de sus textos es, también, el
entendimiento de su conclencia politica. A pesar de que, como aclarabamos,
Mufoz Molina, al 1gual que sus companeros de generacion no se comprometen
politica ni estilisticamente con ningun movimiento, su conciencia politica
es patente. Incluido en la tradicion moral de izquierdas, ve con indignacion
como esta tradicion es rechazada por 1as nuevas 1zquierdas en una
trayectoria hacia el capitalismo.

Yo no creo en ese compromiso politico militante en que se creia
antes, ahora lo que s creo es que hay una especie de
responsabilidad moral en el escritor. Yo vivo en un estado de
indignacion permanente. Lo que me indigna es ver cémo en este



110

pais la ilusion de la transicion se ha convertido al final en una
especie de exaltacion continua del capitalismo salvaje, del
éxito que se consigue pisotenado, del interés, del dinero, el

u {o, de la tonteria. Me parece atroz esa alegria con que se
estan creando dos mundos: un mundo de prosperidad y, otro de
marginalidad. Me parece terrible que los débfles sean cada vez
mas débiles y los fuertes cada vez mas fuertes y mas contentos
de serlo, sin'complejo de culpa ni nada (Gopegui, 119).

La cultura de izquierdas de 10s sesenta y setenta, aunque Insuficiente en
ciertos aspectos, registraba principios éticos importantes como la
necesidad de construir la propia historia y no esperar que se construya sola.

Su conciencia politica no le obliga a tomar militancia por ninguna
faccion y, de hecho, milito en el partido comunista durante un dia solamente.
Ante la lectura de obras suyas como Beatus ///e y Beltenebros donde
aparece manifiesta la represion franquista, podriamos tener la idea de que
conoce profundamente ese mundo. Sin embargo, su conocimiento no es
adquirido por 1a experiencia directa. Con relacion a ello cuenta su escasa
experiencia con el mundo de los revolucionarios.

Me captd una chica -tenia unas Fiemas preciosas-y me citéd
para el dia siguiente en el aitilio de un bar.

Me di jo que me buscara un nombre de guerra. No dormf
en toda la noche y cuando apareci en el bar, ella estaba allf, al
fondo, sola sin nadie mas. Me pregunt6 si habia elegido el
nombre y dije que no. Soy el tipico compafero de viaje. En
Madrid, en 1a primera manifestacion a 1a que fui me dieron un
palizon y me tuvieron varios dias en la direccion general de
Seguridad. Tenia mucho miedo y alli habia un tipo que ya habia
sido detenido varias veces, lo {ba a pasar mucho peor que yo y
estaba tranguilo. Senti anfe &1 ese sentimiento de estupor
frente al héroe que aparece en la novela (Belmonte, 23).

Decepcionado por la labor de las izquierdas en el poder, considera que
la gestion cultural por ellos llevada a cabo es deficiente y que las
izquierdas se han apartado de sus objetivos originales acercandose
peligrosamente al modelo capitalista:
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La guerra civil 1a gano el fascismo; el dictador se murio en 1a
cama?' estamos viviendo esa victoria. No te hablo sélo de la
republica com régimen politico, te hablo de algo que habia en
este pais, que era lo que ha llamado Juan Marichal ‘1a
universalizacion de Espana’; es decir, un momento en el que el
pais empieza a abrirse, en el que empieza a haber una ,
efervescencia en muchos campos, no sélo en la literatura, sino
en las matematicas, en 1a medicina... Hay un momento en el que
?arece que por fin Ejsgana esta llegando al siglo XVIIl; esta
legando 1a Ilustracion, con todas 1a contradicciones de esa
sociedad terrible sometida a esas tensiones tan brutales que
hacen que todo proyecto politico flustrado esté condenado a la
marginalidad. Y, entonces, ia guerra civil es el atague de lo
mas negro del pasado contra esa posibilidad de razén. Ahora, 1a
izquierda que hace la democracia no hace la democracta, sino
que es admitida al {uego de la democracia instaurada por los
herederos de la dictadura. Esa izquierda, en vez de reivindicar
1o mejor de su propia tradicion, 1o que hace es asumir la
indignidad moral de la dictuadura. Y jugamos en ese campo de
indignidad moral.
En consecuencia veo l1a cultura como dependiente y servil.

Una de 1as cosecuencias de 1a victoria de 1a guerra civil
es la ruptura con todo el proyecto educativo e iluminista de la
Republica. Entonces, cuando llegan al poder los socialistas, hay
dos opciones. Hay una opcidn cuyos resultados son muy a largo
plazo, que es hacer una verdadera educacioén primariay
secundaria, dotar al pais de una infraestructura lenta de
escuelas de bibliotecas, de conservatorios... hacer la
llustracion. Y hay otra opcion, que consiste en hacer grandes
gestos para salir al dia siguiente en el periddico.

videntemente se ha optado por lo segundo. Mientras, los
planes educativos son cada vez mas barbaros y favorecen mas
la banalidad 3/ la ignorancia. Enun pais completamente
aculturalizado por la dictadura, se le esta imponiendo un
modelo de desarrollo economico de capitalismo salvaje a una
sociedad civil que no esta articulada. A pesar de que el
franquismo y el postfranquismo socialista han generado una
clase media con poder adquisitivo, esa clase media es bastante
barbara en general. Lo que hace falta es una sociedad civil. Una
sociedad fuerte en la que no sea posible el clientelismo. cuando
se habla del trafico de influencias, no se toca lo fundamental, y
es que todo eso es posible porque la legisiacion, 1as leyes que
haY el aparato administrativo, es un aparato dependiente de la
polftica. Es un aparato que es Corrupto por naturaleza, porque
favorece la arbitrariedad. Y sf, hay una clase media, pero no
ha¥, insisto, un espacio Publico, Lo pablico es un concepto que
esta siendo dinamitado (Entrevista en Ajoblanco, 17,18)."
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Es indudable que toda experiencia humana vivida por un escritor
influye de una manera consciente o inconsciente en 1a forma de escribir y se
deja ver a 10 1argo de su obra. En Antonio Muiioz Molina esa necesidad
adquirida en 1a infancia de ser responsable, de actuar con seriedad le
produce el sentido de gravedad ante 1a escritura. Su escritura se hace con
aran didactico, pero, al mismo tiempo, con alas; con deseos de evadirse de la
realidad para crearse su propio mundo. Es asf que, al igual que el muchacho
que inventaba historias sobre sus padres para huir de 1a parca realidad, 10s
personajes que corren por sus obras son fugitivos. Intentan escapar de un
algo impreciso como indica 1a cita del Quijote que encabeza Be/tenebros
“unas veces hufan sin saber de quién, y otras esperaban sin saber a quién.”

Del mismo modo el haberse formado en 10s U1timos afios del
franquismo y la transicion propicia la conclencia de libertad y el rechazo a
cualquier tipo de constricciones, ya sean politicas o narrativas en el
ejercicio de la escritura. Y es esta falta de imposiciones 1a que le permite
la inclusion en su obra de materiales provenientes de manifestaciones
extraliterarias tales como el cine 0 1a musica de jazz.

En cuanto a 10s temas principales, 1a voluntad de conocimiento y 1a
recuperacion del tiempo perdido, podemos decir que estan enlazados en el
intento de recuperar ese pasado que el régimen anterior intent6 borrar de la
conciencia de 10s espafoles. El anhelo de recobrar 1a historia perdida que,
en parte, viene determinado por sus ideas politicas antifranquistas. Estas
mismas ideas son 1as que propician 1a creacion de un héroe solitario que es
el homenaje a aquellos luchadores individuales que resistieron o
combatieron el régimen.

Los pilares de su narrativa son el resultado de sus vivencias
personales y de sus ideas ante la viday la socledad. Ideas que desarrolla en
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boca de sus personajes y que se resumen en la cita que toma de T.S. Eliot
para Iniclar Beatus ///e "Mixing memory and desire.” Memoria para
recuperar el pasado y deseo de construir uno mejor.
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NOTAS

! Mufioz Molina ha recibido diferentes premios literarios por sus
novelas comenzando por el Icaro rectbido por su primera novela, Beatus ///e,
el Nacional y de 1a Critica por £/ /nvierno en L /sboa y recientemente, el
Planeta -con su dotacion de 25 millones de pesetas- por su Ultima novela £/
Jinete polaca

2 De todas estas obras nos ceiiremos a las obras narrativas
estrictamente publicadas en los afios 80, por 1o que Cdravba de /os Omeya,
£7 Jinete polaco y el libreto de opera £/ bosque de Diana quedan fuera de
nuestro estudio. Ya que del resto hacemos un estudio amplio en el siguiente
capitulo, nos vemos obligados a dar una introduccion a las obras no
incluidas.

£7 jinete polaco (Barcelona: Seix Barral, 1991) con la que consigue el
premio Planeta, dotado con 25 millones de pesetas. En esta novela hay
mucho de autobiografiay la considera un regreso al realismo. Sus novela
anteriores parecen ejercicios literarios en los que que recurre a prototipos
que toma prestados.

Segun el propio autor 1a novela “trata, en parte, del sentido del tiempo
y del paso de 1as cosas en una sociedad rural, en la que 1as cosas son
recurrentes. Ese es el problema del protagonista, que quiere huir del tiempo,
de como éste ha cambiado, y con é1, el mismo mundo. Y ésta es una
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experiencia que hemos vivido todos los que procedemos del campo, a caballo

entre esos dos tiempos” (Alameda:S3).

3 Coravba ade Jos Omeyas (Barcelona: Planeta 1991). Libro sobre 1a
historia de esta cludad andaluza en el siglo XI en 1a época de maximo
esplendor de 10s Omeya escrito para la coleccion de 1a Editorial Planeta “La
Ciudad en la Historia". Con este 11bro introduce una novedad en su obra que
rompe con 1a trayectoria de 10s afnos cincuenta y es 1a manera de hacer
literatura sobre datos ciertos. Es casi una novela histérica. Con ella
descubre cuanto de ficcion tiene 1a historia. El historiador, como el
novelista, da una vision imaginaria de 1a realidad, uno con datos clertos y
otro con datos ficticios. A pesar de haber trabajado con materialesy
personajes novelescos, el autor no 1a considera una novela en el sentido de
ficcion que comporta el término. “No he inventado casi nada de 10 que cuento
en ese libro, pero al cefiirme obligatortamente a 1as 1imitaciones temporales
y a clertos rigores de 1a historia he disfrutado mas que nunca el gusto de
perderme en los desafueros de 1a iImaginacion (“E) huésped...,” 2)."

4 F] bosque ae Diana es obra del compositor granadino José Garcia
Roman, patrocinado por el Teatro de 1a Zarzuela, el Centro Nacional de

Nuevas Tendencias Escénicas y el Centro para 1a Difusion de 1a Musica
Contemporanea. Cuenta con 1a direccion escénica de Guillermo Heras y 1a

direccion musical de José Ramoén Encinar.
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La accion de 1a obra que, en un principio, debia transcurrir en la Edad
Media, se traslad6 a ultima hora hasta la década de los anos 50 del presente
siglo por decision de Munoz Molina. E1 mismo autor reconoce que "acababa de
terminar Se/tenebros y de este modo surgié 1a idea para situar en esta
época la nueva adaptacion argumental (Lorenzo: 15).”

El argumento auna una situacion moderna, perteneciente al cine negro,
y el mito griego de Diana cazadora. Una pareja de enamorados -Molloy y
Stlvia- huye hacia l1a frontera sin que se llegue a saber de qué huyen o0 hacia
qué pais se dirigen. En su escapada, se internan en un bosque. El bosque en
el que Diana mora.

Perseguidos por 1a policia, rodeados por una barahunda de ladridos,
ambos, cada uno por su lado, topa con la diosa que les esperay profetiza su
futuro. Finalmente, Diana se dirige al publico diciendo: "A nadie que sea
débil y torpe le esta permitido volver vivo del bosque de Diana.”

La conjuncion de los dos ambientes y épocas convierte a £/ bosque ae
Diana en un espectaculo irreal y sugestivo.

La eleccion de 1a figura de Diana no ha sido casual. El propio autor
dice haberse sentido stempre atraido por 1a historia de George Frazer, La
rama doraga Segun este relato, en la antigiiedad habia un bosque consagrado
aDiana. El sacerdote que servia su culto, -representado en 1a obra por un
guardian- deambulaba noche y dia entre 10s arboles con una espada en la
mano, pues segun la tradicion cualquiera que le dlese muerte ocuparia su
lugar, quedando a su vez apresado en 1a condena de vigilar siempre y no
dormir hasta que un nuevo usurpador 10 arrojara del sacerdocio y de 1a vida.



117

5 Vid. nuestros comentarios en la introduccion sobre este periodo.



CAPITULO IV
BEATUS /LLE EL CUESTIONAMIENTO DEL CONOCIMIENTO
HISTORICO.

IV A- PRESENTACION.

Beatus ///e (Barcelona: Seix Barral,1986) es 1a primera novela de
Antonio Mufioz Molina con la cual consigue el prestigioso premio Icaro para
escritores noveles en 1986.

El argumento es el siguiente: Al iniciarse el relato, Minaya, que es el
verdadero conductor de la historia, abandona Magina y se dirige a una
estacion para tomar un tren que ha de llevarie a Madrid, lugar de donde
procede. Llega a Magina rastreando 1a historia de Jacinto Solana, escritor de
la Generacion del Veintisiete del que supo a través de 1a investigacion que,
sobre el mismo, estaba haciendo un compafero. Con la intencion de escribir
su tesis doctoral sobre Solana va a Magina de donde tanto el escritor como
€1 son oriundos. Permanece en la casa de su tio Manuel, amigo intimo de
Solana, cuya casa comparti6 éste a su vuelta a Magina tras la prision sufrida
al final de la Guerra Civil. A través de la investigacion académica
descubrimos el asesinato de Mariana, esposa de Manuel, asesinada en
extranas circunstancias, y mujer que ejerce una curiosa influencia en todos
los hombres de 1a novela que se enamoran de ella de manera fatal. Cuando
Minaya logra enlazar el pasado con el presente y entrever la realidad de lo
ocurrido -incluida la autoria del crimen a manos de un amigo del propio
Manuel e incitado por 1a madre de éste- a través de 1os manuscritos
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secretos que Solana dejara antes de su muerte, descubrimos algo insélito en
el entierro de Manuel. Solana no ha muerto, sino que se ha sepultado
voluntariamente en el olvido de Magina, y a través de sus escritos ha
actuado de director de esa ceremonia de 1a confusién que se ha desarrollado
ante 10s 0jos de Minaya, es decir de 10S nuestros, puesto que éste descubre
1a verdad en el cementerio de Magina al mismo tiempo que el autor ha puesto
ante nosotros todos 10s datos del enigma para que seamos a la vez capaces
de resolverlo. La novela termina con el relato de 1a conctencia de un difunto
que nos habla, puesto que es Jacinto Solana, el que, gracias a la ingestion
masiva de somniferos, va a regresar a esa muerte que todos le suponfan
desde hacia tiempo; mientras va adentrandose en ese final, ve alejarse a
Minaya, camino de 1a estacion, enlazando con el comienzo y cerrando la
estructura circular, dudando de cual de esos espejos que 10 han apresado
desde su llegada a 1a ciudad dara un reflejo mas exacto de la dudosa realidad
a 1a que se ha asomando durante unos dfas.

El proceso de creacidn de esta obra fue largo. De ella dice su autor
haberla empezado a elaborar cuando tenia veinte anos y después madurarla
durante una década. Escribi6 una primera version de cerca de doscientas
paginas entre los veintidés y veintitrés anos, pero se dio cuenta que no salia
porque le faltaba técnica y experiencia "mas que publicar, me preocupaba
escribir, tener 1a voluntad y 1a técnica precisas para terminar una novela,
librarme, con ella, del lastre de mi memoria personal (Zeer; 15)." El
personaje de Jacinto Solana deriva de textos de Max Aub Y Los pgpeles de
Aspern de Henry James.

La novela se desarrolla en una ctudad que se parece bastante a la
cludad donde naci6 nuestro autor, y el origen de l1a ficcion sucede de un modo
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casual. Ocurri6 estando una vez invitado en casa de una familia que antes
habia sido bastante poderosa. En ella habia una habitacién con cuadros
antiguos y un reloj parado.

Yo pensé mira que st este reloj esta parado cuando no hay nadie
en la habitacion echa a andar cuando entra alguien” Es decir,
algo completamente casual. Y posteriormente habia otra
imagen que me perseguia, 1a de un senor que salia de espaldas
de una carcel con una maleta en la mano. Entonces estas
priemras imagenes se guedan ahi y uno empieza a hacer cosas
gue cree que no pertenecen a esa novela. recuerdo que en esa
época empecé a escribir una serie de trabajos ambientados en
la guerra civil espanolay en la postguerra.” Escribi un relato
sobre 1a historia real de un campesino que durante toda la
guerra se habia retirado al campo, porque no queria saber nada
e nadie. Era del bando republicano, pero no sali6 de allf hasta
que terminé la guerra. Entonces fueron a buscarlo a su casa, se
lo 1levaron, le hicieron un juicio sumarisimoy lo fusilaron.
Nadie sabia ni podia exRHcarse por qué habia sido hasta que
al%qien contd algo que habia visto. Este senor una vez habia
subido a la ciudad a buscar un hacha porque tenia en el huerto
una higuera que se estaba comiendo su trabajo impidiendo 1a
limpieza de la tierra de labranza. Este hombre tuvo que subir a
Ssu casa en el pueblo para buscar un hacha y cuando volvia, al
pasar por una calle oy6 una voz. Los militares querian entrar en
casa de alguien que estaban buscando y golpeaban con 10s
fusiles en la puerta. Al pasar por casualidad este hombre con el
hacha le di jeron que debia darsela. El se negd y eso basto para
ue después fueran a buscarie ("AMM. Linspiracién o
isciplina?”, 28).

A partir de unas ideas fundamentales y anadiendo historias
provenientes de recuerdos o de su propia imaginacion, Mufoz Molina crea su

novela.

Externamente la obra esta claramente estructurada; con una division
en tres capitulos, cada uno de ellos encabezado por una cita que aporta una
importancia tematica a su obra. En el primero se trata de T.S. Elliot "Mixing
memory and desire.” Esta cita es importante para comprender 1a funcion de
lamemoriay el deseo como elementos constituyentes de la literatura para
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Mufioz Molina: "La literatura como construccién, como afirmaciony
revelacion, que se construye con mentiras pero cuyo efecto tiene que ser la
verdad. Sobre todo esa cosa anglosajona: 1a novela como una experiencia
relevante tanto para el que 1a escribe como para el que 1a lee (Castro, 5)."

En 10s capitulos sequndo y tercero 1as citas son de Jon Quijote “al
cabo de tantos afios como ha que duermo en el stlencio del olvido™ Don
Quijote |, Prélogo, en el segundo capitulo; y "Fuego soy apartado y espada
puesta 1ejos” Don Quijote |, X1V, en el tercer capitulo. Estas citas ala obra
de Cervantes indican 1a deuda de nuestra novela al clasico espaiol. En la
obra 1a influencia se deja ver en ciertos elementos estructurales que Muiioz
Molina incorpora. Al igual que Cervantes del @u/jote Mufioz Molina no es el
padre sino el padrastro. Se trata de un 1ibro dentro de un 1ibro, escrito por
el narrador y concluido por otro personaje, por voluntad del primero.
Ademas, al igual que don Quijote, el personaje principal crea una imagen
ideal que 1lega a superar a la real.

Estas tres divisiones vienen a coincidir con tres partes internamente
visibles, cada una de ellas con un fuerte impulso tematico y un climax. La
primera acaba con 1a muerte de Manuel, 1a segunda culmina las falsas pistas
con las que Solana confunde a Minaya y al lector sobre su hipotética muerte.
Finalmente, 1a tercera, que finaliza el relato y enlaza con el inicio y 1a
marcha de Minaya y el suicidio de Solana. El final de 1a novela deja al lector
dubitativo, no sabiendo si, por una vez, tomarnos en serio esa voz agonizante
que se ha pasado 1a novela engafiandonos con sus ambigledades.

Hay varias opiniones acerca de como aparece estructurada
internamente. José Luis Buendia Loépez comenta que sigue 1a estructura de
1as novelas detectivescas clasicas con la diferencia de que al contrario que



122
los detectives clasicos s610 interesados en 1a resolucion del problema,
Minaya queda atrapado y envuelto en el conflicto. La investigacion se
convierte en un juego literario ya que es el propio investigado, Jacinto
Solana, el que, desde su anonimato, dirige el proceso de investigacion sobre
Su propia persona.

La frustracton final de Minaya es que, de poderoso investigador, ha
pasado a ser un instrumento de la reconstruccion de Solana.

En este sentido, el propio Molina ha reconocido que Su obra
sigue la estructura de las novelas policiacas y que el recurso del muerto que
no ha muerto reaimente lo copi6 de £/ /arge adids (Garcia Ortega, 23).

Por su parte Gregorio Morales Villena ha visto 1a estructura como un
doble proceso de descubrimiento. El primero es el llevado a cabo por el
protagonista, Minaya al ir descubriendo la historia ocurrida afos antes. El
segundo proceso es el del estupefacto lector que, de repente, al final de 12
novela, descubre que el narrador impersonal y objetivo que le contaba las
cosas, no es tal, sino el mismo Jacinto Solana, que habtimente ha dispuesto
10s hechos para su asombro.

Aparecen clertas simetrias que refuerzan el sentido de unidad de la
obra. El tiempo, por ejemplo, aparece distorsionado, girando en torno a un
eje central de forma que la obra comienzay termina en 1a misma disposicion
temporal: 1a marcha de Minaya de la ciudad de Magina. El pasado se proyecta
en el presente. De este modo, Minaya e Inés son el trasunto de Manuel y
Mariana, ya que Mariana era la mujer ofictal de Manuel pero amada y
disputada secretamente por Jacinto y ahora Inés es la pareja de Minaya pero
compaiera sentimental e instrumento de Solana. Asimismo es doblemente
simétrica la estructura de 1a novela, en la disposicion de sus partes (la
primeray la tercera estan narradas de forma objetiva, y en la segunda



123
alterna esta técnica con fragmentos de un diario de Jacinto Solana), y en la
circularidad de 1a historia, pues acaba justamente donde empieza: El viejo
escritor contempla a Inés marcharse tras 10s pasos de Minaya, y rememora
su historia

José Ortega concibe 1a novela como una narracion regresiva, o
retrospectiva, en que 1a historia se reconstituye desde su desenlace, es
decir, a partir de la narracion del personaje Solana cuando éste ha decidido
suicidarse. La corriente de conctencia, o interioridad en la vigilia, nos
orfenta hacta todas as dimensiones del tiempo: pasado, presente y futuro.

E1 critico wWilliam Sherzer ha intentado relacionar 1a técnica
narrativa de Mufioz Molina con las teorfas criticas del “nuevo historicismo"
de Paul Ricoeur. Segun Sherzer 1a historia aparece en Beatus ///e en su
doble aspecto de historia particular de una novelay historia colectiva de 1a
sociedad representada. Asimismo nos hace ver 1a relacion de esta novela
con aquellas que David Herzberger 11ama “novelas de memoria®, o aquellas
novelas que trascienden las restricciones establecidas por la condicion
soclocultural de la dictadura.! Pero esta novela constituye un
perfeccionamiento de aquellas novelas que surgieron de 1a transicion y que
reemplazaron 1a novela sentimental. En Beatus ///e 1a historia funciona
para crear y encuadrar el argumento, retrocediendo constantemente para
permitir a 10s personajes y al narrador 1a recreacion subjetiva de la
historia.

E1 concepto de textualidad conduce a dos posturas criticas: 1a de la
I1teratura como fenémeno secundario, marginal, y 1a que Gonzalo Sobe jano
ha 11amado “novela ensimismada” donde el contar predomina sobre 10 que se
cuenta2 Para Sherzer la literatura ensimismada de Mufioz Molina representa
una respuesta literaria a una relajacion de 10s preceptos de 1a literatura
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testimonial que ha ido desapareciendo, pero que ha llegado a ser
reemplazado definitivamente en 10s afos ochenta. Segun ésto, 1a recreacion
histérica es palpable pero su verosimilitud depende mas de 1a imaginacion
creativa de su autor que de la realidad de 10s actos histéricos. Los hechos
adquieren su realtdad a través de una vision no tanto histérica como
historico-1iterarfa. El desarrollo de 10 real se lleva a cabo mediante el
predominio de lo ficticio sobre lo real, lo cual, a su vez, no desaparece, sino
que 1o posibilita en 1a mente del lector, lo repotencia.

LOS personajes que aparecen en Beatys ///e no son, en ningun
momento, arquetipos, sino que representan la pasion cotidiana, el impulso
existencial de gran parte de la novela contemporanea, que parece castigar a
sus criaturas con el estigma del fracaso. Todas ellas aparecen inscritas en
un mundo inestable.

La historia sucede en una 1sla urbana donde 1a proximidad entre las
personas no se transforma en convivencia sino, mas bien, en un aumento de
la soledad. Cada personaje vive anclado en sus recuerdos. Enfrentados entre
ellos, mantienen su individualismo de manera férrea, acosados por sus
bajezas y encerrados en su orgullo. Sombras que circulan por 1a mansion o
por 1as calles, 5610 se dejan ver cuando precisan comida 0 Se encuentran
acosados por 1as preguntas de Minaya. Entonces proporcionan retazos de
informacion, componiendo un rompecabezas cuyas piezas intenta ensamblar
el doctorando.

Figura suprema de este mundo de tinfeblas, actuando de sacerdotisa a
cuyo poder no se escapa nada, dofia Elvira, es la sefiora de 1a mansion,
estinge llena de odio y de un rencor inconmovible con amores 0bsesivos y
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tiranos. Ella controla la parca hacienda con 1a misma meticulosidad con la
que viglla las andanzas de su hijo Manuel.

Junto con Solana, Manuel es la figura central. Fueron intimos amigos,
militaron en el mismo bando y se enamoraron de la misma mujer, Mariana.
Manuel se casé con ella pero, para conseguirlo, tuvo que enfrentarse con su
madre por vez primera. Contra el deseo de doia Elvira rompi6 su anterior
compromiso con una correcta seforita de la localidad, desposé a 1a baflarina
madrilefia y se dispuso a abandonar 1a villa con su esposa tras la noche de
bodas. Y 1o hublese hecho si una bala no hublera matado a Mariana en
aquellos revueltos dias. Con sumuerte, el recuerdo de esta bella mujer se
convirti6 en el mas vivo de 10s fantasmas de 1a mansion. Marfana fue para
Manuel el ideal perdido; para Solana 1a mujer ansiada que le correspondia e
inalcanzable por estar é1 ya casado con Beatriz; para doha Elvira supuso 12
recuperacion de su hijo. Mariana aparece como el personaje mas complejoy
misterioso. Aparece como una diosa del amor, con el placer y 1a crueldad
inherentes a ello.

Junto a estas figuras destacadas, otras no menos fantasmales
configuran el ambiente sérdido del poblacho y de 1a casa. Los an6nimos
guardias civiles de 1a posguerra o las muchedumbres enfervorizadas, 10s
perseguidos por 10S tejados y 10 fustlados junto al cementerio son las
sombras que colaboran a dar tono a la tragedia. De ellos brotan algunos
perfiles, como el padre y la esposa de Jacinto Solana. El primero fue
fusilado mas por ser el padre de un escritor republicano que por sus actos;
la segunda, miembro activo del Partido Comunista, abatida a tiros en 1947.

También destaca la figura del escultor Utrera, el cual sabfa tallar
figuras dignas de un Montaiiés, pero que, aislado en el pueblo, no pudo
alcanzar la fama que su destreza merecfa. Su gran trabajo fue un
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monumento a 10s caidos, levantado por encargo de 10s vencedores: 1a cara del
caldo es un bello retrato de Mariana, segun puede descubrirse desde un
angulo dificil. De esta manera, su escultura es un postrer y perenne
homenaje a 1a belleza de una mujer que supo seducir a cuantos le conocieron,
y con 1a cual tuvo mucho que ver el escultor en 10s dias que estuvo en
Magina. Junto a él, el pintor Orlando se nos aparece contradictorio y radical
y el médico Medina, desde su segundo plano, testimonia 10 que fueron
aquellos momentos tan luctuosos.

Contemplada 1a historia desde 1969 aio en que Minaya acude para
realizar su investigacion, 10s antiguos episodios van apareciendo con nueva
luz. Dos fechas en ellos son esenciales: 1937, por 1a muerte de Mariana, y
1947 por 1a desaparicion de Solana. Desde esta fecha el tiempo se estanca,
la muerte se aduefa de 1a casa y todo se torna memoria opresiva. Todos 10S
personajes viven en y para el pasado.

La Unica juventud y frescura que allf se encuentra es la que pone 1a
joven criada Inés, pero incluso ella es incapaz de romper con la oscuridad de
la casa, atrapada por el ambiente. Su actitud refleja la que cuentan tenfa
Mariana. Capaz de compartir su cuerpo con Minaya, al mismo tiempo se
presenta distante, celosa guardadora de sus intimos sentimientos.

No falta quien haya querido ver en 1a ciudad de Magina la verdadera
protagonista del 1ibro: "No disimula el amor que siente por cada una de sus
piedras, por cada una de sus plazas, por el paisaje que é1 remansa de manera
plastica, a pinceladas, barrocamente, 1o que nos delata también al buen
pintor (Sedano, 31)."
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Diferentes temas son tratados en la obra sobresaliendo el tema de la
Guerra Civil espafiola del 36 o 1a vision que sobre la Generacion del
Veintisiete nos da.

La novela no trata el tema de la guerra directamente, sino de la
relacién que la generacion del autor tuvo con ella ya que, como el autor
reconoce, su generacion intenta enlazar con la vida intelectual que corté la
guerra. "Nosotros hemos querido heredar 1a vanguardia cultural de 10s afhos
treinta. Para construir nuestra conciencia cultural, nuestro mundo, hemos
tenido que atravesar un desierto, volver hasta nuestros abuelos para
recuperar el coraje intelectual de entonces (Fajardo, 122)."

La guerra se integra en 1as vidas de 10s personajes determinandolas.
Lo realmente importante en 1a obra no es la guerra en si, sino que ésta se
convierte en propuesta para llevar a cabo 1a busqueda, 1a recuperacion de 1a
memoria, tanto en el esclarecimiento del asesinato como en la sefias de
identidad de 10s personajes.

Gregorio Morales Villena cree que la guerra aparece tratada en tono
mitico. Plensa que este tema, de ser un tema candente y apasionado, tratado
con dolor por aquellos que 1a vivieron ha pasado a convertirse en un mundo
mitico, en el tiempo 1do, al ser tratado por autores jovenes que no 1a
vivieron y que s6lo 1a conocen por referencias. El resultado es una vision
mas imparcial que 1as anteriores pues no esta cegada por el odio ni el
partidismo. Y por ello mismo se hace mitica, y a la par, como la tragedia,
maés terrible, conmovedora y catartica.3

La novela, por ello, se convierte en un intento de llenar el vacio
existente entre su generacion, en un sentido amplio, y el pasado civil de
Espafia derivado del grupo del 27.
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Da la casualidad que hubo un proceso esforzado y durisimo que
Juan Marichal 11ama la Universalizacion de Espana en 10s anos
30, en todas las artes, y todo eso se interrumpe y ahi queda
como un desierto. Y nuestra generacion intenta buscar raices,
puntos de referenciay se remonta con mucha dificultad y con
poco conocimiento hacia todo ello, con una capacidad de
ilusionarse tremenda porque sabe que ahi esta su punto de
partida. Y la novela trata de eso, de cOmo ese pasado se
convierte en mitologia y también aborda el efecto de la
literatura sobre 1a gente (Castro, S).

Es un episodio fundamental de nuestra experiencia personal y
colectiva. La actitud de Minaya frente a Jacinto Solna es la
misma actitud de nuestra generacion hacia esa otra generacion,
hacia esos "héroes” de alqo que pudo haber sido. No se trata de
mitificar. Piensa que es la Unica referencia que tenemos contra
1a desmemoria presente y el desierto de la tirania. Su valor
sigue siendo absoluto poraue representa a la mejor tradicion,
verdaderamente democratica, estética, civil y politica, que
tenemos (Gutiérrez, 16).

Quiza por ese sentido del tiempo perdido y de una
generacion que perdi6 el esplendor de la posible
universalizacion de Espana, la novela esta llena de obras de
arte fracasadas, un escritor que no escribe su novela, un pintor
que no pinta su cuadro. El autor lo concibe como el propio
temor a fracasar ante su obra: "Es la obsesién del fracaso, mas
que publico, en la literatura, en la creacton de la obra. Esun
ajuste de cuentas sistematico, con mi memoria)y con el de mi
familia, marcada con la guerra civil (Torres, 24).

Un factor de extrema importancia para el rescate de ese pasado
perdido es la memoria. José Ortega ha estudiado como a partir de la cita de
Eliot “Mixing memory and desire”, 10s protagonistas Javier Solana y Minaya
desean recobrar el tiempo, es decir, su identidad, liberando un pasado
olvidado, repudiado o falsificado. En esta especie de busqueda del tiempo
perdido, para aprehender la continuidad del “yo", interviene activamente la
facultad de la imaginacion. Memoria e imaginacion son 10s dos mecanismos
que organizan el cadtico mundo de visiones, sentimientos, e incluso objetos

que han conservado la huella del tiempo.
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La Imaginacién tiene también un valor catartico, ya que Minaya,
sirviéndose de esta facultad, logra descifrar simbolos y conductas humanas,
segun nos revela Solana: “Pero ha sido en su imaginacioén donde hemos vuelto
a nacer, mucho mejores de 10 que fuimos, mas leales y hermosos, limpios de
la cobardia y 1a verdad” (278).

Como en 1as novelas de Faulkner y Proust -afade Ortega-, el pasado es
una realidad presente, y éste s010 adquiere sentido al reencontrarse con el
pasado. Y el pasado esta en 1a conclencia de cada personaje, y no en el
exterior. Mas que estar determinados por su pasado, 10S personajes de este
relato son su pasado. La imaginacién interviene en la conciencia de lo
pasado, asf como en la conciencia de 10 inmediato. Y a la rememoracion de
sucesos aislados de 10s personajes, se une la experiencia interna de los
testigos (Frasco) y 10s personajes secundarios (Beatriz, Orlando). El
narrador Minaya aprehende el cadtico mundo de impresiones, recuerdos y
fantasfas, estructurandolos y recreandolos a través de 1a imaginacion, ya
que el recordar es una operacion creadora (imaginativa) y no una
reproduccion pasiva. La memoria relaciona al individuo con su pasado, asf
como con el pasado de otros.

La memoria individual de 10s personajes se inscribe en 1a memoria
colectiva de la Guerra Civil. La Guerra Civily sus consecuencias obligan a
10s personajes a refugiarse en su subjetividad. Contra el egoismo,
decrepitud y envilecimiento de los vencedores (Dofa Elvira, Utrera) surge la
figura de Minaya quien, a pesar de haber nactdo después de 1a guerra, otorga
un sentido a ésta, segun nos aclara Solana:"Usted, que no conoci6 aquel
tiempo, que tenfa el derecho a carecer de memoria.." (278). La creacion de
una distancia suficiente como para dar objetividad al relato crea un sentido
de mayor realidad.
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Al escribir Beatus ///e recordé que estaba contando historias
de la guerra civil que les habia oido contar a mis abuelos como
Faulkner habia hecho sobre la guera civil americana que eran
también las historias que le contaban sus abuelos y las criadas
negras de su casa. La distancia no exactamente temporal, sino
emoctonal, 1a no implicacion personal en esas cosas hace que
uno pueda crear una ficcion mas limpia. La distanciay la
memoria convierten la realidad en ficcion (Vidal-Foich, 17).

La conformacion de 1a novela viene apoyada por una serie de técnicas
narrativas entre 1as que hay que destacar la importancia de 1o visual y el
juego de voces llevado a cabo. José Luls Buendia se ha fijado en el uso de
préstamos sensortales de diversas artes, ya que el relato es,
principalmente, visual.

no duda en montar puestas en escena sacadas de las etéreas
visiones del quatrocento italiano, o navegar en las aguas
decadentes del Prerrafaelismo, sin olvidar los constantes
guinos cinematograficos de la novela: véase como e *emplo 1a
vision filmica que Medina conservaba de Mariana: ‘Al veria aquel
dia pensé que se parecia un poco a Hedi Lamarr. Por entonces a
mi me gustaban las mujeres como Jean Harlow (Buendia, 69).

El juego de voces se lleva a cabo entre la primera y segunda partes. Sien la
primera parte el problema se plantea de forma predominante por medio de
Minaya, y 1as voces del pasado van haciendo acto de presencia, primero con
timidez por medio de cartas, documentos, en la segunda estas mismas voces
alcanzan autonomia necesaria para retratarnos el pasado, que convierten de
esta forma en un presente activo. Con elias encontramos no sélo el mero
recuerdo de lo que sucedid sino, asimismo, 1a vigencia que aquellos
acontecimientos tienen sobre el presente. La fuerza del tormentoso pasado
es tanta que cuanto sucede en 1969, no es mas que un resultado de las
pasiones y acontecimientos de lo sucedido lustros antes. No son, pues,
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voces pretéritas y caducas, sino vigentes y vigorosas, rescoldo alimentado
por esos personajes caducos. Ellas son las que conducen a Minaya hasta ese
Beatus ///e que Jamas 1lego a escribirse. La historia que Solana nunca llego
aredactar y que ahora, por medio de Minaya, y sus anotaciones , se hace
realidad. Pues lo que Minaya escribe no es mas que el contenido del libro que
tenia pensado Solana y que jamas llegb a empezar.

E1 lenguaje cobra especial importancia, pues 1a novela no nos es
relatada a 1a manera de 1a novela negra "dura", sino que el suspense tiene 1a
originalidad de mezclar el misterio que flota en torno al crimen con la
investigacion que inicia Minaya. El trazo narrativo combina acciones
supuestamente reales, con 1as mas elevadas nostalgias de nuestra
imaginacion.

El ritmo es lento, musical y sumamente poético. EI autor lo consigue
mediante €] uso de una frase larga, 11ena de subordinaciones, y en la que l1a
comparacion y 1a imagen, son elementos fundamentales.

La critica, en sumayoria, ha aplaudido esta primera novela de Mufioz
Molina. Sin embargo no han faltado autores que han anotado 10s elementos
negativos en su novela.

Leopoldo Azancot ha criticado esta obra apuntando a sus elementos
positivos y negativos. Entre sus virtudes este critico ha encontrado que
Beatus ///e cuenta con un estilo ricoy flexible, con el que puede abordar con
la misma ericacia l1a accion, 10s d1alogos, 1as descripciones, 1as notaciones
de sentimientos y de emociones, 10 lirico y 10 meditativo. En segundo lugar
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apunta la inventiva novelesca; para finalizar alabando la seriedad del
empefo subyacente al 11bro.

Entre 10s puntos negativos Azancot seiala el exceso de Informacion
parasitaria, entendiendo por esto toda aquella informacién que no hace
referencia a aquellos aspectos de 1a realidad que el autor pretende poner al
descubierto, y que, por consiguiente, resulta no significativa en relacion con
1a novela considerada como un todo. Esto tiene como consecuencia que Ia
linea principal de 1a narracion quede ahogada frecuentemente y que 1a
estructura del conjunto resulte dificil de distinguir.

E1 sequndo defecto de Beatus ///e es que 1a novela resulta demasiado
complicada formalmente en relacion con 1a elementalidad y 1a pobreza de 1a
materia novelesca misma: 1a complicacion esta en el modo, no en 1a
sustancia: el novelista se contenta con rozar 1a complejidad virtual de la
historia que cuenta, prefiriendo establecer variaciones intelectuales a
partir de 10s problemas con que se topa a ahondar en los mismos. Como
consecuencia de ello, dichos personajes resultan de una pieza, parecen
mov1dos antes por 1a voluntad del autor que por sus respectivos caracteres.
Por GItimo alude a 1a debtlidad de la estructura de 1a novela.

A estos defectos aflade Llufs Bassets el exceso de topicos y
argumentos manidos que se extiende a 10S misSmo personajes y escenarios,
tan propios del realismo de posguerra, 1a acumulacién de circunstancias
extranas y violentas que ponen en peligro 1a plausibilidad, 1a prolijidad e
incluso verbosidad de algunas descripciones y el enmarafiamiento de
tiempos, voces y argumentos, que dificultan 1a lectura.

Con todo, Beatus ///e es una excelente obra tanto por 1as técnicas
narrativas utilizadas como el saber llevar a cabo una historia que nos
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mantiene en suspense a 10 1argo de toda 1a obra, para ofrecernos un final
sorprendente que no desmerece en nada al resto de 1a novela.

IV B.- UN CUESTIONAMIENTO DEL CONOCIMIENTO HISTORICO.

y acaso la historia que usted ha
encontrado sélo es una entre varias
posibles (Beatus /77e 277).

Como hemos indicado en la Introduccion al estudio de Linda Hutcheon,
una de las criticas mas frecuentes achacadas al posmodernismo es 1a
carencia de historicismo. Sin embargo el posmodernismo hace una revision
critica de 1a historia, oponiéndose a 10s excesos anti-histéricos del
hermetismo estético modernista4 Ahora bien, 1a vision que este
movimiento tiene de 1a historia es que, al igual que 1a ficcién, son
discursos, sistemas de significacion, mediante 10s cuales intentamos dar
sentido al pasado. La vision critica e irénica con que el posmodernismo
estudia 1a historia esta en relacién con el nuevo tipo de lector que la ficcion
requiere. Un lector complice capaz de desentranar 1as codificaciones que el
escritor proponeS La problematizacion de 1a Historia que el posmodernismo
propone es, reconociendo 1a existencia de un pasado, cuestionarse écomo
conocemos ese pasado?, LComo podemos saber que 1a Historia que se nos ha
contado es la verdadera o0 1a mas cercana a 10s hechos? Lquién establece 12
“verdadera™ Historia? La "metaficcion historiografica” es el estudio de
estas preguntas medtante 1a insercion en 1a propia Historia. Esta disciplina
rechaza toda conviccion como forma de conocimiento del pasado y equipara a
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la ficcion con 1a Historia como métodos de rescate del pasado: tanto la
Historia como 1a ficcion estan basadas en textos, en discursos, sistemas
significativos, y, por ello, construcciones humanas. St l1a realidad existio
una vez 10 que nos queda de ella son solamente textos.

A 10 de estas paginas vamos a estudiar 1a interpretacion del estudio
historico en 1a obra de Muiioz Molinay, en concreto, en Beatus ///e

Tal como explicamos en la introduccion, esta novela aparece como
una historia detectivesca en 1a que se intenta rescatar del olvido un pasado
histérico. El protagonista Minaya intenta recuperar, mediante textos
hallados y conversaciones con testigos de 10s sucesos, 105 hechos acaecidos
a Jacinto Solana, Manuel y Mariana, que desembocaran en 1a muerte de
Mariana y la desaparicion (supuesta muerte) de Solana. El método de
investigacion utilizado es el detectivesco y 10s elementos con 10S que
cuenta s6lamente textos, ya sean 1os hallados dispersado por diferentes
lugares, ya sean 1as conversacione y recuerdos propios, anotados en su
libreta de apuntes. Como Solana nos advierte “l1as cosas existen s610 s hay
alguien, un interlocutor o un testigo, que nos permita recordar que alguna
vez fueron clertas ( Beatus /776 170)." Por 1o tanto Minaya esta creando una
historia para nosotros basada en la vision que otros tuvieron de ella pero
que, como reconoce al final no es mas que una de 1as multiples historias
posibles que se podrian haber conseguido. El conocimiento de la historia es
s610 parcial, 1imitado a 10s textos y 1a verdad no es (nica e irrefutable, sino
tan s610 una de 1as muchas verdades posibles.

El método mas apropiado para 1a busqueda de cualquier verdad es el de
1a deteccion deductiva; esto es, obtentendo unas conclusiones a partir de
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unos datos. Antonio Mufioz Molina expresa sus 1deas a este respecto de la

siguente manera:
A mi lo que me interesa del género policiaco, tanto del inglés
como del americano, tanto de la novela de enigma como del
thriller es su construccion; 1a maquina de construir. Yo
necesito construir una novela. Recurro a modelos cerrados que
me dan una arquitectura muy potente y que son un excelente
modelo alegérico. Es lo que llama Pavese “1a imagen relato”,
que no so6lo es sélido como construccion sino que es una
construccion significativa. Esta llena de sentido porque es una
alegoria del conocimiento. La novela policiaca es un proceso de
lo desconocido a 1o conocido y el misterio final es 1a muerte.
Eso es una alegoria de la actitud de las personas ante la viday

de mi propia actitud en la novela. Mis novelas tratan de alguien
que quiere saber algo. 6

A partir de esta definicion el autor construye su novela con la
intencion de llegar al conocimiento de unos hechos. Significativamente sus
personajes siguen, también, este método conviertiéndose en sus propios
creadores. Solana deja textos preparados para Minaya, el cual, siguiéndolos
escribe la historia del poeta del 27. En este proceso metafictivo tendriamos
que preguntarnos ¢Quién es el autor real de Beatus ///€? ¢Solana, Minaya o
Muitoz Molina? £Quién es el creador de la historia? ¢De quién es la verdad
que se nos esta vendiendo?

Externamente 10s personajes se mueven dentro de una historia de
deteccion en un sentido doble: académicay criminal. Minaya, su
protagonista llega a Magina buscando 1a historiay la obra de uno de los
escritores del 27, Jacinto Solana, relegado al olvido por el gobierno
franquista. Lo que comienza siendo una investigacion literaria acaba
mezclandose con la deteccion de un crimen al darse cuenta, mediante uno de
los manuscritos del poeta que Mariana no murié accidentalmente sino que
uno de sus companeros 1a mato. A partir de ese momento la investigacion se
desdobla en dos vertientes: 1a literariay la criminal. "Entendi¢ que al buscar
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un libro habfa encontrado un crimen y que después de 1a muerte de Manuel no
le quedaba posibilidad de inocencia (106)." 7

Mediante el modelo de novela detectivesca Muiioz Molina logra
penetrar en el mundo de 1a Espaia de 1a posguerra para mostrarnos su
interior, convirtiendo 1a novela en una busqueda de las "sefias de identidad"
de los personajes y de toda una generacion: aquella que sufrié la impronta de
una guerra civily »las consecuencias que ésta trajo.

Para llegar al conocimiento profundo Munoz Molina se sirve de una
dicotomia que aplica a sus novelas: APARIENCIA / REALIDAD. Mediante esta
dicotomia y siguiendo un proceso muy similar de acercamiento a la realidad
al llevado a cabo por la mente humana, se nos da una primera vision de la
realidad aparente que se corresponde con la que en un primer momento nos
dan los sentidos. Mediante el estudio de 10s hechos que rodean a esta
realidad y a 105 personajes llegamos al segundo momento de la
investigacion: Un conocimiento mas profundo de 1a realidad que, 1ejos de
acercarnos a 10s hechos, nos hace cuestionarnos sobre esta realidad y sobre
quién es su creador.

Esta dicotomia entre lo superficial y lo profundo, se aplica a los
elementos mas importantes de su obra. En concreto aparece en esta obra
reflejado en los personajes, en la sociedad de la época, y en el propio modelo

estructural que sigue; el de 1a novela detectivesca.

La investigacion de los hechos sucedidos en la casa del tio de Minaya
en Magina después de la guerra civil nos va a llevar al conflicto de los
personajes y su tragedia durante la guerray la posguerray, lo que es mas
importante, la de la sociedad espafnola de posguerra. La desgracia de
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aquellos hombres que vivieron una época en la que tenfan que callar sus
1deales. La investigacion que vamos sigutendo va a mostrarnos a unos
personajes con apariencia de héroes y fondo tragico en un proceso de
desmitificacion que va desde 10s personajes secundarios a 10s principales y
a toda 1a sociedad espafiola de 1a época.

El critico Gregorio Morales Villena ha querido ver en la obra Seatus
///e una mitificacion de la Guerra Civil espafola. Mitificacion que resulta
de 1a vision por parte de jovenes escritores que no vivieron la épocay que
5610 1a conocen por referencias extravivenciales y donde 1a imaginacion
ocupa el lugar de 1arealidad. Esa es 1a primera impresion que da 1a obra de
Munoz Molina; de mitificacion de unos personajes y unas situaciones
vivenciales. Pero explorando mas profundamente nos damos cuenta que no se
trata de una mitificacion sino que se nos da una vision diferente y novedosa
sobre 1a realidad de 1a época al cuestionar 1a autorfa de una historia que se
nos viene inculcando desde tiempos remotos.

La primera impresion superficial coincide con una caracterizacién
ascedente de los personajes. Si seguimos la distincién que hacia Valle-
Inclan entre mirar a 10s personajes de rodillas, de pie o desde las alturas, el
primer momento se corresponde con la visién del autor de rodillas. Las
descripciones pueden darnos una idea del punto de vista diferente. Aparece
claramente en el recuerdo que Minaya posee de su tio Manuel desde 1a
primera vez que fue a su casa. Minaya entonces era un nifio y vefa toda la
casa mucho mas grande y esta vision magnificadora era paralela a la que
poseia de su tfo. "Desde entonces, 1a casay su mitolégico habitante
cobraron para é1 el tamano heroico de las aventuras del cine. Saber que en
ella vivia un hombre inaccesible que era, sin embargo, su tio, procuraba a
Minaya un orgullo...(10)." |
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(...) mientras una gran sombra que tal vez no pertenece a la
realidad, sino a 1as modificaciones de 1a memoria, iba anegando
las paredes sobrenaturaimente cubiertas por todos los Iibros
del mundo. Estuvo primero inmovil, sentado en el filo de una
silla tan alta que sus pies no rozaban el suelo, sobrecogido por
el tamano de todas las cosas, de las estanterias, de los
ventanales que daban a la plaza, del vasto espaclo sobre su
cabeza. Unamujer lentay enlufada vino para servirles
pequenas tazas humeantes y le ofrecio a él algo, un bombon o
una galleta, hablandole de usted, cosa que le desconcerté tanto
como descubrir que aquella ca )ja tan aitay oscuray tapada con
un cristal eraunreloj (11-12}."

E1 Minaya adulto reconoce en sus recuerdos el proceso deformador de su
mente y nos da una vision completamente irreal de la casa que es la que
posee y que contrasta con 1a que da en el presente.

En el espejo del Ultimo rellano se mird para saber como lo veria
su sobrino: estaba viejo y despeinado, y habia pequenas plumas
blancas o grises en sus pantalones sucios y en su chaqueta de
tweed conlos bolstillos desfondados (26).

Era, tan cerca, un desconocido, y Minaya apenas pudo encontrar
en él aI?un rasgo que le recordara a la alta figura vislumbrada
en su infancia: tal vez las manos, el pelo, la actitud de los
hombros (27).

-Me acordaba del patio y de los azulejos, y de ese reloj, que

entonces me daba miedo. Pero creia que todo era mucho mas
grande (27).

Este cambio de perspectiva nos hace cuestionarnos cual de 1as dos visiones
es lareal, si es que existe una real. Mas bien 1o que nos induce a pensar es
que la realidad varia dependiendo del punto de vista con que se trate.

Los mitos creados en 1a ignorancia van cayendo a medida que la
investigacion nos da nuevos datos sobre 1as biograffas de 10s personajes o 1a
historia de 10s hechos. Asi el famoso escultor

Eugenio Utrera, estaba destinado a ser, como escribié Blanco y
Negro, un segundo Mariano Benlliure, un Martinez Montaiés de
los nuevos tiempos, y no sélo en Magina, donde habia vuelto a
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tallar para las cofradias de Semana Santa todos los pasos de
procesion que fueron quemados durante 1a guerra, sino en toda
1a provincia, en Andalucia, en 1as lejanas plazas de ciudades
nunca visitadas por €l donde 1os monumentos a los Caidos
llevaban su firma escrita en cultas maydsculas latinas,
EVGENIO VTRERA, escultor.

(...) los anos irrepetibles en que llegaban a su taller
presidentes de cofradias y jefes locales del Movimiento para
encargarle virgenes barrocas y estatuas de héroes caidos,
sobrios bustos de Franco, angeles de granito con espadas (39).

no se aseme ja en nada a aquel Utrera borracho y avergonzado de su cobardia
y su traicion al amigo que le permite vivir en su casa y donde instala su
taller al que ya nadie acude para encargarie trabajos. En nada se parece al
Utrera obsesionado por una traiciéon y un crimen que busca en la estatua a

los Caidos la cara de su victima.

El personaje que sufre el proceso desmitificador mas fuertemente es
Jacinto Solana; esto es, el que se sitUa en un punto mas cercano al mito.
Antes de iniciarse la investigacion Minaya buscaba “un escritor desconocido
o injustamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecucién politicay
de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al
cabo de veinte ainos (276);" un intelectual de renombre que se habria iniciado
en las vanguardias con la creacion de un movimiento nuevo: el "Abismo”,
cercano al futurismo con Bufuel; que habia sido el mas radical de los
surrealistas, que publico en Revisia ae Occidente, £/ So/ un poeta al que
Alberti y Maria Teresa Ledn habian pedido que escribiese en su revista
Octubre y que luego, al iniciarse la guerra civil evolucioné hacia una
literatura comprometida como lo habian hecho otros poetas del 27 como
Alberti, Lorca y Moreno Villa, arengando a 10s soldados republicanos desde
las columnas de Aora de £spana o £7 mono azul Un intelectual al que José
Bergamin tenia pensado nombrar secretario para el congreso que la Alianza
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de Intelectuales Antifascistas prepar6 en Valencia. En resumen, uno de los
intelectuales y literatos mas activos y reconocidos de su época que pasa a
ser un mito al ser su obra destruida por 1as hordas fascistas y su memoria
sepultada.

Ahora bien, todos estos atributos del escritor no hacen mas que
preparar la caida del mito al pasar por el tamiz de 1a investigacton.

La desmitificacion se produce cuando desvelamos la historia de un
Jacinto Solana que se esconde de su propia verglenza de fracasado en la
identidad de otra persona. Y ello porque el verdadero Jacinto Solana no es el
héroe martir de la Guerra Civil espanola sino un cobarde que no fue capaz de
prestar apoyo suficiente a sumujer y sus compaferos cuando 10 necesitaron,
asi como no fue capaz de abandonarlo todo y entregarse abiertamente en 10s
brazos de 1a mujer a la que realmente stempre amo: Mariana. Y el mayor
engafio de todos; aguel con que mantiene interesado a sus compaferos, a
Minaya el estudioso de su obra e incluso al propio lector haciéndole pensar
en la existencia de un libro, Beatus ///6 que nunca fue capaz de escribir.

¢{Conoce usted 1a imposibilidad de escribir? No 1a torpeza, ni la
lentitud, ni 1as horas perdidas en busca de una sola palabra que
acaso esta oculta ba g)o las otras, bajo esa fisura blancaene
papel, bajo otra palabra que 1a suplanta o 1a niega y que es
preciso borrar para escribir en su espacio 1a palabra verdadera,
la necesaria, la inica. No el desvelo en busca de un adjetivo
adecuado, 0 de un ritmo que sea a un tiempo mas fluido'y
secreto. Le hablo de una interminable paralisis que se parece a
1a del herido que al cabo de mucho tiempo de inmovilidad quiere
volver a usar sus manos 0 sus piernas y no acierta a ordenar 10s
pasos ni a juntar los dedos con 1a precisidn necesaria para
tomar un lapiz o llevarse una cuchara a la boca (273).

La historia oficial o supuestamente “verdadera” cae con estas declaraciones
del "héroe” que nos hacen pensar si el resto de 1a historia no es, asimismo,
un fraude.
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La guerray la carcel me sirvieron para aprender que yo no podia
ser un héroe y nt siquiera una victtma resignada a su desgracia.
Pero en los seis meses que pasé encerrado en casa de Manuel y
en "La Isla de Cuba” descubri que tampoco era un escritor. (...)
Tocaba la maquina, ponia en el rodillo una hoja de papel y me la
quedaba mirando hipnotizado por su espacio vacio. Cargaba la
pluma y escribia mi nombre o el titulo de mi libro y ya no habia
palabras que fluyeran de ella. El acto de escribir era tan
necesario e imposible como la resptracion para un hombre que
se ahoga (274).

A partir de este momento, si dudamos de 1a palabra de uno de los
autores mas implicados y comprometidos con la verdad, tenemos que
empezar a cuestionarnos la fidelidad de todo el texto y de la historia en si.
Tendremos que empezar a preguntarnos équién y por qué escribié qué tipo de
historia?

Prueba del intento de desentranar la historia de la Guerra Civily la
consiguiente frustracion al no poder hallar respuestas es 1a marcha de
Minaya e Inés de Magina. El critico Jesus Lazaro 1o ha visto asi:

la marcha de Minaya e Inés no tiene nada de fuga.
Sencillamente, comprenden la inutilidad de supresencia en un
mundo que se despedaza y convierte en polvo por momentos.
Han buscado en é1 la verdad, 1a razon del asesinato de Mariana,
los motivos de tanto odio, y han hallado las respuestas. Su
permanencia en el lugar carece de sentido. No hay nada a 1o que
se pueda guardar fidelidad. Es necesario que el pasado se
difumine para que deje de resultar opresivo, y su futuro esta en
aires nuevos (14).

No creemos, sin embargo, que nuestros personajes hayan encontrado
las respuestas sino que, mas bien, han hallado el vacio como respuesta, la
carencia de una historia fidedigna y 1a multiplicacién de posibles verdades
que producen como resultado la frustracion y la confusién en Minaya. No es
que el pasado no haya existido sino que 1o Unico que de él poseemos son
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textos. Textos tergiversados por 1a voluntad e intereses de aquellos que,
tanto en el papel como en su memorta, 10s crearon.

Paralelamente a 10s personajes, la existencia de 1a sociedad en
general es puesta en entredicho, pues es 1a mente de 10s personajes la que la
esta construyendo, maleando a su antojo a sus componentes.

La memoria posee un papel fundamental en la creacion de 1a historia,
pues s1 bien recupera 10s sucesos y personajes del pasado, 10 hace a través
de su propia subjetividad, incorporando sensaciones positivas y prejuicios
que alteran la realidad de éstos. Minaya va descubriendo 10s hechos
ocurridos treinta afos antes en 10 que €1 piensa ser un proceso de deteccion
pero que, en realidad, no es mas que sacar a la superficie 10s recuerdos
ocultos de los personajes. Contrariamente a 1o que Minaya cree no resulta
ser el detective recuperador de 1a historia sino un instrumento del
todopoderoso Jacinto Solana que coloca 1as pistas y 1as pruebas en 105
lugares precisos para que su detective pueda crear 1a historia que él desea.
Es Jacinto quien manipula los pasos de la construccion desde el inicio de 1a
novela hasta el final. Es tan fuerte su poder creador que InCluso puede
dirigir a l0s personajes coetaneos y crearles la historia que desea.

puedo imaginar o contar 1o que ha sucedido y aun dirigir sus
pasos, 10s de Inés y 10s suyos, camino del encuentro y del
reconocimiento en el andén vacio, como si en este instante los
inventara y dibujara su presencia, su deseo y su cuipa (7,8).

Veo a Minaya, 1o inmovilizo, 1o imagino, le impongo minuciosos
gestos de esperay de soledad, %urero que piense que también
ahora, al huir, me obedece (280).

Se puede hablar de la existencia de dos investigaciones que vienen a
ser, en realidad, la creacion de dos historias paralelas. Por una parte
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aquella que intenta descifrar 10s hechos sucedidos en Magina a 10s
personajes que rodeaban a Jacinto Solanay a €1 mismo; esto es, una historia
individual, una anécdota ocurrida a unos personajes concretos en una época
concreta. Por otra parte esta l1a investigacion mucho mas profunda y
ambiciosa de Jacinto Solana que intenta reconstruir, treinta afios después de
los hechos, mediante 1a 1abor de deteccion de Minaya y sus propios
recuerdos, 1a historia colectiva de 1a sociedad espaiola durante 1os dificiles
aios de 1a posguerra. Esta “reconstruccion” 11evada a cabo por 1a memoria de
Solana es, en realidad, la creacion de una historia nueva impuesta por 10s
deseos de justictay venganza del propio Solana. Puesto que la recuperacion
total de 1a historia completamente nueva basada en unos nombres y unas
fechas que, si bien existieron en otro tiempo, ahora no son mas que entes
vacios, desprovistos de significado que Solana va llenando con su
imaginacion.

Memoria individual y memoria colectiva se vienen a ensamblar en la
dualidad apariencia/realidad. Lo aparente, 10 que primero nos llama la
atencion es 1a historia individual perseguida por el detective Minaya. Pero
la realidad creada por Solana es mas profunda y nos construye, mediante la
memoria el pasado colectivo de la socledad espanola de posguerra.

Un recurso que ayuda a configurar esa Inclusion de memoria individual
dentro de 1a colectiva es la aparicion conjunta de personajes, lugares y
situaciones ficticias junto a otras reales. Antonio Mufioz Molina dice no
hacer mucha investigacion a 1a hora de enmarcar su obra en un perfodo
historico, pero lo cierto es que en Seatus ///e aparecen gran cantidad de
elementos culturales que demuestran el gran acerbo cultural de nuestro
autor. 8 |
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La acci6n ocurre en dos centros geograficos principales: Madridy
Magina. E1 Madrid presentado es un Madrid real con nombres de calles e
instituciones existentes. Magina, aunque posee un nombre imaginarto como
ciudad, existe como nombre de 1a geografia andaluza: 1a sierra de Magina.
Pero, ademas, este paisaje ficticto, imaginario es una imagen de Ubeda o
Jaén, cludades de 1a infancia del autor. Los elementos que en ella aparecen
son reales y estan basados en recuerdos del autor.9 Por lo tanto ficciony
realidad aparecen unidos mostrando un universo propio del autor que se
relaciona con 1a sociedad espafiola de la época.

Histéricamente también vemos la relacion entre ficcion y realidad,
aparienciay realidad. Y 10 vemos en el modo en que Sus personajes se
relacionan con personajes reales o con circunstancias histéricas.

La incorporacion de 1a ficcion dentro de 1a historia se 1leva a cabo de
tres formas fundamentales:

A).- Los personajes ficticios aparecen insertos en

revistas o instituciones histéricas.

B).- Los personajes ficticios aparecen junto a 10s

reales-historicos.

C).- Los personajes ficticios toman papeles propios de 10s historicos.

Existen numerosos ejemplos de cada una de 1as modalidades. De la
insercion de personajes ficticios en revistas o instituciones histoéricas
podemos citar el hecho de que Minaya llegue a saber de Jacinto Solana a
través de 1a lectura que José Manuel Lugue le ofrece de unos poemas suyos
aparecidos en Hora oe £spana en julio de 1937 (18). Varios personajes de 1a
historia ficticia se mueven en torno a un elemento real, histérico.' De
1gual modo algunos poemas Suyos aparecen en £/ /Mono Azu/ de septiembre de
1936 a mayo de 1937 (19).11 La aparicion de 1a fecha concreta en que
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aparecen estos poemas da un mayor grado de verosimilitud a 1a historia
ficticia. Siguiendo con 1a produccion literaria de Jacinto Solana, existen
criticas de cine en £7 .50/, versos en Octubre 2, cuentos en Revista de
occrdente y poemas en La Gaceta Literaria(31). Del mismo modo, el
personaje Eugenio Utrera aparece en la revista Blanco y Negro(39) y ABC
(40).

Los personajes fictictos se unen a 10s reales al ser puestos juntos
relacionandolos, comparandolos o haciéndolos trabajar juntos. Es ast que 1a
fotografia de Jacinto Solana aparece junto a Rafael Alberti y José Bergamin
en £/ Mono Azu/ durante un congreso de 1a Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de 1a Cultura (19) o junto a Buiuel en Paris en
el estreno de La £Fdad ae Oro (30). Asimismo escribia guiones para la
empresa de este director: Filméfano (31). También Bufuel aparece junto a
Orlando, uno de 10s personajes (31 y 270) y el escultor ficticio Eugenio
Utrera es comparado con Mariano Benlliure y Martinez Montanés (39).13
Siguiendo con 1as apariciones de personajes ficticios junto a reales notamos
que €1 bisabuelo de Minaya don Apolonio era amigo del rey Alfonso Xill
(71)'4 y Pedro Salinas le dedic6 un ejemplar de su 1bro L& voz a ti aebida a
la mujer de Manuel, Mariana Rios (159). Por otra parte un familiar de
Minaya, José Emilio Minaya es comparado con Bécquer y Rubén Dario (264).
Por ultimo esta confluencia de 10 real con 10 ficticlo aparece supeditando 10
historico a 10 imaginario. En este caso Albertiy Maria Teresa Leén, al crear
su revista Octubre piden a Jacinto Solana que escriba algunos poemas (270).

E1 a1timo caso de uni6n realidad/riccion es el caso de 10S personajes
cumpliendo funciones historicas. La primera yuxtaposicién ocurre cuando al
referente historico Miguel Hernandez se e compara con Jacinto Solana el
cual sigui6 una trayectoria vital y artistica paralela. Ambos eran de origen
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humilde (en 1a novela -p. 31- se les compara su dedicacion al pastoreo de
cabras), tuvieron una etapa vanguardista (comparemos 1a época de Perito en
lunas del alicantino con la época del "Abismo” del personaje literario) para
pasar a hacer una poesia de combate o0, como Randolph Pope 1a 11ama “una
poesta de emergencia.” Por G1timo, ambos poetas tuvieron un fin tragico al
ser asesinados tras la Guerra Civil. Jacinto Solana, ademas de ser redactor
de £//ono Azu) pertenecia a 1a Alianza de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de 1a Cultura (32) de 1a cual Bergamfn pensaba nombrarle
secretario del Congreso que preparaban en Valencia (161). El personaje
Orlando nos recuerda 10s tragicos hechos ocurridos en Guernicay la plaza de
toros de Badajoz (177).15 Por Gltimo 1a evolucion literaria de Jacinto
Solana sigue 1a de aquellos escritores que pasaron de 1as vanguardias a la
Iiteratura comprometida. Jacinto Solana era el mas radical representante
del surrealismo. Publico un cuento que se llamaba “El aviador desaforado”
(270) al que podemos relacionar con la admiracion por el maguinismo del
futurismo de Marinetti y la influencia que produjo en los poetas del 27 como
Pedro Salinas. Estos contactos con 105 movimientos de vanguardia europeos
cuajaron en el intento de creacion de uno propio al que 11amarian con 1a
terminacion de 10s “1smos”, "Abismo™ junto a Bufuel y Orlando al igual que
Jorge Guil1én acoplaria 10s “"1sSmos” europeos en 1a version espafiola del
“Uitraismo™. La admiracion por 1a gran ciudad de Nueva York expresada en el
manifiesto del "Abismo” "E1 1imite, el vértigo, 1a ceguera, el suicidio desde
el trigésimo séptimo piso de un rascacielos de Nueva York" (270) es otra
similaritud con el grupo del 27.16 Por ultimo, el proceso que habia operado
Garcia Lorca, Rafael Alberti o Moreno Villa hacia una literatura
comprometida y de apoyo a las milicias al inicio de la contienda se opera



147

también en Jacinto Solana que, al igual que estos poetas, comienza a
escribir “romances” el poema tradicional espafol (271).

La unién de 1os personajes historicos con 1os ficticios desvaloriza a
los primeros poniendo en tela de juicio 1a credibilidad de 10s personajes
Incluidos y, por extension, de 105 hechos historicos. Desde el punto de vista
de 1a escritura de Munoz Molina, 1a historia creada es una ficcion y toda
relacion con 1a Historia es puramente casual. Sin embargo desde el punto de
vista del escritor jacinto Solana ésos son 10s hechos ocurridos y ésa es la
Unica realidad que €1 conoce, 1a que ahora rescata del olvido para
inmortalizaria con su escritura. St profundizamos en este aspecto nos
damos cuenta de que el proceso de escritura es igual en ambos autores:
Solana y Muioz Molina; ambos fntentan plasmar una realidad histérica. ¢Qué
es, pues, 10 que nos hace pensar que la verdad es 1a de Molinay no 1a de
Solana? ¢Por qué debemos considerar mas fidedigna 1a palabra de uno u otro
escritor? Esto nos conduce a cuestionarnos sobre la autoridad de 1a historia
y 1a unicidad de la verdad ¢es que acaso no tienen ambos autores el derecho
a considerar su historia como la verdadera? ¢existe una sola verdad o es
mualtiple? Lquién esta creando a Jacinto Solana: Molina o el propio Solana a
través de Minaya? Probablemente nadie puede dar una solucion a estas
preguntas y el hecho de su existencia es valido por si mismo porque 1o que
se pretende con esta multiple creacion metafictiva no es dar respuestas
sino provocar preguntas.

El altimo punto a tener en cuenta en el estudio de la dicotomia
apariencia/realidad es el uso de 1a novela detectivesca como estructura
narrativa. Ya comentamos las ideas del autor respecto al uso de la
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estructura detectivesca como método de conocimiento. Esto no quiere decir
que sus novelas sean policiacas, sino que Mufioz Molina se sirve de clertos
elementos de 1a novela detectivesca para intentar el conocimiento de una
realidad. Externamente 1a novela tiene apariencia de novela detectivesca;
internamente vamos a ver que no 10 es.

S1 analizamos 1o0s elementos que de novela policiaca o detectivesca
existen en Beatus ///e veremos que, externamente, el unico elemento
aparente que pueda relactonarse con la literatura detectivesca es la
presencia de un crimen, el de Mariana; pero ninguno de 10S personajes se
encuadra dentro de 10s caracteres de 10s de 1a novela criminal.

La novela criminal supone una investigacion solo en cuanto
actividad encaminada a exponer, desdé cualquier punto de vista,
el quién, el como o el por qué de un hecho, antes o después de
que se produzca, y cuyo campo de accidn puede ser 1a realidad
material, 1a realidad psiquica o 1a realidad social. S6lo asi se

entiende que la novela criminal implique siempre un proceso de
investigacion (Vazquez de Parga, 16)

A pesar de que toda novela criminal presupone una investigacion, no
toda novela donde aparezca una investigacion ha de ser necesariamente una
novela criminal. De hecho faltan otros elementos constituyentes: 10s mitos.
Un detective que desvele el misterio y restablezca el orden infrigido, un
criminal gque quebrante el orden en busqueda de un beneficio personal y una
victima a la cual "Desde el principio los escritores procuraron atraer hacia
ella la antipatia de los lectores, equilibrando asi los sentimientos que
provocaban el criminal (...) Porque la victima era un ser perjudicial para la
sociedad y en definitiva se hacia acreedora de su eliminacion (Vazquez de

Parga, 30).”

Aplicando estos elementos a nuestra novela abservamos que 10 Unico
existente de 1as novelas criminales es 1a existencia de un crimeny su
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investigacion. Pero, en este caso el crimen y su investigacion no siguen el
modelo clasico. Primero porque el crimen no es el principal movil de 1a
investigacion. Minaya vino a Magina en busca de un 11bro y 12 historia de su
autor. S610 una vez metido en 1a investigacion del libro y, por
circunstancias derivadas de esta investigacion se topa con la presencia del
crimen y se dispone a averiguar quién fue su autor; esto es, decide pasar de
ser un investigador literario a convertirse en detective criminal. Sin
embargo el detective no posee 10s elementos de 105 detectives C1as1cos. Al
detective desvelador de misterios y restablecedor del orden destruido se
opone el joven Minaya, sin experiencia en este tipo de asuntos y que sigue
las pistas que, por otro lado, son inventadas por Jacinto Solana -que
previamente ha colocado para que pueda obtener la verdad.- EI criminal,
Utrera, tampoco es el profesional del crimen, frio, calculador. Se trata de
un pobre hombre acorralado y forzado a asesinar a 1a mujer de su protector
por la que, ademas, se siente atraido fisicamente y cuya cara ha esculpido
en una de sus estatuas a los caidos. En realidad, mas que criminal es una
victima de 10s sucesos historicos por 10s que tuvo que pasar y victima de su
propia ideologfa. Utrera asesina a Mariana no por conviccion sino porque
dofia Elvira, 1a madre de Manuel, le chantaje6 a cambio de no pasar
informacion al bando de 105 republicanos sobre sus hechos como seguidor de
Franco.

La victima, Mariana, asesinada mientras paseaba en la noche por el
palomar, no se nos aparece en ningdn momento como un ser despreciable o
negativo, acreedor de su propia muerte. Mariana es un ser dulce y bello del
que todos los personajes estan enamorados:!? Manuel, su marido; Jacinto
Solana, a pesar de estar casado con Beatriz. Asimismo 1o esta Utrera que Ia
desea desde detras de Sumascara de alcoholico e Incluso Orlando, el
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homosexual, se siente atraido por su belleza y 1a usa como modelo de sus
pinturas. Todos e110s se sentfan, de un modo u otro, atraidos por ella; todos
excepto dofia Elvira, 1a incitadora del crimen. Dona Elvira nunca le
perdonaria a su hijo que se casara con “una cualquiera” y que Mariana tuviera
un des11z amoroso con Jacinto. Sin embargo, en ningun momento, ni tan
siquiera cuando Mariana y Jacinto cometen una falta moralmente
reprochable sentimos rechazo por l1a victima. Ante 10s 0jos del lector es un
crimen Injustificado; una tnjusticia poética.

Por ultimo, el propésito final de toda novela detectivesca, en su
modelo clasico o de novela negra americana, es la de restablecer el orden
infringido y reponer la justicia poética.'8 En Beatus ///e tampoco se cumple
esta funcién. Se llega a conocer a los culpables, se reconstruye la historia
del crimen, pero los culpables no son castigados y 10s "buenos” no obtienen
una recompensa sino que sufren 1as penas de 1a expulsion. En este sentido
hemos de mencionar 10s comentarios de Malcom Compitello con respecto ala
novela detectivesca posmoderna: “The Postmodernist detective story
undermines the most fundamental assumption of the model: the ability to
order the world. Borges, Robbe-Grillet and the like defeat this assumption
by emptying the model of its original content and replacing it with one wich
is devastantingly unsettling (*onographic 46). "

La carencia de justicia poética al final de la obra nos da la impresion
de la existencia de un caos social imposible de remediar por 10S
protagonistas. La obra no nos resuelve el problema del crimen, sino que so0lo
nos lo presenta. Por otra parte, 1a creacion de un Solana mitico e ideal en
las paginas de la tesis de Minaya tampoco nos aclara el conflicto de
identidad del escritor del 27, sino que s610 nos da una imagen falsa de él,
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producto de la cual sobrevendra en Solana una crisis de identidad que se
resolvera en suicidio.

Lo que de novela detectivesca posee Seatus ///e es la estructura.
Aquello que le permite al autor seguir un modelo de busqueda de realtdad.
Esta estructura esta tomada en un doble sentido. Seguimos una doble
deteccion. Por una parte 1a llevada a cabo por Minaya para estudiar 1a
realidad de 10s personajes y 1a historia de un crimen. Por otra parte, y por
encima de ella, 1a deteccion llevada a cabo por Jacinto Solana para presentar
la realidad interna de 1a sociedad espafola de posquerra.

Mufioz Molina hace en Beatus ///e aparentemente una novela
detectivesca pero realmente una novela de conocimiento, de
cuestionamiento de las verdades instituidas.

E1 autor juega constantemente con estos espe jos mostrando una
apariencia de verdad y una realidad mas profunda inalcanzable.

S1 por “historiografia” entendemos con Linda Hutcheon “Imaginative
reconstruction or intelectual systematizing (...) [that] is the focus of the
postmodern rethinking of the problems of how we can and do come to have
knowledge of the past (Hutcheon, 92)," el método historiograrico seguido por
Mufioz Molina en Beatus 7//e es el de crear una ficcién con visos de realidad
para producir una historia que podria ser absolutamente cierta. Mediante un
proceso doconstructivo que analiza 1as fuentes de 1a creacion historica
convierte en problematico aquello que la historfografia daba por supuesto.
No se trata ya de defender una historia "oficial” y otra “no oficial" sino de
mostrar que cualquier historia que se cree es tan auténtica como 1as ya
creadas. Asi damos a entender que Somos nosotros quienes creamos
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nuestros propios ordenes y sistemas. Mediante este proceso de
desvalorizacion de 1o instituido se consigue una perturbacion del lector que
le obliga a estudiar sus propios valores y creencias.

Un aspecto mas hemos de estudiar dentro de este apartado sobre el
estudio del conocimiento historico: el del uso de 1a ficcion como creacion de
una realidad dentro de 1a realidad. Mediante un juego metafictivo, el autor
nos introduce dentro de un mundo de creadores y creados que nos lleva a
plantearnos aspectos del posmodernismo tales como el cuestionamiento de
1a autoridad del autor y el poder que ejerce el escritor al manipular la
historia.

Efectivamente la labor detectivesca de Minaya se convierte en
metarictiva al estar creando -dentro de 1a novela de Mufioz Molina- laviday
obra de Jacinto Solana. En este sentido la escritura tiene 1a doble funcion
de comunicar y ser instrumento de creacion.

william Gass ya apuntaba esta doble funcion del lenguaje “In every art
two contradictory impulses are in a state of Manichean war: the impulse to
communicate and so to treat the medium of communication as a means and
the impulse to make an artefact out of the materials and so to treat the
medium as an end (65)." En Bealus ///e tenemos dos focos de comunicacion:
el que emana de 1a voz de Minaya intentando comunicarnos 1a historia de
Solanay el procedente de éste mismo que pretende mostrar un ideal de
escritor que no corresponde a su propia persona pero que le es exigido por la
sociedad en la persona de su representante, Minaya: "Yo he inventado el
juego, pero usted ha sido mi cémplice. Era usted quien exigia un crimen que
se pareciera a 10s de 1a literatura y un escritor desconocido o injustamente
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olvidado que tuviera el prestigio de la persecucion politicay de la obra
memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de
veinte aios (276)." Pero 10 que en un principio pudiera parecer lenguaje
como medio de comunicacion se va convirtiendo también en medio de
creacion. Creacion, principalmente por parte de Solana que rorma en su
mente a este 1deal, y también por parte de Minaya que re-crea en las paginas
la imagen de Solana. Jacinto Solana nos es presentado como personaje
frustrado, sin posibilidad de realizarse personal e intelectualmente debido a
una paralisis fisica e intelectual. Fisica como consecuencia de un tiroteoy
mental por su incapacidad para 1a escritura. Por ello siente 1a necesidad
imperiosa de comunicarse a través de otra persona; a través de un medio.
Este 10 conseguira a través de Minaya. De este modo el joven investigador se
va a convertir en el medio de comunicacion de Solana.

En principio esto parece seguir 1a idea de comunicacion como medio de
conocimiento. Se nos da a conocer la vida de Jacinto Solana. El problema se
complica con 1a existencia del Beatus ///e que Solana, aparentemente,
escribio en sus Ultimos meses de vida. Al final de 1a obra 1legamos a saber
que nuestro poeta nunca llegé a escribir el 1ibro; se sentia absolutamente
impotente para ello y asi 10 reconoce ante su estudioso: “Pero en 10s seis
meses que pasé encerrado en casa de Manuel y en “La Isla de Cuba” descubri
que tampoco era un escritor. (...) Cargaba la pluma y escribia mi nombre o el
titulo de mi 1ibro y ya no habia palabras que fluyeran de ella. El acto de
escribir era tan necesario e imposible como la respiracion para un hombre
que se ahoga (274)." A partir de este momento, Minaya deja de ser un simple
escribano, recolector de informacion, para convertirse en autor, en creador
de 1a obra que Solana nunca pudo hacer: “Pero ese 11bro que usted buscé y ha
creido encontrar no fue escrito nunca, o 10 ha escrito usted, desde que vino a
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Magina, desde aquella noche en que Inés le oy6 preguntar por Jacinto Solana
hasta esta misma tarde. Ahora mismo su desengano y su asombro siguen
escribiendo 1o que yo no escribf (273)." Ficciony realidad comienzan a
entremezclarse diluyéndose l1as fronteras.

La relacton que une a estos dos personajes es de necesidad en
distintos niveles. Minaya necesita de 1a figura de Solana para cumplir 1o
que viIno a hacer a Magina: escribir su tesis sobre la vida del poeta del 27.
Jacinto Solana, por su parte, esta logrando plasmar una imagen de si mismo
que puede llegar a ser mas auténtica que su vidareal. ParaMinaya la
relaclon es casual. El1gi6 1a persona de Solana porque le era cercana pero,
de 1gual manera, pudo haber elegtdo cualquier otro autor. En el caso de
Solana, se trata de una relacion de necesidad. El poeta crea alrededor de ¢!
una historia que él necesita para verse realizado desde su silla de
paralitico. Laruindad de su vida pasada le obliga a crearse una nueva,
victoriosa y heroica que 1lega a ser para é1y para el lector mas real que su
vida propia. En la necesidad de llegar a conocerse a st mismo, Solana crea
una figura superpuesta a s mismo que le supera. No se trataya solo de que
Solana necesite de Minaya para expresarse COmo es, para mantener su
existencia tal como fue en el pasado; Sino que necesita de Minaya para
crearle su historia, para inventar una vida ficticta que Solana nunca llego a
tener. La relacion que les une, por tanto, no es de simbiosis, sino de
parasitismo.

Es aqui donde el papel de la escritura adquiere gran importancia, pues
no se trata de comunicar el pasado de una persona, sino de crearlo. Minaya,
al escribir su tests, esta creando a Solanay a su obra: Beatus ///e
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Esta union entre 10s dos es tan fuerte que en el momento en que
desaparece 1a relacton desaparecen también 10s personajes. Asi, Minaya
adquiere vida al entrar en relacion con Solana y decidir contar su historia. A
partir del momento en que creay nos descubre esa historia, su papel deja de
tener valor y desaparece.

Minaya, sin saberlo, vino a crear una historia. Una vez creada su labor
esta acabada y serfa inGtil permanecer en el mismo lugar.

La dependencia es aun mas fuerte en el caso de Solana que, desde que
supo 1a llegada de Minaya, ha estado creandose, a través de Minaya, su propia
historia, moldeandola y perfeccionandola para terminaria como se esperaba
que fuera la vida de un escritor-héroe de la Guerra Ctvil. La historia, oscura
y sin sentido que Solana ha llevado desde que fue atacado por la Guardia
Civil, vuelve a tener valor mientras crea a este otro Solana, pero su vida
deJja de pertenecerle para formar parte de la escritura de Minaya, como é!
mismo reconoce “Ahora usted es el duefio del 11bro y yo soy su personaje,
Minaya. También yo le he obedecido.” (277). Una vez creado, acabada la
labor, al igual que Minaya, ha de desaparecer. ES por eso que 1a historia
comienza a ser narrada desde 1a voz en off de un Solana que se suicida. Una
voz que dirige 10s pasos y 1as acciones de 10 otros personajes. Esta voz
vuelve a aparecer al final, cumpliendo su Ultima voluntad de creador-creado
mientras las pastilias suicidas cumplen su funcion.

El suicidio de Solana es el resultado de la crisis a que llevaria esta
continua pugna entre el “yo" personal del poetay el otro "yo", el inventado, el
deseado. En este sentido podriamos concluir que Solana ha intentado 1legar
a conocerse mediante 1a creacion de una imagen que ha ido tergiversando
hasta el punto de superarle, resultado de cuyo contraste con la realidad ha
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sobrevenido una crisis al darse cuenta de 1a ruindad de su vida y ha optado
por 1a consiguiente ruptura total mediante el suicidio.

La desaparicion de los personajes mediante el suicidio 0 1a marcha del
lugar de 10s hechos marca el final de 1a obra de Solana-Minaya y de la de
Muiioz Molina. Por la voluntad de Solana queda el 11bro de su vida terminado
pero también olvidado en las estanterias de alguna biblioteca desconocida.
La Gltima voluntad del escritor es que Minaya reniegue de Maginay queme
los manuscritos. Esto es, que rompa 1a posibilidad de continuidad. Por eso
la vida de Solana s6lo volvera a latir cuando algun lector tome en sus manos
1a obra de Mufoz Molina; cronista de esta extrana relacion.

En este punto tenemos que volver a nuestro punto de partiday
preguntarnos sobre 1a funcion del lenguaje. {Somos 10s receptores de la
comunicacion de una historia previamente creada o asistimos al proceso
completo de creacion de todo un mundo de personajes, sentimientos,
pasiohes, etc? Evidentemente la historia creada por Muioz Molina, a pesar
de tomar clertos elementos histéricos, es una riccion. Pero dentro de esta
ficcion subyace otro mundo dentro de la obra que esta siendo creado por sus
personajes y que es el que realmente nos interesa. Cabria preguntarse cual
de los dos Solanas es mas real: el paralitico que se vio forzado a mentir para
crearse una historia y un personaje ante el cual se ve impotente y que le
obliga a suicidarse o el propio producto de este que es el que en realidad
todos esperan que sea: 12 sociedad representada por Minaya, el propio Solana
e incluso el lector. Se podria aludir que el Solana triunfador no es mas que
un personaje ficticio extraido de 1a imaginacion de un pobre ex-combatiente,
pero ¢acaso no 1o es también el Solana paralitico, extraido de 1a imaginacion
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de Muioz Molina? El poder del lenguaje es tan fuerte en nuestra obra que 1as
descripciones de objetos son simultaneamente creaciones del objeto.

La metariccion en este caso viene a mostrarnos que la realidady la
historia no son verdades fijas y unicas sino provisionales y multiples.
Cualquier interpretacion de 1a realidad es valida si se dan 10S elementos
necesarios para que 10 sea 0 como Solana reconoce “no importa que una
historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla* (277).

Paralelamente a la multiplicidad de 1a realidad, el lenguaje, como
forma de acercamiento a ella, no puede reflejar pasivamente un mundo
coherente y objetivo ya que, como vemos, 1a realidad en sf esta llena de
contradicciones. El lenguaje que opera en esta realidad no fiable es un
sistema independiente y autorreferencial que genera sus propios
significados. En el caso de Beatus ///e 1arealidad es la de la lucha entre
Jacinto Solanay su creacton. El lenguaje utilizado es creativo por cuanto,
mediante la escritura, se genera una realidad completamente distinta a 1a
intctal, que es la que viven 10s personajes que aparecen en la tesis de
Minaya.

Mediante la construccion metarictiva Beatus ///e superpone un mundo
imaginario al mundo real mostrandonos la relacion entre realidad y ficcion.
En palabras de Patricia Waugh: “In showing us how literary fiction creates
its imaginary worlds, metafiction helps us to understand how the reality we
live day by day is similarly constructed, similarly ‘written' (19)." Partiendo
de 1a doble funci6n del lenguaje como elemento comunicativo e instrumento
creador hemos visto que 10S personajes de 1a novela de Mufioz Molina
intentan superarse a si mismo mediante 1a creacion de unas imagenes
ficticias que 1legan a superar a 1as reales. El resultado de este expertmento
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es 1a subordinacion de 10s personajes a sus creaciones. Esto es, 1a
supremacia del poder de ficcion sobre 1a realidad.

En resumen, en Beatus ///e se nos muestra el proceso de
cuestionamiento de la historia. A través de las paginas vemos crearse |a
historia de unos personajes y 1a sociedad en general seqgun 10S parametros de
un escritor. en ningin momento se nos aclara que esa historia es verdadera
pues como Hutcheon afirma “Postmodernist fiction doesn't aspire to tell the
truth as much as to question whose truth gets told (123)." Desde este punto
de vista la verdad narrada es 1a de Solana, quien la hace crear segun sus
1deas. Este Solana-Demturgo actua sobre 10 otros personajes como creador
inventandoles una historia. La creacion literaria consitituye un poder sobre
105 otros personajes y sobre el lector. Ninguno de 10S otros personajes
habria existido si Solana no 10s hublese creado, pero al crearlos ha ejercido
su poder manipulandolos a su qusto. Por otra parte esta reivindicacion de 1a
historia de 10s perdedores esta en consonancia con 1as ideas de
“excentricismo” posmodernas. Es la historta de 10s marginados la creada por
Solana, desde su silla de paralitico condenado que le imposibilita seguir
viviendo 1a vida real. Pero no le impide crear la historia segin su punto de
vista. Esto supone un cuestionamiento del poder instaurado. Aunque Ssu
creador no deje de estar marginado, al menos puede poner en duda la
veracidad de la historia "oficial.” Este cuestionamiento viene acusado por la
incorporacion de elementos histéricos del pasado tales como revistas,
artistas y sucesos de 1a época. Con ello cuestiona la estabilidad de 10s
hechos ficticios asf como de 10s histéricos. Al incorporar sucesos
historicos conocidos en el texto problematiza el conocimiento historico y
rompe el marco de 1a ilusion.
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Todo este cuestionamiento sobre el autor interno de la historia lleva
a olvidarnos del autor real de 1a novela, lo cual nos relaciona con otro punto
de estudio del posmodernismo: el de 1a pérdida de autoridad. Es como si el
verdadero autor hubiera dejado de interesarnos al estudiar a fondo el nuevo
creador. De hecho es un elemento mas en el circulo. Si ponemos en duda la
historia oficial por 1a nueva historia y si dudamos de la veracidad de su
creador, Solana, ipor qué no habriamos de cuestionarnos la existencia, o al
menos el poder creativo del autor externo? Si Unamuno perdié su autoridad
ante 1a voz de su personaje Augusto que le exigié cambiar el final, en el caso
de Muiioz Molina se llega aun mas lejos desposeyendo al autor de su funcién
creadora de destinos y son los propios personajes quienes deciden. La
funcion del autor como creador ha pasado a ser de recogedor de informacion
o como William Gass afirma irénicamente es una decadencia del "theological
power, as if Zeus were stripped of his thunderbolts and swans, perhaps
residing on Olympus still, but now living in a camper and cooking with
propane. He is, but he is no longer a god (35)."
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NOTAS

! Trascribimos a continuacion el texto de Herzberger en que Sherzer
basa sus comentarios: "La historia es, pues, primordial en estas novelas:
situa al individuo en el tiempo ‘real’ y sirve como el fondo contra el cual 10
personajes se revelan, 1as ideas se transmiten, y 1as creencias se postulan o
se desconfirman. Mientras cualquiera de estas funciones se puede llevar a
cabo en 1a novela de memoria, 1a historia surge claramente como 10 que
Hayden White clasifica ‘el contenido de la forma'. Se ofrece a 1a vez como
consecuencia de 1a memoriay como 10 que da origen a aquella memoria; e da
sentido a 1a narrativa y le da forma a aquel sentido. Sobre todo, sin
embargo, 1a historia ocupa 1a narracion de una manera gue subvierte l1a
tension estructurada del discurso mitico y presenta en su lugar 1as
contingencias del tiempo y del sentido (54)."

2 Gonzalo Sobejano "La novela ensimismada (1980-1985)."

3 Gregorio Morales Villena " Beatus ///e de Antonio Muiioz Molina: La

Guerra Civil como mitologia.”

4 Recordemos a tal respecto las teorias de pureza estética de Ortega

y Gasset.

S Es digno de mencidn a este respecto 1a teoria de Cortazar sobre la

necesidad de un lector "macho”, activo que co-cree la obra.

6 Estos comentarios fueron obtenidos en una entrevista personal con
el autor en Ohio State University en abril de 1991. Vid. "Apéndice” en esta
tesis.
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7 Todas las referencias a Beatus ///e seran hechas a l1a edicion de
Seix Barral (Barcelona, 1986); y aparecera e! numero de 1a pagina entre
paréntesis.

8 "No, yo soy muy perezoso Como para encerrarme a estudiar 1ibros
antes de escribir una novela. Consulté, pero durante media hora, una
coleccion de ‘El mono azul’. Mayormente mi novela es fruto de la invencion

(Gutiérrez 21)."

9 Al preguntarsele por la primera idea de la novela Muiioz Molina
contestd: "De la primera idea literaria si me acuerdo. Mi novia me ensenaba
una casa en Jaén, que era de una marquesa. Al entrar a un salén vi que habia
un reloj antiguo parado y se me ocurrié una historia: el reloj se ponia en

marcha cuando entraba un tio, al abrir 1a puerta (Torres, 14).”

10 Larevista Hora e £spana apareci6 por primera vez en Valencia en
enero de 1937, cuando la exaltacion inicial en 1a Espaia republicana se habia
estabilizado para dar paso a una vision mas serena del conflicto. Su
redaccion fue trasladada a Barcelona en enero del 38 y su Ultimo nimero fue
el correspondiente a octubre del mismo afio, con 1a invasion de Catalufia por
los ejércitos de Franco. Fue creada por Antonio Sanchez Barbudo, Rafael
Dieste, Manuel Altolaguirre, Juan Gil Albert y Ramén Gaya. Puesto que sus
paginas estaban especialmente abiertas a aquellos escritores que tronaron
con voz propia en la guerra tales como Miguel Hernandez o José Herrera
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Petere 1a InClusion de Jacinto Solana entre sus colaboradores es muy
acertada.

"W £/ mono 3zu/ era un suplemento de Aora de £spana dedicado al
ensayo, poesfay critica al servicio de la causa popular, para el soldado que
combatia en el frente. Recibié su nombre de José Bergamin por referencia a
1a prenda de vestir que llevaban aigunos obreros milicianos. Fue editado por
12 Alianza de Intelectuales Antifascistas bajo la direccion de Rafael Alberti
y Manuel Altolaguirre. Comenz0 a aparecer el 27 de agosto de 1936 y tuvo
una breve vida estando su Ultima época incluido en 1as paginas del periodico
madrilefo L voz.

12 Larevista Octubre comenzé a ser publicada por Rafael Albertiy
Maria Teresa Leon en 1933, a su regreso a Espana desde Alemaniay URSS.

13 Mariano Benlliure Gil (1862-1947) fue escultor y pintor.
Representante de la escultura naturalista del XiX. Su obra mas importante
fue el monumento de Alfonso XIII del Retiro. Dada su capacidad de trabajo
merecidé numerosisimas condecoraciones y fue académico de 1a Real de
Bellas Artes de San Fernando. Juan Martinez Montanés (1568-1649) es una
figura fundamental en la escuela escultérica andaluza. Se le liegd a conocer

por "el dios de 1a madera.”

14 Alfonso XI11 gobernd hasta abril de 1931 en que fue expulsado por

elecciones municipales. De se falta de seriedad nos habla José Maria
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Escudero: “[AIfonso X111 era) un archimadrilefio, con todos 10S defectos y
virtudes de sus paisanos... Gran patriota..amigo de 1a vida, demasiado
ansioso de caras nuevas y especialmente fatigado de las demasiado serias o
austeras (393)." Sin embargo, a pesar del fracaso politico de su reinado
este periodo histérico coinctde con una recuperacion nacional en economia,
industria, ciencia, vida intelectual y artistica gracias a 1a neutralidad de
Espana en el | conflicto mundial.

15 Las cludades de Guernica y Badajoz son dos de 10S casos mas
cruentos de devastacion por parte de las tropas nacionalistas durante la
Guerra Civil. La ciudad vizcaina de Guernica fue devastada por 1a aviacién de
1a Legion alemana “Condor" el 26 de abril de 1937 como servicio especial de
ayuda de Hitler a Franco. E1 hecho fue especialmente cruel por 10 que de
valor espiritual tiene 1a ciudad para 10s vascos que 1a consideran 1a capital
espiritual de suraza. La ciudad fue primero bombardeada y después
quemada. La poblacion superviviente fue masacrada por 1as metralletas de
1a aviacion.

Badajoz representaba 1a 1inea divisoria entre el norte nacionalistay
el sur republicano. E1 general Juan de Yague Blanco con 3.000 soldados,
muchos de 10S cuales eran moros ataco a la cludad donde 1a batalla se hizo
en las calles y casas de la cludad. La prensa mundial expandi6 la noticia d
ela "masacre” de Béda Joz donde 1.000 personas muerieron. La mayoria d elos
asesinados 1o fueron cuando 10s republicanos refugfados en Portugal fueron
entregados a 10s nactonales de Salazar. Al no poseer infraestructura capaz
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de mantener a 10s prisioneros, 10s hombres capturados eran fusilados. En
Badajoz fueron asesinados en 1a plaza de toros cientos de ellos.

16 vid. el estudio de Juan Manuel Rozas sobre 1a Generacion del 27,y
en concreto el apartado "Civitas Hominun."

17 A tal respecto José Luls Buendifa Lopez diria que "El gran talento
del novelista es haber sabido escoger al personaje que actua como eje
central, ésto es 1a victima (Mariana en este caso), y construir en torno suyo
la trama del misterio, siendo ella el centro de 1a perspectiva desde el cual
1as conductas del resto de 10s personajes van a desarrollarse (72)."

18 Aclaramos el término "novela detectivesca clasica” para
distinguirlo de aquellos casos en 10s que -como Borges o Robbe-Grillet- no
se da una solucion final a 1a duda sino que se queda inconclusa. Pero aun en
estos casos nuestra novela no entra dentro de este modelo porque, a
diferencia de Borges, en Beatus ///e si se descubre el crimen aunque no se
cumple 12 justicia poética.



CAPITULO V
EL INVIERMO EN LISBOA. LA REIVINDICACION DE LOS “EX-
CENTRICOS.”

V A.- PRESENTACION.

Con £7 Invierno en LIsboa (Barcelona, Seix Barral: 1987) comienza la
popularidad de Antonio Munoz Molina. Esta popularidad se debe tanto a los
premios que consigue como a 10s elementos que introduce.

La novela narra la historia de amor de un musico de jazz, Santiago
Biralbo, quien descubre por azar a Lucrecia, esposa de un tratante de cuadros
llamado Bruce Malcoim, en un club nocturno de San Sebastian. En su turbio
negoclo de compraventa, Malcolm esta asociado con el Indeseable Toussaints
Morton y con Daphne, 1a rubla mujer fatal. El amor entre Biralbo y Lucrecia
es el motor que pone en marcha la peripecia, estorbada siempre por Malcolm.
Ademas de 10s celos que Malcolm tiene por Biralbo hay un negocio sucio de
un mi116n de dblares y el asesinato de un hombre. Los villanos persiguen a
Biralbo y a Lucrecia por el mundo. En la Ultimas paginas 1a accion estalla en
una serie de aventuras que culminan en 1a lucha a vida o muerte a bordo de
un tren portugués que termina en la muerte de Malcoim.

La historia es de amor y de intriga. Santiago Biralbo es un pianista de
jazz cuya existencia esta marcada por Lucrecia, una mujer de 1a que esta
apasionadamente enamorado. Los pasos del pianista estan dirigidos tras
ella, en una constante busqueda. Cada reencuentr<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>