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ABSTRACT

LE RECIT INTERDIT EN FRANCE AU XVIIIe SIECLE
by

Liucia Maria Figueiredo Flérido

In this dissertation, we analyze some of the most
relevant pornographic novels from Eighteenth-century France.
We establish the correlation between the pornographic
narrator as being the embodiment of the Enlightenment’s main
beliefs in what concern nature, sexuality and the exercise
of freedom. We also determine in which ways the structural
and thematic characteristics of enlightened pornography
reflect its age’s literary, philosophical and political
points-of-view. Finally, we describe how non-pornographic
texts and engravings from the Eighteenth-century portray
these same fundamental issues. The main critical approach
used in our interpretation of the novels is the Reader-
Response criticism, a branch of the Reception Theory
elaborated by Wolfgan Iser and presented in The Act of
Reading. Since the early 80’s, relatively few but highly

significant critical studies such as The Invention of

Pornography, edited by Lynn Hunt, or Ces livres gqu’on ne 1lit

que d’une main, by Jean Goulemot, have been written on the

subject of pornographic literature in France during the

Eighteenth-century. In our thesis, we employ these critical



texts as a foundation and continue by expanding on important

points not yet fully developed.



ACKNOWLEDGMENTS

I thank Professor Porter, Professor Ahmed, Professor
Meyering for their insightful comments and suggestions. My
deep gratitude to Professor Josephs, my director, who guided

me throughout the writing process and consistently assisted

me in difficult times.

iv



TABLE OF CONTENT

1. Introduction
1.1. Curiosité et Lumiéres

1.2. Investigation étymologique: profusion de termes et
imprécision de sens

1.3. Pornographie, les modernes acceptions du terme:
définition, caractérisation et censure

2. Curiosité et Lumiéres: le désir de savoir le désir

2.1. Connaissance et jouissance: voyeurisme, exemple et
apprentissage

3. Voyeurisme et jouissance
3.1. Lire et voir: le ménage a trois imaginaire
3.2. Des mots aux images: le texte et ses gravures

4. Le corps qui se découvre: prostitution, écriture et
identiteé

4.1. Voix féminine, perspective masculine

4.2. Les mémoires de bordel: du plaisir du corps au
plaisir du texte

5. Conclusion

Bibliographie



1. INTRODUCTION

Dans cette thése, il sera question d’analyser le roéle
attribué a la curiosité, au regard voyeur et aux
protagonistes du sexe féminin dans le récit pornographique
du XVIIIe siécle en France, dont les problémes relatifs a la
nomenclature seront discutés plus tard. L’approche
tﬁéorique choisie pour diriger notre recherche, développée

par Wolfgan Iser et présentée dans The Act of Reading

(1978), s’intitule "“reader-response criticism." Elle prend
en considération les impressions produites par le texte sur
le lecteur isolé.l 1I1 s’agit pourtant ici d’élargir cette
définition afin d’inclure 1’effet créé par la narration
obscéne sur les personnages qui la composent ou l’entendent
raconter, car ces derniers, a l’image du lecteur, se
réveélent, eux aussi, séduits par le texte.

Le texte obscéne des Lumiéres se construit d’habitude
sous la forme de mémoires, ol les narrateurs racontent leur
initiation sexuelle et leurs subséguentes aventures
libertines. Le Bildungsroman demeure un genre capital dans
la littérature frangaise du XVIIIe siécle et 1’investigation
du moi reste aussi importante que 1l’enquéte de 1l‘’autre ou du
monde ou 1l’on vit. Cela dit, le récit a la premieére
personne, ou le narrateur décrit 1’évolution de son
caracteére et narre un processus d’apprentissage quelconque
(de 1l’amour, de sa propre culture, d‘une culture étrangere,

etc.) foisonne tout au long du siécle et demeure



indissociable du mouvement des Lumiéres. Le besoin de tout
connaitre va de paire avec le besoin de se connaitre.

Le récit pornographique est un Bildungsroman ou les
narrateurs dépeignent leur épanouissement en tant que
libertins, leur découverte du plaisir et 1l’apprentissage
d’un infini de techniques sexuelles. Différemment des
autobiographies traditionnelles, celles-ci ne se concentrent
pas sur la relation entre 1l’univers intérieur des narrateurs
et les événements extérieurs. Les personnages obscénes se
réduisent a des corps en action guidés par un désir
inassouvissable de jouir. Pourtant, si leurs histoires
restent souvent au niveau superficiel et si leurs aventures
se limitent & une suite de moments passés au lit, le message
qu’ils communiquent dépasse la banalité de leurs caracteéres.
L’importance du Bildungsroman pornographique advient du fait
qu’il raconte un processus d’apprentissage beaucoup plus
universalisant et qui touche a fond la pensée des Lumiéres:
le passage de l’enfance a la maturité sexuelle vécu a des
niveaux différents par les hommes et les femmes d’alors.
Cette évolution sera accompagnée d’une validation de 1la
sexualité, qui recevra désormais un intérét particulier de
la part des philosophes et des scientifiques.

Les romans obscénes du XVIIIe siécle resterent
longtemps inaccessibles et avec eux la possibilité d’étudier
leur contenu. Vu que les ouvrages enfermés dans la section
dénommée "1’Enfer" de la Bibliothéque Nationale de Paris ne

se trouvent a la disposition du public moyen que dés 1980



(quand "L’Enfer" a été aboli), c’est seulement a partir de
cette date que leur réédition commence a se faire de fagon
plus réguliére.2 Les nouveaux tirages des textes
jusqu’alors interdits sont simultanés & une réappréciation
de leur contenu et de leur importance par rapport a la
période ol ils ont été d’abord publiés. Ainsi, depuis tres
récemment, la critique universitaire s’est rendu compte que
la littérature obscéne peut beaucoup instruire sur la
société qui 1’a écrite et lue, surtout au niveau de
l’histoire des mentalités.

Au cours de cette derniére décennie, des ouvrages
fondamentaux au sujet de la littérature pornographique du
XVIIIe siecle ont été publiés en France et aux Etats-Unis.
Parmi les titres les plus influents, on compte: Ces livres

gu’on ne 1it que d’une main, par Jean Goulemot (1991),

Engraven Desire, par Philip Stewart (1992), The Invention of
Pornography, une compilation d’articles organisée par Lynn

Hunt (1993) et The Forbidden Best-Sellers of Pre-

Revolutionary France, par Robert Darnton (1995). Le livre

de Jean Goulemot annonce une théorie de la littérature
pornographique, qui commence a peine a étre redécouverte.
Grdce a cette étude novatrice des caractéristiques du récit
obscéne du XVIIIe siécle, il est possible de retrouver
l’importance d’une gamme de textes d’habitude ignorés ou
déconsidérés. Dans son livre, Philip Stewart analyse
l’aspect visuel du texte obscéne en parlant spécifiquement

des illustrations qui accompagnaient certaines éditions. Il



reprend et amplifie les recherches de Goulemot en faisant un
examen détaillé des images souvent présentes dans les récits
du genre. Les articles réunis par Lynn Hunt offrent & leur
tour un apergu trés varié et assez complet des aspects les
plus importants de la littérature pornographique des
Lumieéres. Les auteurs y discutené, entre autres sujets, la
typification des personnages féminins, la relation entre
sexe et pouvoir, et le lieu du discours obscéne dans le
contexte littéraire de 1l’époque. Enfin, Robert Darnton a
beaucoup contribué a une compréhension plus vaste de
l’importance de la pornographie a 1’Age des Lumiéres avec la
publication de plusieurs livres et articles sur le sujet.

En analysant les relations entre la presse, la censure, le
marché de livres clandestins et 1’influence du texte obsceéne
sur son lecteur, il nous a aidé a comprendre Jjusqu‘’a quel
point la pornographie reste attachée a une fagon de penser a
la fois libertine et libertaire. Les textes obsceénes des
Lumiéres réveélent ainsi toute leur portée lorsqu’ils sont
redécouverts par les critiques du XXe siécle. Ceux-ci se
trouvent a la base de notre argument, qui essaie de
rapprocher les aspects littéraires, artistiques et
historiques des textes obscénes du siécle des Lumiéres.

Alexandrian, dans son Histoire de la littérature

érotique, parle de 1l’Ancien Régime comme "L’Age d’Or du
libertinage®™ sans cependant oublier 1’énorme influence
exercée par les devanciers de 1’age classique. Ceux-ci

écrivirent des textes qui connurent un succés considérable



non seulement au moment de leur premiére édition, mais aussi

tout au long du siécle. Comme exemple, on cite 1l’anonyme La

source du gros fessier des nourrices (1610) ou Les heures
perdues d’un chevalier francais (1615), attribué a René de
Menou. Les chefs-d’oeuvres du genre, qui inspirent les
conteurs du XVIIIe siécle, datent pourtant de la deuxiéme

moitié du XVIIe siecle. L‘occasion perdue découverte, piéce

attribuée a Moliére, circula a Paris en 1650, L’école des

filles ou la philosophie des dames, par Michel Millot

l’ainé, date de 1655, et le scandaleux Vénus dans le

cloitre, par Barrin, fut publié en 1683. Parlant
spécifiquement des textes pornographiques qui datent de 1la
fin du XVIIe et du XVIIIe siécles--moment capital ou les
romans du genre s’épanouissent et se définissent--Lynn Hunt
conclut que:
early modern pornography reveals some of the most
important nascent characteristics of modern
culture. It was linked to free-thinking and
heresy, to science and natural philosophy, and to
attacks on absolutist political authority.3
L’importance des écrits obsceénes francais de 1’Age des
Lumieéres provient d’abord du fait qu’il demeure difficile de
démarquer la frontiére entre les aventures sexuelles des
personnages d’un cété et la critique de moeurs ou 1l’enquéte
philosophique de 1’autre. D’ailleurs, comme l’affirme

Robert Darnton par rapport a ce sujet:



As carnal knowledge works its way into cultural
patterns, it supplies endless material for
thought, especially when it appears in narratives
--dirty jokes, male braggadocio, female gossip,
bawdy songs, and erotic novels. 1In all these
forms, sex is not simply a subject but also a tool
used to pry the top of things and explore their
inner works. It does for ordinary people what
logic does for philosophers: it helps make sense
of things. (65)

Bref, les romans pornographiques des Lumiéres servent
de témoins a 1’évolution d’un systéme de pensée qui aura
lieu tout au long du siécle et ils se prétent d’ailleurs a
l’essai de ce systéme dans le domaine de la fiction
littéraire. Les personnages obscénes ménent une vie réglée
par la raison et le plaisir, rejettant ainsi les valeurs
morales (comme par exemple la décence et l’ascétisme) qui
empéchent la poursuite d’un bonheur plutdét séculier, opposé
a 1’idée chrétienne de bonheur spirituel. Cela étant,
l’apogée des Lumiéres arrive en France simultanément a
l’apogée de la pornographie, car:

It hardly seems coincidental that the rise in
pornographic publications in the 1740’s also
marked the beginning of the high period of
Enlightenment as well as a period of general
crises in European society and politics. The year

of 1748, so rich in pornographic publications, was
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also the year of publication of Montesquieu’s
L’esprit des lois and La Mettrie’s L’homme
machine. (Hunt, 33)
En plus, il faut ajouter que "the pornographers of the
eighteenth century used sex to express all the key ideas of
the Enlightenment: nature, happiness, liberty, equality."
(Darnton, 68) Dans le cas spécifique des romans analysés

dans cette étude (Dom Bougre, le portier des Chartreux,

Thérése philosophe, Le rideau levé ou l’éducation de Laure,

Tableaux des moeurs du temps, Le diable au corps, Le

doctorat impromptu, Le libertin de gualité ou ma conversion,

Margot la ravaudeuse et La cauchoise ou mémoires d’une

courtisane célébre), les protagonistes découvrent une
nouvelle fagon de vivre leur sexualité qui parfois s’oppose
radicalement aux régles imposées par leur milieu ou leur
croyance. Dans un effort de libérer le corps et le
raisonnement par la pratique de 1’acte sexuel, les
personnages réinterprétent le milieu social qui les
environne ou contestent les préceptes religieux a partir
d’un point de vue inspiré essentiellement de la philosophie
sensualiste de Locke, Bonnet, Helvétius, Condillac, ainsi
que de la théorie de 1l’homme machine, congue par La
Mettrie.? 1Ils soutiennent 1’idée que “toute connaissance
provient des sens" ou, selon l’auteur, "all our Kknowledge
comes from sensation and reflection."® La plupart des
personnages des textes précités ne s’occupent pas pourtant a

réfléchir sur le rdle des sens dans l’acquisition du savoir
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empirique. 1Ils éprouvent tous, et surtout les jeunes
adolescents, les conséquences immédiates de l’acquisition de
cette connaissance tangible au niveau physique. Le savoir
charnel nouvellement acquis provient, souvent, de leur
curiosité, poussée par le désir conscient ou inconscient de
jouissance sexuelle.

En plus d’illustrer que la quéte de bonheur spirituel
sera peu a peu transformée en volonté immédiate de
satisfaction charnelle, les textes pornographiques des
Lumiéres nous offrent aussi la possibilité de pénétrer par
la lecture une fagon révolutionnaire en France au XVIIIe
sieécle d’envisager le corps et le désir. La compréhension
du corps en tant qu’objet désirant et source premiere de
satisfaction est simultanée a la conception du monde
matériel en tant qu’endroit ou le désir peut trouver
l’occasion de se réaliser. Le roman, devenu miroir sensible
de la réalité, reste toutefois, par rapport a cette
derniere, le seul endroit ou la jouissance se concrétise
sans entraves, surtout pour la femme, car, en effet, "the
eighteenth century [can be seen] less as an age of erotic
pleasure than as a new era of sexual anxiety."6 Cette
angoisse provient dabord du choc entre morale et désir, ou,
plus spécifiquement, entre ce que 1l’on a envie de faire, ou
ce qui semble possible d’étre fait, et ce que 1l’on peut
faire en effet a 1’intérieur d’un cadre social souvent
contraignant. Le roman érotique, alors, refléte une

libération de 1’imaginaire littéraire et demeure un des



seuls endroits ou les mots liberté, égalité, fraternité
s’exercent pleinement, ignorant les barriéres de sexe, de

classe ou d’orientation philosophique.



1.1. Curiosité et Lumiéres

Le mot curiosité, du latin curiositas, voulait d’abord

dire soin ou inquiétude.’ Sentir de 1’/inquiétude par
rapport a l’état de quelqu’un ou de quelque chose implique
un manque essentiel d’information de la part de celui qui
s’inquiéte. Au XIIIe siécle, le sens du mot apparait déja

beaucoup élargi: il signifie appétit, avidité, soif de

connaitre, associant ainsi le savoir du curieux aux besoins
corporels ou, plus précisément, a 1’idée d’alimentation. Il
est presque impossible de ne pas admettre que l’homme est
devenu homme parce qu’il était le plus inquisiteur des
animaux. Cette curiosité "originelle" donne naissance a une
sorte d’enquéte scientifique et technique assez primitive,
qui se réalisa d’abord par le moyen de la simple confection
d’outils associés directement a la survivance du groupe.
Ainsi, 1l’homme est d’abord curieux d’apprendre comment il
peut devenir plus puissant que les autres créatures et, en
outre, plus capable d’apprivoiser la nature pour mieux
satisfaire ses besoins immédiats. L‘’évolution de 1l’espéce
est ainsi liée de prés a la maitrise du milieu naturel,
conséquence a la fois des investigations perpétrées par
l1’étre humain et de son 1’ingéniosité. La curiosité, donc,
est le sentiment qui nous pousse a chercher de la nourriture
(dans l’acception la plus large du terme) et, ensuite, a

trouver des moyens matériels d’en obtenir. Curieux, a son
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tour, est celui qui s’intéresse a quelque chose, en somme,
qui recherche et qui cherche.

Un autre sens du mot qui ne doit pas étre négligé est
celui de badaud, puisqu’ici, a 1’image des personnages des
récits pornographiques, la connaissance provient directement
de l’action de voir. Badaud est celui qui s’arréte pour
regarder, par exemple, un événement pittoresque au milieu de
la rue, qui observe des scénes qui ne le concernent pas
directement, mais qui se jouent devant ses yeux et captivent
son attention. Le mot badaud fonctionne aussi comme un
adjectif, étant alors utilisé pour faire référence a un
genre particulier de curieux, a un curieux par hasard, tout
a fait ingénu, dont la curiosité est en principe plutét un
produit des circonstances extérieures que d’un désir latent
de dévoiler des secrets. Cette sorte de curieux, dont les
yeux percoivent la réalité sans les masques d’une pensée
pervertie par le raffinement des moeurs, apparait partout

dans les romans des Lumiéres. Jacob, dans Le paysan parvenu

de Marivaux, sert d’exemple pour illustrer le curieux naif
et badaud dont la fagon de voir la vie et les étres met en
marche une satire mordante de la société. Comme 1l‘’écrit
Herbert Josephs par rapport au réle de l’innocence dans les
écrits du XVIIIe sieécle et, plus spécifiquement, chez
Marivaux: "Jacob’s directness and freedom from restraint
have the effect of exposing, by the dynamics of contrast,
the paralysed institutions of the mind."8 D’autres

personnages, comme le Candide de Voltaire, la Péruvienne de
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Grafigny et les Persans de Montesquieu illustrent, eux
aussi, l’importance du regard ingénu et badaud, et en
derniére instance, critique, dans la littérature de
1’époque.

L’Age des Lumieéres ne peut pas étre dissociée d’un
effort continuel d’érudition qui a son origine dans une
curiosité inlassable. Cette quéte de savoir se manifeste
dans le comportement de l’homme de sciences et des savants
en général. D’aprés Ernst Cassirer, le désir de savoir et
la curiosité intellectuelle sont les principaux soutiens
d’un mouvement complexe ou toutes les connaissances
préalables doivent étre mises en doute et réconsidérées a
partir des nouvelles prémisses de base purement

scientifique.9

Peter Gay fait mention lui aussi du sens
général de curiosité qui influence la pensée intellectuelle
de 1’époque.l0 cela étant, la curiosité caractérise le
siecle en tant qu’un moment ou les yeux—--et les mentalités--
s’ouvrent volontiers aux découvertes. Cette curiosité met a
nu des sujets qui demeuraient auparavant voilés par les
préjugés ou par l’ignorance et elle contribue souvent a
élargir le champ des connaissances humaines, en favorisant
l1’épanouissement de la philosophie, des arts et des
disciplines scientifiques. On peut apercevoir 1’inépuisable
curiosité des Lumiéres soit dans le désir qui anima les
recherches, soit dans le regard pénétrant nécessaire a

chaque pas d’une analyse, soit encore dans les nouveaux

outils qui permirent aux yeux de mieux voir ce qui était
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trop petit ou trop loin grédce au perfectionnement
d’instruments qui rendirent la vue tout d’un coup
omnivoyante, comme, par exemple, le microscope et le
télescope. L’oeil du savant dévoila ainsi, croyait-on, les
secrets de la nature, éliminant l’erreur et les fausses
convictions par 1l’intervention de la raison critique et de
l’expérimentation.

Quand on lit des textes qui traitent la philosophie,
l’histoire, la littérature ou les sciences de 1l’Age des
Lumiéres, certains mots--par leur constance--nous sautent

aux yeux. C’est le cas des mots investigation, pénétration,

classification, expérimentation, observation, exploration,

découverte et d’autres qui appartiennent au méme champ
sémantique. Tous ces mots communiquent directement ou
indirectement une volonté identique d’examen, d’analyse et
de critique, et servent, chacun a sa maniére, a donner un
sens plus précis a la quéte de savoir qui caractérise
l’époque. Le Micromégas de Voltaire semble faire la
synthése de ce systéme, qui transpose a la littérature des
sujets antérieurement particuliers aux sciences ou a la
philosophie, d’ou le terme conte philosophique.

Dans les romans francais du XVIIIe siécle, on trouve
une foule curieuse de toute sorte de renseignements, et
notamment d’informations qui devraient rester en principe
interdites. Ainsi, cette curiosité englobe des sujets
d’envergure, comme par exemple la poursuite d’une conscience

individuelle ou nationale, l’investigation des dogmes
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religieux et 1l’examen d‘un savoir théorique vieilli qui
semble contredire les nouvelles pratiques. Cette méme
curiosité intellectuelle présente cependant un contrepoint
moins élevé, qui se manifeste dans 1l’indiscrétion sordide
des personnages badauds, voyeurs, ou de ceux qui écoutent
par derriére les portes afin de dévoiler des secrets qui ne
les concernent pas. Comme l‘’affirme Vera Lee: "nothing
remains hidden for long, for fictional characters, like the
intellectuals of the time, are driven by a relentless
curiosity."ll rLa curiosité constitue ainsi un des traits
les plus singuliers de l’esprit de 1l’époque et, par
conséquent, elle fut partout illustrée dans toutes ses
manifestations. Alors, il y a des personnages qui éprouvent
de la curiosité vis-a-vis des cultures ou des terres
étrangéres (par exemple, Voltaire en Angleterre). Il y en a
d’autres qui, travestis en étrangers, jettent un regard
curieux et innocent sur les moeurs de leur pays, car, selon
Jean Starobinski: %rien ne motive mieux le trait de satire
que 1l’hypothése d’un regard naif." 12

Bref, la méme passion de savoir qui nourrit les érudits
particularise l’attitude des personnages des romans
pornographiques du XVIIIe siecle. Leurs recherches, on 1l’a
déja vu, se concentrent pourtant sur la découverte d’un
savoir charnel plutdt que sur les connaissances abstraites.
Ainsi, ces personnages veulent en savoir plus longuement sur
leur sexualité et, par conséquent, sur les origines du

plaisir. 1Ils désirent pénétrer dans 1l’intimité des boudoirs
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pour réussir a avoir un “savoir du plaisir, plaisir a savoir
le plaisir, plaisir-savoir."13 Les personnages des romans
obscénes découvrent leur désir et leurs corps a partir des
perspectives les plus insolites, c’est a dire a travers le
regard voyeur d’un curieux Jjeté sur le corps de 1l’autre.

Les romans pornographiques de la France des Lumiéres peuvent
se définir comme des récits ou la curiosité sert de point de
départ a la construction du récit. En effet, la narration
existe notamment parce que 1’oeil a vu et parce que cette
vision a tout d‘un coup illuminé une nouvelle sorte de

connaissance.
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1.2. Investigation étymologique: profusion de termes et

imprécision de sens

Comment nommer les textes du XVIIIe siécle qui traitent
librement les rapports sexuels et qui les rendent méme le
sujet principal autour dugquel se construit le récit? Ces
textes connurent a 1l’époque, malgré la censure, un succés de

scandale.l4

La parution d’une quantité d‘ouvrages fut
paralleéle a la profusion de termes pour signaler leur
contenu. De cette fagon, pendant le XVIIIe siécle, il n’y
avait aucune nomenclature particuliére pour désigner cette
sorte d’écriture. Comme le dit Darnton a ce sujet:
early modern pornography did not stand out in the
eyes of its contemporaries as a clear and distinct
genre of literature. 1Instead, it belonged to a
general category, known at the time as
"philosophical.” Eighteenth-century publishers
and booksellers used the term "philosophical
books" to designate illegal merchandise, whether
it was irreligious, seditious or obscene.
(66)
Les censeurs, les libraires et les colporteurs appelaient
indistinctement les nouvelles publications, entre autres
dénominations, livres de 1’Enfer, livres du second rayon,
livres philosophiques, pornographiques, érotiques,
littérature priapique, textes interdits ou écrits

libertins.1® Quoique les documents laissés surtout par les
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libraires se révélent de nos jours indispensables pour
comprendre les habitudes judiciaires et le marché d’édition
des Lumieéres, ils ne nous aident pas a percevoir s’il y
avait une différence claire, au niveau du contenu, entre les
textes philosophiques qu‘’ils classent sous le méme nomn.

Les critiques actuels, en voulant garder la méme
profusion terminologique d’alors (afin de communiquer les
nuances d’un genre encore naissant), emploient a la fois
tous les termes précités (livres de 1’Enfer, du second
rayon, philosophiques, pornographiques, érotiques,
priapiques, interdits ou libertins) pour désigner les
documents qu’ils analysent. Cet usage hétéroclite de mots
qui, de nos jours, gardent des différences tantét subtiles,
tantdét radicales, exige une étude plus sérieuse, car chaque
expression apporte une acception distincte et contribue
ainsi différemment & la caractérisation du genre. Les

titres livres du second rayon et philosophigues, par

exemple, font référence aux ouvrages de contenu obsceéene,
mais ils incorporent aussi les textes anti-cléricaux, les
attaques aux pouvoirs séculaires et les critiques

jansénistes.l16

Priapique fait référence surtout & la poésie
érotique du XVIle siécle, d’inspiration classique. Comme
l’écrit Findlen:
The transition of the image of Priapus from a
witty household god into an object of sexual

interest, and, finally, into an euphemism for

obscene and pornographic writing, indicates the
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ambivalence with which humanists viewed their

engagement with the past.17

Livres interdits demeure aussi un terme trop ambigu et &

1’époque méme on ne savait exactement a quoi il faisait
référence, comme nous le prouve le passage suivant: "I
cannot tell ... which books are prohibited. In general,
everything that is opposed to religion, the state, and good

morals.”18 Le mot pornographe n‘apparait par écrit qu‘en

1769, créé par Restif de la Bretonne pour servir de titre a

19 prouvrage traitait de 1la

son ouvrage, Le pornographe.
réglementation de la prostitution et était le premier volume

d’une série de textes appelés Idées singquliéres, desquels

font partie, entre autres, Le mimographe (étude sur le

thédtre) et L’andrographe (relatif aux moeurs). Le
pornographe révéle un effort sérieux d’analyse de la part de
l’auteur. Voulant examiner un probléme commun aux villes
modernes, Restif de la Bretonne proposa plusieurs fagons de
le résoudre, c’est-a-dire il imagina une maniére de régler
le métier et de sauvegarder a la fois la morale publique.
Ainsi, vers le milieu du XVIIIe siécle, pornographe,
provenant du grec porné (i.e. prostituée), faisait référence
exclusivement a celui qui écrivait des traités sur la
prostitution, ayant pourtant trés peu & voir avec la
signification qu’on attribue de nos jours au terme. Les

mots pornographie, pornographigue, pornocratie et méme la

forme abrégée porno, déja chargés de 1’idée d’obscénité,
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furent documentés pour la premiére fois seulement au XIXe
siecle.?0

En somme, les acceptions modernes du mot pornographie,

ainsi que la campagne véhémente contre les résultats
pernicieux de sa lecture, apparaissent déja en germe dans
certains documents juridiques ou théologiques du XVIIe et
XVIIIe siécles. On essayait d’y définir les termes
obscénes, interdits et licencieux afin d’exercer plus
efficacement la censure. Ceux qui jadis cherchérent a
préciser les sens des mots cités en haut insistérent
principalement sur le pouvoir manifesté par la littérature
obscéne d’agir sur la libido du lecteur de maniére a le
faire se comporter de fagon immorale, comme les personnages
du texte qu’il est en train de lire.

Les définitions du mot obscéne qui datent du XVIIe et
du XVIIIe siécles suggérent que moralité et chasteté y

deviennent presque synonymes. Le Dictionnaire universel de

Furetieére, par exemple, définit obscéne comme tout ce qui
est "impudique, lascif, déshonnéte, soit en actions, ou en

représentations".2l Draprés L’encyclopédie, obscéne “se dit

22 Dprordinaire,

de tout ce qui est contraire a la pudeur".
le besoin de définir le terme précéde 1l’action des censeurs.
Ainsi Malesherbes, censeur royal, écrit dans les Mémoires
sur la librairie et sur la liberté de presse quelques
remarques sur les livres qui outragent la morale et qui pour

cette raison doivent étre durement persécutés et prohibés:

"]l’obscénité [différemment de la licence] doit étre
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défendue".23 La premiére partie du passage sur 1l‘obscénité
écrit par Pierre Bayle (alors exilé en Hollande par suite de

la persécution des Réformés en France) dans le Dictionnaire

historigque et critique propose & son tour neuf catégories
d’écrivains obscénes. Pourtant, selon Bayle, seulement
1’auteur qui:
donne en vilains termes la description de ses
débauches..., exhorte ses lecteurs a se
plonger dans 1l’impureté [et] leur recommande
cela comme le plus sir moyen de bien jouir de 1la
vie [mérite] toutes les peines les plus séveéres du
Droit Canon.?4%
La censure, en plus d’inspecter 1’impression et la
circulation d’ouvrages interdits, s’évertua a justifier le
contréle en dénongant les résultats déléteéres occasionnés
par la consommation de matériel pornographique. L’Eglise du
XVIIIe sieécle attaqua de sa part les ouvrages obscénes en
révélant leur pouvoir de détourner les jeunes gens du chemin

de la vertu. Ces lectures, selon un Avertissement du clergé

de France publié en 1770: "flattent 1’imagination d’une
jeunesse corrompue, et insinuent 1’impureté a la faveur de
la volupté.“25 Bref, la pornographie représente une menace
surtout dans la mesure ou elle risque, croit-on, d’entrainer
ses lecteurs a désobéir aux préceptes moraux, religieux ou
judiciaires, et a vivre ensuite commandés exclusivement par
la volupté, car "eroticism in modern literature derives not

from a situation of nature, but from a process of liberation
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from pre-existent prohibitions and taboos."2® Tout cela ne
suffit pourtant pas a bien caractériser les écrits
pornographiques. Pour bien comprendre les textes du genre,
il faut aller plus loin et en dégager d’autres

particularités structurelles et thématiques.
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1.3. Pornographie, les modernes acceptions du terme:

définition, caractérisation et censure

Au XXe siecle, des livres autrefois défendus se
rééditent avec un immense succés et des auteurs proscrits
font enfin leur entrée dans le milieu universitaire. On
reproduit, sans beaucoup d’embarras, des magazines, des
photos et des films ou 1l’acte sexuel est exhibé de fagon
explicite. Si jadis la pornographie se limitait strictement
4 ce qui était imprimé (i.e. textes et gravures),
aujourd’hui son domaine est beaucoup plus ample: elle
englobe tout matériel qui traite 1’obscéne, "bringing
onstage what is customarily kept offstage in western
culture."2? Encore de nos jours, cependant, les efforts de
préciser le sens du mot et de régler sa pratique deviennent
indissociables.?8 Dans les pays qui veulent sauvegarder la
liberté de presse et d’expression, il s’agit de délimiter ce
qui est et ce qui n’est pas obsceéne, essayant par la de
préserver la morale sans nuire aux droits du citoyen.

Ainsi, au niveau de la représentation, ce gu’on appelle
récit pornographigue ou obscéne met-il a nu "explicit sex,
usually depicting genitalia in action and usually to the end
of eroticising its readership or audience." (Michelson, xii)
I1 faut ajouter & cette définition une autre beaucoup plus
rigoureuse de ce qui maintenant se qualifie d’obscéne.

Selon le passage ci-aprés, obscéne est tout matériel qui

expose:
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human masturbation, sexual intercourse actual or
simulated, normal or perverted, or any touching of
the genitals, pubic areas or buttocks of the human
male or female, or the breasts of the female,
whether alone or between members of the same or
opposite sex or between human and animals, any
depiction or representation of excretory
functions, and lewd exhibitions of the genitals,
flagellation or torture in the context of a sexual
relationship.29
Ce document, produit par le gouvernement de 1’Etat de
Massachusetts, nous fait penser tout de suite a quelques
définitions d’obscéne qui datent du XVIIe et du XVIIIe
siecles frangais. Dans toutes, il est clair que l’action de
fixer le sens du mot a souvent comme objectif de justifier
la condamnation d’un livre ou l’impression d’une gravure.
Le travail du philologue devient inséparable de celui du
censeur, puisque "pornography has always been defined in
part by the efforts undertaken to regulate it." (Hunt, 11)
Au niveau du langage, "there is an anarchic quality in
obscene writing," dit Donald Thomas. 39 Au niveau de la
narration, le discours obscéne corrompt le discours méme,
car une "flagrant violation of the social conventions of
polite discourse™ va y avoir lieu. (cité par Michelson, 38)
Enfermés dans les boudoirs, les mots récupérent leur
fonction primordiale de nommer les choses de fagon objective

et directe. Ainsi, quoique la pornographie ne se serve pas
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toujours ouvertement de gros mots, elle raconte l’acte
sexuel sans rien cacher au lecteur, malgré les métaphores et
le double-sens dénotés par les monosyllabes ou les points de
suspension qui parfois cherchent a voiler 1l’acte sexuel. En
outre, le langage pornographique "dur®” fuit les métaphores
parce qu’il parle aux sens avant de parler a l’intelligence.
Comme l’affirme Frappier-Mazur:
First, there is the contrast between two registers
of language, crude and polite, or, even better,
crude and elegant, a contrast which actualizes the
desired transgression at the linguistic level.
This effect is increased when words usually
associated with the lower classes are put in
aristocratic mouths, especially when relayed by
female narrators, a frequent occurrence which
enhances their impact.31
Par rapport a la structure du récit pornographique, il
n’‘y a pas d’ordinaire une intrigue a suivre ou a étre
dévoilée par le public. L’histoire est prévisible, et la
prévisibilité en reste méme une caractéristique
indispensable, car le lecteur sait depuis le début que son
attente sera entiérement satisfaite et qu’il pourra donner
libre cours a ses fantasmes. Vis-a-vis de la voix
narrative, la plupart des romans du genre s’adressent aux
narrataires du sexe masculin. Les narrateurs pourtant sont
souvent des narratrices: celles-ci racontent, a partir d’un

point de vue féminin, ce que font les hommes et ce
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qu’éprouvent les femmes a leur contact. Le répertoire de
positions et d’activités, accompagné d’une description
minutieuse de tout ce qui frappe les sens, est le site de
l’invention, car méme 1l’infraction de tous les tabous ne
semble, en fin de compte, sortir du lieu commun, c‘est-a-
dire: masturbation, sodomie, homosexualité, bestialité,
pédophilie et inceste. Curieusement, il n’y a presque pas
de viols, car, dans la littérature pornographique du XVIIIe
siecle, l’acte sexuel qui commence par la force termine
d’habitude par l1’assentiment et, ainsi, par la jouissance du
partenaire qui se sentait au début violé.

Le texte pornographique se définit en derniére instance
comme une littérature de consommation. Lily Pond, éditrice
du journal Yellow Silk, réitére que: "Pornography...is
really a very shallow thing. It is predictable,
unchallenging, and utilitarian; its clear results are profit
(for the producer) and arousal (for the consumer).“32 Tout
en n’étant pas d’accord que la pornographie constitue
toujours une écriture sans profondeur et sans art, on doit
pourtant avouer son allure de marchandise. Comme tous les
produits de consommation, la pornographie répond a une
demande continuelle de la part du public, cherchant toujours
a matérialiser les fantasmes des lecteurs afin de garantir
leur satisfaction immédiate. En effet, cette association
entre sexualité et argent, basée sur la notion d’échange
monétaire entre client et prostituée, se remarque depuis la

création du mot pornographe en 1746.33
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On peut établir facilement des paralléles entre les
caractéristiques formelles de la pornographie du XXe siécle
et celles trouvées dans les textes de 1’Age des Lumieéres.
Quoique ces derniers demeurent témoins d’un genre encore
naissant, ils exhibent déja, et de facon assez uniforme, les
techniques particuliéres a cette sorte de récit, entre
lesquelles les descriptions en tableaux, l‘’absence d’une
intriqgue élaborée, le recours au voyeurisme et la
fragmentation du corps au profit de la surexposition des
parties génitales. La correspondance au niveau de la forme,
et parfois du contenu, nous méne a conclure que la
pornographie, en tant qu’un ensemble de caractéristiques et
de normes implicites, se révele treés solide depuis les
premiers ouvrages composés a la fin du Classicisme. Ce qui
particularise cependant la littérature pornographique de la
fin du XVIIe siécle et surtout celle des Lumiéres est, tout
d’abord, le fait que, malgré la censure, il y a, pour la
premiére fois dans 1l’histoire littéraire de Fraﬁce, une
extraordinaire quantité de textes obscénes a la disposition
des lecteurs. En outre, ces textes sont écrits et lus par
des groupes trés hétéroclites, prouvant que la pornographie
est peut-étre le plus démocratique des genres. Quand il
s’agit de chercher et d’avoir du plaisir sexuel, les nobles,
les prétres, les riches, les pauvres, les hommes et les
femmes, ils ont tous les mémes droits. D’ailleurs, la
pornographie des Lumiéres sert d’instrument d’attaque aux

pouvoirs établis, associant les affaires érotiques aux
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affaires d’état et d’Eglise. Enfin, les romans
pornographiques d’alors transposent souvent a la conduite
des personnages les idées clés des philosophies sensualiste
et matérialiste, comme si 1’initiation sexuelle ne pouvait
pas avoir lieu sans une sorte d’éducation philosophique
paralléle. Cela étant, les personnages étudiés dans les
chapitres qui suivent, voyeurs pour la plupart, nous
montrent que la connaissance et 1l’expérience en matiere
sexuelle favorisent le foisonnement des facultés
intellectuelles, prouvant que "free love promotes free

thinking." (Darnton, Sex for Thought, 66) Mais, quels sont

ces personnages qui n’arrivent a penser qu’avec les yeux
bien ouverts? Dans quelles conditions leur apprentissage a-
t-il lieu? Quel genre de savoir cherchent-ils? Qu’est-ce
qu’ils apprennent? Enfin, pourquoi faut-il raconter cette

expérience et la partager avec le lecteur?
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NOTES

1 Cette approche, quoiqu’elle demeure une branche de la
théorie de la réception, se distingue de cette derniere, car
la "reader-response approach" s’occupe plutdét des effets de
la lecture sur le lecteur dans son individualité. D’apreés

la définition élaborée par Chris Baldick dans The Concise

Oxford Dictionary of Literary Terms (Oxford, New York:

Oxford University Press, 1990): "reader-response criticism
[is] a general term for those kinds of modern criticism and
literary theory that focus on the responses of the readers
to literary works, rather than on the works themselves
considered as self-contained entities. It is not a single
agreed theory so much as a shared concern with a set of
problems involving the extent and nature of readers’

contribution to the meanings of literary works." (184)

2 Selon Darnton, “"the librarians created "1l’Enfer" sometime
between 1836 and 1844 in order to cope with a contradiction.
On the one hand, they needed to preserve the fullest
possible record of the printed work; on the other, they
wanted to prevent readers from being corrupted by bad

books." Robert Darnton, "Sex for Thought."™ The New York

Review of Books Dec. 22, 1994: 65.

28



3 Lynn Hunt, ed. The Invention of Pornography: Obscenity

and the Origins of Modernity, 1500-1800 (New York: Zone

Books, 1993) 11.

4 Voir John C. 0O’Neal, The Authority of Experience:

Sensationist Theory in the French Enlightenment

(Pennsylvania State University Press, 1996).

5 Respectivement: Etienne Bonnot de Condillac, Essai sur

l’origine des connaissances humaines (Paris: Galilée, 1973)

102. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding

bk.2, chap.1l, esp.1-5 (Oxford: Oxford University Press,

1975) 104-6.

6 G.S. Rousseau and Roy Porter, Sexual Underworlds of the
Enlightenment (Chapel Hill: University of North Carolina

Press, 1988) 2.

7 Voir Le grand Robert de la langue frangaise, le Trésor de

la langue francaise, publié par le Centre National de la

Recherche Scientifique, et le Nouveau dictionnaire

analogique larousse.
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8 Herbert Josephs, "Le paysan parvenu: Satire and the

Fiction of Innocence," French Forum vol.5 (1980): 26.

9 Ernst Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment

(Boston: Beacon Press, 1962) 5.

10 Peter Gay, Age of Enlightenment (New York: Time

Incorporated, 1966) 12.

11 Vera Lee, Love and Strategy in the Eighteenth-Century

French Novel (Cambridge, Massachusetts: Schenkman Books,

1986) 55.

12 Jean Starobinski, Le reméde dans le mal (Paris:

Gallimard, 1989) 94.

13 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol.I (Paris:

Gallimard, 1976) 101-2.

14 Par rapport aux relations entre la censure et 1’édition,

Alexandrian affirme dans son Histoire de la littérature

érotique (Paris: Seghers, 1988) que, jusqu’aux années 1620,
méme "les pires obscénités paraissaient librement ... car

1’édition ne connaissait pas encore de limitation.®™ (111)

15 Robert Darnton dans Bohéme littéraire et révolution: le

monde des livres au XVIIIe siécle (Paris: Gallimard, 1982)
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offre un exemple trés clair de cette confusion lexicale
quand il cite le passage d’une lettre qu’un libraire a
écrite a son fournisseur de livres: "Voici un petit
catalogue de livres philosophiques dont je vous prie de

m’envoyer facture avant 1l’expédition: La religieuse en

chemise, Le christianisme dévoilé, Fausseté des miracles des

deux Testaments..., Systéme de la nature, Thérése

philosophe... (7)

16 Apreés le procés de Théophile de Viau, accusé d’étre
libertin par le jésuite André Voisin, la censure va
commencer a agir sur les librairies de fagon a contréler 1la
presse. Théophile fut condamné a 1l’exil en 1619, soupgonné
de débauche et d’incroyance. Quelques années plus tard,
absous et déja de retour en France, Théophile allait encore
une fois souffrir la persécution des censeurs, mais non pas

a cause de l’immoralité trouvée dans des écrits comme Le

parnasse satyrique du sieur Théophile ou Le parnasse des

poétes satyriques. La principale opposition a son oeuvre

provenait, selon les autorités ecclésiastiques, du fait
qu’elle mélangeaitbla sexualité a la religion de fagon a
démoraliser cette derniére, ce qui prouve que la censure
s’exerca d’abord sur les textes qui offensaient le clergé.
Bref, 1’obscénité pouvait étre répandue alors sans beaucoup
de difficultés si elle ne se mélangeait ni aux thémes

religieux ni a ses porte-paroles.
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17 Paula Findley, "Humanism, Politics and Pornography in

Renaissance Italy," in Hunt, ed., The Invention of

Pornography, (New York: Zone Books, 1993): 82.

18 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-

Revolutionary France (New York, London: W.W. Norton, 1995)

4.

19 Nicolas Anne Edmé Restif de la Bretonne, Le pornographe

ou idées d’un honnéte homme sur un projet de réglement pour

les prostituées (d’abord publié en 1769).

20 Le mot pornographigue, associé a 1’idée d’écrits

obsceénes, date de 1835. Pornographie apparalt par écrit

seulement en 1846. Voir Le grand Robert de la langue

francaise.

21 Voir la définition du mot obscéne du Dictionnaire

universel de Furetieére.

22 Voir le mot obscéne de L’encyclopédie ou dictionnaire

raisonné des sciences, des arts et des métiers.

23 Malesherbes, "Mémoires sur la Librairie et sur la

Liberté de Presse", North Carolina Studies in the Romance

Languages and Literatures 213 (s.d.): 127.
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24 Pierre Bayle, Sur les obscénités (Bruxelles: Gay et

Doucé, 1879) 1-3.
Cette édition présente indépendamment le chapitre sur

1’obscénité du Dictionnaire historique et critique.

25 Cité par Jean Marie Goulemot, Ces livres gu’on ne 1lit

gue d’une main: lecture et lecteurs de livres

pornographigues au XVIIIe siécle (Aix-en-Provence: Alinea,

1991) 18.

26 Alberto Moravia, "Eroticism in Literature,"

Perspectives on Pornography (New York: Macmillan Press,

1970): 1-2.

27 Peter Michelson, Speaking the Unspeakable: a Poetics of

Obscenity (New York: SUNY Press, 1993) xi.

28 De nos jours, on remarque que le contrdle se justifie
exactement pour les mémes raisons, c’est-a-dire parce que la
pornographie est "harmful to minors" du fait qu’elle produit
"a prurient interest--in the form of ’immoral’, ‘lustful’,

’impure’ sexual desire".

29 Jon Huer, Art, Beauty and Pornography (Buffalo, New

York: Prometheus Books, 1987) 185.

30 Cité par Michelson 38.
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31 Lucienne Frappier-Mazur, "Truth and the Obscene Word in

Eighteenth-Century French Pornography," The Invention of

Pornography: 206.

32 Lily Pond and Richard Russo, ed., Yellow Silk: Journal

of Erotic Arts (New York: Harmony Books, 1990) xv.

33 La pornographie n‘a pas toujours été une source de gros
revenus pour ses auteurs. Pendant le XVIIe et le XVIIIe
sieécles, dans le cas ou il n’était pas possible de se faire
imprimer a Avignon, cité pontificale qui garantissait
1/immunité religieuse et civile et qui, ainsi, facilitait
1’impression d’ouvrages défendus, les textes devaient se
faire imprimer en cachette, par des maisons d‘’édition
clandestines en Hollande ou par des presses portatives.
L’auteur souvent ne touchait son argent qu‘au moment de la
vente du texte au libraire. Celui-ci dépendait a son tour
du colporteur pour faire circuler le texte. D’ailleurs, en
ce qui concerne le commerce de la pornographie, il n’y avait
dans ce temps-la aucune loi qui réglait les droits d’auteur.
Cela étant, plusieurs éditions se faisaient imprimer
clandestinement a partir de la premiére et circulaient sans
contrdéle d’aucune espéce malgré les efforts des censeurs.

Le profit se partageait au long du chemin, mais entrait
surtout dans les poches des marchands, qui vendaient les

ouvrages "sous le manteau®" a l’occasion des fétes publiques,
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ou qui répondaient aux demandes des biblithéques privées.

Voir Darnton, Forbidden Best Sellers 3.
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2. CURIOSITE ET LUMIERES: LE DESIR DE SAVOIR LE DESIR

Les romans pornographiques de la France du XVIIIe

siécle, comme Dom Bougre, le portier des Chartreux (17417?),

Thérése philosophe (1748) et Le rideau levé ou 1l’éducation

de Laure (1786), peuvent se caractériser comme des récits ou
la curiosité des personnages sert de point de départ a la
construction de 1’histoire.l Leur curiosité ne peut étre
assouvie que par l‘’exercice du regard, souvent voyeur, Jjeté

sur le monde extérieur. Dans le livre X des Confessions,

Saint Augustin écrit longuement sur une sorte de curiosité
mise en marche par les sens enivrés de désir sexuel. Il la
nomme concupiscence, the "lust of the eyes."2 Dans le

premier chapitre de L‘’oeil vivant, Jean Starobinski analyse

a son tour les différentes significations attribuées au mot

regard, utilisé pour faire référence a "la vision

orientée."3 Selon Starobinski,
la racine [du mot regard] ne désigne pas
primitivement l’acte de voir, mais plutét
l’attente, le souci, la garde, 1l’égard, 1la
sauvegarde ... Regarder est un mouvement qui vise
a reprendre sous garde ... L’acte du regard ne
s’épuise pas sur place: il comporte un élan
persévérant, une reprise obstinée, comme s’il
était animé par l’espoir d’accroitre sa découverte
ou de reconquérir ce qui est en train de 1lui

échapper. (11)
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Ce passage pourrait aussi bien s’appliquer au rbéle joué par
la vision dans les textes obscénes des Lumiéres, ol les
personnages exercent continuellement leur vue afin de savoir
davantage sur la sexualité.

Ainsi, ces personnages découvrent, par le regard,
quelque chose qui changera désormais toutes leurs
perspectives. Cette liaison entre curiosité, voyeurisme,
plaisir et savoir fut longuement examinée par Freud
lorsqu’il expliquait la notion d’épisthémophilie, perversion
dans laquelle .

the thought-process itself becomes sexualized,

for the sexual pleasure which is normally attached

to the content of thought becomes shifted on to

the art of thinking itself, and the satisfaction

derived from reaching the conclusion of a line of

thought is experienced as a sexual satisfaction.?
Mais, qui sont ces personnages qui n’arrivent a penser
gqu’avec les yeux bien ouverts? Dans quelles conditions leur
apprentissage a-t-il lieu? Quel genre de savoir cherchent-
ils? Qu’est-ce qu’ils apprennent? Enfin, pourquoi faut-il
raconter cette expérience et la partager avec le lecteur?
Il sera ensuite question de les faire connaitre, de préciser
les traits de leurs caractéres, ainsi que d’offrir un abrégé
de leurs histoires.

L’histoire de Saturnin, intitulée Dom B...portier des

Chartreux, écrite par lui-méme devint, depuis sa premieére

édition qui date peut-étre de 1741, un de plus grands best-
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sellers de la littérature pornographique des Lumiéres. Son
influence fut telle qu’au moins deux autres récits s’en
inspirérent directement pour donner suite aux aventures des

personnages: Mémoires de Suzon, soeur de D** Bxx%** publié

d’abord en 1778, et Marguerite, fille de Suzon et nieéece de

Saturnin, de 1784. Le Dom Bougre raconte l’histoire d’une

découverte et d’une éducation des sens, mélangeant a celles-
ci quelques considérations philosophiques et des attaques
mordantes contre les membres du clergé, d‘’ou le succeés de
scandale qu’il eut a 1'époque.5 Comme 1l‘’expligue Hubert
Juin, le récit de Saturnin "se trouve au centre de trois
préoccupations: 1l’érotisme, qui est la découverte du corps;
la philosophie, qui est une vue jetée sur le monde; la
critique, qui est le jugement porté sur les moeurs
sociales." (Dom Bougre, 19) Ouvrage essentiellement
obsceéne, il se présente sous la forme de mémoires composées
afin de concourir, d’aprés la préface de Saturnin, a
"l1’édification de [ses] freres." (31) En effet, 1l‘’intrigue-
-c’est a dire comment Saturnin, un jeune innocent, devint un
moine débauché--ne sert qu’a justifier une suite de tableaux
orgiaques décrits dans tous les menus détails. Le lecteur,
ainsi, s’intéresse a 1l’histoire seulement dans la mesure
qu’elle lui promet une série de descriptions faites expres
pour allumer son imagination et ses sens.

Le narrateur, déja &gée quand il se décide a écrire,
commence la relation de ses aventures en parlant de sa

naissance illégitime et des mensonges qui l’entoureéerent.
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Sur ce sujet, Hubert Juin affirme, dans l’introduction au
roman, que le Dom Bougre est "un récit du masque [ou]
plusieurs personnages ne sont pas qui ils sont." (21) Les
fausses identités serviront pourtant a éviter la rupture
immédiate avec le plus grand des tabous, le sexe entre mére
et fils. Saturnin, un adolescent avec "les dispositions
toutes monacales" (i.e. par nature vicieux), doit avoir
environ quatorze ans lors de sa premiére masturbation. (33)
Celle-ci a lieu a l’occasion d’une scéne de voyeurisme,
poussée surtout par une immense curiosité de voir et de
savoir ce qui se passait dans la chambre de son beau-peére.
I1 entend d’abord des bruits qui échappent a son
entendement, mais qui semblent suggérer qu’il y arrive
quelque chose de bizarre. Il écrit ensuite: "1l’inquiétude
ou j’étais fit bientdét place a la curiosité,"™ et, puis,
"l’envie de savoir ce qui se passait dans cette chambre
devint a4 la fin si vive qu’elle étouffa toutes mes
craintes." (33) La curiosité de Saturnin précipitera son
éducation dans le vice et figurera a la base méme de la
narration de ce noviciat.

Théreése philosophe nous présente a son tour l’histoire

de Thérese racontée par elle-méme. Le texte se subdivise en
trois parties relativement dissociées les unes des autres.
La narratrice raconte d’abord a la premiére personne le
début de son éducation métaphysique/sensuelle (au couvent et
aussi aupreés de Madame C*** et de 1’abbé de T***x). Thérese

apprend alors que le corps est un instrument par lequel Dieu
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manifeste sa volonté et que le plaisir que 1l‘on éprouve au
niveau physique n’est qu’une extension des plaisirs
métaphysiques ressentis par 1’dme en extase. Elle rapporte
ensuite les affaires d’une entremetteuse et ancienne
courtisane de nom Bois-Laurier. Le récit de Bois-Laurier,
effectué lui aussi a la premiére personne, interrompt
provisoirement la narration de Thérése et fait le pont entre
deux moments capitaux de sa vie, c’est-a-dire le départ pour
Paris (i.e. la fin d’une éducation guidée) et la rencontre
du comte (i.e. le développement d’un esprit affranchi des
préjugés). Dans la troisiéme partie, Thérése, déja
maitresse d’un comte, narre enfin les derniéres instances de
son apprentissage et anticipe, par sa trajectoire, le sapere
aude de Kant. Comme l’écrit Darnton vis-a-vis de 1la
transformation de la narratrice en philosophe, changement
qui a lieu de fagon progressive tout au long du fil
narratif:
She learns that everything can be reduced to
matter in motion, that all knowledge derives from
the senses, and that all behavior should be
governed by a hedonistic calculus: maximize

pleasure and minimize pain. (Sex for Thought, 67)

La décision d’écrire pourrait étre interprétée, par rapport
au contexte d’un apprentissage toujours grandissant, comme
le terme d’une formation accomplie. Thérése pense
indépendamment et regagne contréle de sa conscience du

moment ol elle devient auteur de son propre texte. La prise
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de parole correspond ainsi pour la narratrice a un exercice
d’auto-découverte ou, en écrivant les mémoires de ses
aventures galantes, elle explore les sensations auparavant
incomprises et dévoile le désir sexuel jusqu’alors déguisé
en ferveur religieuse. Thérése s’emancipe des anciennes
croyances ou, plutdét, les réinterpréete, lorsqu’elle comprend
sa sexualité et accepte son corps en tant qu‘’objet désirant.
Comme l’affirme Ivker au sujet de cette adaptation des lois
religieuses aux lois de la nature:
Thérése, guided by her own native reason, comes to
the conclusion that man’s passions are natural and
hence are creations of God; that in fact Nature
and God are two terms for the same force.
Attempts to regulate the passions by human
standards are not only futile, but also
blasphemous.6
Prenant en considération que chacune de trois parties
du roman Thérése philosophe se classe différemment en ce qui

»

concerne leur recours a l‘obscénité, il y a un mélange

évident de registres qui pervertit le récit d’un bout a
l’autre. Le lecteur remarque que la narration oscille entre
pornographie (exposition) et érotisme (suggestion), ou, en
d’autres mots, entre simple inventaire de pratiques
sexuelles et description voilée suivie d’analyse. Par
exemple: certains passages, surtout dans le récit de Bois-
Laurier, semblent écrits uniquement afin d’enflammer les

sens du lecteur. Les passages de cette nature font partie
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d’une suite de tableaux qui ne communiquent rien de neuf au
lecteur, a part 1l’excitation physique. Quelques autres
scénes du roman, en revanche, décrivent l’acte en menus
détails, sans pourtant sortir du domaine des métaphores.

Les passages de ce genre sont d’habitude suivis d‘un examen
de fond philosophique ou moral de ce qui vient d’étre narré,
comme il arrive tout au début et aussi a la fin du roman, ou
Thérése médite sur ses propres préjugés concernant le coit
et l’exercice du plaisir en général: "Je vous répéete donc,
censeurs atrabilaires, nous ne pensons pas comme nous
voulons ... La raison nous éclaire, mais elle ne nous
détermine point." (657).

Dans la premiére partie, Théreése se sert de l’aventure
entre une amie de couvent et son confesseur pour parler des
prémisses de son éducation philosophique et sensuelle. Le
récit de son initiation traite de l1l’affaire véridique et
scandaleuse entre le Pére Dirrag (anagramme du jésuite Jean-
Baptiste Girard) et la jeune Eradice (anagramme de Catherine
cadiere).’ Le choix d’une célebre liaison pour servir de
sous-titre et de point de départ a la narration de Thérese
semble raffermir l’intention de l’auteur d’effectuer une
critique des couvents en ridiculisant ses membres et ses
pratiques. Pour le public lecteur du XVIIIe siécle, cette
critique se soutiendra surtout sur les évidences Jjudiciaires
des crimes pratiqués par les autorités ecclésiastiques. Le
raisonnement logique de la narratrice qui, selon Robert

Darnton, "stood for Enlightenment® aux yeux du lecteur de
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l1’époque, viendra lui aussi y ajouter de l’énergie. (The
Forbidden Best-Sellers, 89) On verra ainsi l’esprit
cartésien de Théreése mettre en évidence les incongruités de
la doctrine chrétienne pour ensuite la corroder a l’aide de
ses propres contradictions.

La narration de ses mémoires se justifie du fait que la
jeune femme fut exhortée par son amant, le comte, a lui
offrir une description écrite de sa vie et de l’affaire
entre le Pere Dirrag et Eradice. Théreéese, en s’adressant au
comte, réplique: "Vous désirez un tableau ou les sceénes
dont je vous ai entretenu ... ne perdent rien de leur
lascivité, que les raisonnements métaphysiques conservent
toute leur énergie.”™ (575) Thérése se décide aussi a
écrire--malgré son inexpérience en littérature et malgré son
amitié avec Eradice--parce qu’elle croit que son histoire
relatera "des vérités utiles au bien de la société."™ (575)
Le récit de Thérése s’ouvre par des "Réflexions ... sur
l’origine des passions humaines.®" (576) Elle y explique que
le contrb6le des passions nous échappe puisque Dieu les créa
et que la pratique des vertus chrétiennes (qui préconisent
la chastété) est en effet anti-naturelle. Ensuite, Thérese
lui raconte briévement le moment de son enfance ou elle fut
surprise en train de se masturber pendant le sommeil. Elle
avait alors sept ans et, aprés que sa mére eut dénoncé ce
péché mortel, celle-ci se rendit compte que sa fille était
par nature portée a ce genre de plaisir. A 1’a4ge d’onze

ans, elle fut mise en couvent, car on crut que la vie
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religieuse pourrait contenir son tempérament trop passionné.
Elle fit la connaissance du Pére Dirrag et de celle qui
deviendrait son amie intime aprés la sortie du cloitre.
Thérése avait vingt-trois ans a cette occasion et, malade a
cause de “cette liqueur divine qui nous procure le seul
plaisir physique," elle, quoiqu’encore vierge, repoussa
quand méme le mariage. (584)

Aprés étre sortie du couvent, presque morte, Théreéese se
met tout de suite sous la direction du fameux confesseur.
Jalouse de 1’intimité spirituelle qu’elle voit s’établir
entre Eradice et Dirrag, et curieuse de voir de ses yeux
1’authenticité de leurs extases mutuelles, Théreése finit par
se faire inviter a regarder, par le trou d’un cabinet, leurs
exercices de dévotion. Sans arriver tout de suite a
comprendre la scéne qu’elle espionne, la jeune femme se sent
pourtant envahie par des pensées et des sensations qui lui
étaient jusqu’alors inconnues. C’est ainsi que Théreése,
curieuse de connaitre la véritable nature des étranges
sentiments éprouvés lors du spectacle épié par le trou, va
tenter de comprendre ce qui lui avait échappé auparavant.
Guidée par une féroce curiosité, elle se mettra dorénavant
volontiers dans la position de voyeuse a laquelle elle fut
d’abord soumise en partie par le dessein d’Eradice. Son
histoire sera 1’histoire de la découverte du plaisir, d‘un
plaisir qui arrive toujours par des yeux qui regardent
furtivement ou par des oreilles qui écoutent en cachette la

conversation des autres.
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Enfin, dans le dernier texte de notre choix, Le rideau
levé..., le récit de Laure a son amie Eugénie est postérieur
a la lettre d’une certaine Sophie au Chevalier d‘’Olzan.
Sophie lui explique comment le manuscrit qu’elle lui envoie
fut trouvé et copié. Bref, Sophie, qui passa quelques jours
dans un couvent avec une amie recluse, fut prise par 1la
curiosité de voir ce qui se cachait sous le fond d’une
petite boite: le manuscrit de 1l’histoire de Laure y était et
Sophie la copia secrétement, croyant que sa lecture
divertissante aurait pu éloigner le chevalier des aventures
galantes avec les femmes parisiennes. Le texte rédigé par
Laure, comme celui écrit par Théreése au comte, est le fruit
d’une demande faite par son amie Eugénie, qui s’ennuyait
toute seule au cloitre. Il sert lui aussi a 1l’amuser dans
sa solitude. Laure promet a Eugénie que sa narration aura
le pouvoir de dépeindre toutes ses expériences, "dés [sa]
plus tendre enfance" et c’est ainsi que les lecteurs
connaitront chaque instance de son apprentissage. (12)
Quoique Laure méle & son récit une sorte de traité
d’éducation sexuelle et philosophique (réminiscences des
legons autrefois données par son feu peére), la pornographie
prime sur la philosophie, surtout grédce aux descriptions
minutieuses de l’acte sexuel et des parties génitales.

Comme il arrive chez Saturnin, la naissance de Laure se
couvre de mystére et de mensonges. Le lecteur est bientét
informé que son pére n’est pas son pére, ce qui semble venir

exprés afin de rendre 1’inceste moin scandaleux ou, peu-
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étre, de désacraliser 1’idée méme de tabou. Sa mére meurt
quand elle a onze ans et dés lors cette tres Jjolie fille est
élevée par l’homme qu‘’elle aime tendrement et croit étre son
vrai pere. Celui-ci se charge de lui apprendre "a réfléchir
et a former [son] jugement, en le dégageant des entraves du
préjugé." (21) Leur relation s’établit sur un attachement
authentique et mutuel. Une présence féminine manque
pourtant au paratre, et il commence a pousser encore plus
loin les caresses qui, par leur nature libidineuse, avaient
déja, de son vivant, frappé 1l’attention de son épouse.
Laurette ne le repousse pas, au contraire, elle participe
toujouré de bon coeur a "ce charmant badinage." (23) Le
pére, cependant, arrétait toujours ses caresses pour aller
en hate "s’enfoncer dans sa chambre." (23) Agacée par ce
genre de sortie imprévue, elle voulut découvrir les raisons
de ses fuites et essaya de le regarder furtivement:
il avait poussé la porte vitrée, qui formait la
seule séparation qu’il y avait entre [sa chambre]
et la mienne. Je m’en approchai, je portai les
yeux sur tous les carreaux dont elle était
garnie, mais le rideau, qui était de son cété...ne
me laissa rien apercevoir, et ma curiosité ne fit
que s’en accroitre. (24)
Le regard curieux jouera désormais un role capital dans
son apprentissage, car, quelques jours aprés l’arrivée de
Lucette, la nouvelle gouvernante, la curiosité de Laure "fut

a l’instant réveillée"™ par les discrets arrangements qu‘elle
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apergut entre son pére et cette femme. (27) Il sera donc
question d’espionner constamment ce qui se passe entre les
deux dans 1’intimité du boudoir. En fin de compte, elle
réussit a pénétrer leur secret, source a son tour d’un
intérét redoublé par rapport aux sensations naissantes
qu’elle éprouva. L’indiscrétion de la narratrice, souvent
comprise comme une particularité des femmes, ouvre le texte
pour le lecteur a plusieurs niveaux différents. Comme
l’explique Kraakman vis-a-vis du réle de la curiosité dans
le développement sexuel des personnages féminins dans la
littérature du XVIIIe siécle: "“Curiosity, experience, and
knowledge are the key notions that express the model of a
girl’s sexual agency."® Il va sans dire que la curiosité de
Laure s’allume toujours quand il s’agit de savoir davantage
sur les secrets de la sexualité. Toutes les legons qui lui
seront ultérieurement offertes par son péere constituent des
réponses a ses inlassables questions sur la morale, le sexe
et le plaisir.

Les trois personnages--Saturnin, Thérése et Laure--
sont, comme le prouvent leurs histoires, tous doués d’une
curiosité infinie a propos du sexe et de la sexualite.
D’ailleurs, ils communiquent une immense disposition a
toujours jouir des plaisirs qui proviennent de leurs sens
surexcités. Qu’est-ce qui se cache toutefois sous le masque
de cette curiosité qui n’accepte pas de bornes, soient-elles
tangibles ou immatérielles? Quel est le savoir qu’ils

cherchent en cachette mais dont ils se font bien sir déija
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une vague idée? Qu‘’est-ce que la curiosité nous enseigne
sur ce penchant du genre humain de vouloir incessamment
découvrir, dévoiler, pénétrer et comprendre ce qui dépasse
la portée de notre entendement? Enfin, l’action du curieux
produit-elle nécessairement des lumiéres et du progres?

Selon Kraakman, "curiosity...is the narrative event
that sets the sexual initiation as a process of active
agency in motion." (535) En parlant dans son article de 1la
curiosité manifestée par les jeunes demoiselles des romans
pornographiques, Kraakman affirme que: "It is as if the
curious woman is sexualized by her curiosity, [becoming]
sexually curious, but in an active, male sense--she wants to
know and experience.% (525) Pourtant, cette curiosité de
portée sexuelle s’applique aussi au comportement de
Saturnin. Cela dit, on peut interpréter ce manque de
distinction entre les sexes comme si, au moins au niveau du
texte obsceéne, la disparité entre gargons et filles
s’anéantissait au profit d’une éducation sexuelle plus
égalitaire. Le comportement des trois personnages révele
que leur curiosité se réalise d’abord sous la forme d’une
faim viscérale de savoir l’acte sexuel et de le savourer
indirectement. 1Ils feront n’importe quoi afin de rassasier
ce désir de regarder et de golter les impressions sensuelles
apportées par leurs yeux.

Comme Saturnin, Thérése et Laure le prouvent, 1la
curiosité ne se manifeste qu’au moment ou ils se rendent

compte qu‘’il y a des choses qui leur échappent, soit parce
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qu’elles se soustraient a leur regard, soit parce que leur
naiveté s’interpose entre le monde tel qu’il est et le monde
tel qu’ils voudraient le connaitre (i.e. dépourvu de
mystéres). Saturnin, par exemple, veut découvrir ce qui a
lieu entre sa mére et le moine Polycarpe. Les deux,
enfermés dans la chambre de son pére, produisent des bruits
bizarres et disent des mots a demi compris qui attisent 1la
curiosité du jeune gargon. Thérése veut a son tour
confirmer la véracité des extases de Dirrag et d‘Eradice.
Elle voudra ensuite apprendre davantage sur la copulation et
sur les autres sources de plaisir. Laure veut de sa part
saisir les raisons qui poussent son pére a s’enfuir lors de
leurs badinages. Ainsi, toutes les recherches préliminaires
accomplies par les personnages ont toujours comme prémisse
le désir de s’instruire, d’éclairer par l’investigation ce
qui leur demeure encore impénétrable.

D’ailleurs, les auteurs du Dom Bougre, de Théreése

philosophe et du Rideau levé semblent toujours conscients

que "faire l’apologie de l’expérimentation, c’est [une fagon
de] dénoncer 1l’obscurantisme des préjugés," car les
recherches perpétrées par Saturnin, Thérése et Laure
finissent nécessairement par mettre en doute la morale
établie.? vis-a-vis des trois personnages, il sera aussi
question de maitriser 1l’univers extérieur gréace a la
découverte d’un moyen efficace de rompre les barriéres
physiques qui s’interposent entre leurs yeux (ou leurs

oreilles) et la scéne a étre espionnée. "Je résolus de tout
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tenter pour étre instruite de ce que 1l’on voulait me
cacher," affirme Théreése. (605) "Voulant, a quelque prix
que ce fut, satisfaire [son] désir envieux," Laure vaincra,
a son tour, "tous les obstacles." (29) Malins, ces
personnages mettront leur intelligence au service de leur
curiosité afin de satisfaire leurs besoins immédiats. Leurs
instruments sont un petit trou soigneusement fait dans le
tableau mis sur la cloison qui sépare les deux pieéces, une
ouie (ou une vue) trés aigué et la création d’un mécanisme
pour lever doucement la soie du rideau.

La connaissance pratique du monde extérieur (ici
représenté par les organes génitaux) se fera ensuite
accompagner, chez les trois, d’un regard curieux sur la
nature du désir. Il ne faut pas uniquement exercer la
curiosité sur ce que les vétements cachent aux yeux, il faut
encore comprendre les lois qui déterminent ce qui doit
demeurer caché et, par conséquent, l’étre sur lesquels ces
lois agissent. De cette maniére, ils se lanceront (a
différents degrés, bien sir) dans des divagations
philosophiques sur les moeurs dépravées ou sur le systéme de
valeurs communes a leur siécle. Le savoir utilitaire du
début--tourné vers l’assouvissement immédiat des besoins de
la chair--se transforme donc partiellement. Les
personnages deviennent de plus en plus sagaces et
pénétrants, préts a se rendre compte des contradictions qui
existent entre ce qu’on fait et ce qu’on dit (c’est-a-dire,

entre la théorie et la pratique) en matiére amoureuse.
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2.1. Connaissance et jouissance: voyeurisme, exemple et

apprentissage

Outre ses études sur le voyeurisme associé a la
connaissance intellectuelle, Freud réfléchit aussi sur le
réle joué par la curiosité dans le développement de la
sexualité humaine. D’aprés lui, le voyeurisme fait partie
de la maturation sexuelle normale de 1’étre humain, mais
constitue (ou doit constituer) un moment transitoire de
celle-ci. La fixation dans cette phase aurait comme
conséquence la transformation de la curiosité saine en
sexualité déviée: "this pleasure in looking becomes a
perversion [(...] if, instead of being preparatory for the

normal sexual aim, it supplants it." 10 pans Don Bougre,

Thérése philosophe et Le rideau levé, les scénes de

voyeurisme précedent d’habitude le premier acte sexuel des
personnages. Elles leur 6ffrent, par conséquent, la
possibilité d’une initiation au plaisir acquis par des voies
indirectes, c’est-a-dire sans le coit. Celui-ci sera le
dernier épisode de cet apprentissage qui passe de la vue au
toucher des parties génitales. Chez des néophytes, le
regard voyeur aura comme fonction préliminaire 1l’instruction
de leur intelligence, car ils veulent aussitdét savoir ce qui
se passe entre deux personnes enfermées dans une chambre.
D’ailleurs, ils veulent aussi voir les organes sexuels de
l’autre afin de mieux connaitre les leurs. La fonction 1la

plus importante de la pratique du voyeurisme demeure
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cependant 1‘’éducation graduelle des sens: la vue méne
d’abord a la masturbation, qui méne ensuite a la copulation.
Bref, la curiosité produit, a partir de l’observation du
corps de l’autre, la connaissance du propre corps en tant
que source de plaisir. Comme l’explique Reichler a propos
des sceénes de vision qui préceédent 1l’acte sexuel dans les
textes obsceénes:
le franchissement est par essence visuel: le
regard du sujet se dérobe une intimité, s’empare
d’un secret, mais la distance physique est
momentanément maintenue; elle exige la mise en
place d’une représentation du corps de l’autre,
substitut que le sujet peut s’approprier et
manipuler.nll
Dans les cas spécifiques de Saturnin, de Thérése et de
Laure, il sera question de pénétrer sans étre vus, c'’est-a-
dire sans étre a leur tour pénétrés, comme s’ils voulaient
se protéger du regard externe et percgant de ceux qu’ils
observent. Le besoin de se garder contre le regard de
l1’autre, pour ne pas se laisser saisir, nous remet au roéle
du regard dans la tradition classique, bien exemplifié chez

Racine et aussi dans lLa princesse de Cléves. Starobinski

analyse les différentes significations attribuées au verbe
voir dans le théatre racinien, ou voir "veut dire tantét:
savoir, connaitre ... mais que d’autres fois ... désigne un
élan affectif incontr6lé, [gardant ainsi] ce battement

sémantique entre ... le savoir et 1l’égarement." (76)
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Cette vision a fonctions multiples ressemble a celle
présente dans le texte obscéne. Dans ce dernier, les
pouvoirs du regard s’assimilent aux pouvoirs d’un pénis
symbolique (comme il arrive dans la célebre sceéne de

voyeurisme de La princesse de Cléves, pleine d’allusions

sexuelles, ou le Duc de Nemours observe en cachette la
protagoniste dans sa chambre). Leurs organes génitaux
demeurent encore vierges, mais 1’oeil reste déja au centre
de toute activité sexuelle. Ainsi, la pénétration visuelle
de 1l’espace physique d’une chambre close précédera
nécessairement la découverte du plus grand secret de tous:
la sexualité. Selon Foucault, ce désir de dévoiler les
mystéres de la sexualité s’explique du fait que les étres
humains sont "en proie a une immense curiosité pour le sexe,
obstinés a le questionner, insatiables a l’entendre et a en
entendre parler, prompts a inventer tous les anneaux
magiques qui pourraient forcer sa discrétion."l2 pidier
remarque a son tour qu’au XVIIIe siecle la sexualité se
transforme de "aspect médical" en activité sociale, et on
réclame désormais "le droit a la jouissance." (376-7) Cela
étant, cette pénétration matérielle, intellectuelle et
sensuelle (de 1l’endroit clos et du savoir/plaisir qu’il
cache) résulte dans l’acquisition d’une connaissance qui va
transformer radicalement celui qui regarde.

La premiére scéne de voyeurisme de Dom Bougre apparait

tout au début du récit. Son accomplissement se révele

N

indispensable a4 la suite de 1l’histoire, car un Bildungsroman
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de cette nature doit déployer pour le lecteur chaque
circonstance de l’initiation par laquelle passe le
personnage. Comme Freud le remarqua, le noviciat sexuel
commence d’habitude par les yeux. Le regard voyeur de
Saturnin sera la source premiére de toutes ses découvertes
et fonctionnera comme une voie obligatoire de 1’adolescence
a la vie adulte. Apreés avoir vu sa mére et le peére
Polycarpe ensemble, il apprend d’abord la vraie nature des
bruits bizarres qu’il écoutait:

Quel spectacle! Toinette, nue comme la main,

étendue sur son lit, et le ... procureur du

couvent..., faisant quoi? Ce que faisaient nos

premiers parents quand Dieu leur eut ordonné de

peupler la terre... (33-4)
I1 découvre ensuite le plaisir de contempler l’acte en train
d’avoir lieu, mais il n’arrive pas encore a comprendre les
sensations qu’il éprouve: "“Cette vue produisit chez moi une
surprise mélée de joie, et d’un sentiment vif et délicieux
qu’il m’aurait été impossible d’exprimer."™ (34) Son
entendement s’allume par degrés grdce aux pouvoirs de
pénétration de sa vue. Il s’imagine bientét dans la
position du pére Polycarpe et, lorsque le corps de Toinette
se trouva compleétement exposé, les yeux du jeune gargon
firent le parcours que feraient, s’il en avait 1l’occasion,
ses mains et sa bouche:

Mes yeux parcourraient avec une rapidité

inconcevable toutes les parties de son corps, il
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n’y en avait pas une sur laquelle mon imagination
ne collat mille baisers de feu." (34)
Cette expérience virtuelle (i.e. contact et pénétration
imaginaire) du corps d’une femme lui sert & rassasier en
méme temps sa curiosité de voir, sans aucun voile, le sexe
féminin, qu’il devine étre "le centre de la volupté." (34)
Saturnin, en observant les mouvements que Toinette
appliquait au moine afin de ressusciter sa puissance déja
éteinte, apprend enfin a4 se masturber. Il passe de
l’imagination a la pratique solitaire de 1’acte, ce qui
présuppose l’approfondissement de ses connaissances et aussi
la matérialisation de sa jouissance. Si la nature le guide
4 trouver la partie de son corps d’ou provient le plaisir,
c’est 1l’exemple qui l’enseignera a se procurer une
satisfaction physique plus réussie:
J’examinais tous leurs mouvements, sans autre
guide que. la nature, sans autre instruction que
l’exemple, et curieux de savoir ce qui pouvait
occasionner ces mouvements convulsifs du peére.
J’en cherchai la cause en moi-méme. J’étais
surpris de sentir un plaisir inconnu qui
augmentait insensiblement, et devint enfin si
grand que je tombai pdmé sur mon lit...I1l tomba
enfin de cette liqueur blanche dont j’avais vu une
si grande profusion sur les cuisses de Toinette.

(36)
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L’observation de la scéne de sexe entre Toinette et le pere
Polycarpe frappa le jeune Saturnin comme s’il s’agissait de
"l’éclat d’une lumiére étrangere," dissipant son ignorance
d’enfant et révélant "la cause des différents sentiments
qu[il] éprouvai[t] tous les jours a la vue des femmes." (36)

Saturnin réve maintenant d’imiter ce qu’il vit, c’est-
a-dire qu’il veut faire avec une femme ce qu’il n‘’avait
expérimenté qu’en imagination, tout seul. Convaincu de la
force de l’exemple sur les actions, il essaiera de séduire
sa soeur Suzon, quelques années plus agée que lui et aussi
plus adroite (grdce aux enseignements donnés par la vie
conventuelle). Encore une fois, 1l’inceste n’aura pas
vraiment lieu, puisque Suzon n’est pas la soeur légitime de
Saturnin. L’histoire du jeune homme sera provisoirement
interrompue par le récit de Suzon. S’il avait auparavant
assisté au spectacle de 1l’acte sexuel accompli entre un
homme et une femme, la narration effectuée par sa soeur
servira a son tour pour illustrer le sexe entre deux femmes.
Le récit des aventures de la soeur (a la premiére personne
et par conséquent emboité dans celui du frére) s’interpose
entre le premier et le deuxiéme moment de 1’éducation
sexuelle de Saturnin.

La premiére scéne de voyeurisme sera suivie d’une autre
ou Suzon agira en voyeur. Dans celle-ci, le Jjeune homme
réussit a la persuader de regarder Toinette et le peére
Polycarpe par le méme trou de la cloison qui lui avait

permis de les espionner plus tét. Saturnin croit que,
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inspirée elle aussi par 1l’exemple, et curieuse de se livrer
aux mémes actions qu’elle observe, Suzon ne pourra plus
résister a ses attaques et finira par se laisser entrainer
par le désir: "j’attendais avec impatience que la curiosité
de Suzon fit pour moi ce que je n’avais pas pu faire moi-
méme." (93) Le spectacle qui s’offrit a la vue de Suzon
produisit tout de suite 1l’effet imaginé par Saturnin: la
jeune femme lui permit de la toucher et de 1l’embrasser
librement. Suzon lui aurait offert méme sa virginité, s’il
avait pu réussir a 1’éloigner du tableau qu’elle dévorait de
ses yeux, mais: "rien ne pouvait l’arracher au spectacle qui
l1’attachait.”™ (97) En fin de compte, aprés 1l’avoir
convaincue que l’action lui donnerait plus de plaisir que la
vision, Saturnin couche avec sa soeur.

La "lumiére" qui servit a instruire Saturnin et Suzon
sur les origines du plaisir physique et sur leur sexualité
présuppose l’existence d’un cété obscur de l’objet observé
que seulement l’exercice d’une vision interdite a le pouvoir
d’éclaircir. Comme si, jusqu‘’a la scéne de voyeurisme, les
personnages demeuraient aveugles en gardant quand méme les
yeux bien ouverts, on peut dire que la vue demeure dans le
contexte du roman 1l’équivalent d’une claivoyance absolue et
irrévocable. Un savoir charnel et tangible qui, une fois
acquis, ne peut plus s’effacer ou étre oublié. C’est-a-
dire, ce que cette vision éclairée fait voir, met au clair,
enfin, élucide, n’est pas une certaine vérité cachée dans la

personne ou chose observée, mais plutdét un point équivoque
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de l’observateur, son cété désirant, jusqu’alors a moitié
caché a lui-méne.

Le badinage de Saturnin et de Suzon est cependant
brusquement interrompu par la chute du 1lit, qui favorisa
leur double dépucelage, mais qui mit un terme a leurs jeux.
Le bruit attira Toinette et le moine a la chambre et cette
visite inattendue effectuera la conclusion du processus
d’apprentissage opéré d’abord par le regard. Saturnin,
arraché par sa fausse mére des bras de sa fausse soeur avant
méme de jouir, est séduit par celle-la, qui lui permettra de
finir 1l’opération qu’il avait commencée avec celle-ci. En
méme temps, dans la chambre a cété, le pére Polycarpe
essayait de sodomiser Suzon. A ce moment, ou tous les
tabous de l1l’inceste sont mis a 1l’oceuvre a la fois, le
narrateur incite le narrataire a penser a ce qu’il 1lit et a
questionner ce qu’il éprouve a la lecture des descriptions:
"Quelle foule de réflexions pour ces lecteurs dont le
tempérament froid et glacé n’a jamais ressenti les fureurs
de l’amour! Faites-les, Messieurs, ces réflexions, je vous
laisse le champ libre..." (101-2)

Analysant la rupture des tabous et son association avec
l’exercice du désir, Shattuck cite Freud:

Taboos are very ancient prohibitions which at one
time were forced upon a generation of primitive
people from without, that is, they probably were

forcibly impressed upon them by an earlier
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generation. These prohibitions concerned actions

for which there existed a strong desire. (56)
I1 conclut ensuite que l’interdiction existe parce que le
tabou est a la fois "attractive and dangerous." (56) La
curiosité de ce qui demeure interdit, le désir de
transgresser la norme, le plaisir et le danger de 1la
transgression (au niveau intellectuel et physique)
entrainent les personnages du texte obscéne a 1l’inceste.
L’inceste étant le dernier des tabous, il fallait le rompre
afin d’affranchir complétement le corps et 1l’esprit de toute
sorte de préjugés. En plus, le sexe entre parents et
enfants corrode la notion de cellule familiale, menacgant la
base de la société telle que 1l’on la connait. Dans les
romans pornographiques, le plaisir fuit les restrictions, il
s’exerce malgré les normes religieuses et sociales. Il crée
ses propres lois, basées exclusivement sur le besoin de
rassassier les sens. Ici, la quéte de bonheur terrestre
diffusée par certains philosophes des Lumiéres équivaut a
donner libre cours au désir sexuel, méme si ce désir est
parfois forcé sur l’autre, qui ne se voulait pas partenaire,
comme il arrive avec Polycarpe et Suzon.

En apercevant la violence qui retombait sur sa fille,
Toinette sort en hédte pour la délivrer des attaques du
moine. Alors, une troisiéeme scéne de voyeurisme a lieu:
Saturnin regarde par le trou ce qui se passe entre Suzon,
Polycarpe et Toinette: "Pendant ce temps-la, allez-vous

demander, que faisait ce petit bougre de Saturnin? Se

59



contentait-il de regarder comme un sot par le trou...?"
(103) Bien sir que non; mais maintenant on remarque que les
actions et les sensations auparavant inconnues au jeune
gargon nous sont communiquées a travers une narration assez
différente. Saturnin-narrateur apprend a nommer ce qu’il
fait et ce qu’il voit et ses descriptions se réveélent
beaucoup plus explicites et précises. Au fur et a mesure
que la scéne premiére se déploie dans une suite de tableaux
orgiaques, le lecteur se rend compte que les connaissances
de Saturnin deviennent plus tangibles, pour ainsi dire, et
que, par conséquent, celui-ci passe progressivement de
l’observation a la pratique, de l’enfance a la vie adulte.
La fin officielle de l’enfance sera pourtant marquée par
l’éloignement de la maison et par la coupure définitive des
liens familiaux. Saturnin, pris en flagrant délit par
Toinette et Polycarpe (qui découvrirent le trou de 1la
cloison et qui redoutérent de dangereux commérages), sera
amené par celui-ci a son abbaye. La vie monacale 1lui
procurera d’autres occasions de s’instruire.

Cependant, quelques années plus tard, Saturnin
retrouvera Suzon dans un bordel de trés mauvaise qualité,
malade de la syphilis et presque morte. Les deux finissent
par coucher ensemble et, comme résultat, le narrateur
attrape lui aussi la maladie. La castration sauvera sa vie
et, aprés avoir vagué sans but ni direction, il deviendra le
portier des Chartreux, monastére qui 1l’a regu et ou il

attendra la mort, se soumettant enfin aux desseins de la
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Providence. Comme 1l’écrit Darnton par rapport a cette

derniére conversion:
Whether a send-up of religion or a confirmation of
it, his (Saturnin’s] story illustrates the
precariousness of the struggle to find some solid
meaning in life in the mid-eighteenth century,
when Jansenism and the Enlightenment threatened to
cancel each other out, and also today; for one
cannot close a pornographic masterpiece like

L'histoire de Dom B... without thinking that sex

is good for thought. (Sex for Thought, 74)

L’idée que le sexe favorise l’épanouissement de la
pensée s’associe de prés au besoin de questionner les tabous
et de combattre 1’ignorance perpétuée par le préjugé, projet
assez répandu pendant 1’Age des Lumiéres. Quand les
narrateurs des textes obscénes racontent les détails de
l’acte sexuel, ils affrontent d’abord les mécanismes de
contrdéle qui veulent bannir la sexualité des conversations
ordinaires et qui cherchent a éteindre tout intérét que ce
sujet puisse éveiller chez les individus. En plus, gquand
les personnages parlent de sexe (et font parler leur sexe),
leur discours est censé se transformer en action chez le
lecteur, qui transgresse a son tour l’injonction des
censeurs. Cela dit, la verbalisation et la vulgarisation de
1’interdit entraine la "“valorisation ... de la parole
indécente.” (Foucault, 26) D’ailleurs, il faut aussi

ajouter que la rupture d‘un tabou incite la mise en doute
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et, par conséquent, l’effacement d’autres tabous. I1 va
sans dire que 1’abolition des interdictions finit par faire
tomber les institutions qui les répandent et les
sauvegardent.

La pratique sexuelle dépeinte dans le texte obsceéne
sert ainsi a communiquer une fagon de vivre et, par
conséquent, de concevoir le monde qui s‘’oppose aux habitudes
commnunément acceptables: la débauche y remplace 1l’ascétisme,
la philosophie sensualiste y remplace la religion. Apreés
avoir accepté que le corps a ses propres lois, le personnage
pornographique tend a envisager le corpus social comme une
extension de son étre. Pour libérer le corps des
contraintes qui 1l’empéchent d’aboutir a une satisfaction
absolue et intarissable, le personnage met a bas la société
et les normes qui la soutiennent. D‘une pensée d’abord
orientée uniquement par le désir de jouir, le raisonnement
du personnage se développe jusqu’a ce que celui-ci devienne
une sorte de philosophe sensuel, prét a justifier son
comportement a l’aide de la raison.

La scéne de voyeurisme d’abord vécue par la narratrice

de Théreése philosophe demeure assez distincte de celle qui

ouvre l’histoire de Saturnin. Thérése est invitée par son
amie Eradice a regarder comment l’abbé Dirrag la conduit a
de vrais transports de sainteté:
Le saint homme va venir ... et Dieu avec lui.
Cachez-vous dans ce petit cabinet, d’ou vous

pourrez entendre et voir jusqu’ou la bonté divine
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veut bien s’étendre en faveur de sa vile créature

par les soins pieux de notre directeur. (586)
Eradice, ignorante des plaisirs sensuels, confond le rapport
métaphysique avec Dieu et le contact physique avec Dirrag,
qui se présente comme une sorte de messager divin aupreés de
la jeune. A cette occasion, Thérése ne reste qu’a moitié
voyeuse, puisque, quoique Dirrag demeure ignorant de sa
présence dans le cabinet, Eradice sait toujours qu’elle s’y
dérobe. D’ailleurs, l’action de les surveiller ne fut pas
un projet congu par une curiosité préalablement sentie (et
verbalement avouée) sur ce que les deux faisaient dans la
chambre close. Selon la jeune femme, elle n’était curieuse
que de reconnaitre l’authenticité des extases qui la
rendaient tellement Jjalouse de son amie. Toutefois, on ne
peut pas affirmer que jusqu’a cette date Théreése était
entiérement ignorante des plaisirs physiques. La premiére
scéne de voyeurisme représente en effet la reprise d’une
enquéte sexuelle brusquement interrompue par son entrée en
couvent a 1’4ge de onze ans, lorsque sa mére découvrit
qu’elle vivait dans un "libertinage innocent" avec les
autres enfants du voisinage. (578) La curiosité de Thérese
nait en effet a4 la suite de la bizarre expérience visuelle
qui, d’une certaine maniére, réveilla ses sens. Surprise
des nouvelles sensations qu’elle avait éprouvées, la Jjeune
femme ira perpétrer ensuite d’autres indiscrétions,
maintenant projetées exprés afin de satisfaire son désir de

savoir davantage sur le désir, le sexe et le plaisir.
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Par rapport au récit de Saturnin, la scéne de
voyeurisme consenti décrite par Thérése se révele treés
originale, grdce surtout & sa structure -narrative. Si le
mélange du point de vue du narrateur avec celui du
personnage reste trivial dans les romans-mémoires du XVIIIe

siecle, dans Thérése philosophe ce mélange se complique,

produisant des résultats assez inattendus. Cette fusion de
deux regards (celui de la jeune femme relativement sans
expérience et celui de Thérése déja plus dgée et instruite)
acquiert de la compléxité grace surtout a la fagon
singulieére dont la narratrice conduit son récit. Théreése-
narratrice semble parfois jouer un jeu de cache-cache avec
le lecteur, a qui--et pour qui--elle masque et démasque
l’entendement. Du moment ou elle s’esquive de son texte, sa
relative omniscience en matiére de sexe disparait en faveur
d’une sorte d’omnivoyance ignorante. Le changement de
perspective ressort nettement des brusques changements de
tons et du passage de la premiére personne au dialogue ou de
la description a 1l’analyse. Par exemple, la voix de la
narratrice est remplacée par le dialogue rapporté. Il nous
semble qu’elle veut aussi se cacher du lecteur a travers le
déplacement illusoire du point de vue narratif. Comme s’il
s’agissait de laisser les événements parler d’eux-mémes,
sans avoir recours a l’interprétation des faits, la
narratrice met par écrit ce qui s’est passé, s’éloignant par
moments de son texte. Thérése se transforme ensuite en

personnage absent et, par conséquent, n’ajoute d’abord rien
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de personnel a ce qu‘’elle écoute et voit. Dirrag et Eradice
ont 1’air, a ce moment précis, de conduire leur propre
histoire, comme si du roman on passait au théidtre et comme
si de la peinture de tableaux on arrivait a des portraits
vivants.

Au fur et a mesure que progressent les lecons de
transcendance données par 1’abbé a Eradice, ou le pénis est
appelé la corde de Saint Francis et l’orgasme se déguise en
béatitude spirituelle, Thérése annexe la mémoire des
impressions subjectives produites par la vision de l’affaire
au récit objectif des événements externes qu’elle a
observés.l3 A la vue de cette scéne, elle ressent une foule
de sensations qui la confondent: "j’étais remplie d’une
sainte horreur, je sentais une sorte de frémissement que je
ne puis décrire." (588) La "sainte horreur" de laquelle
elle parle traduit les sensations et les pensées
contradictoires éprouvées lors de l’observation des actions
du confesseur et d’Eradice. Cet oxymoron suscite une
certaine volupté qui l’effraie et la séduit en méme temps.

A présent, c’est la jeune femme ignorante qui regarde et
tout ce qu’elle n’arrive pas a saisir a 1’aide de la vue--
c’est-a-dire ses propres impressions de la scéne--échappe au
cadre du dialogue rapporté et exige le retour de Théreése au
texte qu’elle est en train d’écrire. Le dialogue rapporté,
qui laisse les circonstances parler d’elles-mémes,
s’enrichit graduellement de sensations et d’opinions

éprouvées par Thérése au moment ou elle écrivait son
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histoire. D’ailleurs, la narratrice (déja instruite des
usages du monde au moment de l’écriture) superpose des
jugements de valeur & ce qui était une narration neutre de
1’épisode et, par conséquent, rend sa présence tangible aux
yeux du lecteur. Celui-ci, qui fut laissé tout seul devant
la scéne de voyeurisme, peut-étre avec 1l’objectif de
l’exposer plus directement au tableau et d’éveiller chez lui
les mémes sentiments éprouvés par la jeune Thérése, peut
compter maintenant sur l‘’intervention de la narratrice pour
le guider.

Quand la narratrice se fait de nouveau remarquer dans
le texte, grdce a la substitution presque intégrale du
dialogue rapporté par la narration a4 la premiére personne,
le langage laisse transparaitre a son tour les paradoxes du
récit. Jeune femme ignorante, elle décrit d’abord le pénis
de 1’abbé comme "un trait enflammé qui était semblable a ce
serpent fatal qui m‘avait attiré les reproches de mon ancien
directeur,"™ ou encore comme un, "monstre [dont] la téte
rubiconde paraissait menacer les fesses d’Eradice." (589)
L’écriture de la jeune naive se révéele toutefois de plus en
plus ironique, ce qui nous fait présumer la présence d’un
regard raffiné qui analyse désormais la scéne antérieure au
moment ou Eradice, a genoux, se laissera pénétrer par
Dirrag:

I1 resta pendant quelques instants dans cette
édifiante attitude, parcourant 1l’autel avec des

regards enflammés...Deux embouchures se
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présentaient, il les dévorait des yeux, embarrassé

sur le choix..." (588)
Les métaphores religieuses utilisées dans le contexte de
l1’acte sexuel (les fesses d’Eradice sont 1l’autel devant
lequel Dirrag se met a genoux) ajoutent un tour de style
ironique au passage, mais semblent aussi, a la fois,
suggérer un certain degré d‘’ignorance de la part de la jeune
Théreése. Ensuite, Théreése-narratrice prend la place de la
jeune ingénue et conduit le récit a sa guise, mélangeant la
naiveté au sarcasme et en suscitant de l’humour. Tout le
passage qui traite la séduction d’Eradice sera établi sur
ces deux perspectives: la Jjouissance physique interprétée
comme extase religieuse. La fluctuation de registres
réclame du lecteur un effort continuel afin de remplir les
lacunes laissées par le regard naif et de lire au-dela de
l’ironie. A la fin de la scéne, Thérése-personnage, qui ne
comprend pas encore les émotions produites par ce qu‘elle a
vu, interpréte l’exaltation d’Eradice comme un signe "du
bonheur supréme dont elle avait joui."™ (592) La narratrice
prend ensuite la parole pour donner son avis sur la conduite
de Dirrag, apposant définitivement son point de vue a celui
de la jeune Thérese.

La premiére scéne de voyeurisme aura deux fonctions
distinctes mais complémentaires: elle réveillera les sens de
la jeune Thérése et ouvrira, pour la narratrice, un espace a
la critique de Dirrag, représentant de 1’Eglise et de la

paillardise du clergé. Ainsi, immédiatement aprés le téte-
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a-téte de 1l’abbé avec Eradice, le récit acquiert un ton
polémique, car l’entretien servira de prétexte a la critique
des moeurs. Thérése-narratrice n’essaie pas d’examiner (et
de communiquer au lecteur) les émotions qu’elle ressentit
lors de cet épisode de sa jeunesse. Les effets du regard
voyeur ne seront décrits que quelques pages plus tard, a
partir du point de vue de Thérése-personnage. On y apprend
que, obsédée par les images secreétement apergues, elle se
laisse entrainer par le désir sans cependant se rendre
compte de ce qu’elle désire:
Mon esprit était dans une agitation qui approchait
de la fureur, un feu intérieur me dévorait...
L’entrée de ce membre rubicond dans la partie de
Mademoiselle Eradice ne pouvait sortir de mon
imagination...il me semblait que ce méme membre...
faisait son entrée en moi par la méme voie.
(597)
Défendue de toucher ses parties intimes par son ancien
directeur de conscience, Thérése, dans une sorte de
transport mystique, se laisse pourtant froisser par la
colonne du pied de son 1it. Elle se masturbe sans en avoir
conscience et finit par tomber dans un sommeil profond.
Apreés son réveil, Thérése essaya inutilement de réfléchir
sur la scéne qui eut lieu entre son amie et le peére. Elle
voulut aussi comprendre l’origine des troubles que cette

vision provoqua.
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Toujours dans un effort de saisir ce qui s’est passé,
elle raconte son expérience a Madame C***, amie de la
famille. Celle-ci lui conseille a son tour de se confesser
4 son directeur, 1’abbé de T***, dont la tolérance en
matiére de religion aidera Thérése a interpréter les besoins
de son corps et a les satisfaire sans offenser Dieu. La
confession faite a cet abbé a tendance philosophique la
conduira enfin a un éclaircissement relatif a sa sexualité.
Thérése apprend que la masturbation (sans la pénétration des
doigts) ne constitue pas de péché et, en revanche, que
l’acte sexuel peut résulter en grossesse pour la femme
célibataire, ce qui serait mauvais pour sa réputation et
pour sa santé. La grossesse demeure une source constante de
peur chez les personnages du roman pornographique, ou on
l’associe souvent au risque de mort pour la femme.

Dorénavant, le savoir de Thérése s'’approfondit vite
grdce aux stratagémes congus dans le dessein de satisfaire
sa curiosité. Cachée derriére les arbustes, elle écoute
d’abord (mais sans pouvoir regarder) les conversations et
les pratiques de Madame C*** et de 1l’abbé de T***_, Ensuite,
quand elle se trouve secrétement enfermée dans la chambre de
Madame C***,6 la deuxiéme scéne de voyeurisme aura lieu:

je n’‘hésitai pas de m’y couler et de me cacher
dans la ruelle de son 1lit ... J’avais le rideau du
lit devant moi, que je pouvais entrouvrir au

besoin pour avoir en entier le spectacle du petit

lit... (615)
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Thérése voit 1’abbé masturber son amante et remarque que son
"doigt jouait ici le réle le plus intéressant." (616)
L’exemple donné par le couple 1l’incite a surmonter
l’interdiction de ne jamais s’enfoncer le doigt: "Je devins
machinalement le singe de ce que je voyais," écrit-elle.
(616) En imitant les actions qu’elle guettait, Théreése
devient agente de son plaisir et renforce l1’idée que, malgré
les interdictions de toute sorte, le corps cherche
instinctivement la satisfaction physique. Depuis ce jour-
la, la masturbation devient la source premiére de son
plaisir, ce qui rend son personnage encore plus
controversable car, comme l’affirme Tarczylo par rapport a
la condamnation de la masturbation au XVIIIe siécle: "“The
later the age of marriage became, the more the anti-onanist
campaign... developed."14 Cette campagne contre l‘’onanisme
cherche a combattre 1’idée que plaisir, sexe et procréation
peuvent exister indépendamment. En outre, la masturbation
confére une certaine autonomie a la femme, qui peut se
passer d’un homme pour jouir, évitant par la les
inconvénients et les risques de la grossesse.

Pendant des années, Thérése garde dans sa téte 1l’image
d’un pénis épouvantable qui lui fut communiquée par ses
anciens directeurs de conscience. De peur de souffrir 1la
douleur de la pénétration et effrayée par le risque de
mourir aux suites d’une couche, elle restera longtemps

vierge:
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