LIBRARY
Michigan State
University

 

 

 

PLACE IN RETURN Box to remove this checkout from your record.
TO AVOID FINES return on or before date due.
MAY BE RECALLED with earlier due date if requested.

 

DATE DUE DATE DUE DATE DUE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6/01 C'JCIRC/Dateoue.p65-p.15

MEMORIA Y TRAUMA EN LOS TESTIMONIOS DE LA REPRESION FRANQUISTA

By

José Ignacio Alvarez-Fernandez

A DISSERTATION

Submitted to
Michigan State University
in partial fulfillment of the requirements

for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Department of Romance and Classical Language

2003

ABSTRACT
MEMORIA Y TRAUMA EN LOS TESTIMONIOS DE LA REPRESION
FRANQUISTA
By

Jose Ignacio Alvarez-Fernandez

The subject of this dissertation are the personal testimonies written by
Franco's political prisoners that narrate the terror, the torture, and the massacre
of Franco's repression. The first chapter of this dissertation presents the
hypothesis that this testimonies belong to the literature of trauma. The chapter
also provides the criteria for the inclusion of the group of testimonies that are the
object of the study.

In chapter two I analyze the nature of trauma, memory and oblivion
within the context of the Spanish transition to democracy and, propose that these
testimonies try to redefine the past by providing a counter-narrative that gives
voice to a previously voiceless subject.

Chapter three, that has at its core Pierre Nora's concept of lieux de mémoire,
aims to identify, classify and analyze the memory places of the defeated of the
Spanish Civil War. According to Nora, a lieu de me’moire can be anything,
material or non-material, created by human will or by the work of time, to
preserve and protected the collective memory of any human group. In the
present chapter I propose the ports and concentration camps as "memory places".
These geographical places capture better than any other site, the collective
memory of republican Spain.

Chapter four tries to demonstrate how Franco's Spain conforms to the

panoptic society drawn by Foucault in his study. The chapter argues that in

Franco's Spain the prison system plays a fundamental role in disciplining the
population. The chapter shows how Franco's political prisoners use resistance
strategies, such as humor, irony and political commitment, to contest Franco's
oppression, and to keep up the morale as an act of survival.

Chapter five reflects on testimonial writing as a therapeutic and
pedagogical practice. Within this context, the chapter considers the nature of
Spanish testimony and elaborates on its relationship with trauma / healing and
pedagogy.

Chapter six summarizes the ideas developed in this study, and concludes
underscoring how these texts overcome the legacy of fear created by Franco's
military regime by offering testimony as a way to initiate a national process of

healing.

Copyrigth by
José Ignacio Alvarez-Fernandez

2003

Para Marisol y Mariel, con todo mi amor.

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer al Profesor Colmeiro 1a ayuda y el apoyo prestados en la
elaboracién de esta tesis. También quiero mencionar a la Profesora Greene, por
sus palabras de animo y sus inteligentes observaciones y comentarios. La
Profesora Marino fue, asi mismo, una ayuda inestimable durante e1 proceso de

elaboracién de esta tesis. A todos ellos mis mas sinceras gracias.

-vi-

Indice

Preambulo
Capitulo 1. Introduccion
1. I-Iipétesis de nuestro trabajo de investigacion
2. Caracteristicas de los testirnonios de la represion franquista
3. Criterios de seleccién de las obras
4. Descripcién de los textos
5. Guién de los capitulos
Capitulo 2. iAy de los vencidos!
1. Los testimonios: crénica de la venganza y del exterminio
2. La represion franquista en la postguerra
3. El holocausto espafiol
3.1. Condiciones de vida en las carceles y campos franquistas
3.2. La tortura sistematica
3.3. Las sacas
4. El olvido de la represion franquista
5. La memoria de la represién franquista
Capitulo 3. Los lugares de la memoria
1 Marco teérico
1.1. Foucault y la contra-memoria
1.2. Maurice Halbwachs y la memoria colectiva
1.3. Pierre Nora y los lugares de la memoria
2. La memoria impuesta: Los monumentos del franquismo
2.1. Cruz de los Caidos
2.2. Caidos de Madrid

2.3. El Arco de la Victoria
2.4. El Valle de los Caidos

-vii-

Pagina

13
18
18
20

26
27
32
34

36
45
54

54
54
61
63

68
69
70
7O
71

3. La reescritura de la historia
4. Los desaparecidos espafioles
5. El temor a la venganza y la huida hacia los puertos

6. Los "lugares de la memoria" de la Espafia vencida
6.1. Los puertos del Norte
6.2. Los puertos del Levante
6.3. Los campos de concentracion
6.4. El campo de los Almendros
6.5. Campo de Albatera
6.6. Camposancos

Capitulo 4. La sociedad disciplinaria
1. Temas y formas de la literatura carcelaria
2. El advenimiento de la sociedad disciplinaria y la literatura carcelaria

3. Franquismo, panopticismo y testimonio carcelario
3.1. Delaciones y denuncias: dos hitos de la sociedad franquista
3.2. Franquismo, religion y disciplina
3.3. Las monjas y los capellanes castrenses
3.4. Toda Espafia era una prisién

4. La naturaleza precapitalista de la represién franquista y la semantica
de la muerte

5. Estrategias de resistencia en los testimonios carcelarios del franquismo
5.1. Poesias y canciones
5.2. E1 bulo
5.3. El hambre y el rancho
5.4. La represién
5.5. Los juegos de palabras
5.6. Los personajes carnavalescos

Capitulo 5. Trauma y pedagogia
1. Testimonio y trauma

2. La memoria traumatica en los testimonios de la represién franquista
2.1. Los desaparecidos del franquismo
2.2. Las detenciones
2.3. Las diligencias
2.4. Los consejos de guerra
2.5. Las sacas

-viii-

77
81
93

100
100
111
128
130
134
138

151
151
156

164
166
174
175
188

192

199
200
214
218
220
221
223

229
229

237
238
240
243
247
251

3. La memoria pedagégica en los testimonios de la represién franquista 259
Capitulo 6. A modo de conclusion 269
Apéndice 280
Bibliografia 319

-ix-

Preambulo

Ojeando un dia algunos libros en la biblioteca de MSU, me encontré con
un titulo que desperto fuertemente mi curiosidad. El libro en cuestion era e1
testimonio de Juan Busquets Sentenced to Death under Franco (Londres 1996) y
acababa de ser publicado en Inglaterra. El testimonio, aunque corto, me causé
una honda impresién ya que me abrié, por primera vez, las puertas a un
universo hasta entonces insospechado: e1 infierno penitenciario de la dictadura
franquista. Que diferente era este libro que tenia en mis manos de los libros de
historia, tan impersonales a la hora de tocar el tema de la represién. El
testimonio de Busquets me ofrecié la oportunidad de ver y oir, por primera vez,
a las verdaderas victimas del franquismo, esa gran masa informe y anénima
cuyas fotos no suelen aparecer en los libros de Historia.

Después del testimonio de Busquets, lei otros, pcomo los del periodista
Eduardo de Guzman, que me dejaron sorprendido y horrorizado. A Guzman lo
siguié Cabezas, Leiva, Nufiez, Molina, Subirats Pifiana y muchos otros. Todos
ellos me ofrecieron una vision panoramica de la dictadura que hasta entonces
desconocia. Fue entonces cuando me plantee la posibilidad de hacer 1a tesis
sobre los testimonios de la represion franquista. Mi primera sorpresa a1 tomar tal
resolucién fue comprobar e1 abandono en que se encontraban estos textos.
Abandonados y dispersos por diferentes bibliotecas sin haber merecido ni e1

trabajo de una triste resefia. Ni El Pais periodico con el que me puse en

 

contacto, fue capaz de ofrecerme alguna ayuda en lo que respecta a la recepcion
que estos textos pudieran haber tenido en el momento de su publicacién en
Espafia. Segt’m parece los textos habian sido completamente ignorados por la

sociedad espafiola.

Que duda cabe que en ello hubo de tener gran parte de culpa e1 hecho de
que la literatura testimonial carcelaria ha sido siempre una literatura marginal.
Pero en el caso espafiol habia, ademas, otras circumstancias: e1 pacto de silencio
firmado entre las distintas fuerzas politicas al final de la dictadura. La
imposibilidad de su venta en Espafia, primero y, después, 1a ignorancia y el
olvido favorecido tanto por el régimen franquista como por el sistema
democratico, hicieron de los testimonios aqui tratados una literatura marginal y
marginada. Fue, precisamente, la marginacién y el abandono en el que se
encontraban estos testimonios de la represion franquista lo que me movio a
iniciar este trabajo, que tiene como uno de sus objetivos basicos la recuperacién
de la memoria colectiva de los vencidos, memoria que forma parte fundamental
de nuestro acervo cultural.

El presente trabajo se propone, por tanto, recuperar la memoria de la
resistencia antifranquista, una memoria que merece ser preservada y protegida

para que las generaciones no vuelvan a incurrir en los errores del pasado.

Capitulo 1: Introduccién
1. Hipétesis de nuestro trabajo de investigacién

En el presente trabajo mantenemos la hipétesis de que los testimonios de
la resistencia antifranquistas aparecidos a1 finalizar 1a guerra civil narran e1
trauma psicolégico sufrido por las victimas como consecuencia de la tortura, la
carcel y el exilio impuesto por la represién franquista. Estos testimonios
formarian asi parte de una "comunidad de memoria" politica-histérica cuyo
objetivo seria recordar con el fin de, por una parte, rehabilitar 1a memoria de
todos aquellos que lucharon y murieron en la larga batalla contra el franquismo,
en un perpetuo homenaje a su sufrida memoria; y por otro, evitar que caigan en
el olvido las lecciones del pasado para en un futuro poder evitar la repeticion de
la tragedia. De ahi que en todos estos testimonios se manifieste una clara
confrontacién entre la memoria de las victimas, por un lado, e1 discurso
franquista, por otro y, finalmente, la amnesia impulsada por la clase politica
espafiola a partir de 19751.

Las diferentes voces que integran estas narrativas propugnan 1a
recuperacién, sin odios pero también sin prejuicios reduccionistas, de ese pasado
conflictivo y doloroso. Pero a1 mismo tiempo, si aceptamos los principios
establecidos por la siquiatria respecto a las experiencias individuales y colectivas
de tantos holocaustos pequefios y grandes que acontecieron durante este siglo
XX, todos estos testimonios tendrian un subtexto que iria mas alla de las
pretensiones denunciadoras y los objetivos reconciliadores que la critica Duplaa sefiala

en su estudio dedicado a Montserrat Roig (La voz 37). El objetivo de la escritura

 

 

de estos testimonios seria entonces el de reintegrar en el esquema cognitivo del
individuo esa realidad dolorosa y brutal vivida en las carceles de la dictadura.

Si como mantiene Mariana Pianca "1a politica del olvido es mas dafiina por
sus efectos sobre el futuro que [por los que pueda ejercer] sobre el pasado
mismo" (citado en Bergero y Reati: 21), no cabe duda de que en la Espafia del
tardofranquismo la mordaza impuesta sobre el pasado seguia y sigue
distorsionando nuestra relacién con el presente, impidiéndonos comprender y
constatar e1 peso que aquellos acontecimientos at’m ejercen en nuestra sociedad.
Esto es lo que pretenden subsanar estos testimonios a1 rememorar hechos que
estén at’m vivos y cuyas heridas, no sanadas del todo, "at’m marcan y delimitan

familias, sentires, [y] pasiones" (Guardia Abella 8).

2. Caracteristicas de los testimonios de la represién franquista

Aunque parece dificil determinar la naturaleza del género testimonial ya
que se destaca por su amplia variedad de formas, modos de publicacién y
contenidos, existen ciertos elementos retéricos que nos pueden ayudar a
identificar los textos que aqui vamos a estudiar como testimonios. El primero
seria 1a condicion que todos comparten de ser un relato (mas o menos corto)
narrado en primera persona. Esto no quiere decir que el yo singular pierda 1a
conciencia de su identidad colectiva, de su pertenencia a una clase social
historicamente deterrninada. La conciencia histérica y colectiva de pertenencia a
un grupo (revolucionario, religioso, politico, étnico) es constante a lo largo de
todas las obras testimoniales que vamos a estudiar aqui y es, por otra parte, e1
aspecto que diferencia a1 testimonio de la autobiografia, género que, en palabras

de John Beverley, "construye para el lector e1 imaginario liberal de un yo

auténomo e imperante como la forma 'natural' de existencia tanto publica como
privada" (Del Lazarillo 163).

Las palabras de Beverley sobre el testimonio latinoamericano son
extrapolables a los textos espafioles, en algunos de los cuales también "e1 yo
testimonial funciona... como un 'dispositivo lingiiistico' (shifter) que puede ser
asumido por [cualquier interlocutor]" (Del Lazarillo 163).

Otro aspecto muy relevante de la literatura testimonial son los paratextos
(a los que dedicaremos parte del capitulo cinco), es decir, las advertencias,
prologos, introducciones, prefacios y exordios que acompafian y enmarcan a los
testimonios aqui tratados. Segun Sklodowska, la imprecision en la que se mueve
e1 texto testimonial en lo que respecta a sus origenes y a sus fronteras textuales
socava las tradicionales convenciones literarias que rigen los géneros mas
establecidos, creando una linea de inseguridad y zozobra entre e1 autor/lector.
"De ahi que los prélogos lleguen a ser una autoridad importante en el
establecimiento del contrato de lectura y en la configuracién de las expectativas
del lector" (Sklodowska, Testimonio 8). Es por medio de ellos como el autor
dicta, sugiere o, inclusive, amenaza.

Todos los narradores de nuestros testimonios son, a la vez que testigos y
protagonistas, autores de su propio relato, siendo este aspecto e1 elemento que
diferencia al testimonio peninsular que aqui tratamos, del testimonio etnografico
centroamericano, donde encontramos generalmente la figura de un intelectual
actuando de intermediario entre la clase subaltema y el poder establecido. Otro
aspecto digno de mencionar en este apartado es la diferencia que existe entre los
testimonios argentinos de la guerra sucia y los textos espafioles de la represién

franquista. A pesar de ser contemporaneos, difieren grandemente en las

5

estrategias narrativas que utilizan para referirse a la violencia y a la represién.
Mientras que los textos espafioles manifiestan una mayor confianza en el poder
mimético del discurso realista, los textos argentinos parecen servirse de otras
estrategias ("alusivas, eufemisticas, alegéricas o desplazadas") no tan miméticas
para referirse a la realidad horrorosa (Reati, Nombrar 34).

La condicién de periodistas que comparten la mayoria de los autores/ as
de estos testimonios es otra caracteristica que les da cohesion y que los entronca
con una tradicion propia de la Peninsula: la del periodismo documental de la
Segunda Republica que se dedicaba a dar cuenta de todos los acontecimientos
politicos y sociales mas importantes del momento ademas de denunciar las
condiciones de explotacién y opresién en que Vivian las clases subalternas.
Segt’m Victor Fuentes, "desde la sublevacion de Jaca hasta la insurreccién de
octubre del 34, todas las rebeliones populares tuvieron sus cronistas y los excesos
represivos gubemamentales su denuncia" (105).

"En la historiografia espafiola", corrobora 1a critica Christina Duplaa "ha
sido ese periodismo el que ha dado vida a los testimonios, mientras que en
América Latina e1 testimonio etnografico es el hegeménico" ("Mujeres, escritura"
138-39). En palabras de Duplaa, Las técnicas que utilizan los testimonios
espafioles proceden "de planteamientos ideologicos y metodolégicos... [del]
periodismo de denuncia" ("Mujeres, escritura" 139), que fue tan popular en la
Espafta de principios de siglo. 0 sea que estos escritos forman parte de "ese
género de periodismo-historia, que ha producido y seguira produciendo nuestra
guerra civil" (Cabezas, Asturias 9). Literatura que busca 1a forma de libro con el

animo de que "palabras, pensamientos y hechos no lejanos,... tengan alguna

 

 

perdurabilidad, antes de que el temporal los destruya" (Ramon Rubial en el
”Prologo” a Pifiana vii).

La "unidad narrativa" de los testimonios espaftoles coincide con la descrita
por Beverley para el testimonio latinoamericano. E1 esqueleto vital de ellos es
"una 'vida' o una vivencia particularmente significativa (situacion laboral,
militancia politica, encarcelamiento, etc.)" Del Lazarillo 175). Asi mismo, todos
estos testimonios estan motivados por la necesidad de comunicacién que surge
de una experiencia vivencia] traumatica relacionada con situaciones que tienen
que ver con acontecimientos traumaticos que dejan una profunda huella en el
animo del testigo. El testimonio de la represién politica franquista nace como
reaccion ante el exterminio y la tortura y, también, como reaccion ante e1 silencio
y el olvido.

Los testimonios aqui tratados son textos en los que se denuncia 1a
represién y la brutalidad sufrida por las victimas anonimas, que se constituyen
asi en testigos de cargo contra el miedo, 1a tortura y la muerte. Por ello, entre los
diferentes objetivos trazados por estos testimonios de la resistencia antifascista,
uno de los mas importantes es el de luchar contra el olvido y el silencio al que se
les ha querido condenar, primero durante la dictadura y después durante la
democracia.

Finalmente, otra de las caracteristicas que exhiben estos textos tiene que
ver con lo que Gareth William ha identificado como "the writing of loss in the
written documentation of socio-political struggle" (84). Las palabras de Gareth,
definen perfectamente otro de los objetivos de los testimonios espafioles: "to

provide the reader with an exemplary narrative of martyrdom and self-sacrifice,

of heroic self-divestment that will serve to inform future generations of their

historical patrimony of revolution" (84).

3. Criterios de seleccion de las obras

Intentar determinar la lista de testimonios a incluir en este trabajo ha sido
una tarea dificil y complicada, no 5610 por la multiplicidad de perfiles que cada
testimonio despliega, sino también por el alto numero de ellos que se ha venido
publicando desde el final de la guerra. No obstante, creemos que el conjunto de
obras que agrupamos aqui es bastante representativo del género testimonial (tal
como aparecié --y sigue apareciendo--- dentro y fuera de Espafia).

El primer criterio que nos ha guiado para elegir este grupo de testimonios
ha sido el de la pluralidad e inclusividad. El grupo esta formado tanto por
hombres como por mujeres pertenecientes a todo el espectro ideolégico que
sufrié 1a represién y que actuaron en diferentes periodos histéricos. Por ejemplo,
los testimonios de Mercedes N ufiez, Juan Antonio Cabezas y Eduardo de
Guzman, narran la represién franquista durante y al final de la guerra, mientras
que los testimonios de Juan Manuel Molina 0 Juan Busquets reflejan la represién
de la década de los afios cuarenta—cincuenta. En este trabajo no se incluyen
testimonios de los simpatizantes del franquismo, no porque no creamos que no
hayan sufrido también 1a represién por parte de sus enemigos politicos, sino por
la simple razon de que, como vencedores, su historia ha sido la version oficial de
los hechos durante casi cuatro décadas.

El discurso politico que todos estos testimonios desplegan a lo largo de
sus paginas es otro de los criterios utilizados para su agrupacion. Todos ellos

coinciden en ofrecer un contra-discurso con el que la voz testimonial presenta

batalla al discurso hegemonico, en este caso el discurso franquista. Otro rasgo
que los agrupa es el de haber sido publicados tanto en Espafia como en el
extranjero (Francia, México, Inglaterra, Estados Unidos) a lo largo de un periodo
que comprende casi sesenta afios. Finalmente, todos sus protagonistas
comparten e1 haber sido condenados a la pena capital y haber pasado muchos

afios en las carceles franquistas.

4. Descripcién de los textos

En "Sobre la memoria" Vazquez Montalban afirma que "La oposicién a1
franquismo esta llena de datos y aromas; los historiadores pueden llegar a los
datos pero no a los aromas" (Elias oct. 26 1988). No son las fechas ni los lugares
comunes, como se desprende de la afirmacion del escritor catalan, lo que nos
puede devolver la imagen mental de la tortura, de la humillacién y el atropello
sufrido por las victirnas del franquismo. La incapacidad del género histérico
para captar "los aromas" no la sufre e1 discurso testimonial, género que nace para
expresar las experiencias de opresién vividas por las clases subalternas. E1
testimonio, como explica Jara, es para aquellos que han sufrido en propia carne
"e1 dolor, e1 terror, 1a brutalidad de la tecnologia del cuerpo; seres humanos que han
sido victimas de la barbarie, la injusticia, la violacién del derecho a la vida, a la
libertad y a la integridad fisica" (Jara 1). Eso es, precisamente, lo que denuncian
los testimonios incluidos en este trabajo y que describimos brevemente a
continuacion.

Carggl dg Ventas (Paris 1967), de Mercedes Nunez, es un testimonio sobre
la violencia sufrida por las mujeres espafiolas que se opusieron a1 fascismo. El

testimonio describe la vida en la carcel madrilefia de Ventas, donde eran

encerradas las mujeres por delitos politicos. El testimonio presenta cuadros
desgarradores de la vida de estas mujeres y sus hijos pequefios con los que eran
encerradas. Debido a la insalubridad y falta de una dieta adecuada la mortalidad
infantil se disparo en esta carcel, alcanzando cotas de escandalo. Segt’m cuenta
Nufiez, los bebes eran apilados en los retretes y las madres tenian que hacer
guardia para que las ratas no se los comiesen. "Explica a los de la calle lo que has
visto aqui" (Nunez 12). Este deseo expresado por boca de una de sus
compafieras de presidio es lo que motivo la escritura de Mercedes Nunez,
testimonio con el que pretende "restituir con la mayor fidelidad posible aquella
hora demencial de la postguerra vivida por las reclusas de Ventas" (12).

La muerte de la gsperanza (Madrid 1973), El Afio de la Victoria (Madrid
1974) y Ngsgtrgs. lgs asesinos (Madrid 1976), del militante anarquista y
periodista de profesién, Eduardo de Guzman, es una trilogia testimonial sobre
las desventuras vividas por los vencidos en los puertos y los campos de
concentracion y carceles franquistas. Esta trilogia es fundamental para entender
lo que fue 1a represién franquista.

Mgmgrias dg un cgndenadg a muerte (Barcelona 1978), es un testimonio
del anarquista José Leiva. Los escenarios de este testimonio son los mismos que
aparecen en la trilogia de Guzman y, por ello, se nos hacen familiares por
repetidos: Puerto de Alicante, Campo de los Almendros, Plaza de Toros de
Alicante y los consiguientes traslados y carceles de rigor, como el Castillo de
Santa Barbara, Prisién de Santa Engracia, Carcel de Toreno y de Pamplona.

h s bre Es afia (México 1958), es un testimonio escrito por el

destacado anarquista Juan N. Molina (Juanel). El testimonio evoca, en cortos

10

pero dramaticos cuadros, los siete afios vividos por el protagonista en las
diferentes prisiones por las que pasé en sus afios de internamiento.

Asturias: Catorce meses de Guerra inil (Madrid, 1975), es un testimonio
escrito por Juan Antonio Cabezas, periodista del diario socialista Avance. En
este testimonio se narran las experiencias del autor en el puerto gijonés del
Musel, su condena a muerte y su estancia en diferentes campos y prisiones de la
dictadura.

El Testimonio de la Guerra Civil (A Corufia, 1990), rescata las peripecias
del matrimonio formado por Isabel Rios y su esposo, e1 médico Manuel Calvelo
Lopez. E1 matrimonio fue detenido a1 comenzar la guerra y condenado a muerte
por sus ideas de izquierdas, a Isabel Rios se le conmutara la pena pero su marido,
que fue ejecutado. Entre las carceles que adquieren relevancia en este testimonio
se encuentra la de Saturraran, regida por la orden religiosa de las Mercedarias.

Pilatgs 1939-1941: Prisién de Tarragona (Madrid, 1993) es el testimonio
escrito por Josep Subirats Pifiana, director del diario republicano-catalanista _E_1
_P_Qb_le, de Tortosa. En palabras del prologuista Ramon Rubia], las memorias
carcelarias de Subirats Pifiana nos introducen en "un periodo de la historia de
[nuestro] pais de la mano de quien sufrio como miles y miles de espafioles e1
sadismo y la represién mas cruenta durante los afios que permanecirnos en las
carceles del régimen franquista" (vii). El libro describe la vida en esta prisién
provincial y ofrece diferentes semblanzas de muchos de los reclusos que
compartieron con Pifiana el infortunio de haber tenido que pasar por tales
esperiencias.

El libro-testimonio de Juan Busquets Veinte afios de prisign: los
anarquistas en las gérceles franguistas, (Madrid, 1998), fue publicado primero en

11

inglés por la editorial The Meltzer Press con el titulo Sentenced to Death under
m (1996). En él nos relata su experiencia de condenado a muerte y preso en
la Modelo de Barcelona y en San Miguel de los Reyes, entre otras carceles. El
libro comienza con una dedicatoria que es de pct Si bastante expresiva de cuales
son las intenciones del narrador: "Este libro lo dedico a la memoria de los
luchadores que dieron sus vidas y a todos aquellos que sufrieron afios de
privacién de libertad en establecimientos penitenciarios franquistas. La Espafia
democratica ha silenciado conscientemente esta verdad histérica para no
molestar a los franquistas, aun actualmente presentes en la vida publica" (14).

De carcel en carcel (A Corufia, 1988) es un testimonio de Diego San José,
escritor y periodista madrilefio que colaboré en las mas prestigiosas revistas y
diarios de la época y que tiene en su haber una ingente produccién literaria
(articulos, obras de teatro, poesia, novelas). San José fue condenado a muerte al
final de la guerra por defender la Republica con su pluma y por ocupar la
jefatura de prensa de la Direccién General de Seguridad. Conmutada la pena
pasé a la prisién de San Simon y mas tarde a la de Vigo. Recuperé la libertad en
1944 y fallecié en Redondela en 1962. El libro tiene e1 valor afiadido de
incorporar una serie de dibujos del pintor José Robledano que nos ayudan a
visualizar como era la vida en las carceles de la dictadura.

Death Row: Spain 1936, testimonio escrito por Patricio P. Escobal, fue
publicado en inglés en 1968. La version espafiola aparecié en 1974 en la misma
ciudad donde se publico la version inglesa, Nueva York, pero con el titulo _La_s
sagas. Escobal, funcionario del ayuntamiento de Logrofio, narra aqui e1 calvario
vivido en las carceles clandestinas de Falange. Victima de un par de
simulaciones de ejecucién, se libro de la muerte después de muchas torturas y

12

palizas. Después de su liberacién se fue a Estados Unidos, donde aparecio

primero este testimonio.

5. Guién de los capitulos

El capitulo uno es, como se puede ver, una introduccién en la que se
presentan las hipotesis del trabajo, las caracteristicas de los testimonios
peninsulares y los criterios de seleccién, asi como este apartado en el que se
describen brevemente e1 guién de los capitulos.

El capitulo dos reflexiona sobre las consecuencias sicolégicas, éticas y
politicas de la represién franquista en la sociedad espafiola. El capitulo ofrece
una breve descripcién de los métodos empleados por la dictadura para silenciar
a sus opositores y sefiala semejanzas de la represion franquista con el holocausto
judio. La escritura testimonial cumple asi una funcién restauradora ya que
recupera la memoria colectiva de la izquierda espafiola, una memoria
amenazada por el olvido impuesta durante e1 cambio politico acaecido a la
muerte de Franco.

Finalmente, e1 capitulo propone que los testimonios de la represién
franquista pertenecen a la literatura del trauma ya que en ellos se escenifica
textuahnente la dialecta fundamental del trauma, que la siquiatra Judith Lewis
Herman resume en la presencia de un conflicto entre ”the will to deny horrible
events” y ”the will to proclaim them aloud” (5). Ese contradictorio deseo de
recordar y olvidar a1 mismo tiempo tiene su reflejo en la Espafia de la
democracia, una sociedad en la que la constante aparicién 'de seminarios,

conferencias, exposiciones y libros dedicados a la guerra civil, a1 exilio y la

13

represién, contrasta notablemente con la aparente desmemoria que domina la
vida espaf'tola actual.

La preocupacién por la memoria, su control, su manipulacién y
conservacién, asi como con su antagonista, la historia, son los temas centrales
que se abordan en el capitulo tres de este trabajo. E1 capitulo establece 1a
importancia de los testimonios de la represién franquista como fuente de
resistencia contra la version de la historia impuesta por los "vencedores" de la
contienda espafiola. Al rescatar para la posteridad personajes, hechos y
situaciones que habian sido silenciados o habian permanecido en zonas de
sombra, estos testimonios dan un paso importante en la preservacién de la
memoria colectiva de los vencidos, a la vez que construyen nuevas, y mas
problematicas, versiones del pasado

Estre los diferentes soportes que utiliza la memoria de los vencidos para
su preservacién, se encuentran los lieux de mémoire, espacios simbélicos donde
cohabitan la historia y el recuerdo colectivo de una comunidad dada. El capitulo
tres trata aside identificar, clasificar y analizar los "lugares de la memoria" de los
vencidos en los testimonios de la represion franquista.

E1 capitulo se centra asi en los muelles y los puertos que aparecen en los
testimonios de La muerte de la gsperanza y El afig de la vigtgria de Eduardo de
Guzman; Memorias de un condenado a muerte, de José Leiva y Asturias: catorce
meses dg guerra civil, de Juan Antonio Cabezas. Estos parajes azquieren en el
relato testimonial unas dimensiones que van mas alla de sus puras
hubiucaciones geograficas y los convierten propiamente en ”lugares de
memoria”, ambitos, como dice Nora, "where the living heart of memory still
beats" (Nora 19). Los puertos y campos de concentracion que aparecen en estos

14

testimonios son los signos que resumen, de forma sintética y condensada, todo lo
que signified 1a derrota republicana.

El capitulo cuatro explora la relacién entre la sociedad disciplinaria,
descrita por Foucault en su trabajo Discipline and Punish, y la sociedad
franquista. El capitulo se abre con un breve resumen sobre los beneficios y
perjuicios de la carcel como instrumento de reforma para pasar, seguidamente, a
plantear la naturaleza "panoptica" de la sociedad irnplantada por el franquismo.
El analisis que hace Foucault respecto a los grupos religiosos como centros de
control y de disciplinamiento social nos sirve para establecer ciertas relaciones de
semejanza con la Espafta franquista. E1 capitulo analiza asi e1 trabajo realizado
por los capellanes castrenses y las monjas de clausura dentro de las carceles
franquistas, equiparando a estos dispensadores de la religion con los
profesionales de la disciplina y la normalizacién dibujados por el filosofo francés
en su estudio.

El capitulo se divide en un segundo apartado en el que se analizan las
estrategias irnplementadas por los presos politicos para sobrevivir en las carceles
de la dictadura. Una de las estrategias usadas amenudo por los presos para
resistirse a la victimizacion fue el humor, que junto con ”e1 bulo”, funcionabaron
como verdaderas valvulas de escape para aliviar 1a tension de la vida carcelaria.
El humor en las narraciones de la represion franquista ademas de ser un
elemento de resistencia politica, ya que buscaba ridiculizar a la dictadura y a sus
hombres mas ilustres, tiende a desdramatizar lo vivido haciéndolo asi mas
soportable.

El capitulo cinco estudia los testimonios desde 1a vertiente pedagégica y
terapéutica. El capitulo mantiene que los testimonios de la represion franquista

15

representan un proyecto que tiene una doble finalidad; por un lado, reintegrar 1a
personalidad fracturada por las experiencias extremas vividas en los campos y
carceles franquistas; por otro, dejar constancia de lo ocurrido para que no se
vuelva a repetir.

Como relatos del trauma, los testimonios de la represién franquista tratan
de recobrar una realidad amenazada por el olvido y por las fallas de la memoria.
Por ello, sus protagonistas insisten en la honestidad de sus intentos de recordar,
y al mismo tiempo en la dificultad de hacerlo. Sus palabras ponen de manifiesto
e1 caracter inefable de las experiencias traumaticas, vivencias cuya explicacién
sélo es posible mediante un relato eliptico que jamas alcanza la esencia.

El objetivo pedagégico de estos testimonios se materializa
fundamentalrnente en los paratextos, es decir, los prélogos, prefacios, y otros
artefactos retéricos con los que el testimonialista trata de condicionar nuestra
lectura. El apartado final de este capitulo cinco aporta un conjunto de ejemplos
que ilustran y apoyan esta tesis.

E1 capitulo seis resume y sintetiza los pricipales puntos de los capitulos

previos.

16

Notas del capitulo 1
1 "En una coleccién de ensayos sobre la memoria, e1 historiador britanico Peter
Burke nos recuerda que la palabra 'amnesia' esta etimologicamente emparentada
con la palabra 'amnistia', y que ésta ultima significa un acto de olvido voluntario
a la vez que un borramiento oficial de la memoria" (citado en Bergero y Reati:

11).

17

Capitulo 2: iAy de los vencidos!

1. Los testimonios: crénica de la venganza y del exterminio

E1 presente trabajo tiene como centro de su investigacién la literatura
testimonial espaftola originada a raiz de los acontecimientos ocurridos en Espafia
durante la guerra civil (1936-1939) y la larga dictadura del general Franco (1939-
1975). Es ésta una literatura en la que se narran las experiencias vividas por los
vencidos en los distintos recintos que fueron habilitados por los franquistas para
recluir y aniquilar a sus victimas (comisarias, cuartelillos, colegios, conventos,
plazas de toros, teatros, cines, campos de concentracion y carceles). Toda esta
proliferacién de espacios represivos fue necesaria para dar cabida a una
poblacion reclusa que a1 acabar 1a guerra rondaba 1a cifra de los 2.500.000-
2.800.000 de personas (Rufat 24; Molina 135).

El nt’tmero, aunque parezca excesivo, e incluso inverosimil, no debe andar
tan desencaminado de la realidad si tenemos en cuenta que el ejército
republicano, compuesto de centenares de miles de hombres, fue detenido en su
totalidad, cosa hasta entonces nunca vista, e internado en carceles, campos de
concentracién y batallones de trabajo. Rodriguez Vega, secretario general de la
UGT, calculaba que en 1942 habian pasado por las carceles y campos de
concentracién franquistas unos dos millones y medio de personas. Segt’m el
historiador Max Gallo, "Es posible que hubiese en Espafia mas de un millén y
medio de prisioneros" al final de la guerra (citado en Suiro y Nosti: 85-86). De la
elevada cantidad de carceles y campos de concentracién y de trabajo que
aparecen en estos testimonios, se puede concluir sin temor a exagerar que toda

Espafia era una enorme prisién de la que resultaba irnposible escapar.

18

En aquel inmenso "gulag" en que se habia convertido Espafia quien no
tenia un familiar en la carcel, tenia un amigo, 0 un conocido, 0 un antiguo vecino
o compafiero de trabajo. Por otra parte, quien permanecia en libertad tampoco
estaba seguro de no set encarcelado dada la arbitrariedad de las leyes
franquistas. No es de extrafiar, por tanto, que en el género testimonial, aqui
estudiado, la carcel se manifieste como una prolongacién del aparato represivo
del franquismo. La dictadura, a juzgar por estos testimonios, creé una sociedad
disciplinaria, "panoptica", en el sentido analizado por Foucault en su estudio
sobre el nacimiento de los sistemas penitenciarios europeos.

Al denunciar la amplitud y el horror de la represién realizada a lo largo de
la geografia espafiola por los vencedores de la guerra, estos testimonios se erigen
en testigos de cargo contra el olvido y la impunidad de los crimenes cometidos
por el franquismo, crimenes que han dejado una huella indeleble en la memoria
individual y colectiva de los vencidos.

Cabria preguntarse, como hace Santos Julia en un trabajo monografico
dedicado a las victimas de la guerra y la represién, "gCémo fue posible tanta
crueldad, tanta muerte? Y luego, cuarenta afios después, ges cierto que nos
hemos olvidado de tanto crimen, de tanto muerto?" ("De 'guerra'" 11)1. La
voluminosa literatura testimonial que ha venido emergiendo y desarrollandose
tanto fuera como dentro de Espafia es una prueba inequivoca de que aquellos
acontecimientos todavia permanecen muy vivos en la memoria colectiva de los
vencidosz.

La dispersion y abandono en el que se encuentran estos testimonios nos

ha motivado a realizar este trabajo, que tiene como uno de sus presupuestos

19

basicos la recuperacion y estudio de aquellos que, a nuestro entender, tienen un
valor no 5610 documental sino también literario3.

Si tuviéramos que determinar el elemento que unifica y da cohesion a la
coleccién de testimonios que estudiaremos en nuestro trabajo, diriamos que es el
de la lucha contra el fascismo y las fatidicas repercusiones que tal hecho tuvo en
las vidas de tantos seres anénimos que, contra toda esperanza, buscaron retornar
la libertad a la sociedad espafiola. Las paginas de estos diarios ofrecen asi una
version altemativa a1 discurso de la historiografia oficial, para la cual los unicos
motores de la historia son los lideres politicos y las elites intelectuales y no las
clases sociales subalternas.

Como artefactos literarios estos testimonios cumplen una doble mision:
por un lado, dan voz a los sin voz para que den cuenta de la represion ejercida
por el franquismo, represion que se realizé con el mismo ahinco "tanto en la
Espafia autarquica de 1939-1959 como en la Espafia paradesarrollista de 1959-
197 " [sic.] (Vilar, Historia 27); por otro, reivindican 1a memoria de la resistencia
antifranquista, que es una forma de reivindicar la identidad pues "No hay
identidad sin memoria" (El Pais 18 nov. 1997). Estas caracteristicas hermanan a
los testimonios espafioles con la literatura de resistencia, género para el que, en
palabras de Barbara Harlow "The struggle over the historical record is seen from

all sides as no less crucial than the armed struggle" (7).

2. La represién franquista en la postguerra
Las horribles consecuencias sociales e individuales que las guerras
acarrean son suficientemente conocidas por todos. Como escribe Eduardo de

Guzman en el prélogo a uno de sus testimonios sobre la guerra civil espafiola, "si

20

todas las guerras son temibles, ninguna supera en dolorosa angustia a las de
caracter civil. No 5610 por su mayor crueldad, sino porque la nacién dividida
pierde con los dos bandos en pugna" (£13119 7). Mientras que en las luchas
internacionales la confrontacién se dirime entre naciones extrafias, cuyo
vencedor "se cobra en los despojos de la vencida; en las peleas civiles, al ser
hermanos todos los contendientes, las facturas recaen sobre la propia familia
desgarrada entre vencedores y vencidos" (de Guzman, m 7). De acuerdo a
Cipriano Rivas Serif, los cientos de miles de muertos han convertido la contienda
espafiola de 1936 "en la mas cruenta de cuantas guerras intestinas han movido a
matarse a los espafioles unos contra otros en el transcurso de los siglos y las
generaciones" (citado en Zaragoza: 25).

La sublevacién militar fascista ocurrida en Espafia el 18 de julio de 1936
contra el gobierno legitimo de la republica dio a1 traste con cualquier posibilidad
de solucionar pacificamente los problemas histéricos que tenian pendientes los
espafioles. Pero si devastador fue el precio en vidas que se cobro la contienda
civil, no fue menor e1 numero de victimas de la postguerra, periodo en el que se
desaté una persecucion brutal y sistematica contra los vencidos. A tenor de las
experiencias, declaraciones y testamentos escritos por las victimas, se puede
afirmar que la represion aplicada por las fuerzas de seguridad del nuevo Estado
fue implacable.

Como apunta José Manuel Sabin, en el franquismo "El exterminio del
adversario... [fue] algo primario y demostrativo de la fortaleza del regimen al
pretender ser ejemplificante" (20). Amparandose en la impunidad que les
otorgaban un conjunto de leyes hechas a la medida de sus propositos represivos,
los nuevos Agentes del Orden se disponen a elirninar y reprimir a todos aquellos

21

que se habian opuesto o seguian oponiéndose a la Victoria del Movimiento
Nacional4.

Aunque oficialmente la guerra terminé en 1939 1a represién continuara
hasta el final de la vida del dictador. Un ejemplo de esa falta de clemencia que la
dictadura mostrc’) en todo momento hacia los vencidos se puede observar en la
actitud del general Franco quien, de acuerdo a su cufiado Serrano Sufier, siempre
"se las arreglaba para que las ordenes de suspension de las penas de muerte
llegasen después de que las ejecuciones habian tenido lugar" (citado en Preston:
145)

Segun afirma 1a historiadora Gabrielle Ashford Hodges, e1 temperamento
autoritario de Franco tiene sus raices en el ambiente familiar en el que crecié y se
desarrollé. La familia de los Franco-Salgado Araujo estuvo marcada por la falta
de afecto, los conflictos matrimoniales, las necesidades econémicas y la tiranica
figura del padre. Todo ello propicié la conformacién de un caracter en el joven
Francisco que, de creer a Ashford Hodges, es el mismo que "Erich Fromm links
to the sado-masochist personality, and to the 'authoritarian personality' with
which it is closely linked" (4). Y afiade, a renglén seguido, que personalidades
como las de Franco

come from cold families who, anxious about their status in society,
maintain rigid and prurient ideas about sexuality and aggression,
and impose their values upon their children 'with a heavy hand'.
Their neurotic offspring often display symptoms of 'narcissistic
personality disorders', which usually occur in 'persons who have

suffered intense injuries to self-esteem in early life, compensate for

22

this by developing a grandiose conception of themselves, and

respond to attacks on their inflated self-image with rage. (4)

En el discurso pronunciado en Zaragoza el 19 de abril de 1938, Franco deja
entrever esa personalidad vengativa e intolerante de la que nos habla Ashford
Hodges. Franco advierte a sus oponentes que toda oposicién a sus ideas sera
considerada como un acto criminal que sera castigado con toda severidad: "cada
dia que pase, cada vida mas que sacrifiquéis, cada crimen que cometais, es una
nueva acusacién para el dia en que comparezcais ante nuestra justicia" (citado en
Sueiro y Nosti: 82). Esa justicia a la que Franco alude en esta cita fue una especie
de ”justicia a1 revés”, ya que las victimas eran ejecutadas por haber defendido el
orden constitucional.

Hasta e1 propio Serrano Stifier ---apesar de que él mismo participé en la
represion como ministro en el apogeo de los fusilamientos franquistas--- ha
reconocido 1a frialdad de Franco en lo concerniente a las penas de muerte. Segt’m
Serrano Stifier, Franco despachaba el tema de las ejecuciones a la hora del café.
Franco ojeaba, en colaboracion con el asesor juridico del Ministerio del Ejército,
teniente coronel Lorenzo Martinez Fuset, el pequefio resumen de cada
condenado y daba su "enterado". Se ha dicho ademas que llegé a exigir que no
se le pasaran conmutaciones de penas de muerte hasta que las ejecuciones no se
hubieran realizado. No sabemos si tal noticia es cierta o, por el contrario,
pertenece a la aureola de crueldad que rodeo a1 personaje durante toda su vida.
En cualquier caso, lo cierto es que Franco continuara ejecutando a sus opositores
politicos hasta pocos meses antes de su muerte. E1 2 de marzo de 1974 moria a

garrote el anarquista catalan Salvador Puig Antich. Y poco mas de un afio

23

después, exactamente e127 de septiembre de 1975, eran ejecutados cinco jovenes
antifranquistas, tres militantes del FRAP y dos de ETA. Franco acababa pues su
longeva dictadura como la habia comenzado, vertiendo 1a sangre de sus
enemigos politicos.

Aunque no hay numeros oficiales de las victimas caidas después de
acabada la guerra, diversos estudios mencionan cifras que rondan las 200.000
personas ejecutadas en los primeros afios de la postguerra. Otras publicaciones
aseguran que la represién franquista rebasc’) e1 medio millon de personas5. Sean
estas cifras correctas o no, lo que si parece verificable es que durante estos afios la
dictadura se marco un doble objetivo: por un lado, eliminar a todo aquél que se
habia destacado politicamente por sus ideas de izquierdas, o simplemente
republicanas y, por otro, erradicar de la poblacion civil cualquier animo de
resistencia y rebeldia hacia el nuevo regimen.

Para lograr este objetivo Franco se dotara de un marco juridico que le
permitira criminalizar y reprimir toda actividad considerada como atentadora
contra el "orden" y la seguridad del Estado por él establecido. A pesar de la
pretendida apariencia de "legalidad" y "orden" que el régimen se quiso dar para
amparar su posterior actuacién como Estado, la violencia y los centros
penitenciarios seran, en tiltima instancia, los verdaderos baluartes sobre los que
descansara todo el entramado legalista del regimen franquista.

De la lectura de los documentos que ofrece Sabin en su estudio Prisién y
muerte, se desprende que la represién realizada por el franquismo sobrepasc’)
todas las previsiones, creando graves problemas en la infraestructura

penitenciaria de la época. En 1940 el director general de Prisiones enviaba una

24

circular al Jefe del Estado, Francisco Franco, anunciandole que de no remitir e1
numero de detenidos "se necesitaran unos tres afios para dictar sentencia" (citado
en Sabin: 111). Y eso a pesar de que el decreto del 31 de agosto de 1936 de la
Junta de Defensa Nacional establecia como norma la rapidez para todas las
acciones castrenses. De acuerdo a1 Director de Prisiones el aumento de la
poblacién reclusa y la escasez de personal con conocimientos sobre jurisdiccion
militar dificultaba la condena de los presos a la velocidad que el caso requeria:
La carencia de un cuerpo juridico experto suficiente para atender el
volumen de la represién, ha obligado a habilitar para las funciones
de la justicia militar a un gran numero de abogados sin experiencia,
sin conciencia profesional y sin la especializacion militar, y que por
consecuencia no se dan cuenta del problema gravisimo que tienen
entre manos y de la necesidad apremiante y angustiosa de terminar

su liquidacién. (énfasis afiadido, citado en Sabin: 111-12)

Por el tono de la circular no parece que para el funcionario franquista e1
problema radicara en la desmedida represion ejercida contra un enemigo
derrotado e indefenso, sino en la falta de personal militar capacitado para
realizar la tarea encomendada. La misiva parece estar pidiendo una solucién a la
alemana para "liquidar", de una vez por todas, e1 problema de los "rojos"
espafioles, algo, por lo demas, en consonancia con el proyecto franquista durante
los prirneros afios de la postguerra. De hecho, como afirma Gabrielle Ashford
Hodges en su biografia sicologica del general Franco, "many aspects of Hitler's

policies echo Franco's attitude to the Republicans" (198).

25

3. El holocausto espafiol

Existen rasgos comunes entre e1 sistema represivo franquista y el
irnplementado por los nazis, a pesar de que, como sefiala Angel Suarez, no se
puede decir que hayan sido idénticos pues lo que "en el nazismo fue
planificacion racional... en el franquismo no paso de ser una tentacién, pues ni la
estructura industrial ni e1 menguado imperio falangista precisaban en realidad
del 'espacio vital' ni de las conquistas a que se lanzaron los industriales alemanes
con el partido nazi a su frente" (8-9). No obstante, tras obras como Cuelgamuros
o 108 batallones de trabajadores, asoma e1 deseo del trabajo esclavista, de la
explotacion hasta el exterminio del obrero.

Es conocido que la ideologia totalitaria de Hitler y Mussolini ejercié gran
influencia en la derecha espafiola. Cabe recordar a este respecto el viaje que, en
fecha tan temprana como 1933, hizo e1 lider de la derecha espafiola, Gil Robles, al
congreso nazi celebrado en Nuremberg, donde dedicara los cinco dias de su
estancia a1 estudio de "la organizacién nazi, los campos de concentracién y las
milicias" (Preston 120). A su regreso a Espafia, Gil Robles se pronunciara sobre el
sistema politico que habia visto en Alemania de forma entusiasta: "En el
fascismo hay mucho de aprovechable: su raiz y su actuacién eminentemente
populares; su exaltacién de los valores patrios; su neta significacion antimarxista;
su enemiga [sic] a la democracia liberal y parlamentarista" (citado en Preston:
120-21).

Pero la creciente simpatia de la derecha espafiola hacia el fascismo
extranjero no se limito solo a la teoria, su puesta en practica correra a cargo de
Franco, influenciado por los consejos que, a través de su cufiado Ramon Serrano
Sufier, recibia de Hitler y Mussolini (Salgado-Araujo 275). La simpatia hacia 1a

26

Alemania de Hitler ya se habia iniciado durante el Bienio Negro, periodo en el
que Gil Robles, en su calidad de ministro de la Guerra habia manifestado los
deseos del Gobiemo espafiol de establecer una colaboracién entre la policia
espafiola y la Gestapo. En septiembre de 1935, se llegé incluso a un acuerdo de
principio entre Gil Robles y el baron aleman Rolland "sobre intercambio de
noticias militares y policia" (citado en Vidal, Recuerdo: 28).

Mas que simpatia, lo que la derecha espafiola sentia por la Alemania
Hitleriana era verdadera pasién, como se desprende de las palabras que el conde
de Mayalde, jefe de la policia, 1e dedico a Himmler, en uno de los viajes de
asesoramiento que éste hizo a Madrid: "gQué podriamos ensefiaros nosotros que
pudiera compararse con lo que alli hemos visto?" (citado en Sueiro y Nosti: 94).
Tal vez no tenia nada que ensefiarle la Espafia franquista a la Alemania
hitleriana, pero en todo caso los fascistas espafioles estaban aprendiendo a gran
velocidad, a tenor de la proliferacién de campos de concentracién y carceles que
estaban floreciendo en la Espafia nacionalista desde el final de la guerra. Hasta
un total de 500 prisiones, la mayoria en lugares improvisados y en deplorables
condiciones, estaban funcionando en el territorio espafiol en el periodo que va de

1939 a 1940 (Moreno 291).

3.1. Condiciones de vida en las carceles y campos franquistas

Las condiciones de sanidad, higiene y alimentacién que imperaban en
estos lugares eran tan terribles que los presos caian como moscas. No resulta
descabellado pensar que el regimen, de la misma manera que se deshacia de los
vencidos ejecutandolos, pensaba eliminarlos creando las condiciones precisas

para que enfermasen y muriesen. Segt’tn Juan M. Molina, una de las tantas

27

victimas de aquella represion, "Los nombres de los campos de concentracién y de
las prisiones espafiolas suenan para los demécratas espafioles como deben sonar
Buchenvald, Mathausen, Belsen y Auchswitz para los... demécratas europeos"
(105).

La propaganda del régimen decia que los campos de concentracién y
carceles de la Espafia franquista eran "un modelo sin par en Europa", pues los
reclusos recibian un trato excelente, tanto desde el punto de vista de la
alimentacién como de la asistencia médica. La verdad, sin embargo, era bien
distinta, pues e1 sistema penitenciario franquista coincidia en muchos casos con
el que existia en los terribles campos de concentracion nazis. La tasa de
mortandad de las carceles espafiolas alcanzé durante algunos afios cotas de
exterminio. La enfermedad y el hambre se cobraron en ocasiones mas muertos
que los pelotones de ejecucion. De acuerdo a Marcelino Laruelo Roa "Las
enfermedades fueron para muchos presos otras condenas de muerte de las que,
como si una cruel repesca se tratase, no se pudieron librar" (La libertad 176).

E1 propio Ministerio de Justicia, a través de la Inspeccién Central de
Sanidad, reconocia en la circular del 7 de abril de 1941, que la situacién sanitaria
de las carceles era de extrema gravedad debido a1 hacinamiento que sufrian los
presos y a las carencias de medios sanitarios y de todo tipo que sufrian las
carceles. La circular, secreta y reservada a los directores de prisiones, iba
firmada por el inspector de Sanidad doctor Rey-Stolle y decia asi:

[...] Las circunstancias epidemiolégicas que atraviesan Madrid y
algunas ciudades del sur de Espafia, y por otra, la enorme
aglomeracion de reclusos de todas las prisiones, que dificulta las
practicas de aseo personal cotidiano. El peligro de que la prisién

28

pueda ser e1 foco inicial de un brote epidémico que pueda
propagarse a la vida libre; viceversa, 1a existencia de epidemia en
alguna ciudad exige tomar las rigurosas medidas profilacticas para
evitar se extienda a la prisién, con el consiguiente peligro de
exacerbacién de su contagiosidad y aumento de la virulencia, a1
invadir el recinto de la prision, por el enorme hacinamiento y el

factor carencial que existe en la misma. (citado en Sabin: 126-27)

En arcel de Ventas tenemos un buen ejemplo del drama de la
insalubridad de las carceles espafiolas. La carcel madrilefia de Ventas, presidio
habilitado por el franquismo para recluir a mujeres condenadas por motivos
politicos, contaba con una galeria donde estas mujeres eran recluidas con sus
hijos pequefios, muchos de ellos lactantes. En esta galeria escuché Mercedes
Nur'iez un relato que ilustra no 3610 las horribles condiciones sanitarias de las
prisiones franquistas sino también la innecesaria crueldad del franquismo, que
no se compadecio ni tan siquiera de los hijos de los vencidos:

---Yo tenia una nifia como un sol. Era recién nacida cuando me
detuvieron. Se rne murié aqui, el afio pasado. Hubo una epidemia
terrible y, sin agua, sin higiene ni cuidados ningunos, los nifios se
morian como moscas. Seis o siete por dia y a veces mas. Como no
sabian qué hacer con ellos hasta el momento del entierro,
amontonaban los cuerpecitos en un retrete. Las ratas acudian a
devorarlos y las madres, para irnpedirlo, haciamos guardia. Yo me
pasé la noche espantando a las ratas porque no queria que me lo

mordieran. . . .(18)

29

Al drama de los nifios presos alude también Juana Dofia en su testimonio
Desde la ngcie y la niebla:
Esta galeria de nifios era una pesadilla para toda la reclusién, mas
de mil mujeres estaban alli concentradas con sus hijos, algunas
tenian dos o tres con ellas, por lo que aquella galeria albergaba mas
de tres mil personas. Los nifios en su mayoria sufrian disenteria,
aparte de los piojos y la sarna. E1 olor de aquella galeria era
insoportable, a las ropas estaban adheridas las materias fecales y
los vémitos de los nifios, ya que se secaban una y otra vez sin
poderlas lavar. En aquellos momentos se habia declarado una
epidemia de tifia, ninguna madre, a pesar de la falta de medios
para cuidarles, queria desprenderse de sus hijos para llevarles a
una sala, llamada enfermeria de nifios. Esta sala era tan tragica que
los pequefios que pasaban a ella morian sin remedio, se les tiraba
en jergones de crin en el suelo y se les dejaba morir sin ninguna

asistencia. (citado en Moreno: 300-01)

Las carceles de hombres padecian las mismas deficiencias higiénicas y
sanitarias causadas por la masificacion. Un simple ejemplo puede servir para
hacerse una idea de la gravedad del problema: 1a prisién de Manzanares, en
Ciudad Real, habia sido construida para unos 35 o 40 presos, pero acabara
albergando a mas de 480 detenidos. Segt’m Antonio Bermudez,

Las condiciones de vida en el interior de la prisién eran
absolutamente inhumanas, y la enorme masificacién hacia

ins0portable la vida de los detenidos. En cada celda, de unos cinco

30

metros cuadrados, se encerraron hasta diecisiete hombres,
preferentemente aquellos sobre los que recaian cargos mas graves...

Por otra parte, 1a escasez de servicios y medios higiénicos
hizo que los piojos y otros parasitos colonizaran ampliamente
aquellos antros, lo que, unido a la frugal alimentacién, a base de
coles semipodridas, zanahorias y cascaras flotando en agua
caliente, generé pronto miseria, desnutricién y enfermedades. El
estado famélico de los hombres y el riesgo de muerte por inanicion
decidieron a la direccion del centro permitir el paso de desayunos a
base de café con leche, que las angustiadas familias llevaban cada

mafiana a sus deudos. (citado en Sabin: 125-26)

Situaciones como las denunciadas por Bermfidez no son la excepcién, sino
la regla. Referirse a la represién franquista con el nombre de "holocausto" no es,
por lo tanto, un apelativo gratuito. Francisco Moreno, por ejemplo, alude a este
término para sefialar las terribles condiciones que sufrian los presos en la carcel
de Cordoba, juicio que, en palabras de Sabin, debe hacerse extensible a todo el
sistema penitenciario franquista:

[...] Ello permite, si no comparar, al menos relacionar lo ocurrido
en la carcel de Cordoba con los campos de exterminio nazi. Es
cierto que en Espafia no se llego a los excesos del nazismo en
Alemania, pero 1a enorme mortandad de las carceles franquistas,
sobre todo en 1941, revela también voluntad de exterminio de los

vencidos. (citado en Sabin: 225)

31

De acuerdo a Miguel Nunez, dirigente de las juventudes comunistas
durante aquel periodo, "La carcel de aquella época era terrible. No 5610 era muy
duro desde el punto de vista de la alimentacién, de la higiene, del
amontonamiento, etc., sino que lo peor eran las 'sacas' diarias, los fusilamientos
constantes. Habia una tension enorme" (Vilar, Historia 37). Angel Suarez incide
mas en este hecho al sefialar que durante los afios cuarenta las carceles
franquistas no 3610 eran centros de privacién de libertad, sino también de
"aniquilacién fisica" y "moral" donde se trataba de amedrentar al preso, de
"inutilizarlo, humillarlo, demostrar quién es el vencedor, a1 tiempo que se utiliza

su fuerza de trabajo" (63).

3.2. La tortura sistematica

La tortura es, junto a la insalubridad y el hambre, 1a gran protagonista de
los testimonios de la lucha antifascista, ya que todos los presos del franquismo
sufrieron e1 infierno de los castigos fisicos y psicolégicos.

La Direccién General de Prisiones habia intentado poner fin a esta practica
por medio de una serie de circulares cuya efectividad, al parecer, fue nula pues
pocos funcionarios respetaban la integridad fisica de los presos, mientras que los
directores de prisiones, por obvias razones, no tenian ningun interés en
denunciar tales hechos. Por otro lado, el intento de poner coto a las torturas
obedecia mas a una operacion de maquillaje del régimen que a un verdadero
deseo de mejorar la condicion de los presos. Un aspecto que corrobora lo dicho
es el hecho de que la preocupacién por la integridad fisica de los penados
empezase cuando la Segunda Guerra Mundial parecia decantarse contra las

potencias del Eje, en las que la dictadura franquista habia puesto sus esperanzas.

32

La tortura fue una practica sistematica en las comisarias y las prisiones
franquistas, practica que durara hasta los ultimos dias de la vida del dictador.
Segt’m e1 historiador Francisco Moreno, "Nunca en la historia de Espafia se habia
puesto en marcha una estrategia de tortura [tan] masiva como la que practicc’) e1
régimen de Franco desde el dia de la Victoria" (301). La tortura era ejercitada por
todas las fuerzas franquistas con diferentes propositos. A veces e1 objetivo era
forzar a1 preso a delatar a sus compafieros/ as; otras obligarle/ a a firmar una
confesién en la que se confesaba autor/ a de crimenes que no habia cometido. En
otras ocasiones e1 proposito era sencillamente humillar e intimidar al adversario
politico para evitar su futura reorganizacién.

Como consecuencia de las torturas muchos de los presos se vieron
obligados a revelar informacién vital o a colaborar con el enemigo debido a la
dureza de los interrogatorios y de las palizas. Estos fueron los que peor parados
salieron pues al dolor fisico infligido por la tortura tuvieron que afiadir e1 dolor
moral de verse despreciados por sus camaradas a1 haber delatado a sus
compafieros.

Para Marcos Ana, decano de los presos en las carceles franquistas,
aguantar las torturas de sus captores era preferible al dolor que le producia la
posibilidad de regresar a la carcel convertido en un traidor:

Yo, por ejemplo, cuando he sido interrogado, de la manera que
podéis imaginar, a pesar de todo, para mi fue mas facil aguantar
aquello que convertirme en un traidor. Era un problema de
imaginacién: yo pensaba en mis camaradas, pensaba lo que
significaba mi vuelta a prisién. Si yo vuelvo con dignidad, si yo no
denuncio a nadie, yo me voy a encontrar con los abrazos de mis

33

camaradas, con el orgullo de mis camaradas. Pero si yo vuelvo
vencido voy a estar como un mufieco sin resorte en un rincén del
patio: eso, para mi, era mucho mas dificil que soportar todo lo

demas. (78)

No cabe duda de que para poder salir sano y salvo de las carceles
franquistas sin haber denunciado a nadie habia que tener una gran entereza y
una conviccién muy firme en los ideales por los que se luchaba. La falta de esta
fuerza moral restaba capacidad de resistencia para soportar la tortura, lo que
hacia a los presos mas proclives a la denuncia y delacion de sus compafieros. La
brutalidad del sistema penitenciario franquista 5610 se podia sobrellevar por la
fuerza moral que ofrecia la fe en unos ideales, como asi lo expresa Marcos Ana:
"Lo que me ha hecho a mi aguantar la carcel ha sido la fuerza de mis ideas, e1

estar convencido de que mi vida era justa" (78).

3.3. Las sacas
Otro gran protagonista de de las carceles franquistas eran las famosas
sacas, nombre con el que los presos denominaban las dramaticas visitas
nocturnas de oficiales y soldados armados a las galerias en busca de victimas. En
las listas venian los nombres de los infortunados que iban a ser ejecutados en la
madrugada. El testimonio que Cipriano Mera ofrece sobre su experiencia en la
carcel madrilefia de Porlier muestra, como tantos otros, la terrible angustia que
dominaba la vida diaria de los presos en las carceles de Franco:
E1 26 de abril de 1942 fui conducido con otros mas, atado de pies y
manos, a la Prision de Porlier, donde me mantuvieron aislado, sin

1a menor relacién con el resto de los presos. Ese mismo dia tuve la

34

triste ocasion de presenciar a través de la mirilla de la puerta la
primera 'saca' de condenados, los cuales habrian de ser ejecutados
en la madrugada del dia siguiente. Horas antes habia escuchado
sus conversaciones, de celda a celda:

u-gQué tal estas, Rubiera?

---Bien, Angel. gY hi?

---Pues mira, esperando la ultima hora tan tranquilo.

Supe luego que los siete fusilados el dia 27 en el Cementerio del
Este fueron Carlos Rubiera, Tomas Rodajo, Angel Ocafia Prieto,
Ginés Ruiz, Mariano Hernandez Sanz, Luis Garcia Humanes y
Antonio Vallés. [...]

Me quedé luego solo, sin poder dormir, con los nervios en punta,
atento a las llamadas que se hacian unos a otros los que
aguardaban ser ejecutados a las pocas horas, llamadas que se iban
espaciando hasta caer en el silencio a medida que la madrugada se
aproximaba. Luego se oyeron los cerrojos de las celdas, lo cual
queria decir que la hora fatidica habia llegado. Por e1 'chivato' ---
agujero que hay en las puertas de las celdas para que los
guardianes nos puedan vigilar sin ser vistos--- pude seguir la salida
de algunos de los condenados, todos ellos con los brazos atados
hacia atras y con una mordaza en la boca para que no pudieran
hablar; para mayor escarnio, el capellan de la prisién les colgaba un

escapulario al cuello. (262)

35

4. El olvido de la represién franquista

Han pasado ya veinticinco afios desde la muerte de Franco y sesenta del
final de la guerra y sin embargo nadie parece querer acercarse con una vision
abierta y sin tabries a aquella brutal y despiadada aniquilacion perpetrada por
los vencedores. E1 cambio politico que trajo la transicion se ha fundamentado en
el silencio y olvido de los crimenes cometidos por el franquismo, uno de los
"totalitarismos militaristas-policiacos mas monstruosos del siglo XX" (Vilar,
Historia 35). La Espafia constituyente negaba asi, tal vez en la creencia de que
era necesaria la falsificacion de la memoria histérica para que el nuevo sistema
democratico pudiese arraigar en nuestro suelo patrio, a las victimas del
franquismo, un colectivo que pago un alto precio por tratar de reconquistar la
libertad perdida.

Pero 1a amnesia total no existe, nos dice Fernando Reati, en uno de sus
trabajos dedicado a la literatura argentina de la "guerra sucia". Tampoco en el
caso espafiol pues, a pesar de los casi treinta afios transcurridos desde la muerte
del dictador, los efectos traumaticos de aquella cruenta represion at’tn
permanecen entre nosotros, si no bajo 1a forma de un recuerdo activo, si bajo la
realidad de nuestras patologias, de nuestros discursos politicos, de nuestros
temores.

La amnesia colectiva con la que se buscé anestesiar a la sociedad espafiola
durante la transicion iniciada en 1975 es, en si misma, una constatacion de que
las heridas del pasado aun no habian cicatrizado y de que el trauma at’m
perduraba en el imaginario social espafiol6. Que se exigiese a una parte de la

sociedad ---a las victimas fundamentalmente--- e1 olvido, como condicién para

36

poder participar en el nuevo entramado politico elaborado por los vencedores es,
en palabras del ensayista Gregorio Moran, una prueba patente de que, ni se
habian perdonado los contendientes de antafio, ni la division causada por la
conflagracién habia sido superada por la sociedad espafiola durante aquel
periodo de transicién y cambio politico.

Todavia ahora, a mas de medio siglo del final de aquella tragedia, la
guerra y sus terribles consecuencias sigue levantando profundas emociones y
discrepancias tanto en lo que atafie a su interpretacién como en el origen de sus
causas y consecuencias. Aunque son un caso extremo, no deja de ser ilustrativo
de lo que decirnos las manifestaciones del presidente de la Conferencia Episcopal
Espafiola, Antonio Maria Rouco. Al preguntarle por qué 1a iglesia espafiola no
pedia perdén por haber bendecido como "cruzada" 1a larga y sangrienta
dictadura del general Franco, e1 cardenal Rouco respondié lo siguiente:

hay que tener en cuenta dos supuestos: la verdad histérica y la
valoracion teolégica de los hechos. Se ha pecado por ambos lados y
dar un paso mas en la delincuencia de esos hechos es
histéricamente imposible. Por tanto, no se puede declarar a la
iglesia en su conjunto culpable de la evolucion de la guerra sin
herir a muchos y, por tanto, no se puede entrar en esos juicios ni
irnplicitamente ni explicitamente. Se trata de pedir perdon a Dios y
eso conlleva la promesa de que la Iglesia y los catélicos seran gente
de paz, a pesar de que en la actualidad espafiola sigue habiendo

una semilla de guerra y un resto dramatico y tragico. (Bedoya 1)

37

Las palabras de Rouco no pueden ser mas claras. La jerarquia catélica no
siente ninguna necesidad de pedir perdén por su actitud beligerante y partidista
en la contienda espafiola. Argumentos como el de que todos los bandos
enfrentados pecaron dificihnente exoneran a la Iglesia de sus responsabilidades
en la tragedia y de sus obligaciones morales para con los que sufrieron e1
régimen franquista. Por otra parte, argumentos como el ”se ha pecado por
ambos lados”, desnaturalizan e1 conflicto convirtiéndolo en una especie de
fenémeno natural sin origenes ni culpables. Que la Iglesia espafiola, por medio
de uno de sus maximos pontifices, pida perdén a Dios en lugar de a los cientos
de miles de victimas causadas por la represién franquista pone de manifiesto la
falta de sensibilidad y el desfase de esta institucién con la sociedad espafiola.

Otro ejemplo de lo mismo, aunque sin el tono lébrego y premonitorio que
creemos percibir en las declaraciones/gamenazas? de Rouco, son las
discrepancias protagonizadas recientemente por las distintas fuerzas
parlamentarias con motivo de la condena o no condena del alzamiento militar de
mil novecientos treinta y seis. Como apunta irénicamente e1 escritor Vazquez
Montalban, para los hijos o nietos de los ganadores de la guerra civil y
evidentemente ganadores de la transicion la condena del levantamiento militar
es inadmisible ya que seria como sacrificar a la gallina de los huevos de oro que
"les devolvié el poder para siempre" (321$ 20 sept. 1999).

En su estudio sobre el papel de la memoria y el olvido de la guerra civil en
la transicion espafiola, Paloma Aguilar Fernandez senala que hay situaciones en
las que la reconciliacién no es posible sin e1 olvido. "Esto suele ocurrir," dice
"cuando las ofensas que deben ser perdonadas son tan indigestibles que sélo
cabe la reconciliacién mediante el olvido" (47). E1 tema es complejo pues el

38

olvido, ademas de ser la solucién, se convierte aqui en el principal obstaculo. En
palabras de Aguilar Fernandez, la memoria en la transicion espafiola
juega... un papel ambiguo, puesto que si bien ha sabido sacar de la
historia esas lecciones que le han permitido ignorar o, mas
precisamente, fingir que olvida el problema, a1 no haber
desaparecido realmente el recuerdo, debido a su entidad
especialmente traumatica, éste puede reemerger de forma

inesperada y con resultados imprevisibles. (47)

For tanto, continua la autora de este estudio, en transiciones como la
espaftola lo mas normal es que no se condene a los causantes de la catastrofe y a
sus secuaces, pues el temor a repetir los mismos errores condiciona la actitud de
todos los protagonistas. La reconciliacion es en este sentido, "algo ficticia", ya
que no esta fundamentada en el perdén y reconocimiento de la responsabilidad
de cada parte enfrentada, sino mas bien en un olvido forzado con el fin de no
suscitar de nuevo la repeticién de los viejos fantasmas. El problema, concluye
Aguilar Fernandez, queda pendiente de una resolucién final y sera preciso una
firme voluntad de dialogo y entendimiento entre las partes implicadas en el
conflicto para que el resurgimiento de las memorias latentes no venga
acompafiado de sus consiguientes efectos de rencor y de odio.

La represién ejercida por el franquismo fue de tal magnitud que sus
efectos siguen teniendo repercusiones en la sociedad espafiola actual. La
impunidad y el olvido en el que se ha envuelto todo el periodo de la dictadura
es, asi, el resultado directo de ese temor que atin persiste en la sociedad espafiola

a abrir viejas heridas. Pero cabe preguntarse, como lo hace Jorge Semprt’m, si

39

gNo habra llegado el momento de dominar colectivamente el
'retorno de lo reprimido', de salir de nuestra amnesia voluntaria de
los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en fin ---sin
espiritu de retomo, de revancha 0 de rencor, naturalrnente--- con la
voluntad de un avance social que no tenga en cuenta ni los mitos

del pasado ni los silencios u olvidos del presente?

El olvido e impunidad de los crimenes franquistas son hoy la continuacién
de aquel proyecto militar y politico iniciado en los afios treinta, proyecto que no
se desmorono ni fue derribado, conviene recordarlo, y que tenia como objetivo
subordinar a la clase obrera espafiola por medio del militarismo fascista a un
determinado modelo econémico, cultural, juridico y politico con el que se
pretendia defender tanto los intereses de las oligarquias autéctonas como los del
capitalismo transnacional7.

Es por ello que muchos de los testimonios de la represion franquista que
vamos a estudiar aqui cuestionan la legitimidad del sistema democratico que
sucedio a la dictadura franquista. Juan Busquets, por ejemplo, luchador
libertario que paso veinte afios en las carceles de la dictadura, alude a este hecho
cuando sefiala que "Después de la muerte de Franco, el Poder, e1 Capital y la
Iglesia deseaban salir del aislamiento en que se encontraba Espana. La solucién
era el rey Juan Carlos. La democracia entro tranquilamente, sin prisas, para
mejor salvaguardar los privilegios y las fortunas mal adquiridas durante la
dictadura" (Veinte afios 204).

For eso los testimonios aqui tratados, ademés de recuperar toda una

herencia politica que tuvo por bandera 1a lucha contra el fascismo y la

40

consecucién de una sociedad mas justa y libre, denuncian y se rebelan contra esa
politica onerosa del silencio/consenso/impunidad que ha dilapidado los ideales
por los que dieron la vida una buena parte de las masas silenciosas. Politica
perjudicial, por lo demas, ya que hurta de forma subrepticia las razones
profundas por las que se habia batido la clase trabajadora espafiola, dando lugar
asi a lo que el escritor Javier Marias ha calificado como la "falacia igualadora".
Este argumento permite, bajo la presuncion de que "todos tuvimos la culpa",
equiparar al progresista con el reaccionario, a1 fascista con el antifascista, al
intelectual que sufrié e1 exilio interior por su negativa a participar o reconocer el
nuevo régimen, con el que adopto una actitud colaboracionista. Esta actitud es,
en palabras de Javier Marias, deplorable y denuncia 1a miseria moral de esa
intelectualidad que adopté una actitud acomodaticia frente a1 franquismo y que
ahora, sin embargo, se reclama heredera de la lucha antifranquista. Max Aub,
con la sagacidad que le caracterizaba, se hace eco ya de este hecho en 1969,
cuando en las paginas de su Diario espafiol, declaraba sus dudas y sospechas
sobre la reconversién democratica de la intelectualidad franquista al manifestar
que "Algo falla y chirria en esa generacion de los arrepentidos" (en italicas en el
original 506).

Tal vez buena parte del malestar que se detecta en la cultura espafiola
actual tenga su origen en el acuerdo tacito de no mentar e1 pasado a1 que llegaron
los distintos protagonistas politicos del momento. Para e1 escritor José Antonio
Gabriel y Galan "El pacto de no agresién firmado en los albores de la transicién
entre las fuerzas democraticas emergentes y los colaboracionistas [franquistas] es
una de las mas sutiles y paradéjicas convenciones realizadas en este pais a lo
largo de toda la historia" (El Pais 20 feb. 1988). Ese "pacto de silencio", cuyo

41

objetivo era intercambiar 1a culpabilidad del grupo colaboracionista por las
manos libres de las fuerzas democraticas conducira, en palabras de Gabriel y
Galan "a un retorcirniento de la interpretacién histérica de consecuencias nefastas
[para la sociedad espafiola]" (m 20 feb. 1988).

La falsificacion de la figura de Franco y de su dictadura fascista sera una
de las consecuencias que se derivaran de esa confabulacién entre las distintas
fuerzas politicas, "pacto de silencio" con el que se estrenaba esa voluntad de
olvido de nuestra historia inmediata que ha regido la vida espafiola de los
ultimos decenios. Pero la operacién de "lavado de imagen" del sistema
franquista venia gestandose, con el beneplacito de los poderes facticos, desde
mucho antes de la transicién.

Segun Gregorio Moran, fue el sociélogo J. J. Linz el primero en formular la
idea de que lo de Franco no era un fascismo totalitario, como si 10 habia sido el
de sus dos amigos y colaboradores, Hitler y Mussolini, sino un regimen
autoritario, en el que hasta se podia vislumbrar "un pluralismo politico limitado"
(citado en Moran: 114). Es mas, Linz cree detectar en los discursos de Franco
algo "muy similar a valores liberales" (citado en Moran: 115).

La diferencia que media entre e1 "totalitarismo" y el "autoritarismo" no es
baladi, pues merced a esta distincién se justificaba y eximia de responsabilidades
a todos aquellos que habian colaborado con "[l]a dictadura mas implacable de la
historia de Espafia" (Moran 120). Conscientes de que el término fascista era,
ademas de una injuria, un obstaculo insalvable, la prolija familia de "servidores
del Estado" creada por el dictador a lo largo de su dilatada vida, utilizara 1a

reforma politica para reciclarse politicamente. Por arte de birlibirloque, los

42

antafio secuaces del regimen dejaban de ser tales, para convertirse en reformistas
demécratas.

E1 argumento de que el regimen franquista no habia sido una tirania cruel
y sanguinaria sino un sistema autoritario susceptible de cambios, ha sido
después avanzado por otros turiferarios de forma torticera (Moran 118). Este
sera el primer peldafio para que los actores y beneficiarios del franquismo
pudieran exonerarse, su absolucion final llegara con la reforma politica. "Gracias
a ella," afirmara Vidal-Beneyto en un articulo aparecido en la prensa "desde el
jefe del Estado y su jefe de Gobierno hasta la casi totalidad de las estructuras de
poder de la dictadura, incluida la policia politica, adquirieron una nueva

legitimidad: la de compartir 1a paternidad de la democracia" (El Pais 3 noviembre

 

1999)

Las consecuencias éticas y morales para la sociedad espafiola y para la
historiografia oficial de tal falsificacion histérica, ---tema recurrente ultimamente
en gran parte de la prensa escrita espafiola--- han sido denunciadas por
diferentes personalidades, como el historiador Paul Preston, entre otros. En su
ya clasico estudio sobre las derechas espafiolas, sefiala este historiador que

[e]l afan de exonerar a1 régimen de Franco del tinte de fascismo...
[va] acompafiado de la disposicién a olvidar que, después de
alcanzar el poder por medio de una guerra civil que costé cientos
de miles de vidas y obligé a otros de miles a exilarse, la dictadura
ejecuté por lo menos a un cuarto de millon de personas, mantuvo

campos de concentracion y batallones de trabajos forzados. (20)

43

También Ms se ha hecho eco de este afan cosmético de la derecha
politica, que en su deseo por redirnir al régimen franquista ha llegado a postular
la figura de Franco como la de un protodemécrata. De ahi que desde las paginas
de este diario se haya venido reclamando una mayor atencion a la memoria
histérica, a la vez que se ha denunciado la impunidad de los que, en mayor o
menor grado, colaboraron con los crimenes de los vencedores. Vézquez
Montalban, por ejemplo, en uno de sus articulos de opinion, acusa a los
"fontaneros" de la transicién de ser los principales enemigos de la memoria de la
resistencia antifranquista, pues con sus ardides politicos "barrieron bajo las
alfombras las memorias mas conflictivas y han reducido una pelicula casi épica a
un film de Manolo Summers, probablemente titulado To el mundo es giieno" (_E._l_
Pais oct. 26 1988).

Sin el mismo humor que caracteriza 1a pluma de Vazquez Montalban,
otros intelectuales han emitido la misma opinion. E1 forzado enterramiento de la
memoria colectiva que ha regido la vida espafiola de los ultimos afios ha sido,
para Vidal-Beneyto, "[e]l precio mas alto, y también [mas] perverso que pagamos
los espafioles por la entrada en la democracia" (Torres s/ p). Segun Vidal-
Beneyto, no puede haber un verdadero conocirniento de nuestro ser colectivo e
individual sin una recuperacién de la memoria colectiva pues "[n]o hay
identidad sin memoria" (Torres s/ p).

Tal vez ello obedezca a que la memoria, como nos recuerda James Olney,
"is the guarantor of identity and continuity of being across time, the only
liaison... between past experience and present consciousness" (6). El
desenterramiento de nuestro mas reciente pasado es necesario, por tanto, no 3610

para lograr una auténtica reconciliacién nacional sino también para restablecer

44

una continuidad histérica que fue fracturada con el levantamiento militar.
"Conocer para comprender," esa es para Julia "la tarea todavia pendiente" en la
Espafia postfranquista ("Rastros" s/ p).

La impunidad que domina la vida social y politica de la Espafia
democratica ha sido denunciada también por el periodista Miguel Angel Aguilar.
No se trata aqui, sefiala el columnista, de volver "al reino tenebroso del rencor" ni
de intentar "un ajuste de cuentas con el pasado", sino "[t]an 5610... de atender
inexcusables deberes sociales que no pueden traicionarse sin producir graves
efectos de disolucién colectiva" (El Pais 13 julio 1999). Y que mayor error,
concluye e1 escritor Javier Marias que intentar equiparar todos los
comportamientos, confundiendo y difuminando malintencionadamente las

conductas nobles y desinteresadas con las mas viles y oportunistas.

5. La memoria de la represién franquista

De acuerdo a la sociologia politica y a la medicina, la mejor manera de
superar un evento traumatico y de realizar la tarea de la reconciliacién es
impulsando un dialogo de los individuos y de las sociedades con sus pasados.
Pero e1 franquismo que gano 1a guerra y sobre cuyos cimientos se edifico el
nuevo sistema democrético no se caracterizc’), precisamente, por una actitud
dialogante y ecuanime para con los vencidos. Muy a1 contrario, la demonizacion
y degradacién total del adversario politico fue su sello mas caracteristico. Baste
recordar como ejemplo las palabras que Isidro Castrillén Lopez, director de la
Carcel Modelo de Barcelona, dirigié a los presos en Abril de 1941: "[T]enéis que
saber que un preso es la diezmillonésima parte de una mierda" (Julia, "De

'guerra 278). Ann ahora, después de sesenta afios y de una transicién que ha

45

sido estimada por muchos como obra magistral de ingenieria politica, e1
historiador Hugh Thomas no acierta a explicarse "la falta de sentimientos de
arrepentimiento y de perdon del franquismo vencedor" (Bayon s/ p).

Pero si 105 franquistas niegan con su actitud cualquier responsabilidad en
los crimenes cometidos, también 1a sociedad espafiola en su conjunto se empefia
en ignorarlos a1 enterrar en el olvido y la indiferencia a las victimas de la Espafia
vencida, a las que, en palabras de Miguel Garcia-Posada, "no se le[s] concedié
otra disyuntiva que la del paredon (la proscripcién y la carcel)" (ELF—ais 1 octubre
1999). Como apunta José Colmeiro, ”la personalidad esquizofrénica”, asi como
”la irnperante amnesia histérica” y la ”excesiva gestualidad rememoradora” que
caracteriza a la sociedad espafiola contemporanea, tienen su origen en el
sentimiento de culpa producido por ”su complicidad con el franquismo”

M moria historica 155). Esta actitud de amnesia voluntaria con la que se
pretende borrar de la conciencia un pasado conflictivo, no es, sin embargo, muy
efectiva pues, como observa la siquiatra Judith Lewis Herman, "As powerful as
the desire to deny atrocities is the conviction that denial does not work" (4). De
acuerdo a esta doctora, "Our folk wisdom and classic literature are filled with
ghosts who refuse to rest in their graves until their stories are told, ghosts who
appear in dreams or visions, bidding their children, 'Remember me.'" (4)

Recordar se convierte, por tanto, en un requisito ineludible si se quiere
realizar una reconciliacion auténtica. Pero e1 ejercicio de la memoria es siempre
una tarea dolorosa porque abre viejas heridas y, por ello, las sociedades que no
han resuelto satisfactoriamente sus conflictos evitan confrontarse con su pasado.
No obstante, para la doctora Herman recordar y decir la verdad sobre
acontecimientos traumaticos "are essential tasks both for the healing of

46

individual victims, perpetrators, and families, and for the restoration of the social

order" (4-5). Desgraciadamente, como nos recuerdan los hermanos Mitscherlich

en su estudio sobre la sociedad alemana de postguerra
In political practice, however, this knowledge takes us not a single
step forward... [because] we are asking [here] that this therapy be
carried out by a society which, at least materially, is on the whole
better off than ever before. Therefore, it feels no incentive to expose
its interpretation of the recent past to the inconvenient questioning
of others; especially now that the manic defense of using the
'German economic miracle' to obliterate the past has been so
successful, and the world, whatever else it may think about

Germany, acknowledges the German virtue of industriousness (15).

Y si en el caso aleman el éxito econémico impidic’) una auténtica reflexién
sobre las responsabilidades individuales y colectivas en las atrocidades
cometidas por los nazis, en el caso espafiol sera e1 peculiar proceso de la
transicién a la democracia, con su pacto politico para asentar el nuevo ---o
reformado—- sistema, el que obligara a cerrar en falso las heridas del pasado. E1
olvido se convirtio asi en el mecanismo de defensa con el que la sociedad
espafiola se protegia "against collective responsibility and guilt whether of action
or of tolerance" (Mitscherlich, viii).

La lucha entre la memoria y el olvido es una constante en las sociedades
que mantienen una relacién traumatica con su pasado. La recurrencia del
discurso de la memoria y el olvido demuestra que la transicion espafiola no

consiguié borrar enteramente el sentimiento de culpa por lo ocurrido en el

47

treinta y seis. José Colmeiro describe este fenémeno de memoria y olvido, en el
cual se da simultaneamente un exceso de memoria ”fragmentaria” y ”una falta
de memoria compartida” que conlleva ”un paradigmatico proceso de inflacién
cuantitativa y devaluacion cualitativa” (”La crisis” 223). Segt’m Moran, e1
proceso iniciado en mil novecientos setenta y cinco tampoco consiguié 1a
reconciliacién entre los espafioles, ya que mas que un proceso de dialogo y
reflexién entre los bandos enfrentados, 1a Transicién fue una operacién de
travestismo impuesta por las clases dominantes, con el beneplacito de los
partidos politicos, para salvaguardar sus intereses (Moran 17).

Jennifer E. Michaels describe en un estudio sobre la sociedad austriaca
durante e1 periodo nazi un proceso semejante a1 ocurrido en la sociedad
espafiola. Segfin esta autora, la sociedad austriaca contemporanea se caracteriza
por padecer una desmemoria en relacién con su pasado nazi. "Instead of actively
confronting the past", ser'iala Michaels "many Austrians were content to accept
the comfortable myth that their country was occupied in 1938 and liberated in
1945" (10). Para la sociedad austriaca, este razonamiento actua de coartada "to
resist coming to grips with disturbing questions about their... guilt,
responsibility, and complicity" con el holocausto hitleriano (10).

También las clases politicas y econémicas espafiolas durante la transicién
crearon una version reconfortante y nada problematica sobre las causas de la
guerra civil para tranquilizar su conciencia. De acuerdo a esta version, la guerra
civil no fue causada por la desigualdad social y el egoismo de clase que
caracterizo a la sociedad espafiola del primer tercio del siglo XX, sino mas bien
por "una barbarie cainita, una derivacién malsana de las tendencias sociales del
pais que coexistian a duras penas desde finales del siglo XVIII" (Moran 16). En

48

opinion de Gregorio Moran, esta version ademas de desvalorizar la lucha contra
1a barbarie fascista, 1e roba a la guerra civil su valor de vanguardia, de ser la
primera batalla de la democracia contra el fascismo europeo.

En palabras de Julia se debe rechazar cualquier explicacion sobre la guerra
civil que oscile entre el determinismo y la etnosicologia 0 el caracter de los
pueblos, pues con ese tipo de explicaciones "la naturaleza especifica de la guerra
de 1936 se perderia en el magma de las filosofias de la historia y la
responsabilidad de los causantes de la catastrofe quedaria sumergida en un
genérico caracter espafiol" ("De 'guerra'" 13).

La manipulacion que se dio del pasado durante la transicién, ha llevado a
cierta critica a reivindicar 1a apertura de una segunda transicién, ya que la primera
les parece estar deslegitimizada debido a tantos silencios y confabulaciones (El
Pais 8 dic., 1997). Para Vidal-Beneyto la reforma politica fue una mascarada con
la que se pretendié reciclar no 8610 el sistema franquista sino también a sus
actores y beneficiarios. Lo triste, se lamenta este escritor, es que esto se haya
logrado con la ayuda de la izquierda espafiola. Gregorio Moran incide en este
mismo argumento a1 sefialar que la transicién politica espafiola ha sido
promovida, en gran medida, por las mismas clases sociales que apoyaron en su
momento el regimen del Caudillo.

Desde los prirneros dias de diciembre de 1975 se inicia un proceso
de desmemorizacién colectiva. No de olvido, sino de algo mas
preciso y voluntario, 1a capacidad de volverse desmemoriado.
Franco ha muerto. iViva e1 Rey! Si sus promotores pretendian que
fuera el monarca de todos los espafioles no cabia otra posibilidad
que iniciar e1 encubrimiento del pasado; primera etapa, antes del

49

borrén y cuenta nueva. Si el recuerdo se confunde, e1 pasado se va
haciendo borroso, ambiguo, irreconocible. Detras de Juan Carlos
de Borbon, primero en fila india, luego en montén atropellado, se
fue colocando la mayoria del pais. Quienes debian, fueron
conscientes de que la memoria era un elemento que dificultaba e1

camino hacia una democracia estable. (75)

La cita no deja lugar a dudas con respecto al origen de la actual amnesia
espafiola. Esta actitud no nace de una comprensién superadora de aquellas
conflictivas memorias, por el contrario, e1 olvido surge aqui como una panacea
con la que se trata de conjurar un pasado doloroso y problematico. Lejos de
suponer un avance, representa un retroceso, pues como ha demostrado la
siquiatria, e1 olvido funciona "[as] a makeshift solution to an uncomprehended
guilt factor" (Mitscherlich 14).

Remitiéndonos a1 caso espafiol, podemos decir que los eventos que los
testimonios de la represién franquista narran son tan traumaticos y sus heridas
estan atin tan vivas que dificilmente podemos considerarlos olvidados. Para
resumir, los testimonios de la represién franquista, en la medida en que entablan
un debate con la sociedad espafiola, y especialmente con aquella parte de la
sociedad empefiada en ofrecer un new look sobre el pasado franquista, establecen

una batalla dialéctica y ponen en evidencia la existencia de un trauma individual

y colectivos.

50

Notas del capitulo 2

1 En el cuerpo de este trabajo, las referencias bibliograficas se mencionan
abreviadas (i.e.: El afig de la Victoria aparece como BE); lo mismo con los
articulos. El apellido del autor, ademas de la version abreviada del titulo, sera la
informacién parentética que aparezca en el caso de citar un autor con dos o mas
obras en la bibliografia (i.e.: de Guzman, 5111in 8).

7- Ademas de los aparecidos en Espafia a la muerte del dictador, existe otra larga
listas de testimonios que han sido publicados en el extranjero. Por sefialar
algunos, podemos destacar los siguientes: Doy Fe... Un afio de actuacién en la
Espafia nacional de Antonio Ruiz Vilaplana, publicado en Paris en 1937;
originalmente en francés, La Fin de L'espoir de Juan Hermanos, fue traducido a1
espafiol con el titulo El fin de la esperanza y se publico en Buenos Aires en 1956;
aunque escrito en espafiol, el testimonio de Patricio E. Escobal Death Row: Spain
1236 vera primero la luz en 1968 en version inglesa a cargo de Tana de Gamez y
en 1974 aparecera en Nueva York la version original en espaftol bajo e1 titulo La_s
sagas; En las prisiones de Franco, testimonio escrito por el secretario del POUM
Joaquin Maurin, fue publicado en 1974 en México; en 1976 la editorial Ruedo
Ibérico sac6 a la luz Guerra, exilio y carcel de un anarcosindigalista, de Cipriano
Mera; en 1972 aparece en Londres Franco's Prisioner, testimonio del anarquista
Miguel Garcia, que no ha tenido afin traduccion a1 espafiol; Sentenced to Death
under Franco (1996) impreso por la editorial anarquista The Meltzer Press,
aparecio dos afios mas tarde en espafiol publicado por la Fundacion de Estudios
Libertarios Anselmo Lorenzo en su coleccién Testirnonios con el titulo Veinte

aft ' i n: l anar uista n las arceles de Franco.

51

3 También la literatura testimonial espafiola "puede verse como una nueva
modalidad de novela en el sentido de experimentar con estrategias expresivas
para decir lo que afin no se ha dicho y / o negar lo ya dicho sobre ciertos aspectos
de la realidad histérica y socio-cultural" de la Espafia franquista (Sklodowska,
Testimonio 99).

4 El regimen franquista elaborc’) en un corto periodo de tiempo un serie de leyes
con las que pretendia satisfacer las necesidades represivas del momento. E1
mismo afio de la contienda Franco aprueba e1 decreto que prohibia toda
actividad politica a los partidos y sindicatos. A este decreto 1e sucedera el de
Unificacién en 1937, con el que se crea e1 partido unico encargado de encauzar
todas las aspiraciones de la ciudadania. La lluvia de leyes y decretos continua en
1938 con el Fuero del Trabajo, que restringe 1a libertad de los trabajadores, y con
la tramitacién de la Ley de Prensa, indispensable para la criminalizacién de la
libertad de expresién. A éstas les seguiran 1a Ley de Responsabilidades Politicas,
1939; la Ley de Unidad Sindical y la de Represién de la Masoneria y el
Comunismo, 1940; la Ley de la Seguridad del Estado, 1941; 1a Ley sobre la
Universidad espafiola, 1943; y en 1944 se reforma el Codigo penal. Finalmente, la
Ley de represion de los delitos de Bandidaje y Terrorismo aparece en 1947.

5 Las cifras mencionadas en este apartado provienen de El libro blanco sobrg las

carcgles franquistas de Angel Suarez y el Colectivo 36. Véase también Stanley G.

Payne, Lgs militares y la politica en la Espafia contemporanea (Paris, 1968) 367—

368 y Gabriel Jackson, La Republiga gspafigla y la guerra civil (Mexico, 1967) 446,
citado en Suarez 64-65. También Paul Preston Las derechas espafiolas en el siglo

XX: autoritarismg, fascismo y golpismo (Madrid, 1986): 20 y Daniel Sueiro y

52

Diaz Nosti Hietoria del franguisme I (Madrid, 1977): 64. En Espafia baje e1 terror
franguieta (Material de informacién) (México, D. F.: Convencién de solidaridad

con el pueblo espafiol, 1943) pagina 6, se hayan las cifras mas abultadas.

6 Por imaginario social entendemos lo que Pirelli define como "that magma of
meanings which operates as referent in the symbolic sphere of a society" (150).

7 Los datos que Horacio Vazquez-Rial ofrece en su libro La Guerra Civil
Espafiela: Una historia diferente (1996) no dejan lugar a dudas sobre el
importante papel que el capitalismo extranjero jugé en la derrota de la Republica
espafiola. Véanse a este respecto las paginas 107-113 del citado libro. Véase
también Helen Graham y Jo Labanyi, especialmente las paginas 16 y 17 de su
"Introduction: Culture and Modernity: The Case of Spain."

3 En su original significado la palabra trauma, de origen griego, aludia a una
herida corporal. No obstante en palabras de Cathy Caruth "In its later usage,
particularly in the medical and psychiatric literature, and most centrally in
Freud's text, the term trauma is understood as a wound inflicted not upon the
body but upon the mind" (Unclaimed 3). Para todo lo relacionado con la
definicién y el cuadro de sintomas del trauma, Véase Diagnosg'e and Statistical

Manual of Mental Disorders (DSM-III), de la American Psychiatric Association.

53

Capitulo 3: Los lugares de la memoria

1. Marco teorico
1.1. Foucault y la contra-memoria
La critica postmoderna ha arrasado con muchas de las pretensiones
cientificas de las ciencias humanas. Michel Foucault, por ejemplo, ha ejercido
una considerable influencia en diversas disciplinas a1 rechazar el supuesto
moderno de que existe un sujeto unificado y coherente susceptible de
conocimiento y estudio. En las paginas finales de su libro The Order of Things,
asevera que el sujeto humano es un modo de significacién renacentista que no
existia ni como objeto de estudio ni como ente autonomo en siglos anteriores:
One thing in any case is certain: man is neither the oldest
nor the most constant problem that has been posed for human
knowledge. Taking a relatively short chronological sample within
a restricted geographical area ---European culture since the
sixteenth century --- one can be certain that man is a recent
invention within it. . . . As the archaeology of our thought easily
shows, man is an invention of recent data. And perhaps nearing its

end. (386-87)

De la misma manera que el sujeto solo tiene existencia como una
construccion verbal del discurso cientifico-humanista, el sujeto histérico solo
tiene existencia en el plano lingiiistico, formando parte de un discurso que es, en
esencia, un fenémeno textual con unos propésitos politicos. De ahi que tanto

Foucault, como Roland Barthes 0 Hayden White, entre otros, no encuentren

54

grandes diferencias entre la historia y la ficcion pues ambas disciplinas se
manifiestan narrativamente y, como tal, comparten técnicas comunes.

Para Hyden White, lo que el historiador hace con el dato es,
fundamentalmente, un acto poético que, en poco, o nada, se distingue de la
literatura: "[T]he historian performs an essential poetic act, in which he prefigures
the historical field and constitutes it as a domain upon which to bring to bear the
specific theories he will use to explain 'what was really happening' in it" (x).

De lo expuesto hasta aqui se desprende que las versiones del pasado que
ofrece la historia son subjetivas pues éstas surgen como resultado de un proceso
de seleccién, organizacién y subordinacion de los datos. Por medio de estas
operaciones, e1 historiador trata de validar una hipotesis que ha sido elegida a
priori y que, por 10 general, coincide con su particular vision del mundo. De lo
que se concluye que la explicacién histérica no es el resultado de una
observacién "cientifica" y "objetiva" de los datos, sino mas bien un producto
derivado de la imaginacién poética del historiador.

De la misma opinién es Roland Barthes cuando escribe que el discurso
historico es, en esencia, "a form of ideological elaboration, or to put it more
precisely, an imaginary elaboration" (121). Hayden White ofrece un buen ejemplo
de como opera, a nivel estético y literario, el discurso historicista, en su estudio
sobre la imaginacién histérica europea del siglo XIX:

First the elements in the historical field are organized into a
chronicle by the arrangement of the events to be dealt with in the
temporal order of the occurrence; then the chronicle is organized
into a story by the further arrangement of events into the

components of a 'spectacle' or process of happening, which is

55

thought to possess a discernible beginning, middle, and end. This
transformation of chronicle into story is effected by the
characterization of some events in the chronicle in terms of
inaugural motifs, of others in terms of terminating motifs, and yet

others in terms of transitional motifs. (en italicas en el original 5)

Y a continuacion explica White lo que entiende por "inaugural...,
terminating [and] transitional motifs":
An event which is simply reported as having happened at a certain
time and place is transformed into an inaugurating event by its
characterization as such: 'The king went to Westminster on June 3,
1321. There the fateful meeting occurred between the king and the
man who was ultimately to challenge him for this throne, though at
the time the two men appeared destined to become the best of

friends... A transitional motif, on the other hand, signals to the
reader to hold his expectations about the significance of the events
contained in it until some terminating motif has been provided:
'While the king was journeying to Westminster, he was informed
by his advisers that his enemies awaited him there, and that the
prospect of a settlement advantageous to the crown were meager'.
A terminating motif indicates the apparent end or resolution of a
process or situation of tension: 'On April 6, 1333, the Battle of
Balyboume was fought. The forces of the king were victorious, the

rebels routed. The resulting Treaty of Howth Castle, June 7, 1333,

brought peace to the realm ---though it was to be an uneasy peace,

56

consumed in the flames of religious strife seven years later'. When
a given set of events has been motifically encoded, ---concluye
White-- the reader has been provided with a story; the chronicle of
events has been transformed into a complete diachronic process,
about which one can then ask questions as if he were dealing with a

synchronic structure of relationships. (en italicas en el original 5-6)

Lo expuesto hasta ahora pone en tela de juicio 1a supuesta "objetividad" de
la historia y nos confronta con la pregunta de qué son los hechos histéricos, de si
existen fuera del soporte textual en el que habitualmente se manifiestan 0, de si
por el contrario, son 5610 un producto que se diferencia muy poco de la literatura
de ficcién. Como veremos, e1 pensamiento postmoderno mantiene una actitud
muy escéptica hacia cualquier nocion que preconice "teleological notions of
history' and towards the Enlightenment confidence in the inherently progressive
forces dictating relations between past, present and future"1 (Wood, Vectors 4).

Foucault reflexiona sobre estos y otros temas en su ensayo "Nietzsche,
Genealogy, History". Del proceso histérico no se puede deducir ninguna
constante absoluta ni eterna, nos dice Foucault, con 10 cual todas las
interpretaciones que se hagan del pasado son legitimas ya que surgen de las
preferencias o afinidades subjetivas de cada individuo y no de unos hechos
"objetivos" y "verificables".

Como notara primero su maestro Nietzsche, para Foucault la disciplina
histérica esta impregnada de creencias religiosas que se manifiestan en el deseo
de encontrar verdades inmutables en los fenomenos naturales, verdades que

apoyen la idea que tenemos de nosotros mismos y del progreso histérico: "We

57

want historians to confirm our belief that the present rests upon profound
intentions and immutable necessities. But the true historical sense confirms our
existence among countless lost events, without a landmark or a point of
reference" (Foucault, "Nietzsche" 155).

Ningt’m proceso historico, sostiene Foucault, tiene su fuente en una sola
causa. Por e1 contrario, éstos son siempre el resultado de una compleja e
intrincada trama de relaciones causa/efecto que retan nuestra capacidad de
comprension y ponen en entredicho todos nuestros sistemas de conocimiento:

History has no meaning though this is not to say that it is absurd or
incoherent. On the contrary, it is intelligible and should be
susceptible of analysis down to the smallest detail ---but this is in
accordance with the intelligibility of struggles, of strategies and
tactics. Neither the dialectic, as logic of contradictions, nor
semiotics, as the structure of communication, can account for the

intrinsic intelligibility of conflicts. (citado en Hamilton: 138)

No es que los sucesos historicos sean incognoscibles sino que la
reconstruccién historica es, esencialmente, una construccién externa a1 hecho
mismo, que surge no tanto de los hechos mismos sino de la manipulacion a la
que esos hechos han sido sometidos por el discurso historico. En opinion de
Foucault se deben rechazar las tradiciones historiograficas por estar viciadas por
una vision antropolégica y metafisica. Como explica en el ya mencionado
ensayo, "'Effective' history differs from traditional history in being without

constants. The traditional devices for constructing a comprehensive view of

58

history and for retracing the past as a patient and continuous development must
be systematically dismantled. (Foucault, "Nietzsche" 153)

Las versiones del pasado son operaciones discursivas con las que el
historiador pretende imponer su version de los hechos, lo que ineludiblemente
irnplica la exclusion de otras posibles construcciones del pasado. Lo que subyace
en el fondo de todo ello es el "deseo de poder" que, segun Foucault, se traduce en
un "deseo de verdad" que penetra todas las practicas discursivas y que en el caso
del discurso histérico se manifiesta como una prodigiosa maquinaria de
exclusion. De ahi que, para el filésofo de Poitiers, conocimiento y poder no sean
nada mas que el anverso y reverso de una misma moneda. Es por ello que la
idea que equipara a la historia con el conocimiento, la verdad y el progreso es,
para el filésofo, historiador y activista francés, un subproducto tipico de la
modemidad y su "theology of reason".

La voluntad de poder (término que Foucault recoge de su confesado
maestro Nietzsche) que satura el discurso histérico tiene su perfecta encamacién
en el "episteme" (en analisis posteriores este concepto ha sido sustituido por el de
"statement"), concepto en el que se encarna la suma y compendio de todas las
leyes que regulan las convenciones discursivas. "By episteme," sefiala Foucault
"we mean, in fact, the total set of relations that unite, at a given period, the
discursive practices that give rise to epistemological figures, science, and
possibly formalized systems" (Foucault, Archaeology 191).

En otras palabras, e1 "episteme" determina lo que es (y no es) posible
pensar y decir sobre cualquier area del conocimiento humano. El "episteme" es
el responsable de establecer las relaciones y fronteras que separan los distintos

elementos discursivos y textuales con los que se construye el acontecimiento

59

histérico, lo cual equivale a decir que sélo aquello que mantiene al "episteme" en
su lugar es inteligible para la historia. En consecuencia, lo que la historia
preserva para la posterioridad son "relations of power, not relations of meaning"
(Hamilton 138).

La "neutralidad", la "objetividad", "e1 dato", son para Foucault palabras
ilusorias ya que aluden a una supuesta existencia del "hecho histérico" mas alla
de la estructura lingiiistica, como si éste pudiera tener otra existencia que no
fuera dentro del sistema de signos donde se origina. En realidad, como sefiala
Foucault, todas esas palabras no son mas que coartadas para generar consenso y
legitimizar una version del pasado que es la que el historiador favorece:
"Historians take unusual pains to erase the elements in their work which reveal
their grounding in a particular time and place, their preference in a controversy--
-the unavoidable obstacles of their passion" ("Nietzsche" 156-57). Por otro lado,
como sefiala Norman J. Wilson, la narracion "teleolégica" de la historia
"frequently results in a history of the winners without adequate consideration of
other outcomes that might have occurred" (8).

Por tanto, aconseja Foucault, se debe democratizar la disciplina historica y
para ello nada mejor que abolir las jerarquias y construir una contra-memoria,
una historia desde abajo en la que tengan cabida todas las voces que por
diferentes razones han sido excluidas de la Historia: "The point is to make such
use of history as to free it forever from the model,... The point is to turn history
into a counter-memory" (citado en Horrocks y Jevtic: 98). De esta manera,
asevera e1 critico Paul Hamilton, "the 'accidental' connections masquerading as
historical, once their ruse is perceived... will no longer stand in the way of an
authentic recovery of the losers of history" (139).

60

1.2. Maurice Halbwachs y la memoria colectiva2

Como Foucault y los otros postestructuralistas mencionados, Maurice
Halbwachs también sospecha de las versiones del pasado que ofrece e1
historiador. Aunque en su estudio no se ataca explicitamente la disciplina
histérica, no es dificil deducir de su trabajo la conclusion de que la historia no es
mas que una construccién narrativa favorecida y propiciada por el grupo de
filiacion, es decir, la clase social a la que pertenece e1 historiador 0, en el mejor de
los casos, la expresién creativa de una vocacién literaria frustrada. Como afirma
Fernando Reati, citando a Strout: "en todo historiador hay un artista y en todo
artista hay un historiador, y asi como el artista no tiene el monopolio de la
imaginacién, el historiador no lo tiene del pasado" (Nombrar 135).

Tanto para Halbwachs como para Foucault, los fenémenos sociales son
externos, es decir, existen independientemente de la conciencia individual y de
las representaciones mentales que de ellos tenga e1 individuo. Para Halbwachs
estos fenémenos son accesibles solamente a través de las representaciones
colectivas que caracterizan la vida social. A esas representaciones colectivas se
accede por medio de la memoria, ambito de la experiencia humana determinado
por el grupo de filiacién a1 que pertenece e1 individuo. De ahi que la memoria y
su verbalizacién cobre un papel relevante pues a ella le corresponde subsanar los
vacios dejados por la historiografia.

La memoria es ahora "produccién social" en la que participan todos los
grupos, y al corpus de conocimiento histérico deben agregarse todas las formas
de construccién social. Segun Halbwachs cada grupo social tiene su propia

comunidad de memoria: "Social classes, families, associations, corporations,

61

armies, and trade unions all have distinctive memories that their members have
constructed, often over long periods of time" (Coser 22).

Aunque el acto de recordar es siempre un hecho individual, escribe
Halbwachs, "the individual memory could not function without words and
ideas, instruments that the individual has not himself invented but appropriated
from his milieu" (51). Es decir, que si 105 miembros de una comunidad dada
pueden recordar su pasado es, precisamente, por estar vinculados a un marco
social que les permite coordinar los recuerdos de hechos y personas en el tiempo
y en el espacio.

Tampoco se puede afirmar que la memoria sea enteramente un proceso
subjetivo ya que "[n]o real and complete memory ever appears in our dream as it
appears in our waking state. Our dreams are composed of fragments of memory
too mutilated and mixed up with others to allow us to recognize them"
(Halbwachs 41). En palabras de Halbwachs, 1a actividad mental que caracteriza
al suefio impide cualquier tipo de verdadera memoria ya que "[t]he dream is
based only upon itself, whereas our recollections depend on those of all our
fellows, and on the great frameworks of the memory of society" (42).

Sin la pertenencia a un grupo social no habria posibilidad de recordar ya
que son los intereses y experiencias del grupo los que ayudan a1 individuo a
rememorar y a reconstruir colectivamente sus propias vivencias. De ahi que
Halbwachs acufie e1 término "the social framework of memory" para sefialar su
naturaleza colectiva. La memoria colectiva permite a1 individuo mantener vivo
e1 vinculo de union con su grupo social y por ende con un espacio geografico,
politico y colectivo. El olvido representa, por el contrario, la excisién del
individuo del grupo de pertenencia.

62

Si Foucault preconiza e1 abandono de la tradicién historiografica y la
construccién de una contra-memoria, Halbwachs no le va a la zaga a1 proponer
que la memoria individual y la memoria colectiva son una misma cosa, dos cara
de una misma moneda: "[T]here are no recollections which can be said to be
purely interior, that is, which can be preserved only with individual memory. . . .
The individual calls recollections to mind by relying on the framework of social
memory" (169; 182). En el analisis final, para Halbwachs, la memoria solo puede
existir a partir de su exterioridad, es decir, a partir de su encarnacién social como

fendmeno colectivo e histérico.

1.3. Pierre Nora y los lugares de la memoria

El "lugar de memoria", concepto que el memorialista francés Pierre Nora
elabora apoyandose en los trabajos de Maurice Halbwachs y Frances Yates, es el
receptaculo donde se encama la memoria colectiva de un pueblo. Nora mantiene
que la memoria depende de sitios concretos, por ejemplo, monumentos, paisajes,
instituciones, para su preservacion. Segt’m Pierre Nora, la verdadera historia es
memoria pero ésta ha sido completamente distorsionada por los historiadores y
sus métodos pretendidamente "cientificos".

El concepto de memoria que aparece en el conjunto de trabajos dirigidos
por Nora bajo e1 titulo Realms of Memory, no debe ser entendido de forma
literal, sino como "frames of remembrance" que la comunidad utiliza para
sancionar su existencia como real. Como sefiala el critico Benedict Anderson, e1
concepto de comunidad social y politica es una construccién imaginaria "because
the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-

members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the

63

image of their communion" (6). Son, por tanto, 1a memoria y la imaginacién las
facultades encargadas de establecer e1 lazo de union entre e1 yo individual y el yo
colectivo.

E1 proyecto de Nora tiene como finalidad ofrecer una historia de Francia
desde la memoria. A juicio de este investigador, todos los elementos culturales
que se pasaban de generacién a generacién y que mantenian a la comunidad
unida han sido devorados por la globalizacién, la proliferacién de los sistemas
democraticos y los medios de comunicacion de masas. La memoria, sin
embargo, permanece aun viva "in the warmth of tradition, in the silence of
custom, in the repetition of the ancestral" (Nora, I. 1).

Si 105 "lugares de la memoria" son los espacios simbolicos donde
cohabitan la historia y el recuerdo colectivo de una comunidad dada, 103 "no
lugares" son los espacios que simbolizan 1a crisis de las estructuras espacio-
temporales causadas por la revolucién tecnolégica. Como sefiala Nancy Wood,
"Faced with a mass-mediated world of disorienting temporalities, where the
sense of 'before' and 'after' increasingly gives way to (miss)perceptions of
simultaneity, memory must once again assume the task of providing the sense of
identity through time that was... previously performed by the nation" (Veeters
5).

E1 antropologo Marc Augé afirma que nuestra tecnolégica y postmoderna
sociedad actual se caracteriza por la uniformidad de los espacios, las gentes y las
opiniones. Aeropuertos, autopistas, cajeros automaticos y grandes superficies
comerciales conforman asi ese abanico de "no lugares" en los que consumimos
nuestra diaria existencia. La preocupacién, sino obsesién, de nuestro tiempo, no
ya con la memoria, sino con el mero hecho de recordar, estaria asi asociada con la

64

desaparicién de los "lugares de la memoria", ambitos en los que se encarna la

continuidad de la comunidad, de lo que fuimos (individual y colectivamente)

pero ya no 8011105.

Segun Nora "[the] acceleration of history", metafora con la que alude a los

cambios propiciados en nuestras sociedades por la globalizacion, la

democratizacién, e1 advenimiento de la cultura de masas y los medios de

comunicacién, ha convertido nuestro siglo XX en el milieu de mémoire por

excelencia:

The "acceleration of history", thus brings us face to face with the
enormous distance that separates real memory-«the kind of
inviolated social memory that primitive and archaic societies
embodied, and whose secret died with them-«from history, which
is how modern societies organize a past they are condemned to
forget because they are driven by change; the distance between an
integrated memory, all powerful, sweeping, un-self-conscious, and
inherently present-minded---a memory without a past that
eternally recycles a heritage, relegating ancestral yesterdays to the
undifferentiated time of heroes, inceptions, and myths---and our
form of memory, which is nothing but history, a matter of sifting

and sorting. (I. 2)

Precisamente, 1a proliferacién de la memoria durante e1 presente siglo

surge como contraposicion a la metodologia cientifica aplicada por los

historiadores. Como nos recuerda Charles S. Maier, e1 ejercicio de la memoria no

busca "causal sequencing but access to vivid and intense past experiences" (144),

65

pues las memorias de las victimas "[need] to be retrieved and relieved, not
explain " (143)3.

Para Nora, la memoria, antes a1 servicio de la Historia, se convierte en el
siglo XX en una entidad de igual o superior importancia. Las diferencias que
separan estos vocablos son explicadas por el memorialista francés en los
siguientes términos:

Memory is life, always embodied in living societies and as such in
permanent evolution... History, on the other hand, is the
reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no
longer. Memory is always a phenomenon of the present, a bond
tying us to eternal present; history is a representation of the past.
[...] Memory situates remembrance in a sacred context. History
ferrets it out; it turns whatever it touches into prose. [...] Memory
wells up from groups that it welds together, which is to say,... that
there are as many memories as there are groups, that memory is by
nature multiple and yet specific; collective and plural yet
individual. By contrast, history belongs to everyone and to no one
and therefore has a universal vocation. Memory is rooted in the
concrete: in space, gesture, image, and object. History dwells
exclusively on temporal continuities,... Memory is absolute, while

history is always relative. (I. 3)

Como se puede apreciar en la cita, para Nora la memoria es una entidad
viva, siempre en constante adaptacién a1 medio y a las nuevas circunstancias que

éste favorezca; fenémeno externo y colectivo que no deja de ser, sin embargo,

66

individual y concreto a1 mismo tiempo. En contraposicién, la historia es
presentada como una prosa muerta, una operacién discursiva incapaz de dar
libre cauce a la expresion subjetiva y espontanea del individuo.

Los trabajos reunidos en Realms of Memogy, elaborados desde diferentes
disciplinas como la historia, la literatura, las ciencias politicas, la sociologia,
tienen e1 proposito de localizar, estudiar y analizar "the places [sites, causes] in
which the collective heritage of France was crystallized, the principal lieux, in all
senses of the word, in which collective memory was rooted, in order to create a
vast topology of French symbolism" (Nora, I. xv). Nora defines el lieu de mémoire
"[as] any significant entity, whether material or non-material in nature, which by
dint of human will or the work of time has become a symbolic element of the
memorial heritage of any community" (I. xvii).

Se podria afirmar que el proyecto de Nora refleja el rechazo a la
globalizacién y sus no lugares y la nostalgia por un modelo de identidad basado
en el estado-nacién, paradigma que, como apunta Wood, "forged unchallenged
continuities between nation’s past, present and future" (Vectore 4). Salvar del
olvido las tradiciones, ideas, imagenes y, en fin, todo aquello que dio vida y
sentido a la vida colectiva de un grupo humano es lo que la memoria pretende
preservar por medio del lieu de mémoire, concepto que nace de la conciencia de
que

there is no such thing as spontaneous memory, hence that we must
create archives, mark anniversaries, organize celebrations,
pronounce eulogies, and authenticate documents because such
things no longer happen as a matter of course. When certain

minorities create protected enclaves as preserved memory to be

67

jealously safeguarded, they reveal what is true of lieux de mémoire:
That without commemorative vigilance, history would soon sweep

them away. (Nora I. 7)

La tipologia de "lugar de memoria" es compleja pues su clasificacién
ofrece muchas variantes. De acuerdo a Wood, la plétora de elementos materiales
y conceptuales que se pueden convertir en lieux de mémoire "range from
symbols..., to... institutions... and personages..., to commemorative events,...
honorific dates... and exhibitions... [as well as] text[s]..., historiographical schools
of thought..., mottos... and national heritage sites" ("Memory's Remains" 124).

For otro lado, existe una divisién entre lo que Nora llama dominant 'lieux de

mémoire'" y dominated' ones". Los prirneros son creados e impuestos por una
autoridad nacional y estan cargados de oficialidad. De acuerdo a Nora: "One
doesn't visit such places; one is summoned to them" (I. 19). Los "dominated sites
[of memory]", por el contrario, son creados por una fidelidad espontanea,

convirtiéndose en "places of refuge, sanctuaries... where the living heart of

memory still beats" (I. 19).

2. La memoria impuesta: Los monumentos del franquismo

El franquismo fue prédigo en la construccién de lugares de la memoria
que actuaban como signos externos de la Victoria. Como dice el verso latino,
ademas de servir de recordatorio de que "mientras vive el vencido, venciendo
esta el vencedor", estos "lugares de la memoria" funcionaban como mecanismos
simbélicos de legitimizacién ideolégica del propio regimen. Segt’m e1 estudio-
catalogo de Javier Fernandez Delgado, en cuanto a la construccién de

monumentos se refiere, las cuatro décadas de la dictadura franquista representan

68

e1 periodo mas importante de toda la historia monumental de Madrid. Si se
dividen 108 238 monumentos construidos en la capital de Espafia a lo largo de los
cuarenta afios que duré la dictadura, "la media aritrnética del periodo... es de seis
monumentos por afio" (31).

Entre los diferentes ciclos que el estudio presenta destaca el grupo
dedicado a1 tema de "la Guerra Civil y los Caidos", ciclo de gran importancia ya
que, a decir de Fernandez Delgado, las obras que conforman este grupo
"expresa[n] una politica monumental de recuerdo colectivo enfocada a reproducir
constantemente la vigencia de unos hechos determinados" (55). Este conjunto de
obras esta constituido por una tipologia muy variada de monumentos de medio
y gran tamafio que rinden homenaje a diversas instituciones, personalidades y
grupos colectivos, a los que se caracteriza como caidos, martires o héroes de la
causa nacional. Sirvan de ilustracion algunos ejemplos que a continuacién

transcribirnos.

2.1. Cruz de los Caidos

Este es uno de los monumentos construidos por el franquismo en Madrid
y descrito por Fernandez Delgado en su catalogo. E1 monumento esta formado
por una cruz de granito que fue esculpida con las piedras traidas de la carcel
Modelo, prisién de infausto recuerdo para los nacionales pues alli perdieron la
vida un numero de ellos en los sucesos ocurridos en agosto del 36. No obstante,
la cruz no homenajea a estos martires, sino a los doscientos cincuenta y dos
"'caidos de Canillas, Canillejas y Vicalvaro", cuyos nombres aparecen grabados
en el monumento. Preside la parte superior de la cruz e1 busto de José Antonio

que, segt’m se afirma en el catalogo, fue afiadido en fecha mas tardia.

69

2.2. Caidos de Madrid
El monumento, de acuerdo al concurso publico anunciado por el
Ayuntamiento de Madrid el 29 de mayo de 1949, fue ideado para homenajear a
los "Caidos" de la "Villa". Manuel Herrero Palacios, ganador del proyecto,
describe asi su obra, ubicada en la actualidad en la Plaza de la Moncloa:
Edificio monumental de plaza circular cubierto con cupula, en cuyo
centro se destaca una lintema coronada por una cruz laureada. Se
abre a la plaza por medio de cuatro enormes pilares de seccion
cuadrada. La rotonda se encuentra flanqueada por dos alas de
planta rectangular que cierra e1 conjunto de la plaza y repiten, a
mayor tamafio, el esquema circular del mausoleo. En el muro
posterior aparecen los ladrillos dispuestos en forma de cruz.

(citado en Fernandez Delgado: 387)

A la idea original de Herrero Palacios se afiadié la cruz monumental del
proyecto de Corrales Gutierrez y Aburto. E129 de octubre de 1954 fue colocada
la primera piedra en presencia de las mas altas autoridades del régimen, pero
tres afios después fueron paralizadas las obras por problemas técnicos. En
noviembre de 1965 el monumento entra en su fase final pero debido a1 alto coste,
se calculaba entonces que se necesitarian unos 70 millones mas para completar e1
conjunto, las obras tuvieron que ser nuevamente suspendidas. En la actualidad

e1 monumento continua inconcluso.

2.3. E1 Arco de la Victoria
Iniciado en 1950, este arco, levantado en honor del "forjador de la
Victoria", fue construido sobre el mismo campo de batalla de lo que entonces fue

7O

la Ciudad Universitaria. El monumento, concluido en 1956 y nunca inaugurado
oficialmente, tuvo cambios sustanciales a lo largo de sus diferentes etapas. El
mas importante, sin duda, fue la desaparicion del homenajeado, Franco, cuya
estatua ecuestre inicialmente debia ocupar e1 centro del Arco. Aguilar Fernandez
critica duramente e1 monumento a1 que acusa de perpetuar e1 recuerdo de la
Victoria de una parte de Espafia sobre la otra a través de una guerra civil. Segt’m
esta autora, construir un arco de triunfo sobre un frente en el que ambos bandos
contendientes habian derramado tanta sangre, demuestra una nula voluntad de

reconciliacién.

2.4. El Valle de los Caidos

Aunque no aparece en el catalogo de Fernandez Delgado lo introducimos
aqui por considerarlo sin duda e1 monumento mas emblematico e ilustrativo de
la voluntad de perdurar en la memoria que guiaba a la dictadura franquista.

E1 "faraénico" Valle de los Caidos que Franco se hizo construir,
considerado la "novena maravilla" del Mundo por los panegiristas del momento,
es fruto de una concepcion de la historia que parangona a las fuerzas nacionales
con los defensores del Bien y a los luchadores republicanos con las fuerzas del
Mal. Esa lectura de la historia hara posible que una cruenta guerra civil fuese
transformada en guerra de liberacién y exterminio del hereje. La cruzada contra
las fuerzas del Mal contara con la anuencia y bendicion del Vaticano, cuyos
jerarcas, empezando por el propio Papa, estaban gratamente sorprendidos por
"los nobilisimos y cristianos sentimientos de que ha dado pruebas inequivocas e1
Jefe del Estado y tantos Caballeros, sus fieles colaboradores..." (citado en Sueiro:

10).

71

En el preambulo del decreto de fundacién del Valle de los Caidos, fechado
el 1 de abril de 1940, se pueden leer las razones utilizadas por el régimen para
justificar 1a construccién de tan colosal y costoso monumento. El texto establece
nuevamente la naturaleza religioso-militar de la contienda y reclama para sus
héroes y martires un recuerdo que esté a la altura de sus sacrificios y hazafias:

la dimension de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la
Victoria encierra y la transcendencia que ha tenido para el futuro de
Espafia esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los
sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en villas y
ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los episodios
gloriosos de sus hijos. Es necesario que las piedras que se levanten
tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafien a1
tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditacién y de
reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de
admiracién a los que legaron una Espafia mejor.

A estos fines responde la eleccién de un lugar retirado
donde se levante el templo grandioso de nuestros muertos, en que
por los siglos se ruegue por los que cayeron en el camino de Dios y
de la Patria. Lugar perenne de peregrinacién en que lo grandioso
de la naturaleza ponga un digno marco a1 campo en que reposen

los heroes y martires de la Cruzada. (citado en Sueiro: 11)

Parece ser que la idea del Valle no pertenecié en principio a Franco,
aunque éste después, la asumié como propia. Tres personas, de creer a Sueiro,

son los responsables de este gigantesco suefio arquitecténico de piedra: e1

72

escultor Manuel Laviada, e1 arquitecto Luis Moya y el militar Uzqueta. Estando
refugiados en el Madrid rojo, como los propios implicados manifiestan en la
revista falangista "Vértice", sintieron "la necesidad de combatir de un modo
espiritual por un orden" asi como "de disciplinar 1a mente en un momento tan
dificil de perderla" (citado en Sueiro: 7). El resultado, en palabras de Sueiro, es
un monumento "especie de exaltacién funebre y triunfal", con el que Franco,
como los viejos sefiores de la guerra, desafia a la posteridad.

Franco Salgado-Araujo, a la sazén secretario y primo del Jefe del Estado,
registra en sus memorias algunas observaciones sobre el monumento funerario.
Imagina éste que con la construccion de la "gran tumba", su primo tal vez "haya
querido imitar a Felipe II, que levanté e1 monasterio de El Escorial para
conmemorar la batalla de San Quintin". Y como si intuyese el agravio
comparativo que tal monumento podia provocar en los vencidos, afiade: "En
Espafia no hay ambiente para ese monumento, pues aunque dure e1 miedo a otra
guerra civil, gran parte de la poblacion tiende a perdonar y a olvidar. No creo
que ni los familiares de los blancos ni de los rojos sientan deseos de que sus
deudos vayan a la cripta, que si solo es para los blancos establecera para siempre
una etema desunién entre los espafioles" (215).

El monumento de Cuelgamuros, como muchos prefieren llamarlo ya que
no lo consideran representativo de todos los caidos en la guerra, se compone de
una cripta cavada en pura roca. Esta obra, sino en su totalidad si en un altisimo
porcentaje, corrié sobre las espaldas de los presos politicos. E1 monumento de
exaltacién cuenta también con una cruz de ciento cincuenta metros de altura
construida en el llamado risco de la Nava por la compafiia Huarte. Esta
gigantesca cruz, por cuyos brazos de cuarenta y seis metros, como dice la guia

73

oficial con cierto orgullo, "'pueden cruzarse dos vehiculos de turismo'", esta
adornada en su basamento por cuatro estatuas monumentales de San Juan, San
Marcos, San Lucas y San Mateo. Un peldafio mas arriba, aparecen las cuatro
virtudes cardenales (Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza), "a través de las
cuales --escribia Diego Méndez, sustituto del fallecido Muguruza en la direccion
arquitecténica del Valle--- puede el hombre elevarse al simbolo de la Cruz"
(citado en Sueiro: 128).

El grupo escultérico que acompafia a la cruz y la Piedad que figura
encirna de la puerta de entrada a la basilica, corrié a cargo del escultor Juan de
Avalos. Las cuatro estatuas de los evangelistas tienen 18 metros de altura por 12
de ancho y cinco de fondo, las cuatro virtudes tienen 16 metros de altura, seis de
ancho y tres de profundidad. La Piedad, aunque se contraté con menos metros,
acabaria midiendo doce metros de anchura por cinco de alto y tres de
profundidad. Estas medidas ilustran la dimension grandiosa con la que se
construyo e1 Valle.

El monumento funerario cuenta ademas con un monasterio y otras
edificaciones adicionales, como la explanada principal y las zonas de jardines.
Las obras para la realizacion de este "colosal" mausoleo se iniciaron en abril de
1940 , terminandose diecinueve afios mas tarde, es decir, e1 1 de abril de 1959. Se
calcula que durante los casi veinte ar‘ios que duraron las obras pasaron por
Cuelgamuros unos 20.000 trabajadores, la mayoria de ellos prisioneros de guerra
y presos politicos. Los vencidos acudian a trabajar al Valle porque, como
manifiesta Jesus Cantelar Canales, encargado de obra y antiguo barrenero,

"trabajando seis u ocho afios [en el Valle] sabias que tenias la libertad asegurada".

74

Por e1 contrario, "en cuanto te sacaran de alli, esto no lo podias conseguir" (citado
en Sueiro: 63).

Ese era e1 beneficio de la redencién de penas por el trabajo, modalidad de
régimen penitenciario implantada por José A. Pérez del Pulgar. Juan M. Molina
mantiene, sin embargo, que la redencién de penas por el trabajo ”fue una
reforma establecida durante la Republica siendo ministro de Justicia Juan Garcia
Oliver” (114). En cualquier caso y dejando a un lado las polémicas, al jesuita
Pérez del Pulgar se debe e1 documento La solucién gue Espafia da al preblema
de egg presoe peliticos publicado en 1939 y en el que puede leerse lo siguiente:
"Es justo que los presos contribuyan con su trabajo a la reparacién de los dafios a
que contribuyeron con su cooperacion en la rebelion marxista" (citado en Sueiro:
50). Aunque e1 principio que reconoce el derecho a1 trabajo podia parecer como
una obra de excelsa caridad cristiana, la realidad es que los que
fundamentalrnente se beneficiaban del trabajo semiesclavo de los presos eran las
empresas privadas (San Roman, Banus, Agroman y el Estado), como ha quedado
demostrado por diferentes estudios.

La idea, segfin Sueiro, fue calificada de enteramente nueva y genial'", y

atribuida, naturalrnente, al Caudillo. [Slacada por el Generalisimo de las
entrafias mismas del dogma cristiano'", afirmaba Pérez del Pulgar, que ostentaba
entonces e1 cargo de vocal del Patronato Central para la Redencion de Penas por
el Trabajo (citado en Sueiro: 50). Otro panegirista religioso, e1 reverendo padre
José Maria Lépez Riocerezo escribira que "'La obra de redencién de penas por el

trabajo es el mejor exponente del espiritu en que se inspiré la Cruzada espafiola

(citado en Sueiro: 51).

75

El discurso del regimen pretendic’) enmascarar el trabajo penado detras de
una oratoria religiosa y caritativa que, no obstante, no podia esconder la légica
maniquea bajo la que operaba. Asi, se habla de una tarea o mision de "rescate
espiritual" del vencido para después referirse al mismo como la "delincuencia
roja". De acuerdo a la orden ministerial del 7 de octubre de 1938, 1a idea persigue

formalmente el mejoramiento espiritual y politico de las familias de los presos y
de estos mismos'", para 10 cual se crea e1 ya mencionado Patronato Central para
la Redencién de Penas por el Trabajo. Dicha institucién se propone "'acometer la
ingente labor de arrancar de los presos y de sus familiares el veneno de las ideas
de odio y antipatria'", asi como educar a "'los hijos de los reclusos en el respeto a

la ley de Dios y el amor a la Patria (citado en Sueiro: 51).
Parece ser que el trabajo forzado fue ya usado por el franquismo en fechas

tan tempranas como 1937. En El Valle de los Caidos libro que nos ha sido de

 

gran ayuda para elaborar este apartado, Daniel Sueiro afirma que los vencedores
se sirvieron del trabajo penitenciario de los presos politicos desde muy temprano
para construir monumentos dedicados a figuras politicas del régimen:

El primero de estos destacamentos de presos politicos se
constituyo en plena guerra, el 3 de julio de 1937, con el especifico
objeto de levantar otro monumento, aunque muy modesto en este
caso. Los prirneros prisioneros republicanos tuvieron a su cargo,
en efecto, 1a construccién del monumento con que Franco quiso
perpetuar la memoria del general Mola, en el mismo lugar en que
su avion se habia estrellado, cerca del pueblo burgalés de Alcocero,

en lo sucesivo Alcocer de Mola. (59)

76

"A partir de esa fecha," afirma el padre José Maria Lopez Riocerezo, "los
destacamentos penales han proliferado en infinidad de puntos de Espafia,
interviniendo los penados en la construccién de numerosas obras publicas: los
canales del Bajo Guadalquivir, Bajo Alberche y Montijo; las reconstrucciones de

Belchite, Teruel, Potes, Oviedo, etc." (citado en Sueiro: 59).

3. La reescritura de la historia

Y silos monumentos franquistas son e1 intento de grabar en la memoria la
vigencia de unos hechos y la permanencia de unas ideas, también la educacién
puede servir para fijar en la memoria una determinada vision de la historia. La
literatura franquista introdujo en la ensefianza de la historia una serie de
elementos mistificadores propios de una educacion de propaganda, elementos
que estaban encaminados a justificar ideolégicamente a los militares sublevados.
No cabe duda que un regimen como el franquista, que consideraba su Victoria
militar como el resultado de un proceso historico providencial, necesitaba
expresar tales creencias en una serie de soportes externos destinados a bloquear
la accién del olvido y a recordar constantemente a los "buenos" y a los "malos"
espafioles.

Este binomio de "buenos/malos" queda resumido perfectamente en el
catalogo de comportamiento publicado por el Diario de Navarra, en el que se
ofrecen los siguientes consejos para ser un "buen espafiol": "disciplina en la
profesién, disciplina en la familia, disciplina en la ciudadania. Lo esencial en la
disciplina consiste en obedecer sin vacilacién a quien manda, teniendo la intima

persuasion de que lo que manda es lo mejor" (citado en Gonzalez Calleja et al:

III, 15).

Pero para que los nuevos espafioles pudiesen llegar a tal grado de
"docilidad" era necesario ayudarlos. Eso es lo que pretende, precisamente, la
nueva Ley de Reforma de la Segunda Ensefianza de 1938. El proposito y filosofia
del nuevo Bachillerato lo explica asi José Pemartin, jefe del Servicio Nacional de
Ensefianza Superior y Media del Ministerio de Educacién Nacional, en una
conferencia a los padres de familia en San Sebastian: "La Doctrina de la Iglesia
en este respecto que la Espafia de Franco, profundamente catolica, como lo es
nuestro Caudillo, acata y sigue, es que el derecho y deber de la Ensefianza reside
primordialmente en la Iglesia Catélica, en tanto que es responsable de la
salvacién de las almas, y en los padres de familia por derecho natural cristiano"
(citado en Valls: 240).

El catolicismo sera asi la piedra angular de la educacion y su negacién
equivaldra a la negacion del ser espafiol. Rafael Valls sefiala que la historia que
se impartia en el anterior régimen tenia una funcion puramente apologética y de
exaltacion de los valores patrios, identificados con la Espafia Imperial y
contrarreformista. Funcionando como "el bardotirador, e1 limpia étnico", de que
habla Goytisolo en uno de sus articulos periodisticos, los gerifaltes franquistas
habian determinado que "la historia, si no es nuestra, no debe existir" (m
Qgite; 29 de julio de 2001).

El nuevo bachillerato franquista girara en torno a una serie de figuras (los
Reyes Catolicos, Carlos V, Felipe H) y de eventos historicos (e1 concilio de Trento,
la conquista de Granada, 1a anexién de Navarra) apr0piados por el franquismo
para sus fines "patriéticos". Como sefiala la nueva Ley de Reforma, lo que se
pretende recuperar es "la Espafia formada en los estudios clasicos y humanisticos
de nuestro siglo XVI, que produjo aquella pléyade de politicos y guerreros...

78

hacia la que retorna la vocacién heroica de nuestra juventud" (citado en Valls:
232).

Frente a estos "lugares de la memoria" de la Espafia Nacional, estaban los
identificados con la anti-Espafia, e1 marxismo, e1 materialismo, e1 liberalismo, la
masoneria y, por extension, todo lo extranjero. Para la mentalidad del Nuevo
Orden todos estos movimientos estaban confabulados para destruir a "la Espafia
eterna". Asi, pues, segun el nuevo régimen, a la educacién le correspondia
corregir los tres siglos nefastos (XVIII, XIX y XX) durante los cuales Espafia se
habia ido deslizando progresivamente por la pendiente revolucionaria:

La revalorizacion de lo espafiol, 1a definitiva extirpacién del
pesirnismo antihispanico y extranjerizante, hijo de la apostasia y de
la odiosa y mendaz leyenda negra, se ha de conseguir mediante la
ensefianza de la Historia Universal..., principalmente en sus
relaciones con Espafia. Se trata asi de poner de manifiesto la
pureza moral de la nacionalidad espafiola; la categoria superior,
universalista, de nuestro espiritu imperial, de la Hispanidad, segt’m
concepto felicisimo de Ramiro de Maeztu, defensora y misionera de
la verdadera civilizacién, que es la Cristiandad. (citado en Valls:

232)

Toda la iconografia religiosa que acompafiara al franquismo a lo largo de
sus cuatro décadas es fruto de esa concepcién de la Historia en la que Espafia se
dibuja como la fiel guardiana de unos supuestos valores asociados con Occidente
y con el Cristianismo. Es natural, por tanto, que, como sefiala Daniel Sueiro en

su ya mencionado y exhaustivo estudio sobre el Valle de los Caidos, al terminar

79

la guerra empezasen a proliferar por todos los pueblos y ciudades espafiolas
cruces en homenaje a los muertos nacionalistas:

Sobre las piedras seculares de las ermitas romanicas, sobre
los muros, sobre las fachadas de las altivas catedrales géticas, a las
puertas de las iglesias, bajo los soportales y los aleros de las
construcciones renacentistas, en las grandes poblaciones, en las
pequefias capitales de provincias y en los remotos pueblos, se
inscriben en torno a los brazos de la cruz los nombres de los

muertos en el bando de los vencedores. (10)

Resumiendo, podriamos decir que la estatutaria inaugurada en Madrid,
como capital administrativa y politica de Espafia, y los proyectos de reforma de
la educacion, iniciados a1 poco de la Victoria del nuevo régimen y en los que se
da preeminencia a la iglesia en el mundo educativo, reflejan perfectamente no
$610 105 presupuestos ideolégicos del franquismo sino también su estética del
Poder y su voluntad de perdurar. Son unos "lugares de la memoria" que
pretenden imponer una determinada lectura de la nacién y la historia. Como
sefiala José I. Madalena Calvo et al., 103 "lugares de la memoria" no son simbolos
estéticos, sino mas bien elementos dinamicos que, en el caso que nos ocupa,
coadyuvaron a la formacién y establecimiento del poder franquista:

El Poder que asumié Franco fue el resultante de un proceso
histérico en el que intervinieron diversos componentes (falangistas,
militares, catolicos, etc.). Su conformacién segregara una variedad
de signos que reflejaran el proceso de constitucién del Poder. Por

ello los Lugares de Memoria no son algo estético por cuanto ellos

80

mismos contribuyen a conformar este proceso; son e1 marco que lo

contiene. (citado en Arostegui: II, 489)

4. Los desaparecidos espafioles

La Espafia republicana no ha gozado de grandes monumentos ni
celebraciones a la memoria de sus muertos y desaparecidos. En vida del dictador
era imposible mencionar la dura represion experimentada por la oposicién a1
franquismo y cuando llego la transicion recordar lo ocurrido durante la
postguerra se consideré algo pasado de moda y poco democratico. Recordar ---
se decia--- no favorecia la superacion del trauma y, ademas, no ayudaba en nada
a crear una imagen de Espafia que se queria moderna y cosmopolita.

La realidad es que se favorecir’) la amnesia tanto por motivos personales
como por razones politicas y economicas que tienen que ver con el deseo de
salvaguardar los intereses de ciertos clanes. La censura de nuestro inmediato
pasado fue motivada también por la necesidad de conseguir e1 consenso politico
entre las diferentes fuerzas politicas para restablecer la democracia.

Siguiendo la terminologia de Nora, en este capitulo presentamos la

trilogia testimonial La muerte de la esperanza, El afio de la Victoria y Nosotros

 

les gsesinee (1973, 1974, 1976) de Eduardo de Guzman y los testimonios Aeturias:
eateree meses de guerra eivil (1975) y Memorias de un condenade a muerte
(1978) de Juan Antonio Cabezas y José Leiva respectivamente, como "lieux de
mémoire" de la izquierda espafiola. Los textos que aqui trataremos son auténticos
monumentos conmemorativos dedicados a los desaparecidos del franquismo.
Pero tan importante como reivindicar la memoria de los desaparecidos es el

deseo, que palpita en toda esta literatura testimonial, de construir una contra-

81

memoria épica de la resistencia a la Dictadura, contra-memoria con la que se
espera contrarrestar la funesta propaganda que durante décadas sufrio la
oposicién democratica al franquismo.

En su interesante ensayo "Short of Memory: The Reclamation of the Past
Since the Spanish Transition to Democracy", afirma Joan Ramon Resina que los
vencidos no pueden perrnitirse el lujo de olvidar ya que tienen la necesidad, casi
diriamos la urgencia, de volver sobre el pasado para determinar e1 cémo y el por
qué de su derrota. Mientras que para los vencidos la memoria es compulsiva,
para los vencedores el pasado, por utilizar una frase de David Lowenthal, "looks
like a foreign country" (citado en Ramon Resina: 92). En ese paisaje extrafio e1
pasado se presenta como una aparicion fantasmagérica.

Y en otro articulo excelente sobre la literatura, e1 cine y la historia espafiola
reciente, Jo Labanyi asevera que hay muchas maneras de enfrentarse con un
pasado conflictivo, se puede negar obsesivamente su existencia, lo cual conlleva
alguna forma de paralisis social 0 se puede reconocer y aceptar como parte de la
historia reciente, lo que supone enterrar para siempre los fantasmas del pasado
evitando asi su inoportuna presencia. En cualquier caso, la no aceptacién del
pasado irnplica asumir su amenazante recurrencia

[for] ghosts must be exorcised not in order to chase them away but
in order '...to grant them the right [...] to [...] a hospitable memory
[...] out of a concern for justice' (175). For ghosts, as the traces of
those who have not been allowed to leave a trace... are by definition
the victims of history who return to demand reparation, that is, that

their name, instead of being erased, be honoured. (Labanyi 66)

82

El desinterés por los muertos y desaparecidos de la Dictadura que ha
caracterizado la Espafia postfranquista podria ser entendida, utilizando las
palabras de Arendt, "...[as] the most obvious external symptom of a deeply
rooted, obstinated and occasionally brutal refusal to confront and come to terms
with that which actually happened'" (citado en Ramon Resina: 91). Los
testimonios de la represion franquista que aqui tratamos se enfrentan a ese
olvido pactado por la Espafia transitiva a1 inscribir en sus paginas las voces y los
sufrirnientos de aquellos / as que han sido ignorados por la Historia. La escritura
de estos testimonios se plantea asi "as a[n]... act of reparation, rescuing the
defeated from the 'enormous condescension' of posterity" (Samuel viii).

El universo de estos textos funciona "[as] a virtual space of spectrality"
(citado en Labanyi: 66) ya que son espacios habitados por "los fantasmas del
pasado", cuya encamacién mas emblematica y dolorosa estaria constituida por
los desaparecidos del franquismo, personas que fueron asesinadas y después
enterradas en fosas clandestinas. Estos "fantasmas" nos recuerdan la deuda que
la democracia espafiola aun tiene pendiente, a1 tiempo que su voz nos retrotrae a
un tiempo que creiamos totalrnente cerrado y concluido. Pero como aseveran los
criticos Avery F. Gordon y Derrida, "ghosts are not psychic projections, but the
form in which the past lives on the present." (citado en Labanyi: 77). Lo
fantasmal es, por lo demas, una caracteristica consustancial a la modemidad, de
creer a Gordon, para quien "haunting is 'neither pre-modem superstition nor
individual psychosis' but 'a constitutional element of modern social life'" (citado
en Labanyi: 77).

Podriamos decir que, "haunting", en el sentido en que lo utiliza el critico
sefialado, es decir, como la constante intromisién del pasado en el presente, es lo

83

que ocurre en estos textos, que casi podrian ser llamados narraciones
"fantasmales" mas que testimoniales, ya que estén habitados por "the living
dead". Cadaveres vivos que nos hablan desde las brumas del pasado
exigiéndonos que reivindiquemos su memoria. Un buen ejemplo de lo dicho son
las palabras del condenado a muerte Jorge Pons Argilés, alias Tragapanes,
fusilado en el Campo de la Bota en 1952. En el transcurso de una conversacién
con Juan Busquets, Pons Argilés
clavandome los ojos me dijo con gravedad: 'Tt’i has salido de esta
con vida, de lo cual me congratulo, pero el dia que este Régimen se
derrumbe tendras que testimoniar sobre los crimenes que ha
cometido y, sobre todo, explicar que fuimos asesinados por haber
luchado contra la tirania y por la libertad del pueblo espafiol.’
Siguié mirandome como si quisiera asegurarse de que habia

comprendido bien sus palabras. (Veinte aftos 73)

Asegura Labanyi que en el cine de Victor Erice los fantasmas "have an
objective existence as the embodiment of the past in the present" (78). La misma
idea la podemos aplicar a los testimonios aqui tratados pues, como sefiala de
nuevo Avery Gordon, "To write stories concerning exclusion and invisibilities is
to write ghost stories" (17). "Ghost[s],... give 'embodirnent' to those figures from
the past who have been rendered invisible, that is, 'desaparecidos'" (Labanyi 70).
Y qué son sino los personajes "desaparecidos" retratados aqui, como Amos
Acero, diputado socialista y alcalde de Vallecas, fusilado en la carcel de Porlier o

José Gomez Osorio, Javier Bueno y Rafael Henche de la Plata, alcalde de Madrid

hasta el mismo dia 28 de marzo de 1939. Todos ellos muertos, o, mejor dicho,
asesinados en una de tantas noches de saca.

Personajes como Molina Conejero, gobemador civil de Valencia, "hombre
entero, socialista desde que pudo serlo" --que escribiera Max Aub-- asesinado a
los pocos dias de su detencion (Campo 163; 644); como Navarro Ballesteros,
director de Munde Obrero, gfue él al que obligaron a comer la foto de la
Pasionaria antes de ser fusilado?; o como el diputado socialista Carlos Rubiera 0
e1 libertario Amor Buitrago, a quien de nada 1e valié su "colaboracién" porque ya
era tarde y no le perdonaron la vida. Todas estas vidas proveen, como escribe
Labanyi, "tangible evidence of the suffering of history's losers, whose story could
not be told" (79).

Precisamente a Derrida se debe el término "hauntology", nuevo concepto
filoséfico del ser que, segt’m Labanyi, ofrece e1 filésofo francés como altemativa
mas adecuada para describir 1a naturaleza de la historia: "...[T]hat is, the past as
that which is not and yet is there ---or rather, here" (Labanyi 66). "Haunting",
escribe Labanyi citando nuevamente a Avery Gordon, "is the result of
'irnproperly buried bodies'" (79)

Como veremos mas adelante, los escenarios por los que merodean estos
"improperly buried bodies" estan relacionados, en una primera instancia, con el
mar, los barcos y los puertos. La topografia maritima en estos textos se convierte
en un enclave narrativo fundamental, espacio narrativo en el que la memoria
evoca e1 infierno vivido en los muelles del Levante espafiol.

Las historias que cuentan estos textos tienen un alto valor documental ya

que, si como dicen, la historia 1a escriben siempre los vencedores, las paginas de

85

estos testimonios han sido pergefiadas por los derrotados cuyas memorias son,
normalmente, condenadas al olvido o falseadas por los vencedores

Paloma Aguilar Fernandez muestra bien a las claras como la memoria de
los muertos nacionales fue siempre honrada y homenajeada periédicamente en
espacios pfiblicos bien visibles, mientras que la de los vencidos fue, primero,
envilecida y después ignorada. Podriamos decir que para los franquistas ”los
rojos”, palabra que utilizaban tanto para insultar como para englobar a personas
de muy variada ideologia, encarnaban la forma mas completa de su "Otro"
radical, toda vez que esa construccién imaginaria les servia de espejo para
autodefinirse y distinguirse. La diferencia ideolégica entre e1 "nosotros" y el
"ellos" se proyecta, asi, en el plano de diferencia moral y hasta racial, de creer a1
doctor Vallejo Nagera. Segun éste, "El tronco racial del marxista espafiol es
judio-morisco, mezcla de sangre que le distingue psicologicamente del marxista
extranjero, semita puro" (citado en Diaz Nosti: 71). En esa Orientalizacién del
"Otro", por utilizar la terminologia de Edward Said, esta la raiz que posibilité el
inhumano trato dado a los vencidos.

El "Otro" es siempre una construccion imaginaria hecha para satisfacer las
necesidades autojustificadoras del vencedor o, como en este caso, del victirnario.
Ante tales "monstruos", llamense éstos liberales, comunistas, marxistas,
socialistas o anarquistas, cuya sola presencia amenazaba los depésitos de la
"genuina cultura espafiola" se justificaba cualquier comportamiento, incluso
aquellos que suponian una regresion a los ambitos mas cainitas y bérbaros de la

naturaleza humana.

86

John T. Witaker, periodista norteamericano y confidente de muchos de los
militares sublevados, transcribe la conversacién tenida con un militar rebelde
que ilustra perfectamente la solucién franquista a1 problema obrero:

'We have got to kill and kill and kill, you understand,‘ said one of
Franco's chief press officers, over and over again. He was Captain
Don Gonzalo Aguilera, Count of Alava de Yeltes. A great
landowner and sportsman, Aguilera had served as the Spanish
military attaché in Berlin and he perfectly mirrored the mentality of
the rnilitarist who tried to bring Spain into the Second World War

on the side of Germany. (108).

Segun Aguilera, lo que se inicié en 1936 era una guerra profilactica
necesaria para acabar con la infeccién marxista y regenerar el cuerpo enfermo de
la nacién espafiola.

'You know what's wrong with Spain?’ Aguilera used to
demand of me. 'Modern plumbing! In healthier times ---I mean
healthier times spiritually, you understand--- plague and pestilence
could be counted on to thin down the Spanish masses. Held them
down to manageable proportions, you understand. Now with
modern sewage disposal and the like they multiply too fast. The
masses are no better than animals, you understand, and you can't
expect them not to become infected with the virus of bolshevism.
After all, rats and lice carry the plague. Do you understand now

what we mean by the regeneration of Spain?'...

87

"It is our program, you understand, to exterminate one third
of the male population of Spain. That will purge the country and

we will be rid of the proletariat. (108)

Para Witaker, Aguilera no era una excepcién dentro de la Espafia
nacionalista: "I quote Aguilera at length because his social and political ideas
were typical. I heard his own ideas voiced by scores and hundreds of others on
the Franco side. Except in the broad outlook ---the destruction of the proletariat
and ultimate war against the democracies--- they were split with their own
divisions and cleavages" (110).

La crueldad del franquismo para con los vencidos se asemeja bastante a la
sintomatologia asociada con "el retorno de lo reprimido", mecanismo de defensa
siquico que se manifiesta, segun Dominic LaCapra, "in the form of phobic
ritualism and paradoxical sacrificialism bound up with a desire for purification
and regenerative, even redemptive, violence toward victims" (3).

Es por ello entendible que buena parte de la literatura testimonial que
aqui se estudia pretenda restaurar el buen nombre de los vencidos al tiempo que
rinde un encendido tributo a los compafieros que cayeron en la lucha contra el
franquismo. Segt’m afirma Aries, "La supresién de la pena, la prohibicion de sus
manifestaciones publicas, la obligacion de sufrir solo y en secreto, [agravan] e1
trauma que surge de la pérdida de un ser querido" (citado en Reati, Nombrar:
27). En este sentido se puede afirmar que los testimonios de la represion
franquista tienen una funcién terapéutica ya que la escritura tiene efectos

positivos en las personas que sufren de memorias traumaticas. Por otra parte,

88

estos testimonios, con sus paginas llenas de nombres y apellidos, ofrecen un
lugar de culto y conmemoracion para los desaparecidos.

La ausencia de monumentos dedicados a los vencidos es patente tanto en
la Espafia de Franco como en la Espafia democratica. Sartorius y Alfaya asi lo
hacen constar en su ultimo trabajo, La memoria insumisa, en el que también
critican la actitud de la izquierda espafiola a la llegada de la democracia:

Y en cuanto a1 espiritu de reconciliacion... resulta algo mas que
curioso constatar que mientras que la izquierda ha puesto sordina a
la reivindicacién de la lucha antifranquista, con sus represaliados y
sus martires, y apenas existe un lugar en Espafia donde se honre el
recuerdo de las innumerables victimas de la represién, la Iglesia se
haya dedicado en los ultimos afios a beatificar y canonizar a un
ritmo acelerado a cuanto cura, obispo, religioso o religiosa murié
asesinado en el campo republicano. Por no hablar de ese
permanente recordatorio que significan las lapidas dedicadas a los
’Gloriosos Caidos por Dios y por Espafia’ que se encuentran en no
pocas iglesias parroquiales de Espafia. Sin duda, la Iglesia
espafiola, a1 contrario que la izquierda, cree en la necesidad de la
memoria histérica y no tiene inconveniente en resucitar episodios
del pasado que demuestran que el espiritu de Cruzada, aunque
amortiguado, sigue vivo, a la vez que continua negandose a pedir

perdén por su actitud durante e1 periodo liberticida. (128)

S610 hay que mencionar, para ver 10 acertado de tal aseveracién, que

lugares tan emblematicos para la memoria colectiva de la izquierda espafiola

89

como el puerto de Alicante y de Valencia, no cuentan at’in con una debida
historiografia. Estos "lugares de la memoria" apenas si han merecido un breve
comentario en los libros de historia, mientras que los hechos y gestas de los
vencedores, como constatan los autores arriba indicados, han estado y siguen
estando muy presentes en la sociedad espafiola.

De hecho, aunque se ha operado una profunda renovacién en la Espafia
postfranquista, todavia existen instituciones que siguen ofreciendo una version
franquista de la historia. Este es el caso de los museos militares, algunos de los
cuales, como nos informa Selma Reuben Holo en su estudio sobre la museistica
espafiola, siguen ofreciendo una narrativa identificada plenamente con la
dictadura y sus mitos: "With Franco's portrait still staring down on the visitor on
the... [Museo del Ejército] and the story of the Spanish civil war siege told by the
right in antiquated heroic terms in the... [Museo del Alcazar de Toledo], it
seemed as if they were stuck in time capsules" (79).

El olvido no se ha cernido solo sobre los desaparecidos, sino también
sobre los campos de concentracion del franquismo, "lugares de memoria" por
antonomasia. E1 importante papel que han jugado estos centros de represién y
muerte se puede constatar a1 contemplar la amplia literatura testimonial que han
generado en los ultimos cincuenta afios. Segt’m Anna Caballé, el testimonio
peninsular es un fenémeno relativamente reciente, originado,
fundamentalmente, durante la etapa franquista (citado en Cristina Duplaa,
"Memoria colectiva": 39).

Los campos y carceles que con tanta contundencia y descaro marcaban 1a
geografia espafiola, hoy se han desvanecido entre las brumas del pasado.
Algunos se han salvado gracias a una reconversion de tiltima hora, cumpliendo

90

otros cometidos que ya nada tienen que ver con la triste misién que tenian
encomendada. Este es el caso del tristemente célebre campo de concentracién de
San Marcos, en Leon, convertido en la actualidad en un Parador Nacional 0 de la
prisién provincial de Badajoz, sede en la actualidad del Museo Extremefio e
Ibero-Americano de Arte Contemporaneo. E1 nombre 0 e1 numero de victimas
causado por tal sistema concentracionario tampoco se conoce con exactitud. Y
qué decir de tantos "paseados" o "mareados", como también se decia, de los que
aun hoy se desconoce donde descansan sus restos.

Resulta por ello incomprensible que, después de transcurrido tanto
tiempo, se siga obstaculizando la posibilidad de exhumar las fosas comunes para
darles e1 debido enterramiento a los represaliados por el franquismo. La
ausencia de tumbas y lapidas que conmemoren a los luchadores republicanos
representa un irnperdonable olvido de la Espafia democratica y un claro ejemplo
de amnesia histérica.

"La presencia material de la tumba es de gran importancia tanto para el
sobreviviente como para el que se prepara a morir, porque 1e permite a1 familiar
inmortalizar al ausente a través del rito de la memoria, y simultaneamente 1e
garantiza a1 agonizante e1 consuelo de la relativa inmortalidad del recuerdo"
(Reati, Nembrar: 28). En el caso que nos concierne han sido principalmente los
propios sobrevivientes los que se han encargado de rehabilitar la memoria de las
victimas del franquismo y de proveer las debidas tumbas. Algunos utilizando la
escritura como medio, como los testimonialistas que aqui tratamos; otros,
promocionando homenajes, conmemoraciones y monolitos.

Un caso ejemplar es el de Antonio Ontaftén Toca, pensionista de 66 afios,
que lleva invertidos tres afios y gastadas miles de pesetas de su bolsillo en

91

investigar la represién franquista en Cantabria. Su trabajo ha sacado del
anonimato los restos de 1.119 hombres y mujeres que yacian en las fosas
comunes del cementerio civil de Santander. E1 14 de abril del 2001, aniversario
de la 11 Republica, se rescato del olvido a estas victimas con la inauguracion de
nueve monolitos en el cementerio y dos lapidas de granito con todos los nombres
inscritos. Otro ejemplo de lo mismo lo constituyen Manuel Dominguez y Juan
Noya Gil cuyo compromiso con los companeros caidos tuvo como recompensa la
construccién, conservacién y dignificacion de la fosa comun del campo de
concentracién de Camposancos.

En estos testimonios la represion esta asociada con una serie de lugares y
figuras. Lugares como los puertos, los campos de concentracion y las carceles
ocupan un espacio preeminente en cualquier narrativa sobre el tema. Junto a
ellos tenemos la constante sombra de la venganza y de los encargados de
perpetrarla, figuras como la del Coronel Eymar, de infausta memoria para la
izquierda espafiola, la del comisario Quintela, de la Brigada Social de Barcelona,
la de Lisardo Doval, que ya se habia destacado en la represién de los mineros
asturianos, o la del mas reciente comisario Conesa, especializado en palizas y
torturas. Estos personajes (y muchos otros que no aparecen aqui no porque su
tarea represora dejara de ser importante sino porque sus nombres no alcanzaron
tanta notoriedad) son una fiel representacién del estado policial y carcelario que
implanté el franquismo con su Victoria sobre las fuerzas democraticas5.

Aunque en aquel mundo no era todo negativo, como sefiala el luchador
libertario Juan Busquets, pues a pesar de la violenta represién y las vejaciones sin

fin, la moral y la solidaridad de los luchadores antifranquistas era sélida y

92

aunque los franquistas intentaron quebrarla, no lo consiguieron (carta personal
de Busquets). El compafierismo conllevaba, no obstante, un alto riesgo ya que
los carceleros lo consideraban una actividad sospechosa y subversiva, como
asegura Antonio Granados Valdés: "[E]l funcionariado represor castigaba
cruelrnente e1 compafierismo solidario al que consideraban actividad comunista

contra el Movirniento N acional" (108).

5. El temor a la venganza y la huida hacia los puertos

Los lugares en los que se representa por vez primera el drama de los
perdedores son las zonas fronterizas y los puertos. Hacia la frontera francesa se
dirigen los restos que quedan del ejército republicano, hacia alli se encaminan
también todas las personalidades que estuvieron comprometidas con el Frente
Popular o que simplemente simpatizaron con él. Una inmensa marea humana
camina desolada y fatigosamente en direccién a lafrontera francesa. Caminan
kilometros y kilémetros entre un barullo descomunal de coches, camiones,
bicicletas, caballos. Esta tétrica imagen se puede ver por todas las carreteras que
se adentran en los Pirineos. Aquellos que no pueden alcanzar 1a frontera
francesa dirigen sus pasos hacia los puertos que aun estan en manos
republicanas para tratar de huir por mar7. Es una fuga masiva y desesperada no
5610 de militares, sino también de mujeres, nifios y ancianos. Todos son
conscientes de que los rebeldes no tendran piedad con los derrotados. Sefiala
Subirats Pifiana en su testimonio Pilatos 1939-1941 que se puede comprender que
la muerte sea la protagonista principal en una guerra civil como la espafiola, "[l]o
que no se puede entender es que una vez finalizada... siguiera la sistematica

persecucion, la prisa por realizar consejos de guerra sumarisimos y de urgencia,

93

que continuasen los fusilamientos masivos y que las carceles estuviesen a
rebosar; todo ello mientras Franco paseaba bajo palio por los templos espafioles"
(XIII).

El temor de los vencidos a la venganza no era gratuito, pues los odios
venian alimentandose desde hacia afios. Segun Victor Alba el miedo es la
sensacién que mejor define los prirneros afios del franquismo, un miedo
contagioso, que se podia palpar y que estaba en todas partes. Miedo que
enrarecia la atmésfera dando a todo una apariencia fantasmal y que hacia vivir a
la gente en una tension continua y dolorosa. Pero la aplicacion indiscriminada
de la violencia, con su carga de incertidumbre y de amenaza indefinida, mas que
miedo lo que produce es terror. Como explica Pablo Uriel, el terror

no existe solamente durante la aplicacion de la violencia; existe
también cuando ya no se emplea la violencia y se cierne sélo como
una amenaza constante sobre la cabeza de los hombres. La
amenaza del terror es la atmésfera, el elemento del terror; en esta
atmésfera, la vida esta mas envenenada que durante la accion

efectiva del terror. (citado en Moreno: 277)

La Victoria de Franco y sus ejércitos era 1a causa de aquel miedo general
que se palpaba en la poblacién. Ese miedo, que mas bien era terror, venia
precedido por una serie de advertencias, como la de Franco ante las gestiones
realizadas por diferentes personalidades politicas y militares para solucionar e1
conflicto por medios pacificos. Se rumoreaba, en concreto, la posibilidad de

firmar un armisticio entre las fuerzas en lucha. Pero Franco se mostro

94

radicalmente opuesto a esta solucién y prohibié cualquier solucién negociada.
La {mica solucién para los vencidos era la rendicién total y sin condiciones:

Cuantos deseen la mediacion, consciente e
inconscientemente, sirven a los rojos y a los enemigos encubiertos
de Espafia.

La guerra de Espafia no es una cosa artificial; es la
coronacion de un proceso historico en la lucha de la Patria con la
anti-Patria, de la unidad con la secesién, de la moral con el crimen,
del espiritu contra el materialismo, y no tiene otra solucién que el
triunfo de los principios puros y eternos sobre los bastardos y
antiespafioles. El que piense en mediacién, propugna por una
Espafia rota, materialista, dividida, sojuzgada y pobre en que se
realice la quimera de que vivan juntos los crirninales y sus victimas;
una paz para hoy y otra guerra para mafiana. La sangre de
nuestros gloriosos muertos y la fecundidad de tanto martir, caeria
sobre el que escuchase tan insidiosa maniobra; la Espafia Nacional
ha vencido y no dejara arrebatarse ni desvirtuarse su Victoria, ni

por nada ni por nadie. (citado en Diaz-Plaja: 352)

Pocos dias después del levantamiento, e1 futuro jefe del ejército del Norte,
el general Mola, anunciaba duras represalias en su alocucién dirigida desde
Radio Navarra. Segun Mola "la Victoria de las armas no es mas que una fase, una
etapa... luego viene la reconstruccién de Espafia y el castigo de los miserables, de
los malvados y de los asesinos" (citado en Reig Tapia, Violencia y terrer: 58-59).

La demonizacién que el general hace de la zona republicana en sus discursos

95

radiofénicos no puede ocultar e1 deseo de venganza y su manifiesto desprecio
por las leyes y los codigos internacionales que protegen a los presos de guerra
contra tratos crueles o inhumanos.

En otra alocucién a través de Radio Castilla e1 15 de agosto de ese mismo
afio Mola dejaba claro que no habria piedad para los derrotados: "Va mi palabra,
ademas, a los enemigos, pues es razén y es justo que vayan sabiendo a que
atenerse, siquiera sea para que, llegada la hora de ajustar cuentas, no se acojan a1
principio de derecho de que jamas debe aplicarse a1 delincuente castigo que no
estaba establecido con anterioridad a la perpetracién del delito" (citado en Diaz-
Plaja: 57). Y finaliza su alocucién aludiendo a la futura venganza: "Pero, jahl,
todo esto se ha de pagar y se pagara muy caro. La vida de los reos sera poca.
Les aviso con tiempo y con nobleza; no quiero que se llamen a engafio" (citado en
Diaz-Plaja: 58).

Otras declaraciones del mismo tono emitidas por el director de la
sublevacién militar y que aparecen recogidas en el libro de Ian Gibson sobre
Queipo de Llano, expone’n sin tapujos que podian esperar unos hombres cuyo
unico delito habia sido permanecer fieles a la legalidad republicana:
"gParlamentar? iJamés! Esta guerra tiene que terminar con el exterminio de los
enemigos de Espafia" (324) "En este trance de la guerra yo he decidido la guerra
sin cuartel. A 103 militares que no se han sumado a nuestro Movimiento,
echarlos y quitarles la paga. A los que han hecho armas contra nosotros, contra
el ejército, fusilarlos. Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo" (318)
"Hay que sembrar el terror... Hay que dejar sensacién de dominio eliminando
sin escrt’tpulos ni vacilacién a todos los que no piensen como nosotros." (325) Los
vencidos son conscientes de las ansias cainitas que consumen a1 adversario e

96

intuyen que nada se puede esperar de su clemencia, razén por la cual muchos
prefirieron quitarse la vida antes que caer en sus manos.

La temprana desaparicién de Mola no cambiara 1a politica del regimen
respecto a los vencidos, como demuestra la alocucion radiofénica de Ramon
Serrano Sufier en marzo de 1939. Desde los microfonos de Radio Nacional de
Burgos el "cufiadisimo" de Franco usara la misma tactica que Mola, atribuir a los
milicianos republicanos toda clase de crimenes para justificar e1 inhumano trato
que ya estaban recibiendo o iban a recibir:

Gentes que traicionaron los mas puros valores humanos y
pisotearon el honor, ahora, tras la conquista de Barcelona, a guerra
perdida, quieren acabarla en una forma humanitaria y honrosa.
Olvidaron que a nosotros nuestros muertos, y la propia nocién del
saber, nos exigian que 5610 la Victoria y su absoluta vencimiento
fueran e1 término de esta prueba terriblemente dura, de la que es
preciso deducir, de una vez para siempre, todas las consecuencias
positivas para afirmar sobre ellas, en el mundo, la voz y la voluntad

de Espafia. (citado en Diaz Nosti: 30)

Y qué se puede decir del general Queipo de Llano y sus diarios discursos
radiofénicos (a los que el poeta Alberti calificé como "rebuznos") ante los
micréfonos de Union Radio de Sevilla. Sirva de botén de muestra la
transcripcién de un pasaje de sus charlas para comprobar 1a estrategia de terror
empleada por los nacionales, una estrategia que recuerda mucho 1a aplicada

posteriormente por los nazis en los paises ocupados:

97

En Moron se ha hecho un escarmiento, que supongo impresionara a
los pueblos que at’in tienen la estulticia de creer en el marxismo y
en la esperanza de poder resistirnos.

Como en Arahal, hubo en Moron un grupo de hombres
ciegos que han cometido salvajadas sin ejemplo, atropellando a
personas de derechas que no se habian metido con ellos. Y tengo
noticias de que en varios pueblos tienen los marxistas prisioneros
de derechas, con los que piensan hacer parecidas barbaridades.

A todos les recuerdo que, por cada persona honrada que
muera, yo fusilaré, por lo menos, diez; y hay pueblos donde hemos
rebasado esta cifra. Y no esperen los dirigentes salvarse, apelando
a la fuga, pues los sacaré de bajo la tierra, si es preciso, y si estan

muertos, los volveré a matar. (Gibson 47)

La primera semana del mes de febrero de 1939 y como consecuencia de la

caida de Catalufia, 0 de su liberacién, como también se decia, marca e1 momento

culminante del éxodo espafiol ante el empuje de los ejércitos franquistas. Todos

los caminos que conducen a la frontera francesa, y la frontera misma, van a

presenciar el espectaculo desgarrador, tragico, de casi medio millon de espafioles

que huyen de la represién abandonando sus casas, campos y ciudades, con el

miedo y el dolor empujando sus pasos. Pero e1 exilio espafiol de 1939, el mas

dilatado y cuantioso de cuantos se han producido en nuestra historia, tiene sus

raices en el mismo verano de136, y no cesa durante toda la guerra. En lugares en

los que el éxito de los ejércitos franquistas se decide en los prirneros meses, como

Galicia, e1 éxodo se produce como consecuencia de la represién. En otras zonas,

98

como toda la zona Norte, se registran las salidas de acuerdo con el avance de los
frentes, con las tomas de esos puntos por las fuerzas enemigas. En cualquier
caso, e1 gran éxodo hacia la frontera francesa esta marcado por el caos, la
desesperacion y el terror.

Poco después, durante la ultima semana del mes de marzo, tendra lugar
un nuevo drama colectivo en las costas levantinas. Entre Valencia, Alicante,
Gandia, Cartagena y Almeria hay un numero indeterminado (se sabe que es muy
alto pero se discrepa sobre las cifras) de republicanos de cara a1 mar y con las
ametralladoras del enemigo a la espalda. Son las tropas que han quedado
atrapadas después de mantener una lucha desigual en los frentes de
Extremadura, Andalucia y Levante, rendido ya Madrid. Derrotadas y
desmoralizadas, la {mica esperanza de estas tropas era escapar8.

Pero e1 drama se habia iniciado mucho antes en los territorios del Norte.
Tras catorce meses de guerra civil y sufrimiento, Asturias se encuentra
desangrada y sin fuerzas materiales para hacer frente a1 imparable avance del
ejército franquista. La noche del 21 de octubre de 1937 las tropas de Franco
entran en Gijén e inician de inmediato la represién con la ayuda de la quinta
columna. El Consejo Soberano de Asturias y Leon, en reunion urgente celebrada
e1 20 de octubre, acuerda la inmediata evacuacién de Asturias. Ramon Alvarez
Palomo, dirigente de la CNT y Consejero miembro de la Comisién de
Evacuacion, relata en una entrevista con Laruelo Roa como se tomé esta decision
de evacuar Asturias un dia antes de la entrada de los nacionales en Gijén. Segun
Palomo la reunién se celebré en "la Casa Blanca", nombre con el que se conocia e1

edificio gijonés donde se hallaba la sede de este organo creado para defender a la

99

Republica. E1 coronel Prada, miembro del Estado Mayor, plantea 1a situacién
lirnite en que se encuentra e1 frente asturiano y propone que la evacuacién se
haga esa misma noche, vaticinando que si se esperaba un dia mas seria
demasiado tarde.

A partir de ese momento las personas mas comprometidas, como
consejeros y dirigentes de partidos y sindicatos, milicianos, periodistas y
militares, se vuelcan sobre el puerto de El Musel para intentar huir. Esta reaccién
no estaba injustificada pues se sabia que cuando entrasen los nacionales, y al
contrario de lo que Franco aseguraba, todos iban a tener mucho que temer,
incluso los que no tuviesen las manos manchadas de sangre. La frase "nada
tienen que temer los que no tengan las manos manchadas de sangre," fue un
éxito propagandista que se apunté el franquismo tanto fuera como dentro de
Espafia. En apariencia constituia una garantia de justicia irnparcial y estricta; en
realidad, podia significar algo totalrnente opuesto, como lo demuestra el caso del
poeta Garcia Lorca 0 el del rector de la Universidad de Oviedo Leopoldo Alas
Argiielles, que sin estar involucrados en ningt’m delito de sangre fueron
ejecutados. Los huidos eran conscientes que lo peor que les podia ocurrir no era
la muerte en si, sino la tortura, el tormento, las mil facetas de una represién
brutal que muchos de ellos ya habian experirnentado durante la revolucion del

34.

6. Los "lugares de la memoria" de la Espafia vencida
6.1. Los puertos del Norte
El "Dunkerque asturiano", como lo llama Marcelino Laruelo Roa en su

libro sobre el "Cervera", queda muy bien reflejado en el testimonio del periodista

100

Juan Antonio Cabezas titulado Asturias: Catorce meses de Guerra Civil. Testigo
presencia] de aquellos acontecimientos, Cabezas nos relata los dramaticos
acontecimientos ocurridos aquella noche de120 de octubre de 1937, cuando miles
de combatientes y de personas civiles comprometidas con la causa republicana
intentan escapar, bien por las montafias o a través del mar. Como recuerda
Nicanor Rozada, aquel mes de octubre de 1937 coincidia con otro que estaba
marcado a sangre y fuego en la memoria colectiva de los asturianos:
El recuerdo de Octubre de 1934 trae a nuestra mente los martires de
Carbayin, enterrados vivos, Villafria y el hachu de Mieres,
Convento de las Adoratrices de Oviedo, los moros y el tercio,
comandante Doval, Nilo Tella y el capitan Marin. Lugares y
personajes que los obreros asturianos, futuros combatientes, en
fechas no lejanas, habrian de tener presente en otro octubre tragico
e inesperado. Este Octubre, el de 1937, habria de marcar el inicio
de la mas tragica represion que registra la Historia en esta
provincia. No sélo por las victimas habidas, sino por su larguisima

duracién. . . . (Relatos 26)

Como el resto de los demas puertos espafioles que at’m estan en manos
republicanas el puerto gijonés de El Musel esta abarrotado de gentes que luchan
por conseguir un espacio en un barco para escapar a la represién. Pero sin un
plan previo de evacuacién, la situacién de esas miles de personas se torna
desesperada. Pocos dias antes de aquella azarosa evacuacién el presidente del
Consejo Soberano, Belarmino Tomas, en un mitin celebrado en el Teatro

Dindurra habia pronunciado aquella frase que tan popular se haria después:

101

"Asturianos, combatientes, no hay que mirar al mar, que la lucha esta aqui".
Como si la historia se complaciese en gastar bromas pesadas, el mar era ahora la
{mica esperanza, de él lo esperaba todo la Espafia republicana. Pero el mar
formaba, al mismo tiempo, una barrera infranqueable.

La memoria de Cabezas nos transporta a las horas inmediatas antes de
iniciarse 1a huida relatandonos como él y todos sus compafieros de redaccion
fueron citados la mafiana del miércoles 20 por el periodista Javier Bueno, a la
sazon director del diario socialista Avance9. E1 plan de Bueno consistia en salir
por la noche en coche hacia el puerto de El Musel donde un barco estaba
esperandolos a tal efecto. Por diversas razones relacionas con el desconcierto
final provocado por la huida de los mandos politicos y militares, el plan se vio
alterado. Bueno les ofrecié entonces partir en el pesquero "Maria Elena" que
estaba en el Muelle Chico y tenia previsto zarpar de madrugada pero la oferta
fue rechazada a1 juzgar los redactores que era demasiado arriesgado esperar
tanto tiempo. El grupo se dirigio a pie esa misma noche hacia El Musel con la
idea de embarcar donde pudiesen. Por el camino tuvieron que abandonar a un
compaftero de redaccion que era cojo y no podia seguirles el paso. Mas tarde
consiguen subirse a un coche que los lleva al Musel. Una vez en el puerto,
comprobaron con sorpresa que estaba ya poblado por un barullo inmenso de
gentes y automéviles. "Al llegar a la explanada del Musel, el coche tenia que
avanzar esquivando a la masa de los que estaban parados con las puertas
abiertas y los coches en marcha. Alli estaban todos los automéviles que habian
rodado por la retaguardia, desde Irt’m a Gijén. [Ya] [n]o les quedaba suelo para

rodar..." (Cabezas, Aeturiae 160-61).

102

Narrativamente hablando e1 puerto de El Musel se convierte asi en un
"memory place", no por ser un receptaculo en el que se encarna la memoria, sino
mas bien por ser e1 lugar donde esta memoria es elaborada. Es, a1 mismo tiempo,
un espacio problematico en la medida en que representa los limites impuestos a
la memoria histérica por la nueva Espafia democratica. Este "teatro de la
memoria" en el que una vez se represento uno de los momentos mas tragicos de
nuestra historia contemporanea es rescatado por Cabezas del olvido al que habia
sido condenado restituyéndole e1 valor emotivo y simbélico que tiene para la
izquierda asturiana y espafiolalo.

Cuando llegaron en el Musel se encontraban ya mas de veinte pesqueros
con las cubiertas repletas de personas de pie mientras que el caos reinaba por
doquier. Durante todo el dia 20 de octubre no pararan de entrar y salir barcos
pesqueros y pequeftos barcos de cabotaje cargados de soldados y fugitivos
civiles. El ansia por escapar es grande y las personas pierden los nervios,
creando situaciones de gran peligro: "Los embarcados, [como] los que estaban
embarcando y los aspirantes a embarcar, gritaban, se insultaban, se amenazaban,
incluso con las armas" (Cabezas, Asturias 161). En otra ocasion, "[u]n
comandante llego con su unidad y se abr[i6] paso a tiros" (Cabezas, Asturias
161). Otros percances sirnilares se repiten a lo largo del dia, como aquel en el que
"[c]entenares de soldados con fusiles y pistolas asalta[ron] los barcos sin esperar
tumo ni 6rdenes de nadie" (Cabezas, Asturias 161).

Aunque muchos no lo saben la costa asturiana esta siendo patrullada por
la escuadra franquista, entre la que destaca e1 crucero "Alrnirante Cervera", un

barco y un nombre que permanecera grabado en la memoria colectiva de las

103

sucesivas generaciones de asturianos. Es éste el mismo barco que ya a los pocos
dias de la sublevacién aparecia delante de la playa de Gijén y estaba cafioneando
la ciudad hasta que se cansaba 0 se le agotaban las municiones. El mismo
"Cervera", que apresaba mercantes y aterrorizaba a los pescadores y cuyos
cafiones se exhiben en la actualidad como monumento en la capital céntabra.

Ademas del "Cervera", Gijén se encuentra vigilado también por el
minador "Jupiter" y el bou "Alcazar de Toledo". La costa de Avilés, por su parte,
esta siendo patrullada por los bous "Fantastico", "Tito" y, posiblemente, "Tritonia"
que hacia poco se habia incorporado a la vigilancia después de haber repostado
en Ribadeo.

La situacién se vuelve por momentos insoportable, a la tension psicolégica
del momento hay que sumar e1 agotamiento fisico de la mayoria de los hombres
y mujeres que alli se encuentran. Cabezas consigue meterse con sus compafieros
en el "Montseny", un barquito de madera viejo y achacoso que no parece ofrecer
muchas garantias. Serian cerca de las once de la noche cuando el barco consiguié
poner en marcha sus fatigadas calderas de vapor. La velocidad maxima que
podia alcanzar era de siete nudos lo que no auguraba mucho éxito a la
expedicion. Uno de los periodistas del grupo, Ovidio Gondi, alarmado ante la
descripcién del barco hecha por el patron, cambio en el ultimo minuto de borde y
se paso a la cubierta de otro pesquero, que en aquel momento iniciaba la

marcha1 1 .

El capitan del "Montseny" era José Fernandez, un pescador natural de
Gijén que no causaba mucha confianza entre el grupo de periodistas. Para la

mayoria de cuantos habian acudido al Musel con el deseo de huir, las pocas

104

horas que duré la travesia fueron de una tension indescriptible. El texto de
Cabezas coincide asi con otros testimonios que veremos mas adelante en los que
"space rather than time provided the significant markers" para recuperar e1
pasado (Samuel viii). La memoria de Cabezas reconstruye y da vida a aquellos
momentos,
[t]eniamos conciencia de estar viviendo... una "situacién limite".
Nuestros corazones acompasaban los latidos al "sistole" y al
"diastole" de los fatigados cilindros del "Montseny". Nos dabamos
cuenta de que alli, sobre el Cantabrico, a la luz de una clara luna de

octubre, se estaba decidiendo nuestro destino. (Asturias 163-64).

El barco es finalmente apresado por la escuadra franquista, hecho que
produce en sus ocupantes un estado prolongado de panico. Muchos son
incapaces de soportar la idea de ser hechos prisioneros y se vuelven locos 0 se
suicidan. Cabezas relata el caso de una de las mujeres que presa de un repentino
ataque de histeria se puso a gritar: "'iQué hundan el barco. Yo prefiero morir
que caer prisionera!”' (Asturiae 165). Este acontecimiento creo una atmésfera de
inquietud y de terror que se contagic’) entre todos los que ocupaban e1 barco.

El tumulto, en vez de cesar, fue en aumento. Aquel barco lleno de seres
aterrados, parecia la nave de los locos. Un militar sacc’) la pistola contra el patron
y le conminé a continuar pasase lo que pasase. Las posibilidades de escapar
eran, sin embargo, minimas, y se desvanecieron definitivamente cuando
comprobaron que El "Montseny" no era el unico barco apresado por la escuadra

franquista. "Los que at’in tuvimos decision para mirar, vimos como los reflectores

105

del barco de guerra descubrian barcos a babor y a estribor. A todos les daban la
orden de absoluta inmovilidad" (Cabezas, Asturias 166-67).
Algunos de los pasajeros del barco toman una determinacién extrema ante
1a imposibilidad de huir12:
Aunque estabamos relativamente cerca unos barcos de otros, nadie
hablaba. En las cubiertas de algunos se veian mas mujeres. En el
nuestro muy pocas. Observamos algo tragico. Desde que empezé
a clarear el dia empezaron a oirse disparos de pistola y verse
cuerpos que caian por las bordas a1 mar. Eran los militares que no
podian soportar la 'situacién limite'. Corri hacia la proa. Tenia un
presentimiento. Llegué a tiempo de ver como mi amigo el capitan

se acercaba a la borda y se disparaba la pistola en la sien. (Aeturias
167)

Una vez capturado, el "Montseny" fue conducido por el Ciudad de
Valencia al Ferrol y después a La Corufia. Mas tarde, los prisioneros seran
trasladados a1 campo de concentracién de Cedeira, villa de pescadores abrigada
tras e1 Cabo de Ortega]. Alli asistiran por vez primera, entre la incredulidad y el
temor, a la ceremonia castrense de arriar la bandera y cantar e1 "Cara a1 sol".
Durante este tiempo recibieron la "visita negra" o "cazadores de hombres", como
se llamaba también a los grupos de falangistas que llegaban a los campos en
busca de prisioneros. Los reconocidos eran trasladados a su lugar de origen para
ser juzgados, aunque 1a mayoria nunca llegaban a su destino ya que eran

asesinados por el camino.

106

Javier Bueno, por su parte, pudo posponer temporalmente su cita con la
muerte, que se verificara e126 de septiembre de 1939 en la carcel de Porlier, pues
e1 pesquero "Maria Elena" en el que embarcc’) el periodista fue de los pocos que
consiguieron burlar la persecucién de la escuadra franquista llegando a Francia.

Segt’m Cabezas, e1 "Maria Elena [ina mandado por un viejo marino gijonés, que
supo navegar pegado a la costa y burlar el semicirculo formado en torno a1
Musel por los barcos de guerra italianos y espafioles" (Asturias 163).

Marcelino Laruelo Roa rescata otra serie de testimonios que tienen
también a1 Musel y al Muelle Chico, como "lugares de memoria". El primero es
el del socialista asturiano Avelino Fernandez Cabricano, natural de Barros, cerca
de La Felguera y teniente del Estado Mayor del XIV Cuerpo del Ejército. En su
testimonio, Cabricano recuerda las horas de angustia vividas en los muelles del
puerto asturiano y cuenta las circunstancias de su huida aquel 20 de octubre de
1937. Cabricano consiguio embarcarse en el "Anciola", barco que habia partido
del muelle gijonés con mas de doscientas personas y que fue detenido por el
minador nacional "Jupiter":

Tardé en llegar un coche. Ahi ya empezaron las cosas a torcerse.
Fuirnos hasta mi casa a despedirme de mis padres. Serian las diez
de la noche y no habia quien se separase, todos abrazados: mis
padres, una cufiada, dos sobrinos. Cumplia yo ese dia 23 afios.

Por fin, arrancamos para Gijon. Un poco antes de llegar a1 paso a
nivel que hay muy cerca de El Berrén, se nos estropeo e1 coche.
Pasaban coches y coches y no paraba nadie. Entonces se me ocurrié

atravesar e1 coche en medio de la carretera para que tuvieran que

parar a la fuerza. Efectivamente, el primer coche paro. Decian que

107

iban llenos, que no nos podian llevar. Bajamos a1 chéfer para que
no escaparan. El coche venia lleno y nosotros éramos tres.
Entraron ellos dos y yo tuve que venir en el estribo del coche hasta
Gijon. Llegamos al puerto y una vez que nos apeamos todos, el
chofer tiro e1 coche a la mar.

Manuel Suarez Villanueva y yo subimos a un barco, que resulté ser
e1 "Anciola". . . . Era una noche serena y el mar estaba en calma.
Aparecio entonces un compafiero nuestro de la Academia, Pereda,
que era de Madrid. Salimos hacia medianoche. Seriamos
doscientos o doscientos y pico a bordo, no lo sé. La mar siguié
tranquila toda la noche. Vimos amanecer. Avanzada la mafiana, se
averié el barco. Nosotros no sabiamos con exactitud lo que pasaba:
"que habia averia", decian ..... Hacia medio dia, avistamos un
barco francés,... La gente se puso contenta porque decian que iban
a venir a recogernos como naufragos. . . . Y de repente: "ibarco
faccioso a la vista!". Se nos cayo e1 alma a los pies. Era el "Jupiter".
Vino directamente a por nosotros. Nos ordené poner proa a1 Norte
bajo amenaza de cafionearnos,... Disparé unas rafagas de
ametralladora de advertencia. . .

Abordo del "Anciola", hubo dos o tres que se tiraron a1 mar y uno

que se suicido. . .. (citado en La libertad: 446-47)

Como ocurrié con la tripulacién del "Montseny", la del "Anciola", después
de una breve peripecia por la geografia gallega, acabara en el campo de

concentracién de Camposancos.

108

El siguiente texto, titulado Prisionero del odio proviene de las memorias

 

inéditas de José Enrique Llera, otro superviviente de aquellos acontecimientos.
A pesar de que las experiencias que narra coinciden y repiten lo contado por
otros testimonios, hasta producir la sensacion de estar leyendo un mismo texto,
lo introducimos aqui por considerar que cada testimonio es esencial para tener
una vision de conjunto:

Un grupo de cuatro amigos nos teniamos marcada una meta:
llegar a Gijén antes de la rendicion a ver si podiamos coger un
barco con el que llegar a Francia, pasar de nuevo a Espafia por la
frontera de Catalufia, incorporarnos a1 ejército de la Republica y
seguir luchando. Después de mil peripecias y al cabo de dos dias,
alimentandonos con manzanas y castafias, llegamos a Gijén la
noche del diecinueve 0 e1 veinte de Octubre.

En Gijon, e1 espectaculo era dantesco, con el gran resplandor
de los depésitos de la CAMPSA incendiados iluminando la ciudad
en tinieblas. Por las calles habia personal civil y soldados por
miles. Unos, con la ilusion de embarcar; otros, que se marchaban
para los pueblos de los alrededores y, otros mas, a esconderse
donde buenamente pudiesen. Habia una psicosis general de miedo
a la represién; era como un presentimiento que, fatalmente, se
cumplié. Fueron muchos miles que, unos por las "checas" de
Falange y otros en consejos de guerra sumarisimos, perdieron la
vida.

A la entrada de Gijén nos dividimos en dos grupos. Dos
compafieros de Mieres, de los que nunca mas volvi a saber nada, se

109

dirigieron directamente para E1 Muelle, mientras que el otro y yo
nos fuimos para su casa. Gran alegria llevo su madre al verle
llegar. Nos dio de cenar y, mientras cenabamos, teniamos los pies
metidos en agua caliente con sal, lo cual, como estabamos llenos de
llagas de tanto caminar, nos sirvié de gran alivio.

Cuando nos dispusimos a partir, la madre, llorando y
suplicando, se planté en la puerta y consiguié convencer a su hijo
para que se quedara. Marché, pues, solo; desde Ceares en direccién
al Muelle. Habia guerreras y gorras militares tiradas por doquier.
Los urinarios que habia en el Paseo Begofia estaban atiborrados de
ellas.

Una vez en El Muelle, me puse en una larga cola que habia
para subir al "Maria Elena", un barco del gobierno de Euzkadi que
llevaba varios meses en el puerto. Faltarian unas veinte personas
para llegarme e1 turno para embarcar, cuando se formc’) un tiroteo.
En medio de un gran desconcierto, todo el mundo echo a correr, y
yo me refugié en un portal. Cuando renacié la calma y volvi a la
zona de embarque, e1 "Maria Elena" ya habia levado anclas,
retirado la pasarela, y, poco a poco, se alejaba del muelle, iniciando
una singladura que le llevaria a su meta. Afios después, supe que
este barco, sobrecargado como estaba y con una gran via de agua
en una de sus bodegas, logrc’) llegar a Francia, hundiéndose pocas
horas después en el puerto de Burdeos.

El cansancio era enorme, pero, no obstante, me uni a un
grupo y partimos caminando hacia El Musel, a ver si en este puerto

110

teniamos mejor suerte, pues nuestra obsesién era marcharnos a
toda costa. Mas tampoco alli nos acompafiaria la fortuna, y ya no

hubo forma alguna de embarcar. (citado en La libertad: 54-55)

Después de estar quince dias en la Plaza de Toros de Gijén, Llera Iglesias
sera trasladado a un campo de concentracién de Galicia.

Finalmente mencionaremos brevemente la experiencia del médico y
diputado avilesino Carlos Martinez, que dejo escritas sus memorias en el
testimonio titulado mal del sendero. Lo ocurrido con el "Tofiin", barco en el
que huia el republicano Martinez, es una historia realmente increible y, si
pudiésemos obviar la gravedad de lo que estaba ocurriendo, diriamos que hasta
graciosa. El barco fue descubierto a las pocas horas de echarse a la mar por los
reflectores del crucero nacional "Cervera". Los ocupantes, como era habitual,
fueron deshaciéndose rapidamente de todo lo que pudiese ser comprometedor.
Hasta aqui todo era normal, 10 extrafio fue lo que ocurrié después, es decir, que
el "Tofiin" no fuese apresado ni escoltado a tierra, lo que posibilitc’) su huida. Esto
fue posible, segt’m afirma Martinez, gracias a la persuasion de un tal senor X que
consiguié convencer a1 comandante del Cervera de que tanto él como el pasaje
que iba en el barco eran personas de orden que huian de los bombardeos de
Gijén. El "Tofiin" fue asi, escribe orgullosamente Martinez, e1 unico barco
apresado que tras el apresamiento logrc’) escapar, atracando a los pocos dias de su

huida en el puerto francés de Lorient.

6.2. Los puertos del Levante
Y si e1 drama y la tension pueden ser dos de los vocablos que mejor

caracterizan la narrativa de los testimonios asturianos, lo mismo puede decirse

111

de los testimonios en los que se narra la huida hacia los puertos levantinos. En
Campo de los Almendros, ultimo de los testimonios que Max Aub 1e dedico a la
guerra civil espafiola, aparece la estrecha relacion entre la derrota, con su cumulo
de fatalidades, y los puertos del Levante espafiol. El espacio maritimo se
convierte en los testimonios de Aub, de Guzman y Leiva en lo que Nora define
como "lugar de memoria", es decir, "the official repository and guardian [of
memory]" en el que "the [broken] heart of [republican Spain] beats loudest" (III.
9). "Teatro de la tragedia" que ejercera una influencia perdurable en la memoria
de la izquierda espafiola: "Este es el lugar de la tragedia --escribira Aub---: frente
a1 mar, bajo el cielo, en la tierra. Este es el puerto de Alicante, e1 30 de marzo de
1939. Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha
precisa, en una hora que no admite retraso" (Campo 326).

Como en el puerto asturiano, también en el ambito portuario alicantino
reina la confusion y el caos, a lo que hay que afiadir la incertidumbre que se
cierne sobre el futuro de los que alli estan refugiados. Aub alude a esta
circunstancia, a1 tiempo que denuncia, por medio del juego de palabras, la
traicién y el abandono a que han sido condenados los ultimos combatientes de la
Republica. El espacio maritimo, premonitoriamente, empieza a parecerles a los
alli refugiados, como un gran cementerio:

No saben, ni saben qué hacer. Perdidos. Han perdido, estan
perdidos... Han caido de la altura de Madrid a la de la huerta de
Alicante; verticalmente, como de un cantil altisimo a una playa
enorme sin mas salida ni limite que el mar que no es ni lo uno ni lo
otro, a menos que les sustente. Estan encerrados, enrejados sobre la

dura piedra del puerto. Llegar a puerto, tomar puerto, naufragar en el

112

puerto. En el puerto, hechos unos puercos. Unos puercos perdidos.
Despojados, despefiados, perdidos. No muertos, sino rematados,
subastados, a tanto 1a libra, a tanto el kilo de republicanos transidos
por el agua mansa que sigue cayendo sin ruido sobre la otra, que
mirandola bien, parece burlarse de ellos, salpicada. (en italicas en el

original 310)

E1 puerto de Alicante en Max Aub es el espacio donde se reconstruye
"[the] ghostly presence [of the past]". Lugar habitado por las sombras de miles
de seres que vagan en la noche como sonambulos y para los que perder la guerra
era, hasta hacia muy poco, una idea inconcebible. La derrota ha sido un mazado
tan terrible que ha sumido a los vencidos en un estado de estupefaccién que
ronda e1 sonambulismo, de ahi el tono fantasmagérico que destila este ultimo
testimonio Aubiano dedicado a la guerra espafiola y que se puede observar en
pasajes como el que sigue:

Aqui, en la noche negra, aquién esta sentado a mi lado?,
gquién esta de pie detras de mi? En la noche totalrnente oscura. La
noche suele ser algo si tiene algun punto de referencia, una luz. No
hay luz, ni en el cielo ni en la tierra. Estoy solo en la oscuridad,
siento e1 calor de veinte, de treinta mil hombres a mi alrededor;
respiran. En dos o tres kilometros cuadrados; diez, veinte, ochenta,
cien mil hombres que estén, como yo, dormidos y despiertos,
inméviles y andando, frente a1 mar, esperando. Esperando: gqué?
Han dejado, como yo, su vida atras, tras las rejas. Lo que sucede es

que estamos en el infierno, o, mejor, esperando entrar en él, que nos

113

den un numero, mal sentados frente a la pared horizontal del mar,
esperando turno. Duermo. gNo duermo? Quisiera saber si
duermo. Si lo que siento sobre los hombros es mi camiseta, mi
camisa, mi chaqueta, mi abrigo. Quisiera saber si estoy dormido o
no. Si todos los que estén a mi alrededor estan despiertos o no. Me
pesan los parpados y los pies. Quisiera dormir, estar dormido,
sonar. Pero no puedo dormirme, sabiendo donde estoy no sé
dénde estoy, cémo estoy, qué seré. Ando ---quieto, sentado--- a
tientas. gQuién esta a mi lado? Quisiera olvidar e1 olvido. (Campo

316-17)

"A memory that will not let up, ---escribe Joan Ramén Resina--- that insists
on being there in its paradoxical nonpresence, is the territory of the ghost" (102).
El espacio fantasmagérico de estos testimonios es el ambito portuario, lugar por
el que pululan los espectros del pasado y entre los que se encuentra muy a gusto
e1 escritor Aub, él mismo otro fantasma del pasado: "En el fondo ---escribe--- da
gusto estar entre ellos, sin saber quiénes son. Que te posean de verdad estos
millares de sombras. Hundirse lentamente mas alla del olvido, en el mar negro,
en lo negro de la mar. El olvido de verdad, mas alla del suefio" (Campe 318).

E1 libertario José Leiva ha dejado escritas sus experiencias vividas en los
puertos de la costa levantina en Memorias de un condenado a muerte. La
narracién comienza un 28 de marzo con las fuerzas nacionales entrando en la
capital. Leiva ha pasado las ultimas noches en la sede madrilefia de la CNT
quemando ininterrumpidamente documentos e informes que pudieran ser utiles

para el enemigo.

114

Leiva es consciente de que la derrota republicana es el fin de un suefio
personal y colectivo; suefio que se le representa ahora como fuego quimérico de
cuyas llamas se desprende un humo sarcastico y despiadado: "Ante mi, las
llamas del fuego que consumen e1 archivo [de la CNT en Madrid] se retuercen
espasmédicamente, me hacen guir‘ios grotescos y burlones y me dan la sensacién
de que se rien a carcajadas cada vez que suena e1 seco chisporroteo" (29).

Como corresponde a1 género testimonial, la derrota personal se
transforma en una derrota colectiva que deja en Leiva un profundo sentimiento
de culpa a la vez que la firme conviccién de que su vida ha quedado
irremediablemente devaluada:

Yo no quiero ni puedo pensar, pero sé que lo que se esta
consumiendo en el fuego es la pagina mas intensa de mi vida, las
ilusiones mas puras, los suefios mas luminosos, la obra mas
acabada de mi juventud. gQué quedara después si logro escapar de
las garras de Franco? Después sera e1 exilio sin juventud, en el que
mi espiritu no podra sustraerse a la fatal amargura que producira

nuestra derrota total. La gran batalla inutil. . . . (29-30)

Desorientado y anonadado ante 1a marcha de unos acontecimientos que
escapan por completo a su control, Leiva acaba siendo presa del fatalismo. El
estupor que lleva aparejada la falta absoluta de certeza 1e hace enfrentarse a la
tragedia que se avecina no desde la perspectiva del sujeto inmerso en el marasmo
de la misma, sino desde la de un hipotético testigo que la focalizara desde un

plano superior:

115

E1 cielo era de un azul inmaculado. Los arboles, plenos de savia,
mostraban e1 magnifico verdor de sus hojas. Se sentia a la
naturaleza fuerte, viva, exuberante, generosa. Por doquier, una
incontenible ansia de vivir, de gozar. E1 contraste entre el mundo
fisico y el mundo humano era tan notorio, tan desequilibrado, tan
singular, que tuve la sensacién de que los hombres estabamos
representando una farsa, y una farsa, ciertamente, ridicula y
grotesca, puesto que el escenario natural no respondia en ningun
aspecto a1 artificio que estabamos representando. Decidi anular
toda accién volitiva. Quise dejarme llevar décilmente por los
acontecimientos. Sucederia lo que tendria fatalmente que suceder.
5A qué, pues, tratar de modificar el curso de la fatalidad? 5A qué,
pues, tratar de aplicar moldes de razon a las fuerzas ciegas que los
hombres gustan desencadenar? 3A qué podria conducirme el
intento vano de buscar leyes y principios a lo que no tenia mas ley

ni principio que la propia naturaleza humana? (32)

De las aciagas horas y minutos vividos en estos momentos e1 reloj no

puede dar perfecta cuenta pues su irnpacto escapa las medidas del tiempo fisico,

es decir, del tiempo objetivo de los relojes. Son horas de tristes pensamientos,

incertidumbre y desesperacion. La derrota de la Republica, aunque previsible,

ha transformado al joven Leiva en un viejo prematuro:

Yo también comenzaba a sentirrne viejo. Tenia 1a sensacion de que
en esos momentos estaba cambiando mi piel espiritual, como las

serpientes cambian su piel fisica en determinadas épocas del afio.

116

Hay emociones particulares que maduran el espiritu mucho mas
que afios y afios de existencia. Y horas, minutos y segundos cuya

densidad y cuyas dimensiones llenan el ciclo de una vida. (31-32)

La derrota ha sido terrible para toda la izquierda espafiola en cuyas filas
se encuentra e1 joven Leiva, que se describe a si mismo como "anarquista",
"timido", "ingenuo", "romantico" y "carente en absoluto de toda cultura utilitaria"
(27). Aquel joven adolescente, que cuenta dieciséis afios cuando comienza la
sublevacion franquista, tendra que abandonar e1 colegio a edad temprana para
incorporarse al mundo del trabajo donde conocera las agonias y dolores que
afligen a su clase. La falta de una educacién formal no le impide, sin embargo,
adquirir una clara conciencia de la injusticia social de la que eran victimas las
clases subaltemas a las que él mismo pertenecia; conciencia que en su caso fue
favorecida y fortalecida por la temprana lectura detextos anarquistas que heredc’)
de su padre.

De acuerdo a Leiva los pocos libros que su padre le dejé, entre otros textos
de Federico Urales y Anselmo Lorenzo, fueron fundamentales para su formacion
y su futura adscripcion a la CNT. De la filosofia anarquista lo que mas 1e sedujo,
ademas de las posibilidades que ofrecia para establecer una organizacién social
mas justa e igualitaria, fue "la radical exaltacién de las cualidades mejores del
hombre: [la] bondad, [el] amor, [e1] sacrificio y, por encima de todo, su
magnifico optimismo respecto a la naturaleza humana y su supremo culto de la
libertad" (26).

Pero ahora la posibilidad de conseguir un futuro mas justo y humano se

esfumaba ante la dura realidad de la Victoria franquista. Este hecho sume a la

117

voz testimonial en una dolorosa y terrible disyuntiva: escapar para salvar la vida
o quedarse y afrontar una muerte segura. Aunque en un principio su juventud e
idealismo romantico lo lleve a ver la muerte como algo heroico y deseable, al
final la voz del instinto se irnpone:
gY si no escapo? iBahl, entonces todo habra terminado. Al fin y a
la postre he vivido con intensidad y he dado al mundo, a mis
ideales, lo mejor y mas valioso de mi mismo.
Me quedé tranquilo un momento. Pero hay algo dentro de
mi que se agita, que protesta e incluso me acusa. El interrogante no
debe estar bien resuelto. Debo, sin duda, haber falsificado mis
sentimientos. Entonces, aplicando mejor e1 oido a mi propio
espiritu, siento una débil vocecita que me dice: 'jNo! Es mentira; tu
prefieres vivir, tu quisieras vivir, tu suspiras por vivir. Es estupido
y loco decir que a los veinte afios se dio a1 mundo y a los ideales lo
mejor y mas valioso de si mismo. Estas jugando al héroe y al
personaje historico, y tu no eres ni un héroe ni un personaje

histérico. (30)

Se inicia entonces la huida hacia Valencia: "Para nosotros," escribe Leiva
"Valencia, en esos momentos, tenia la magia y la seduccion que la contemplacion
de la tierra prometida tuvo para Moisés" (43). La huida se representa como un
momento de terrible zozobra ya que con ella comienza la dolorosa experiencia
del exilio y la pérdida de las raices que, en definitiva, supone la pérdida de la

identidad:

118

Estabamos entrando y viviendo en lo desconocido. No solamente
estabamos dejando atras geografias, sino que atras quedaban todos
los limites sentimentales, ideolégicos y humanos que habiamos
conocido. Ahora no teniamos ningun asidero. Ningun punto de
referencia. Estabamos desnudos de toda experiencia y, de la nada,
debiamos levantar la arquitectura Calida de una nueva vida. Era

simplemente eso: lo desconocido. . . . (41)

La urgencia del momento, sin embargo, exige actuar con prontitud y
determinacién: "Montamos en el coche y éste arrancé a gran velocidad. Uno de
mis amigos se senté al lado del chéfer con un fusil 'naranjero', dispuesto a hacer
fuego sobre todo aquél que pretendiera detener nuestro automévil. Empezc’) esa
carrera cuya sensacién y cuya angustia permaneceran etemamente en mi
espiritu" (33). A pesar de que la ciudad era una colmena de vehiculos que
llegaban ininterrumpidamente de todas partes para embarcar, en el puerto de
Valencia no se observa ningun movimiento de barcos. "E1 mar se mantenia
tranquilo," constata Leiva, dando a los acontecimientos un aura tragica por
medio de la personificacién: "con la superficie tersa, sin el menor
estremecimiento emocional, indiferente, como los viejos sepultureros, a las
congojas humanas" (54). Nadie sabe cuando se podra embarcar, ni, en realidad,
si esto sera posible. Mas tarde les comunican que en Valencia no se puede
embarcar todavia. Salen, entonces en direccién a1 puerto de Alicante donde, de
acuerdo a la informacién que reciben, se encuentran esperando tres barcos con
ordenes de recoger a la mayor cantidad posible de gente y dirigirse a Casablanca

u otro puerto del Marruecos francés.

119

Era ya de noche cuando abandonamos Valencia. Una enorme fila
de coches nos precedia por la carretera. La marcha, a1 principio,
tenia que ser muy lenta. . . Cuando nos alejamos unos cincuenta
kilometros de Valencia la carretera comenzé a estar mas expedita.
Nuestro coche empezé nuevamente a correr vertiginosamente.

Volvia la huida desesperada en busca de un nuevo destino. (48-49)

La llegada a Alicante no puede ser mas premonitoria. La ciudad se
encuentra envuelta en tinieblas y en silencio, lo que lleva a Leiva a compararla
con un cementerio. Los que aun permanecen en la ciudad se dirigen
apresuradamente hacia el puerto: "Marchabamos con pasé rapido," escribe Leiva
"guardando una cierta compostura. Sin embargo, el anhelo de la mayoria
hubiera sido correr, ampararse dentro del recinto del puerto, donde no podian
entrar jamas los enemigos." (59) Se afirmaba que el puerto habia sido declarado
zona intemacional y que 5610 se permitiria la entrada de barcos para recoger a 103
miles de refugiados que se encontraban amontonados de forma inverosimil en el
limitado espacio del puerto mediterraneo. Las horas y los dias se suceden, sin
embargo, sin que aparezcan los barcos que se esperan. Se sigue manteniendo, no
obstante, que las fuerzas de Franco respetaran e1 espacio portuario y no entraran
hasta que no se hayan embarcado cuantos lo deseen. La esperanza y la
desesperanza se suceden a ritmo pendular en el espiritu de los cientos de miles
de personas que aguardan por unos barcos que, finalmente, no llegaran nunca.

En los testimonios La muerte de la esperanza y El afio de la victeria, del

también periodista anarquista Eduardo de Guzman, se reconstruye

120

narrativamente de nuevo aquel drama que, en lo fundamental, coincide con 10
relatado previamente por Leiva y Aub.

El puerto de Alicante, ultimo trozo de tierra espafiola en poder de la
Republica, es el "teatro de la memoria" donde cae e1 telon sobre la gran tragedia
espafiola. La entrada en el puerto de los buques de guerra nacionales y las
tropas de la divisién Litorio mandadas por el general Gambara, el mismo que no

pudo hacer honor a su palabra de permitir la evacuacién de todos los

republicanos que se quisieran ir de Espafia13, ponia el R.I.P. definitivo a la
Segunda Republica y a sus aspiraciones de transformar 1a sociedad espafiola.
"Atras, en los muelles," escribe de Guzman en un tono épico y con una
prosa embargada por el dolor y la desesperacién
dejamos los cuerpos de cuantos no quisieron o no pudieron
sobreponerse a1 dolor y vergiienza de la derrota. Junto a ellos, con
ello, tan muertos como ellos, quedan nuestras ilusiones de treinta y
dos meses de lucha; mas aun, las esperanzas acariciadas
amorosamente durante toda la vida por millones de liberales,
republicanos, marxistas y libertarios espafioles. Abandonamos el
puerto entre una doble fila de soldados enemigos. Caminamos
despacio y en silencio. No tenemos prisa por llegar a ningun sitio
ni ganas de pronunciar una sola palabra. Cada uno carga con 10
poco que pudo salvar del general naufragio, [...] Muchos van con
las manos tan vacias como su propio espiritu en esta hora de

hundimiento moral y material. Sobre todos pesa, con mayor carga

121

que los livianos equipajes, 1a abrumadora conviccién de haber sido
vencidos.

---Pronto envidiaremos a los muertos.

La amarga frase, escuchada momentos antes, continua resonando

en mis oidos. Empieza ya a ser realidad para mi. (El afie 11)

Como en los otros testimonios, de Guzman juzga la muerte como la salida
mas digna y envidia a los compafieros que, como Mariano Vifiuales y Maximo
Franco se quitaron la vida en sefial de protesta contra el fascismo triunfante:

Envidio con mayor fuerza min a cuantos murieron luchando
durante los afios precedentes, con un arma en las manos, alentados
por una fe inquebrantable en el triunfo proximo de las ideas
regadas con su propia sangre, seguros de que su sacrificio no
resultaria estéril.

---Nosotros no tendremos ni siquiera ese consuelo. (Jim 11-12)

Testigo y Victima de tales acontecimientos, de Guzman narra
magistralrnente en La muerte de la esperanza la ansiosa espera que durante cinco
dias mantuvieron los refugiados en el puerto alicantino. De Guzman tiene aun
muy viva en su memoria esta experiencia, a la que califica como "el infierno de la
esperanza" y compara con las torturas sufridas por los reos de la Inquisici6n14:

A mi mente acude de nuevo, igual que en los dias de pesadilla que
vivimos en los muelles, un cuento alucinante de Villiers de l’Isle
Adam, que describe los tormentos a que la inquisicién somete a
una de sus victimas. Con cuidadosa delectacion, convencidos los
inquisidores de que los sufrimientos fisicos no son castigo

122

suficiente para sus culpas, afiaden a sus dolores materiales los
morales de la esperanza. La noche que precede a su ejecucion, e1
preso puede escapar del calabozo, aprovechando la aparente
negligencia del carcelero y recorre diversos pasillos y estancias
donde los guardianes duermen placidamente. Se considera libre y
salvado cuando gana la calle, para descubrir en el postrer instante
la terrible verdad. Arde ya la pira en que han de quemarle vivo y
junto a las puertas de la prisién 1e aguardan pacientemente los

verdugos que van a conducirle a ella. (El afie 14).

Como en el cuento, el cruel trato dado a los defensores de la republica no
es para de Guzman producto de la casualidad sino fruto "del refinamiento
inquisitorial" (E11139 348). Tan importante como aniquilar a los enemigos, quizas
mas aun, es aterrorizarlos, inculcar en su fuero interno 1a certeza de que estén
inermes ante la fuerza del victorioso y que de nada les vale 1a resistencia. Como
demuestra Reig Tapia en su estudio sobre la violencia y el terror, a1 bombardear
Guernica, que estratégicamente no tenia ninguna importancia bélica para el
enemigo, e1 ejército franquista pretendia destruir algo mas que un hermoso
pueblo vasco. El verdadero objetivo de aquel bombardeo era aterrorizar a la
poblacion, para que cesara en su resistencia, y humillar tanto los simbolos, con
los que se representaban las libertades y tradiciones del pueblo, como su historia
(Vieleneia y terrer 166). La crueldad con la que los vencidos fueron tratados
debe ser entendida desde esta perspectiva pues, como escribe el historiador
Francisco Moreno, "La violencia fue un elemento estructura] del franquismo. La

represién y terror subsiguiente no eran algo episédico, sino el pilar central del

123

nuevo Estado, una especie de principio fundamental del Movimiento" (en italicas en
el original 277).

Diaz Nosti ha escrito que en el fondo de la ideologia franquista latia un
sentido inquisitorial destinado a la persecucién, a la denuncia, a la confeccién de
listas negras y a la creacién de tribunales especiales contra los enemigos. Ese
sentido racista de la Cruzada queda fielmente representado por los escritos del
doctor Antonio Vallejo Négera, a quien la Espafia Nueva galardonara con la
primera catedra de Psiquiatria de la Universidad de Madrid. "Corre sangre de
inquisidores por nuestras venas --escribi6 en 1938--- y en nuestros genes paterno
y matemo restan incrustados cromosomas inquisitoriales" (citado en Diaz Nosti:
71). Y afiade:

Quien quiera hacerlo puede tacharnos de retrégrados y
obscurantistas, sin que el dictado contenga nuestro impulso
propugnador del resurgimiento del Tribunal de la Santa
Inquisicién. Una Inquisicion modernizada, con otras orientaciones,
fines, medios y organizacién; pero Inquisicién rigida y austera,
sabia y prudente, obstaculo a1 envenenamiento literario de las
masas, a la difusién de las ideas antipatriéticas, a la ruina definitiva

del espiritu de la hispanidad. . . . (citado en Diaz Nosti: 71)

Con razén de Guzman equipara la experiencia vivida en el puerto
alicantino con la del reo torturado por la Inquisicién. Un tormento que alcanza
los mayores grados de refinamiento ya que consiste en parecer que se facilita la
huida de las victimas cuando en realidad los cientos de miles de refugiados que

se amontonan en el puerto de Alicante no tienen ninguna posibilidad de escapar:

124

Hundidos los frentes entre el 26 y el 28 de marzo, pudimos salir de
Madrid cuando e1 enemigo estaba dentro porque dejé abierto un
portillo que alimentase nuestras esperanzas. Unas horas después,
en Valencia ya, nos dieron seguridades verbales de rapida
evacuacién y nos encaminaron a Alicante quienes sabian que un
barco de guerra inglés, anclado en Gandia, garantizaba la salvacién
de unos cuantos y les libraba de correr nuestra suerte. Luego, en
los muelles de Alicante, donde llegan a reunirse mas de veinte mil
personas, vivimos durante tres dias interminables una dantesca
peripecia. Amontonados en el puerto, sin dormir, sin comer y casi
sin reSpirar, ateridos de frio por las noches, empapados por la
lluvia a todas horas, aguardabamos con la mirada fija en el mar
unos barcos que no llegan. Nuestras ilusiones se desvanecen,
destrozadas por una serie interminable de decepciones; pero a cada
instante alguien trata de hacerlas resucitar en nuestro pecho con
una mentira compasiva o burlona. Por espacio de sesenta y dos
largas horas todos ---Consejo Nacional de Defensa, organizaciones
internacionales de evacuacién, cénsules alicantinos y militares
italianos que a partir de la tarde del 30 ocupan la ciudad se
esfuerzan y compiten ---como los inquisidores del cuento francés---

por mantener vivas nuestras ultimas esperanzas. (El afio 15)

"For algo llaman alicantina, al engafio, a la treta, a la trampa" (420)
escribira Aub en el Campo, aludiendo con ello al mismo sentimiento de engafio

de que se hace eco de Guzman. "jPalabras, palabras, palabras...!" exclamara el

125

director de Castilla Libre decepcionado ante tantas promesas que, sin embargo,

no alteraron para nada el triste final de aquellos hombres y mujeres

desesperados y hambrientos:
Frases tranquilizadoras, seguridades verbales, garantias solemnes
que alimentan las mas rosadas esperanzas. Pero frente a todas las
declaraciones adormecedoras, los hechos concretos y brutales:
barcos que viran en redondo al llegar a la bocana del puerto 0 se
mantienen al pairo a media milla de los muelles; lento discurrir del
tiempo mientras e1 hambre se aduefia de todos y los nervios de
muchos saltan, incapaces de soportar la tensién a que se les somete;
casos de locura y epidemia de suicidios; hombres desesperados que
se tiran al agua 0 se levantan la tapa de los sesos y mujeres
desoladas que lloran sin lagrimas y se retuercen las manos con

expresién de suprema impotencia. (El afio 15)

 

Hace ya mas de cuarenta y ocho horas que una multitud angustiada y
hambrienta espera la llegada de alguna embarcacion que acuda en su ayuda. Sin
embargo, los refugiados del puerto observan irnpotentes repetirse, dia tras dia, la
misma operacién: barcos que llegan hasta muy cerca de la bocana y que
retroceden en el ultimo minuto y se alejan de la costa. El cuarto dia cunde la
desmoralizacién y la rabia entre la multitud a1 observar otra de estas operaciones
realizada esta vez por una flota de barcos franceses:

El chasco se produce en forma semejante a la noche anterior.
El supuesto crucero o destructor francés que marcha en cabeza,

llegando a trescientos metros del rompeolas, para sus maquinas,

126

primero, y da marcha atras después. Lo mismo hacen los dos
mercantes que le siguen...
---;Que me aspen si 10 entiendo! iEsto es ya para morirse...!
Es terrible la decepcién general. Si a muchos no les quedan
fuerzas ni para expresar su rabia, son mas los que parecen haberse
vuelto locos. El muelle entero estalla en gritos y maldiciones. (Le

muerte 360-61)

Tan extrafio comportamiento es explicado por el almirante de las fuerzas

Nacionales, Juan Cervera en sus Memorias de Guerra. Segun éste, para evitar la

huida de los ultimos restos del ejército republicano refugiados en el puerto de

Alicante,

e1 Generalisimo Franco dispuso que la Escuadra cruzara frente a
Cartagena y lanzara un avuarnave, decretando e1 bloqueo de la costa
todavia no ocupada. Fue fechado e1 avuarnave con fecha de 8 de
marzo y en él se declaraba absolutamente cerrada para la
navegacién a toda clase de embarcaciones, cualquiera que fuese su
bandera mercante, por toda la costa de Espafia del Mediterraneo,
comprendiéndose la zona entre Sagunto y Adra, sin que pudiera
acercarse barco alguno sin autorizacién del almirante de las fuerzas
del bloqueo del Mediterraneo a menos de tres millas de la costa.
Cualquier barco que no obedeciera tales 6rdenes seria apresado.
También en su articulo 2.° se preveia que frente a la plaza de
Cartagena, y a lo largo de una extensién de costa que comprendia

desde la Farola Torre de la Mesa hasta Cabo de Palos, habria

127

submarinos nacionales con la orden de hundir a todo barco que
intentara aproximarse a la costa, dentro del limite de tres millas,

fuese cual fuese su bandera. (citado en Llarch, Batallones: 59)

En conclusién, los testimonios de la represion franquista se revelan como
"lugares de memoria" (o, tal vez, seria mejor denominarlos "trauma sites" como
hace LaCapra) ya que son espacios en que una determinada comunidad de
memoria, en este caso la de los que perdieron la guerra, recuerda colectivamente
acontecimientos del pasado. La memoria nunca podra olvidar el drama final de
la gran tragedia espafiola vivida en los puertos asturianos y levantinos, en los
que miles de compatriotas esperaron inutilmente por unos barcos de socorro que

jamas llegaron.

6.3. Los campos de concentracién
The concentration and death camps of the twentieth century,
wherever they exist, under whatever regime, are Hell made
immanent. They are the transference of Hell from below the earth
to its surface. They are deliberate enactment of a long, precise
imagining. Because it imagined more fully than any other text,
because it argued the centrality of Hell in the Western order, the
Commedia remains our literal guide-book ---to the flames, to the
ice-fields, to the meat-hooks. In the camps the millenary
pornography of fear and vengeance cultivated in the Western mind
by Christian doctrine of damnation, was realized. (citado en

Davies: 66)

128

Otro de los "lugares de la memoria" que recuperan estas
victimas/testigos/testimonios de represién y muerte son los campos de
concentracion. El espacio de investigacion "Linea 900" emitido por televisién
espafiola e1 4 de julio de 1999 aporté documentos inéditos y nuevos testimonios
que prueban la existencia de estos lugares de tortura sistematica en la Espafia
franquista. Creados al final de la guerra, permanecieron en funcionamiento
hasta mediados de la década de los afios 40. Se tiene noticia de al menos medio
centenar de campos de concentracién en los que vivieron, durante meses, cientos
de prisioneros. Algunos historiadores, como Lloan Llarch, calculan el numero de
reclusos de esos campos en 700.000 personas; el programa de investigacién
menciona, sin embargo, la existencia de 500.000 fichas de prisioneros en 193815.

A pesar de estar ubicados, casi siempre, en grandes superficies, el
constante incremento de presos los convertia rapidamente en auténticas latas de
sardinas, lo que empeoraba aun mas, si cabe, sus condiciones de salubridad. El
frio, el hambre y la enfermedad, ademas de la represién, fueron las causas de
mortandad que diezmaron indiscriminadamente a la poblacién reclusa. La
direccién de todo este complejo aparato represivo corrié a cargo del coronel Luis
de Martin de Pinillos y Blanco de Bustamante, que era el Inspector General de
Batallones Disciplinarios de Trabajadores y Campos de Concentracién.

Segun consta en las instrucciones dadas por el coronel jefe de la
Inspeccién de Campos, los prisioneros internados en los campos estaban
militarizados y sujetos a1 Cédigo de Justicia Militar y a los convenios de Ginebra.
Existia también un reglamento en el que se estipulaba todo lo concerniente a1

régimen y funcionamiento de la vida en un campo de concentracion. Los

129

prisioneros tenian que formar por la mafiana, para izar la bandera, y al
anochecer, para arriarla, ademas de otras llamadas a formacién a lo largo del dia.
Estaban también obligados a saludar brazo en alto, cantar los hirnnos y dar los
tres 'vivas’ de rigor a Franco. De la labor religiosa entre los prisioneros se
encargaba el clero castrense, contando con sacerdotes todos los campos de
concentracién y batallones de Trabajadores. Asi mismo, la asistencia a misa los

dorningos era obligatoria, concurriendo a ella los prisioneros en formacién.

6.4. El campo de los Almendros16

En los testimonios de Leiva y de Guzman hay referencias a este campo de
concentracién a1 que fueron trasladados 1a mayoria de los refugiados del puerto
de Alicante. Segun Eduardo de Guzman, e1 campo, que estaba en las cercanias
de la ciudad, ocupaba 1a mitad de una especie de valle que se extendia entre e1
monte de Santa Barbara y las alturas de Vistahermosa y calcula que su extension
debia rondar los tres kilémetros de largo por unos quinientos o seiscientos
metros de anchura (_E_la_fig 30). E1 nombre 1e fue dado por los presos debido a la
abundancia de almendros que alli crecian. El fruto de estos arboles evitc’) que
muchos muriesen de hambre pues "los alrnendrucos van a ser ---aunque ninguno
lo sospeche en las primeras horas-- casi nuestro unico alimento durante los seis
dias que permanecimos alli" (El_a_r1(_> 31). Estos "almendrucos" supusieron un
tenue obstaculo para los soldados del Nuevo Régimen que, segun Leiva,
pretendian "desembarazarse de nosotros por inanicién" (77).

Sobre el numero de prisioneros que se encuentran en el improvisado
campo de Los Almendros no existe certeza absoluta. Si para el historiador

Francisco Moreno en el campo alicantino se amontonaban 15.000 prisioneros

130

(281) para de Guzman la cifra pasaba de los 20.000 llegando, muy
probablemente, a los 40.000 0 45.000 ya que, segun este superviviente, en Los
Almendros estaban detenidos, ademas de los que buscaron refugio en los
puertos, millares de personas de los pueblos vecinos, ademas de otros
procedentes de todos los frentes de Espafia.

Pero si existen dudas sobre el numero de prisioneros no existe ninguna
sobre el régimen de detencién, en la que todos los testimonios coinciden. E1
intento de fuga se castigaba de forma inmediata con el fusilamiento. Eduardo de
Guzman recuerda uno de los prirneros casos ocurrido en este campo en el que
fueron fusilados siete jovenes: "---A1 amanecer fusilaron alli, contra aquella roca
y a la vista de todos para que nos sirviera de escarmiento, a siete muchachos. A
tres les mataron tumbados en el suelo porque, heridos de gravedad durante e1

intento de fuga, no podian tenerse en pie" (El afio 66).

 

Heliodoro Sanchez, otro superviviente de los Almendros y Albatera, alude
a las ejecuciones que se hacian a la vista de todos los presos para que sirviesen de
escarmiento: "Presencie tres veces ejecuciones: Formaban a todo el personal y lo
alineaban dentro de las alambradas interiores frente a los que iban a ejecutar,
pero a nosotros, los aislados, nos ponian fuera de esas alambradas, a unos 100
metros de los que iban a morir" (citado en Suarez: 68).

Otro de los hechos que recuerda tanto Leiva como de Guzman y Cabezas
son las visitas de los grupos de falangistas que venian al campo a llevarse a sus
victimas. Estas "visitas negras", como Cabezas las llama en su testimonio,
causaban entre las filas de reclusos estremecirnientos de terror.

Llegaban en coche e incluso en camionetas y autocares de los que se

apeaban grupos nutridos de individuos, generalmente

131

uniformados con camisa azul y boina roja, correajes nuevecitos y
pistolones al cinto. En ocasiones los acompafia algun cura y les
escolta una pareja de la Guardia Civil... A 103 pocos segundos

empiezan las llamadas por los megafonos. . .. (El afio 87-88).

Las primeras presas de "estos cazadores de hombres", o "ruedas de
reconocimiento", como también se las llamaba, eran los elementos que se
consideraban de mayor significacién o actividad politica, militar y Sindical, como
comisarios, militares de graduacion y dirigentes politicos. Junto a estos en orden
de importancia, estaban los jueces, fiscales, abogados, policias y agentes del SIM,
es decir, toda la estructura judicial encargada de guardar y mantener el orden en
la zona republicana. Entre los prirneros ---escribe de Guzman, sefialando
algunos de los nombres mas representativos que son trasladados a las
dependencias policiales de Madrid--- estan David Antona y José Rodriguez
Vega, maximos representantes de la C.N.T y de la U.G.T, respectivamente:

Junto a ellos, diputados como Ricardo Zabalza, presidente de la
Federacién Nacional de Trabajadores de la Tierra; gobemadores
civiles como Antonio Trigo Mairal, que 10 ha sido de Madrid;
médicos como Gonzalez Recatero, jefe de Sanidad del Ejército de
Levante; numerosos comisarios politicos y jefes militares como
Molina y Guerrero que mandaron sendas divisiones; periodistas
como Navarro Ballesteros, director de "Mundo Obrero" 0 yo
mismo; Manuel Amil, organizador del transporte madrilefio en
horas criticas, Julian Fernandez, secretario de la Federacién Local

de Sindicatos de Madrid; Leiva, figura descollante en las

132

Juventudes; German Puerta, secretario de la F.A.I; Melchor Baztan,
Juan Ortega, Cayetano Continente, Gonzalez Villarreal, Valcarcel,
José Garcia, Antonio Paulet y medio centenar mas de valiosos
elementos republicanos, socialistas, libertarios y comunistas. (E_l

aim 355)

Otro tipo de visitas eran las hechas con animos propagandisticos.
Diferentes testimonios mencionan las visitas realizadas por grupos de oficiales y
soldados italianos de la divisién Litorio, la que mandaba el general Gambara, con
fines proselitistas. También los gerifaltes falangistas visitaran los campos y
prisiones del nuevo Estado con fines propagandisticos. Uno de los que prirnero
que lo hara seré Ernesto Giménez Caballero, director de La Gaceta Literaria.
Aquel transfuga de la Republica, teérico de falange y de "la sonrisa del Caudillo",
habia escrito un célebre articulo en el que hablaba del "falo incomparable" del
"Generalisimo", aludiendo con ello a la estilografica con la que firmaba las
sentencias de muerte que todos los dias, a la hora del café, 1e presentaba su
asesor juridico Martinez Fuset. Mas que discursos, lo que el surrealista Giménez
Caballero echaba por la boca eran exabruptos, segun dejan constancia muchos de
los presos del franquismo.

De Guzman recuerda uno de los discursos del intelectual franquista.
Segun e1 periodista su "perorata" fue "larga, deslavazada, de un barroquismo
delirante y casi ininteligible" (ELa_fi_Q 319). Y cuando los presos esperaban
ansiosos que hablase del inminente indulto Giménez Caballero sorprendic’) a su
forzada audiencia hablando de "los Reyes Catélicos, de la Espafia cesarea y

eterna, del imperio que nos llevara a Dios y de la unidad indestructible de las

133

tierras y los hombres de Espafia" (m 319). Finalmente, dirigiéndose a los

presos en forma desafiante, abric’) la boca y comenzo a insultarlos:
---Cuando como ahora os miro no veo en vosotros mas que una
masa amorfa... No distingo los rostros individuales, las
personalidades, los hombres. No sois mas que las moléculas o 103
atomos integrantes de una inmensa mole. Habéis sido derrotados
porque teniais que serlo, porque vuestros jefes, dignos jefes de estos
rebafios, huyeron cargados de millones luego de aprovecharse de

vuestra ignorancia; la torpe mente de unas masas primitivas en

 

cuyo cerebro no brilla la luz de la inteligencia. (El afio 320)

Otro prisionero, Leiva, resume de forma diafana, igual que el anterior, e1
género de oratoria que tenian que soportar los reclusos de los campos y prisiones
de la postguerra. Para Leiva el discurso de Giménez Caballero habia estado
plagado de injurias, de humillaciones y amenazas contra los presos politicos.
"Hace falta mucho cretinismo y mucha maldad" --escribira lleno de indignacién
y desprecio--- "para venir a injuriar, so pretexto de convencer, a unos hombres

cornidos de piojos, de sama, de debilidad e inquietud" (99-100).

6.5. Campo de Albatera17
El apeadero Albatera-Catral esta junto a un pequefio grupo
de casas. Lo demas, desierto; a lo lejos un plantio enorme de
palrneras...
Cuatro barracones de madera, dos con literas. Veinte mil
metros cuadrados. Alambradas. Millares de prisioneros.
---;Cuantos?

134

---Pues, por el momento, no lo sé. Dicen que dieciséis o

diecisiete mil. (Campe de lee Almendroe 613)

Sobre el campo de concentracion de Albatera escribe Llarch que "estaba
formado por saladares y lagunas arenosas donde se cuajaba la sal en las
marismas, formando superficies de terrenos salobrales, que quedaban facilmente
inundados por las aguas del mar, causantes de la esterilizacién de las tierras"
(Batallones 72). El campo de Albatera fue creado por las autoridades
republicanas para la aplicacion de la Ley de Vagos y Maleantes y tenia una
capacidad, segun Aub, de 700 presos. A 103 presos nacionales que con
anterioridad estuvieron confinados alli se les habia encomendado la mision de
volver fértiles aquellos ingratos terrenos.

Los testimonios aportados por diferentes prisioneros atestiguan la
diferencia de trato que recibieron los enemigos politicos de la Republica durante
su cautiverio en aquel campo. Los hombres que la Republica recluyé alli,
comenta A. Barrena, que dice haber recogido tal informacién de un prisionero de
los "rojos", tuvieron un trato bastante bueno: "Se les exigia trabajar pero se les
permitia que sus familiares o caso de visitarles algunas amistades, se les toleraba
que comieran con ellos fuera del Campo e incluso pernoctar en el exterior, bajo la
condicién de presentarse a1 trabajo sin falta al dia siguiente" (citado en Llarch,
Batallenes: 165). En la misma linea se manifiesta Eduardo de Guzman que
asevera que ninguno de los presos "se quejaba, porque en el campo disfrutaban
de mayores libertades que en cualquier prisién. Comian relativamente bien ---

que su racionarniento era superior a1 de la poblacién civil-u, recibian abundantes

135

paquetes y comunicaban sin vigilancia ni cortapisas con sus familiares, pudiendo

incluso acompafiarles a la estacion 0 al pueblo" (El afio 193).

 

Pero, en adelante, en su nuevo periodo bajo la Espafia nacional e1 campo
de Albatera se haria tristemente famoso por su dureza. El panorama que ofrece
tiene poco de atractivo: "Una dilatada llanura en la que sélo crecen matorrales y
piteras y en el que destacan algunas palmeras muy espaciadas entre si" (de
Guzman, m 180). El campo no tiene agua potable y hasta que el camién
cisterna llegaba y depositaba el suministro en los depésitos del campo podian
pasar semanas enteras sin que los presos viesen tan preciado e indispensable
liquido. A1 tormento del hambre se unia ahora el de la sed. No es de extranar
que la perspectiva para los alli recluidos no resultase muy halaguefia, como se
puede deducir de este pequefio intercambio, cargado de humor negro, que el
periodista Eduardo de Guzman escucha y transcribe:

--—Empiezo a vislumbrar la esperanza de que no nos maten de
hambre.
---gPor qué?

---Porque antes nos moriremos de sed. (m 188)

Sobre el numero de prisioneros de este campo también hay discrepancias.
Angel Suarez habla de diferentes testimonios recogidos por el CICRC (Comisién
Intemacional Contra el Régimen Concentracionario) cuyas cifras van de 8.000 a
17.000 mil prisioneros. De nuevo el que fuera director de Castilla Libre ofrece
numeros mas abultados ---Guzman habla de 18.000 a 20.000 personas (E13319
189), 10 cual concuerda con algunas de las ultimas tendencias en las

investigaciones sobre la represion franquista. "[L]a linea de investigacién

136

histérica parece claramente definida:--- escribe e1 historiador Francisco Moreno---
los datos tradicionales son casi siempre corregidos a1 alza, en cuanto a la
represién franquista, y corregidos a la baja, en cuanto a la represion republicana"
(410).

Por lo que respecta al régimen de detencién no hay diferencias con el
campo de Los Almendros: la alimentacién "una lata de sardinas de 100 gramos y
un panecillo negro de un peso aproximado a 103 300 gramos que debia partirse
entre cinco" (citado en Larch, Batallones: 167). Fusilamiento inmediato de los
que intentaban evadirse. "En mi experiencia como prisionero", comenta A.
Barrena "fui testigo de una docena de fusilamientos, todos ellos a causa, segun se
dijo, de intentos de fuga" (citado en Llarch, Batallones: 169). En Albatera se llega
incluso al macabro espectaculo de obligar a los presos a desfilar delante de sus
compafieros muertos para que sirviera de escarmiento y acabar asi con las fugas.

En lo que respecta a las famosas visitas de las comisiones de busqueda y
captura, el campo de Albatera fue, si cabe, peor que Los Almendros. Relata de
nuevo de Guzman que durante su estancia alli, una de las grandes torturas
"sobre todo en la etapa de ayuno absoluto, cuando dificilmente podiamos
mantenemos en pie y el agua caia sobre nosotros, calandonos hasta los huesos,
era permanecer varias horas cada dia formando mientras los que en el Oeste
americano llamaban 'cazadores de hombres' pasaban lentamente mirandonos a
las caras con gesto despectivo y cubriéndonos de insultos" (E_l_a_fte 295). Mas
tarde, para facilitar la tarea de reconocimiento de las comisiones, el campo de
Albatera fue dividido en dos. Los reos eran obligados a pasar por un pasillo

hecho en el medio que acababa en un porton estrecho al que los presos habian

137

puesto el nombre de "puerta de arrastre" aludiendo sarcasticamente con ello al

final que les espera a los que lo cruzaban (Aub, Campo 620-21).

6.6. Camposancos

Camposancos ocupa un lugar destacado en la memoria colectiva de la
izquierda asturiana. Este campo de concentracion, antiguo monasterio situado
junto al pueblo pontevedrés de La Guardia que fue convertido en colegio por los
jesuitas en el siglo XIX, era considerado por los presos asturianos como la
antesala del infierno ya que alli funcionaba el Tribunal Militar Numero 1 de
Asturias, por el que tenian que pasar todos los presos asturianos recluidos en los
distintos campos de Galicia para ser procesados y, en la mayoria de los casos,
condenados a muerte.

Segun comenta Cabezas el nombre del lugar se pronunciaba, en Asturias y
en toda Galicia, con horror. Con razén e1 periodista gijonés Vega Pico reacciona
de forma tan pesimista a1 recibir la noticia del traslado a Camposancos de su
compafiero Cabezas: "Este viaje nos acerca a lo definitivo. Como en el 'Infierno'
de Dante, cada nuevo circulo nos traera una mayor desesperanza" (Asturias 277).

La mencion de Vega Pico no es gratuita ya que Camposancos si no era e1
infierno se le aproximaba mucho. Una vez atrapado por la burocracia de los
tribunales franquistas era aconsejable abandonar toda esperanza pues las
posibilidades de salir indemne eran muy escasas. La falta de piedad del Tribunal
Militar Numero 1 de Camposancos era de conocimiento publico, como se
trasluce del comentario de unas mujeres del pueblo que, sabiendo e1 destino de
los periodistas asturianos, comentan con marcado acento gallego: "iAy,

cuitados!" "Alla matanlos a todos" (Cabezas, Asturias 206).

138

El testimonialista presenta asi una escenografia tétrica acorde con la
terrible fama que tenia el lugar. Ya antes de llegar a Camposancos, Cabezas y su
compafiero, Vega Pico, son advertidos de lo que les espera en aquel lugar. Al
parar en Tuy para hacer noche, los periodistas son recluidos en la carcel
provincial donde conocen a Pedro, un maestro asturiano que se ha trastornado
porque han fusilado a su padre por confusion cuando él era el condenado a
muerte. Segun Pedro por aquella celda

han pasado mas de un centenar de asturianos que ya dan malvas,
geranios o simples hierbecitas en cementerios de Orense,
Pontevedra, Tuy, Redondela y algun otro. Los que estamos aqui
somos 'Desechos de tienta'. Todos pasaron aqui su ultima noche en

el mundo. Este fue su Huerto de los Olivos pero sin olivos

(Cabezas, Morir 281)

 

Y si las palabras del orate no fueran suficientes para convencemos, nada
mejor que presentar una estampa mas macabra aun en la que aparecen unos
reclusos construyendo féretros de pino.

Resumiendo para concluir este apartado, mantenemos que los escenarios
que aparecen retratados en estos testimonios son "lugares de memoria" porque
son espacios que van mas alla del mero ambito fisico para convertirse en
simbolos de la gran tragedia espafiola. Si, como sefiala la critica Christina
Duplaa, en la narrativa de Monserrat Roig los patios interiores o galerias y
balcones estan asociados con la sumisién de la mujer a1 orden patriarcal burgués,
en la narrativa testimonial de los sobrevivientes de la represion franquista e1

espacio portuario esta asociado con el dolor de la derrota y la represién. En estos

139

"lugares de la memoria" se dramatiza la pérdida colectiva de un ideal que, como
escribe de Guzman, fue acariciado "amorosamente durante toda la vida por
millones de liberales, republicanos, marxistas y libertarios espafioles" (fla_fi_o 11).
A través de estos enclaves e1 sujeto colectivo, es decir, los sobrevivientes de
aquellos acontecimientos, re/construyen su pasado y, al hacerlo, perpetuan su

memoria.

140

Notas del Capitulo 3
1 Maria Moliner describe 1a "teleologia" como una disciplina perteneciente a la
metafisica. En una segunda acepcion la palabra aparece definida como
"[d]octrina filoséfica de los 'finalistas', que, por oposicién a1 mecanicismo,
sostiene la existencia de una finalidad en la marcha del universo" (Diccionario de
use del Eepafiel 1280). Segun Norman J. Wilson, "Teleology involves uncovering

great developmental patterns in history that show either progress or decline" (7).

2 En este trabajo consideramos equivalentes términos como "memoria colectiva",
"memoria histérica" y "memoria social". Todos estos términos tienen la virtud de
capturar 1a naturaleza social y colectiva de la memoria, de la que
indefectiblemente se desprende e1 contenido histérico que, segun Aguilar
Fernandez, representa la memoria que una comunidad tiene de su propio
pasado.

3 Aunque aceptada hoy como un elemento indispensable para reconstruir e1
pasado, algunos criticos han comenzado a sefialar los riesgos que la fascinacién y
la nostalgia por el pasado puede acarrear. Ya Nietsche advirtié sobre los peligros
de recordar demasiado, oponiendo a los poderes del recuerdo los mas
beneficiosos del "olvido": "Now this naturally forgetful animal, ---escribe en
Genealegia de la meral--- for whom oblivion represents power, a form of strong
health, has created for itself an opposite power, that of remembering, by whose
aid, in certain cases, oblivion may be suspended... (citado en White: 337). Para
Charles S. Mair, la industria de la memoria que florece en la actualidad es el
producto de una fijacion enfermiza causada por la desaparicién del estado-

nacién. El territorio nacional era, segun este autor, e1 ambito en el que se

141

configuraba el proyecto individual y colectivo. La crisis del estado-nacién, razon
por la cual se ha convertido en un "site of memory", ha acarreado una profunda
crisis de identidad y de confianza en el futuro. Norman J. Wilson también
advierte sobre los peligros del exceso de memoria cuando escribe, resumiendo
las ideas de Nietzche, que "memory and action contradict each other, and thus
the danger of too much memory would be a culture that cannot act" (5).

4 En concreto, lo que Labanyi escribe en su articulo es lo siguiente: "The sense of
place in the films of Erice or the novels of Marsé and Llamazares is
extraordinarily strong --but in all cases these are spaces where the possibility of
collectivity and communication is denied or at best curtailed" (67).

5 En su trabajo History and Memory Dominic LaCapra relaciona e1 lugar de
memoria con el trauma: "a memory site is generally also a site of trauma, and the
extent to which it remains invested with trauma marks the extent to which
memory has not been effective in coming to terms with it,..." (10). Tal vez sea
ésta la razén por la cual los testimonios de la represién franquista han
permanecido en el anonimato durante todos estos afios pues, como sefialan al
respecto José Alvarez Junco y Edward Baker, el pueblo espafiol ha tendido a
crear mas "lugares de olvido" que de memoria debido a lo enconado y violento
de sus conflictos colectivos.

6 Sobre Eymar, ha escrito Juan M. Molina lo siguiente: "El coronel Eymar es el
jefe de ese tribunal de la Primera Regién Militar. El coronel Eymar ha eclipsado
1a figura del inquisidor Torquemada. Torquemada, durante su ejercicio, hizo
quemar vivos ocho mil ochocientos espafioles. Los condenados a muerte por el

coronel Eymar y ejecutados pasan de doce mil. Tal vez muchos mas" (83-84).

142

7 Sobre el trato dado por el gobierno francés a los exilados republicanos ha
escrito Francisco Moreno unas palabras que merecen ser recogidas aqui: "Que 1a
Espafia de Franco tratara como hemos visto a los republicanos vencidos cabe
dentro de cierta logica, pero que la Francia democratica recibiera con golpes,
alambradas y exterminio a los republicanos espafioles es algo que la historia
contemplara siempre con escandalo y estupor" (283). Aun hoy no se pueden
mencionar sin vergiienza los nombres de tantos campos con nombre de
apeadero, de playas de vacaciones, como Argeles-sur-Mer, Saint-Cyprien, Prats-
de-Mollé, Bacarés, donde los ultimos guerreros de la legalidad republicana,
rebautizados por la prensa francesa como "la haz de la tierra", fueron recibidos
por una falange de guardias de trafico, de gendarmes, y de senegaleses como
material defectuoso, carne averiada lista para su destruccién. Segun Arthur
Keostler, en el cementerio del campo de concentracién de Vemet, en Ariege, "Las
primeras hileras de cruces llevan nombre y apellidos espaftoles. No hay ninguna
inscripcién, pero uno de los prisioneros, José, 0 Diego, 0 Jesus, esculpié con su
navaja en la madera: 'Adios, Pedro. Los fascistas querian quemarte vivo, pero
los franceses te han dejado morir de frio en paz. Pues viva la democracia'"
(citado en Thomas: 22).

8 Sobre el numero de personas que se encuentran atrapados en el puerto de
Alicante hay bastantes discrepancias. Solé i Sabaté y Villarroya hablan de 15.000
(Vietimee 272); la misma cifra ofrece Secundino Serrano en su reciente Maguis.
Hie teria de la resistengia antifranquieta (69). Eduardo de Guzman menciona mas
de 20.000 (£1.1le 14) mientras que Leiva habla de 30.000 refugiados en el puerto
de Alicante (Memeries 54).

143

9 Los periodistas, junto a los maestros, fueron de los prirneros gremios

depurados por el nuevo régimen. La ley del 24 de mayo de 1939, firmada por el
ministro de Gobernacién y de Prensa y Propaganda, Serrano Sufier, requeria a
todos los periodistas para que se presentasen a los jefes provinciales de Prensa,
ante el que deberian hacer referencia tanto de su actividad laboral como de su
pertenencia a partidos y sindicatos. Eduardo de Guzman ha publicado una larga
lista con los nombres de los periodistas represaliados en Madrid (mum n° 710,
4-XI-1976).

La lista de de Guzman comienza con el nombre de Javier Bueno, que fuera
director de Am y Claridad y presidente de la Asociacién de la Prensa de

Madrid. Javier Bueno fue una de las personalidades mas importantes de la

izquierda asturiana. Habia llegado a Asturias en 1933 y se convirtio en un corto
periodo de tiempo en una de las cabezas mas importantes y visibles de la
revolucién del 34. Segun relata Paco Ignacio Taibo 11 en su espléndida obra en
dos volumenes dedicada a la revolucién asturiana (Asturias 1934), Bueno habia
puesto como condicion para aceptar la direccién de Avance tener un
conocimiento previo de Asturias y del movimiento obrero regional. Con esta
idea en mente e1 periodista "Recorrié las cuencas mineras, asistié a reuniones,
hablé con los trabajadores, presencié asambleas, caminé por los pueblos, visitc’)
las fabricas y las bocaminas... Mas tarde diria ---escribe Taibo II--- que habia sido
ganado por este contacto vivo con los trabajadores para el socialismo... Para e1
socialismo entendido a la asturiana" (Aeturias I. 35).

Sobre la muerte de Bueno hemos encontrado versiones contradictorias.

Segun el testimonio de Cabezas, a1 caer e1 frente Norte, Bueno escapé a Francia

144

en el pesquero "Maria Elena" volviendo a Espafia a1 poco tiempo para encargarse
del periodico madrilefio Claridad. Casi dos anos mas tarde Cabezas lo
encontrara en la carcel de Porlier adonde fue a parar después de que la embajada
panamefia, en la que él y muchos otros comprometidos politicamente con la
Republica se habian refugiado, fuese asaltada por una patrulla del Tercio.
Cabezas asegura que Bueno fue fusilado e126 de septiembre de 1939 y afiade que
sus restos fueron enterrados en una fosa comun en el Cementerio del Este (hoy
de la Ahnudena). Mirta Nunez Diaz-Balart corrobora esta version y ofrece como
prueba la exhumacién del cadaver del periodista, que se hizo afios después para
trasladarlo de la fosa comun donde se encontraba en el Cementerio del Este. La
forma, que no la fecha, es puesta en tela de juicio por Damian Rabal, yerno de
Bueno y hermano del actor Paco Rabal. En la entrevista que mantuvo con Daniel
Sueiro, Damian Rabal afirma que tiene casi la completa seguridad de que su
suegro fue ejecutado a garrote vil.

Tampoco esta de acuerdo con esta version Manuel Grossi Mier, que
escribe que Javier Bueno fue hecho prisionero a1 no poder salir de Madrid y "fue
condenado a muerte por garrote vil, condena criminal, llevada a cabo en la carcel
de Madrid en 1939" (citado en Diaz-Balart: 14)

En el Archivo General de la Administracién del Estado, sito en Alcala de
Henares, hemos encontrado e1 expediente de "Responsabilidades Politicas" de
Javier Bueno. La ley sanciona retroactivamente a1 periodista madrilefio a la pena
capital por su participacién "en la revuelta marxista que ensangrenté Asturias en
1934" y por dirigir los periédicos marxistas Claridad y Avance. La impronta de
Bueno en el movimiento obrero asturiano queda confirmada por el discurso que
despliega el expediente militar, en el que se acusa a Bueno de excitar a toda clase

145

de desmanes a los elementos rojos, sobre los que se dice ejercia una inusitada
influencia. Por este motivo, continua el informe, "el Ayuntamiento rojo de
Madrid dio el nombre del procesado a la calle de esta Plaza denominada Divino
Pastor". Sin embargo, e1 expediente no despeja las dudas sobre el procedirniento
utilizado en el cumplimiento de la pena capital ya que en él 5610 se constata que
la sentencia fue cumplida el 27 de septiembre de 1939.

10 Josep M. Solé i Sabaté y Joan Villarroya se hacen eco de otro "lugar de
memoria" de la izquierda asturiana, el puerto de Tazones, por el que intentaron
escapar en enero de 1939 cerca de 700 huidos que habian quedado atrapados en
las montafias asturianas. Para una explicacién mas detallada de lo sucedido
aquel 14 de enero de 1939 en la playa de Tazones Véase gPor gué sangre la
mentafia?, de Nicanor Rozada. Es relevante sefialar a este respecto la divisién
temporal que Francisco Moreno hace entre "huidos" y "guerrilla". Segun este
historiador, el primer periodo, el de los "huidos", abarcaria de 1939 a 1944 y
tendria un marcado cariz defensivo. El periodo de la "guerrilla", propiamente
dicha, comprenderia desde 1945 a 1950 y seria mas ofensivo.

11 El periodista Ovidio Gondi se radico en México, siendo jefe de redaccién de la
revista Tie—mpg. Gondi era hijo del guerrillero asturiano "Cachupa", autor de
innumerables poesias inspiradas en la dura realidad de los huidos. En Rem
de una lucha Rozada ofrece algunos poemas dedicados por "Cachupa" a sus
compafieros de lucha. Sobre el destino de otro de los componentes del grupo de
Cabezas, e1 del dibujante Goico Aguirre, Véase 1a entrevista que sostuvo Laruelo
Roa con su hija en La libertad. Otro de los miembros de la huida, Juan Antonio

Hernandez, murié ejecutado en Redondela "debido ---como recuerda Cabezas---

146

"a su obstinacién en presentarse ante el Tribunal Militar que le iba a juzgar
dando informacion fidedigna sobre su persona" (Asturias 164). Cabezas y Vega
Pico se libraran de la "pepa" gracias a su trabajo en Redencién, 6rgano principal
del régimen franquista en las carceles. Por este motivo todos los que han
colaborado con esta publicacién han sido acusados de traidores y "arrepentidos".

12 El suicidio fue muy utilizado por los republicanos atrapados en el puerto de
Alicante para manifestar su rechazo absoluto a1 franquismo. "Hubo un grupo de
varios hombres que, puestos de acuerdo, se subieron sobre una de las grandes
pilas de sacos llenos de cereal que alli habia. Se colocaron en estrecho circulo. Y
dando sus vivas mas queridas, uno de ellos hizo explotar en el centro una
granada de mano que destrozé al grupo. 'Se llegé a rogar publicamente que no
se quitasen la vida, al menos de aquella forma'" (citado en Sueiro y Nosty: 1.33).
Segun un sobreviviente de aquellos acontecimientos, el estado de animo de las
gentes refugiadas en el puerto de Alicante era terrible: ”Todos teniamos 1a
sensacion de que nos iban a violar. Tanto es asi, que estaba uno tranquilamente
y de repente un tipo se desplomaba y debajo de él aparecia una mancha roja;...
Hubieron [sic.] muchos suicidios: unos se suicidaban disparandose y otros

tirandose al agua” (citado en Pla Brugat: 106).

'3 Sueiro y Nosti (Véase también Zugazagoitia) reproducen los nueve puntos del
acuerdo firmados entre e1 general italiano Gambara y el comité de evacuacién
que se encargaba de organizar la salida:

1.° Los republicanos espafioles permanecerian en el puerto sin poder salir a la

capital, excepto los que renunciaran a marchar a1 extranjero.

147

2.° Los republicanos espafioles que desearan permanecer en Espafia
abandonarian el puerto y recibirian un salvoconducto con el que podrian
trasladarse donde deseasen, sin ser molestados.

3.° Las fuerzas italianas de ocupacién entregarian los viveres que fueran
necesarios para el abastecimiento de los refugiados en el puerto, encargandose a1
Comité de su distribucién.

4.° Los republicanos se comprometian a hacer entrega de todas las armas que
tenian en su poder.

5.° La custodia del puerto seria ejercida por las fuerzas italianas.

6.° El puerto quedaba declarado zona intemacional, bajo la proteccién del
Cuerpo Consular, representado directamente por el cénsul de la Republica
Argentina, enarbolando la bandera de dicho pais. (Esta bandera llego a izarse en
el puerto).

7.° En la zona intemacional no podrian entrar fuerzas de ocupacion.

8.° La permanencia de los republicanos en la zona intemacional se
prolongaria hasta la llegada de los barcos necesarios para su total evacuacién.

9.° El Comité recomendaria a las personas no incursas en graves
responsabilidades, que permanecieran en Espana, asegurandoles que serian
respetadas. (1.34)

14 El historiador Southworth ha escrito que "...la cruzada es a la guerra lo que la
Inquisicién a la paz: e1 Estado, con la aprobacion de la Iglesia, destruye
violentamente los enemigos de la fe. El Estado es el que actua, puesto que la
Iglesia no puede hacer la guerra" (175). No es de extrafiar, por tanto, que tanto

de Guzman, como Leiva, hablen de la Victoria franquista como de la Victoria de

148

una nueva Inquisicién. Para este ultimo los castigos y tormentos que practicaba
la Inquisicién tenian su exacta réplica en los torturadores franquistas,
descendientes directos de aquellos. "Ejerciendo ese oficio se encontraban en su
propio elemento natural" pues, como afiade a continuacién, "En muchisimos
aspectos e1 regimen de Franco es un retorno a1 medievo. Y la aplicacién de la
maxima: conversion, aunque no fuera mas que de labios para afuera, o
exterminio, que a su modo y con las variantes naturales aplicaba Franco, era un
remedo de la férmula que con tanto fanatismo catélico aplicaron Torquemada y
Portocarrero" (153).

15 La proliferacion de campos de concentracién en el siglo XX, segun Reyes Mate,
"no fue un accidente, sino e1 despliegue de una de las posibilidades de la
modemidad." Y continua con una serie de preguntas sobre la modemidad cuya
respuesta es, cuando menos, inquietante: "gLo sigue siendo hoy?, ganida en la
modemidad ese germen letal? Empieza a hacerse camino la tesis, drasticamente
formulada por G. Agamben, de que el fascismo no crece 3610 en las turbias aguas
del totalitarismo, sino, también, en las placidas del liberalismo. Es una
afirmacién osada, pues viene a decir que los muros de separacién entre fascismo
y liberalismo son muy delgados, o, si se prefiere, que aquél es la cara oculta de
éste" E1 Paie’ Digital (13 mayo 2000).

15 Sobre este campo espafiol y otros campos franceses en los que fueron
internados los espafioles del éxodo, Véase la coleccién de textos de Max Aub
conocida por el nombre de El laberinto ma’gico.

17 Joan Llarch y Francisco Moreno utilizan los nombres de Albatera y Los

Almendros indistintamente para referirse a este campo: "En Valencia se hallaba

149

e1 Campo de Concentracién de Albatera, llamado también de los Almendros" (en
italicas en el original) (Llarch, Batallones 71-72). Y Moreno escribe: "otro campo
tristemente célebre: el de Albatera 0 Los Almendros" (281). No sabemos a que se
puede deber esta confusion en historiadores tan bien informados, pero parece

claro que es un equivoco.

150

Capitulo 4: La sociedad disciplinaria

1. Temas y formas de la literatura carcelaria

La carcel cumplié una funcion primordial dentro del sistema punitivo
establecido por la dictadura franquista. Como apunta certeramente Matilde
Eiroa, en aquella Espafia militar, catélica y fascista, la carcel "llegé a convertirse
en el eje de una sociedad conscientemente aterrorizada y politicamente inerme"
(citado en Moreno: 288). El presente capitulo considera algunos aspectos del
universo penitenciario creado por el franquismo a la luz de las interpretaciones
avanzadas por Foucault sobre el advenimiento de las sociedades disciplinarias.
Conviene, por lo tanto, declarar de antemano nuestra deuda con el estudio
Diecipline and Punish, que sirve de hilo conductor a nuestros comentarios y
reflexiones.

Como se vera a lo largo de este capitulo, los testimonios carcelarios de la
lucha antifranquista se componen de elementos muy heterogéneos (poesias,
canciones, himnos, elementos autobiograficos, memorias, narraciones, chistes,
bromas, etcétera) unificados por un discurso transautorial que reitera una y otra
vez los mismos hechos pero en diferentes tonos. Y lo que nos dicen estos
testimonios esta relacionado con la represion, con la tecnologia del cuerpo, con la
carcel y, también, con los mecanismos de defensa utilizados por los presos para
resistir la victimizacién.

Otro aspecto que explora este capitulo esta relacionado con la reaccién de
la poblacién reclusa ante las técnicas punitivas aplicadas por el franquismo
(tortura, malnutricién, incomunicacién, religion, etcétera). E1 capitulo se cierra,

por ello, con una seccion dedicada a las estrategias de resistencia adoptadas para

151

sobrevivir en un universo carcelario que buscaba destruir no 3610 al preso
politico, sino a todo el conjunto de valores que éste representaba y que, como tal,
le daban su verdadera personalidad humana.
Aunque son tan viejas como la humanidad, ha sido durante los siglos XIX
y XX, periodos que Michael Foucault asocia con el advenimiento y desarrollo de
las sociedades disciplinarias, cuando mas se han prodigado las carceles y las
detenciones como método punitivo. De acuerdo a George Mikes
Never in the past have so many people been in prison--- most of
them innocent people in political captivity; never before has prison
record conferred such distinction as it now does in so many
countries;... There is hardly anyone... who did not lose a relation or
a close friend in the Nazi concentration camps; the Communist
prisons were full of innocent people..- [T]hink of Franco's prisons
in Spain, Salazar's in Portugal, Verwoerd's in South Africa,
Nkhruma's in Ghana, Mao's in China and all the prisons in the

Arab and Caribbean dictatorships. (viii)

Como se puede ver, la carcel se ha convertido en un elemento esencial del
paisaje contemporaneo. Y esto a pesar de que, como institucién, su eficacia ha
estado siempre en tela de juicio. Las dudas no se desvanecen, sino que aumentan
cuando se comprueba e1 cariz represor que ha ido adquiriendo a lo largo de los
afios, funcién que, en teoria, estaba muy alejada del ideal rehabilitador que le
adjudicaban sus ideologos.

Hace ya mas de cien afios que Kropotkin denunciaba el sistema

penitenciario como "wrong from the very foundation" y reclamaba su abolicién

152

total por incompetencia: "the more one reflects about the partial improvements
which might be made; the more one considers them under real, practical aspects,
the more one is convinced that the few which can be made will be of no moment,
while serious improvements are impossible" (citado en Hawkins: vii-viii).
Kropotkin ofrecia, asi mismo, una vision bastante negativa de sus ideélogos:
"the philanthropists who have schemed our prison discipline", a los que describia
como "those 'respectable people' who conceal under a Christian exterior a
Pharisaic egotism'; and the 'cold' contempt for human nature" (citado en
Hawkins: viii).

Pero a pesar de las criticas y del tiempo transcurrido, las carceles no 5610
han sobrevivido sino que, como escribe Foucault, se han convertido en "the
penalty par excellence" Disci line 232). En palabras de Foucault, "We are aware
of all the inconveniences of prison, and that it is dangerous when it is not useless.
And yet one cannot 'see' how to replace it. It is the detestable solution, which
one seems unable to do without" (Discipline 232). Con razén se ha dicho que el
nombre que mas justicia le haria al siglo XX seria "the Age of Prison" (Mikes viii).

El considerable incremento experimentado por la poblacién penal desde el
siglo XIX hasta nuestros dias ha generado, como consecuencia, un boom de la

literatura carcelaria. En Writers in Prison Ioan Davis mantiene que mucha de la

 

mas influyente literatura de la civilizacién occidental ha sido escrita en la carcel 0
en el exilio involuntario. Para Davis seria imposible comprender una gran parte
del pensamiento occidental sin tener en cuenta e1 papel central que en su
desarrollo ha jugado, tanto a nivel teérico como artistico, la privacién de libertad

y el exilio involuntario.

153

Respecto a las particularidades formales de esta literatura, los criticos han
sefialado, entre otras, su naturaleza hibrida, es decir, su tendencia a agregar e
incorporar formas de muy diversa procedencia. "Prison writings include
narratives, confessions, memoirs, autobiographies, poetry, stories, and novels,
ranging from biblically-derived allegories of captivity to frequent testimonial
accounts of oppression", escriben Janet y Genaro Pérez (12). En otras palabras, la
literatura carcelaria, como toda literatura "descentrada", transgrede las
tradicionales convenciones literarias y sus rigidas clasificaciones genéricas.

Entre los diferentes géneros que pueblan 1a escritura carcelaria, se
encuentra el testimonial. Los elementos que distinguen y caracterizan al
testimonio han sido ya codificados por un elenco importante de criticos, por lo
que no consideramos necesario entrar aqui en mas detalle. Cabe, no obstante,
resumir en unos pocos trazos las senas de identidad que lo definen.

El primer rasgo distintivo seria el de denunciar una situacién de injusticia
y opresién; a ello habria que afiadir 1a concepcion colectiva de la experiencia
individual y; finalmente, el deseo de preservar del olvido la memoria de las
victimas. Como observa Rene Jara, el yo testimonial se colectiviza en un nosotros
conformado por "aquellos que han sufrido el dolor, e1 terror, la brutalidad de la
tecnologia del cuerpo; seres humanos que han sido victimas de la barbarie, la
injusticia, la violacion del derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fisica"
(1).

Por consiguiente, se puede afirmar que el marco en el que surge la
literatura testimonial carcelaria es el de la represién institucionalizada. E1
testimonio carcelario deviene asi en una forma de resistencia contra 1a opresion

ejercida desde el poder mismo. Siguiendo a Jara, habremos de afiadir que en el

154

testimonio "[l]as imagenes del dolor y del terror se transmutan... en testigos de
sobrevivencia, y su escritura en acicate de la memoria" (1). El testimonio se
entrevera asi con la memoria para luchar contra el olvido impuesto por la
historiografia de los vencedores.

En Resietence Literature, Barbara Harlow dedica un apartado a1
testimonio carcelario y sefiala que éste "narrates the resistance struggles and their
separate and combined histories across prison walls and national boundaries"
(121). En la misma linea se manifiesta Massimo Pavarini, que sostiene que la
escritura carcelaria surge como reaccién a un modelo en el que la carcel "assumes

the dimension of an 'organized project for the subaltern social world (citado en
Harlow: 123).

La escritura carcelaria instrumentaliza la represién de la que es fruto tanto
para denunciar, como para documentar el sufrimiento y la resistencia de las
clases subalternas. Y esto es asi porque, tal como apunta Jaime Concha, las
condiciones que crean los sistemas represivos anulan las diferencias entre lo
politico y lo literario y vuelven al punto cero la escritura. "El simple hecho de
escribir es, ahora, literario y politico. Todo retorna a la raiz comun, a la raiz
comun del lenguaje, la de ser expresién; es decir, lo opuesto y lo que esta en las
antipodas de la opresién" (98).

Conviene, antes de concluir este apartado, sefialar otros temas que Genaro
y Janet Perez apuntan como parte de esta literatura y que son: "prison as
redemption, as salvation or its opposite, damnation; as spur to creativity or

spiritual void; as purely mechanistic institution, dehumanized degradation

without redemptive potential" (10).

155

De lo expuesto hasta ahora se puede concluir que el eje sobre el que
descansa la tematica de esta literatura, a la que Kropotkin se referia en tono
despectivo como "the bulky literature of prison discipline" (citado en Hawkins:
viii), lo forma la carcel y su correlato, e1 cuerpo y el castigo. Todo lo cual nos
lleva a1 estudio de Michael Foucault en el que se investiga e1 origen de los

sistemas penitenciarios en Europa.

2. E1 advenimiento de la sociedad disciplinaria y la literatura carcelaria.

Michael Foucault cifra e1 nacimiento de la sociedad disciplinaria a finales
del XVIII, pues es durante ese siglo cuando se establecen los mecanismos y las
instituciones asociadas con este tipo de sociedad. Respecto al tipo de disciplinas,
Foucault distingue entre dos tipos:

There are two images, of discipline. At one extreme, the discipline-
blockade, the enclosed institution, established on the edge of
society, turned inwards towards negative functions: arresting evil,
breaking communications, suspending time. At the other extreme,
with panopticism, is the discipline-mechanism: a functional
mechanism that must improve the exercise of power by making it
lighter, more rapid, more effective, a design of subtle coercion for a
society to come. The movement from one project to the other, from
a schema of exceptional discipline to one of generalized
surveillance, rests on a historical transformation: the gradual
extension of the mechanisms of discipline throughout the

seventeenth and eighteenth centuries, their spread throughout the

156

whole social body, the formation of what might be called in general

the disciplinary society. (Discipline 209)

La sociedad franquista, como veremos a lo largo de los testimonios
carcelarios, conjugc’) ambos proyectos en sus inicios, balanceandose entre uno y
otro a lo largo de los afios. Con el tiempo, sin embargo, iria abandonando e1
"bloqueo" en beneficio del panopticismo.

Foucault sefiala que con el advenimiento y proliferacion de las
instituciones disciplinarias e1 cuerpo pierde la centralidad que ocupaba en el
enjuiciamiento criminal. Por otro lado, la conceptualizacién del "crimen" y la
metodologia para su castigo sufren también transformaciones importantes
debido a que se pasa de un sistema penal, que descansa sobremanera en la
ejemplaridad publica del castigo corporal, a otro que enfatiza mas e1 juicio y la
sentencia, 0 sea, la naturaleza no corporal del castigo.

El cambio de modelo disciplinario estuvo, naturalrnente, supeditado en su
base a las concepciones y necesidades econémicas del Estado burgués. Pero no
hay que desatender tampoco otros motivos que, sin ser propiamente econémicos,
actuan sobre el proceso material de la sociedad. Uno de ellos fue la progresiva
toma de conciencia, por parte de la burguesia, de que la violencia publica
ejercida sobre el cuerpo del condenado, ademas de ser un método muy poco
practico de control politico, era un espectaculo que podia despertar en la
poblacién un espiritu de rebeldia y solidaridad con "el criminal", amenazando asi
su status quo. Como sefiala Foucault,

It was as if the punishment was thought to equal, if not to exceed,

in savagery the crime itself, to accustom the spectators to a ferocity

157

from which one wished to divert them, to show them the frequency
of crime, to make the executioner resemble a criminal, judges
murderers, to reverse roles at the last moment, to make the tortured

criminal an object of pity or admiration. (Discipline 9)

Una vez comprendidos estos peligros, e1 poder empieza a sustituir e1
castigo corporal por la carcel, en la certeza de que la prisién es la mejor solucion
para sus intereses. Como apunta Foucault, "The prison, that darkest region in
the apparatus of justice, is the place where the power to punish, which no longer
dares to manifest itself openly, silently organizes a field of objectivity in which
punishment will be able to function openly as treatment and the sentence be
inscribed among the discourse of knowledge" (Discipline 256).

Desde entonces, e1 castigo fisico ha ido progresivamente desapareciendo
hasta llegar a la sociedad actual en la que "the torture body... [is] avoided; the
theatrical representation of pain... [is] excluded from punishment" (Foucault,
Dig’pline 14).

La desaparicion del cuerpo de la Victima como la fuente principal de la
represién penal "... marks a slackening of the hold on the body" (Foucault,
Diecipline 10). Ya no se busca destruir e1 cuerpo transgresor por medio de una
venganza ejemplar, sino confinarlo en la prisién donde se lo separa, clasifica e
investiga para extraer de él conocimiento y poder. Como deciamos, estas
transformaciones conllevaron, a su vez, un cambio tanto en el objeto como en la
metodologia del castigo. En las sociedades contemporaneas la tecnologia del
castigo ya no apunta tanto al cuerpo sino a1 alma, no a lo ejemplificador sino a lo

correctivo. El principio queda claramente expresado por Mabbly: "'Punishment,

158

if I may so put it, should strike the soul rather than the body (citado en
Foucault, Die' cipline: 16).

No obstante, e1 sistema punitivo no abandonara enteramente el uso del
cuerpo como método sancionador. De hecho, como precisa Foucault unas lineas
mas adelante, la justicia aun depende, en cierto grado, del castigo corporal para
su eficacia:

the hold of the body did not entirely disappear in the mid-
nineteenth century. Punishment had no doubt ceased to be
centered on torture as a technique of pain; it assumed as its
principal object loss of wealth or rights. But a punishment like
forced labour or even imprisonment ---mere loss of liberty--- has
never functioned without a certain additional element of
punishment that certainly concerns the body itself; rationing of
food, sexual deprivation, corporal punishment, solitary
confinement...

There remains, therefore, a trace of 'torture' in the modern
mechanisms of criminal justice ---a trace that has not been entirely

overcome, but which is enveloped, increasingly, by the non-

corporal nature of the penal system. (Discipline 16)

Como hemos visto, 1a "humanizacién" del castigo, mas que ser el resultado
de un cambio en la sensibilidad colectiva 0 en los procedimientos penales, forma
parte de las nuevas tacticas politicas con las que el Estado burgués pretendia
afianzar su poder en unos siglos de grandes transformaciones y cambios. Esta

nueva reconfiguracién del poder burgués se opera a través de diferentes

159

mecanismos ideolégicos (i.e.: las doctrinas del humanismo y del igualitarismo
base del complejo cientifico-legal utilizado para justificar los nuevos métodos
punitivos) con los que se materializa una ruptura efectiva con la legislacién del
Antiguo Régimen. Como asevera Foucault, "'Enlightenment', which discovered
the liberties, also invented the disciplines" (Discipline 222).

Segun e1 estudio de Foucault, la llamada "sociedad panéptica" surge como
resultado de las transformaciones operadas en la conceptualizacién del "crimen"
contra la propiedad privada, pilar del modelo de produccién capitalista: "In the
late 18th century, an organized police apparatus, statistical information on the
population, an increase in wealth, and moral value imposed on property
relations placed everyday behaviour under surveillance" (citado en Horrocks y
Jevtic: 115). O, dicho en otras palabras,

[pluesta 1a riqueza en manos del productor directo bajo la forma de
utiles de trabajo y materias primas, e1 regimen burgués debié
constituir un sistema de vigilancia individual y continuo ofrecido a
la mirada de todos en prevencion a cualquier substraccién
realizada por todo trabajador que se convertia en un depredador
posible. Es probable que la constitucién de un poder central, de un
sistema de intercambio, de la divisién del trabajo y hasta el eclipse
de dios jueguen también su parte en esta alteracién que ha
conducido al capital al proyecto insolente de invadir la totalidad

del tiempo de vida y de los cuerpos. (Pérez Cortés 125)

La tortura y las ejecuciones publicas son manifestaciones muy

rudimentarias del capitalismo europeo, periodo descrito "[as] a system of

160

production in which labour power, and therefore the human body, has neither
the utility nor the commercial value that are conferred on them in an economy of
industrial type" (Foucault, Discipline 54). En el caso espafiol que aqui
trataremos, esta etapa se podria asociar con el periodo inmediatamente posterior
al final de la guerra civil, en el que lo econémico no ha estado en relacién directa
con la productividad, sino con la lucha de clases, cuya agudizacién fue el origen
de la guerra de 1936 y de la instalacién de la dictadura franquista. Mas tarde,
una vez hecho e1 "escarmiento", e1 franquismo recuperara, a través del régimen
de trabajos forzados, una mano de obra necesaria para reactivar e1 proceso
productivo de la economia capitalista.

Como sefialan Rusche y Kirchheimer, los objetivos del castigo cambian a
medida que se producen transformaciones socioeconémicas que afectan a la
sociedad. Fueron estos autores los prirneros en establecer una relacién entre los
métodos punitivos y los diferentes modos de produccién. Segun su teoria,

...in slave economy, punitive mechanisms serve to provide an
additional labor force ---and to constitute a body of 'civil' slaves in
addition to those provided by war or trading; with feudalism, at a
time when money and production were still at an early stage of
development, we find a sudden increase in corporal punishment ---
the body being in most cases the only property accessible; the
penitentiary (the Hopital Général, the Spinhuis or the Rasphuis),
forced labor and the prison factory appear with the development of
the mercantile economy. But the industrial system requires a free

market in labor and, in the nineteenth century, the role of forced

161

labor in the mechanisms of punishment diminishes accordingly

and 'corrective' detention takes it place. (Foucault, Discipline 24-25)

Foucault esta de acuerdo con esta proposicién pero subraya la
importancia excepcional que el cuerpo sigue teniendo incluso en las modernas
sociedades, ya que es en él donde se inscriben las técnicas disciplinarias y se hace
visible e1 poder. Como escribe en las paginas iniciales de su estudio, en las
actuales circunstancias "the systems of punishment are to be situated in a certain
'political economy' of the body: even if they do not make use of violent or
bloody punishment, even when they use 'lenient' methods involving
confinement or correction, it is always the body that is at issue --- the body and
its forces, their utility and their docility, their distribution and their submission"

(Discipline 25).

Y esto es asi porque el cuerpo, "the seat of needs and appetites, the locus
of physiological processes and metabolisms," "[the] target for the attacks of
germs or viruses...", es ademas un importante medio de produccién, "la mano de
obra" sobre la que descansa e1 edificio capitalista, de ahi que "power relations
have an immediate hold upon it; they invest it, mark it, train it, torture it, force it
to carry out tasks, to perform ceremonies, to emit signs" (Foucault, Dis_c_ipline 25).
Segun Foucault, "This political investment of the body is bound up, in
accordance with complex reciprocal relations, with its economic use; it is largely
as a force of production that the body is invested with relations of power and
domination" (Digipline 26).

Cuanto mas sofisticado es el conocimiento y mayores son los avances

tecnolégicos, mas cerca estamos de lo que Foucault llama "the political

162

technology of the body". Esta tecnologia del cuerpo tiene su manifestacién mas

I" H

concreta en "the 'body politic a set of material elements and techniques that
serve as weapons, relays, communication routes and supports for the power and
knowledge relations that invest human bodies and subjugate them by turning
them into objects of knowledge" (Discipline 28).

Junto a la politica del cuerpo, Foucault sefiala también e1 ”panopticon”
como parte fundamental en el establecimiento y concrecién de la sociedad
disciplinaria. El ”panopticon” nace del afan de control que caracteriza la etapa
mas avanzada del capitalismo. Este afan de vigilancia y observacién tiene
irnplicaciones inmediatas para todos los sectores de la sociedad, como se deduce
de la siguiente explicacién: "The panopticon... is a tower from which warder,
doctor, teacher or foreman can spy on and penetrate behaviour. It locates bodies
in space, in relation to each other. The subjects under surveillance never know
quite when they are being watched, and so effectively police themselves" (citado
en Horrocks y Jevtic: 118).

El ”panopticon” esta basado en el principio de que todos los cuerpos
pueden y deben ser penetrados, estudiados y clasificados:

We know the principle on which it was based: at the periphery, an
annular building; at the centre, a tower; this tower is pierced with
wide windows that open onto the inner side of the ring; the
peripheric building is divided into cells, each of which extends the
whole width of the building; they have two windows, one on the
inside, corresponding to the windows of the tower; the other, on
the outside, allows the light to cross the cell from one end of the cell

to the other. All that is needed, then, is to place a supervisor in a

163

tower and to shut up in each cell a madman, a patient, a
condemned man, a worker or a schoolboy. By the effect of
blacklighting, one can observe from the tower, standing out
precisely against the light, the small captive shadows in the cells of
the periphery. They are like so many cages, so many small
theatres, in which each actor is alone, perfectly individualized and
constantly visible. The panoptic mechanism arranges spatial
unities that make it possible to see constantly and recognize
immediately. In short, it reverses the principle of the dangeon; or
rather, of its three functions ---to enclose, to deprive of light and to
hide--- it preserves only the first and eliminates the other two.

(Foucault, Digipline 200-01)

3. Franquismo, panopticismo y testimonio carcelario.

El estado policial creado por el franquismo al final de la guerra comparte
muchas de las obsesiones de la sociedad disciplinaria dibujada por el estudio de
Foucault. Como ésta ultima, la sociedad franquista también estaba obsesionada
con la supervisién/sujecién y el "orden". Una de las técnicas mas utilizadas por
la sociedad carcelaria, de la que el franquismo es una viva muestra, es la
vigilancia. De acuerdo a Foucault, la vigilancia "[is] like a faceless gaze that
transformed the whole social body into a field of perception: thousands of eyes
posted everywhere" (pm 214).

La vigilancia provee a las autoridades en control con la informacién
adecuada para separar y segmentar a1 individuo "according to a double mode;

that of binary division and branding (mad/sane; dangerous/harmless;

164

normal/ abnormal); and that of coercive assignment, of differential distribution
(who he is; where he must be; how he is to be characterized; how he is to be
recognized; how a constant surveillance is to be exercised over him... etc.)"
(Foucault, mm 199). A

Las leyes aprobadas al final de la guerra por el franquismo suponen, de
hecho, la implementacion de un proyecto disciplinario que concuerda con la
descripcién foucaultiana. Basta recordar, a este respecto, e1 decreto del 26 de
abril de 1940 del Ministerio de Justicia en el que se expresa la necesidad de
investigar y recolectar datos sobre el periodo republicano, ya que a "...la Historia
y al Gobiemo les interesa poseer una acabada y completa informacién de la
crirninalidad habida bajo e1 dominio marxista" (citado en Sabin: 55).

E1 proceso de criminalizacién del oponente politico, tan necesario, para
justificar 1a posterior victimizacién, se inicia asi con el citado decreto, que
establece las normas para la formalizacion de un proceso en todas las provincias,
una Causa general que deje constancia de todos los actos efectuados por los
dirigentes republicanos con el fin de "...investigar cuanto concieme a1 crimen, sus
causas y efectos, procedimientos empleados en su ejecucién, atribucién de
responsabilidades, identificacién de las victimas y concrecién de los dafios, lo
mismo en el orden material que en el moral, contra las personas, contra los
bienes, asi como contra la religién, la cultura, el arte y el patrirnonio nacionales"
(citado en Sabin: 55).

La constitucion de los campos de concentracién tuvo como finalidad,
precisamente, la de servir de filtro para la depuracién de las responsabilidades
politicas. El franquismo encerré en estas grandes superficies a todo el ejército
republicano con el fin de buscar entre sus filas a los comisarios, a los militares de

165

graduacion, a los politicos significados, cargos publicos o personas de historial
revolucionario. Es decir, que los campos tuvieron una clara finalidad

clasificadora.

3.1. Delaciones y denuncias: dos hitos de la sociedad franquista

A la vez que se creaba toda una legislacién para sancionar y depurar a
todas las personas contrarias al Movimiento nacional, los servicios de seguridad,
la Guardia Civil y la policia, con la ayuda de la Falange, los Sindicatos verticales
y otras instituciones, montaban a lo largo y a lo ancho del pais una tupida red de
confidentes, soplones, chivatos que tenia como fin "reunir la mayor cantidad de
informacién posible para reprimir, controlar y, en algun caso, chantajear a los
disidentes" (Alfaya y Sartorius 279).

Un ejemplo de este entramado de supervisién y vigilancia fue el llamado
Gabinete de Enlace, organo que dependia del Ministerio de Informacién y
Turismo. Esta inmensa telarafta, manejada por el ministro Fraga Iribame,

trabajaba en conexion con la Direccién General de Seguridad, la
Guardia Civil, los servicios de informacién de la Falange, los
Sindicatos oficiales, los de la Presidencia de Gobiemo, e1 Servicio de
Informacion Militar, etc., ademas de con los restantes
departamentos ministeriales, recababa y emitia informacién acerca
de personas vinculadas con el mundo de la cultura, e1 espectaculo,
los partidos politicos, los colegios profesionales, e1 movimiento

obrero, e1 clero de base, etc. (Sartorius y Alfaya 286)

Fue impresionante la cantidad de informacién que este Gabinete llegé a

acumular sobre los opositores a1 franquismo. De acuerdo a Alfaya y Sartorius,

166

"No hay nada ni nadie que trabajara en el campo de la cultura, de la politica, del
sindicalismo, del clero, etcétera, que no contara con una ficha en el Gabinete, con
informaciones que no 3610 se refieren a la ideologia o actividades politicas de los
sospechosos, sino también a los aspectos de su vida privada, tendencias sexuales,
amistades, etc." (288).

Como sostiene Moreno, y demuestran estudios como el de Alfaya y
Sartorius, en la nueva Espafia franquista "[n]adie estaba seguro de nadie. En el
propio bloque de vecinos 0 en la misma calle, todos se hallaban expuestos a las
denuncias..., que podian conducir a la muerte" (309). Toda esta proliferacién de
soplones fue favorecida por el franquismo que, segun sostiene Juan Antonio
Molina, concedia "toda clase de facultades y prerrogativas a los delatores" (162).

Nada ni nadie pudo escapar a este afén inquisitorial. La universidad
espafiola, por ejemplo, estuvo infiltrada por la policia franquista a través del
Sindicato Espafiol Universitario (SEU), Sindicato formado por "chivatos",
"soplones y confidentes" que eran "reclutados entre profesores y estudiantes"
(Alfaya y Sartorius 50). El SEU disponia de un detallado fichero de cada
estudiante, con sus antecedentes politicos y familiares. "Al igual que la policia
politica fue modelada bajo la supervisién de la Gestapo alemana después de la
visita de Himmler a Espafia en 1941, el servicio de informacién e investigacién
del SEU también se modelé Siguiendo las lineas del aparato represivo alemén e
italiano" (51), concluyen Alfaya y Sartorius.

La induccién, cuando no coaccién, a la colaboracion con el regimen se
convirtié, como la tortura, en un pilar central del nuevo Estado. Diego San José
narra en sus memorias como la policia le ofrecié atenuar los rigores de su
detencién si se prestaba a colaborar denunciando a sus compafieros de profesién.

167

---Algo hay, sin embargo, que puede mejorar mucho su situacién,
y, que, si en otras ocasiones pudiera parecer indigno, en ésta no es
sino prueba de lealtad a1 glorioso 'movimiento nacional' y
seguridad de que arrepintiéndose de lo pasado, desea usted...
colaborar en el engrandecimiento del nuevo régimen, que, ya es
inmutable.

---Usted me dira --1e respondi.

Y replicé haciendo cada vez mas insinuantes las palabras que iban
cayendo de sus labios:

---Dar los nombres de sus compafieros en el periédico y de
cuantos usted sepa que han tornado parte muy activa en la
desdichada revolucién marxista.

---;Denunciar? ---exclamé.

---En este caso no puede llamarse denuncia ---dijo el sinuoso
chupatintas--- sino coadyudar al completo esclarecimiento de los

desmanes y crimenes de la horda roja. (30)

La tarea de "colaboracién" fue favorecida desde todos los estamentos

sociales. No es de extrafiar, por tanto, que la misma prensa, como hace este

diario de Mataré aparecido en 1939, pidiese a la poblacién su ayuda para detener

a aquellos que "contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar 1a subversion

roja" (citado en Sabin: 39):

La Justicia de Franco necesita y pide la cooperacion de todos los

espafioles...

168

Se recuerda y encarece a todas las personas, la obligacién de
coadyudar a la accion de la Justicia, en la labor de depurar y
sancionar a los verdaderos culpables de toda clase de delitos,
saqueos, profanaciones e incendios de Conventos e Iglesias, etc., y
asesinatos cometidos en las personas en que los rojos saciaron sus
inhumanos y crueles instintos. Se requiere para ello a todos
aquellos que, teniendo conocimiento de tales delitos, puedan dar
razén de los verdaderos culpables, en los diversos conceptos de
autores, complices, encubridores, formulando las denuncias y
cargos correspondientes, pasando a1 efecto por las oficinas del

Juzgado Militar, calle San Agustin, 25. (citado en Moreno: 309-10)

Los estudios sobre la represion de la postguerra exponen claramente el
importante papel jugado por las denuncias y las delaciones en la maquinaria de
"justicia" franquista. Los "soplones" causaron graves dafios a todas las
organizaciones antifranquistas, como a la CNT, que sufrié un total
desmantelamiento en 1949 a consecuencia de tales actividades: "En la prisién de
Ocafia llegaron a coincidir en 1949 componentes de siete comités nacionales
caidos sucesivamente, minados sin cesar por la infiltracién de confidentes de la
policia, un cancer que sufria toda la oposicién" (Moreno 404).

La historia de la resistencia antifranquista esta llena de paginas heroicas
pero también, desgraciadamente, de traiciones y cobardias. Los casos de Eliseo
Melis Diaz y de German Gilabert no fueron tan infrecuentes en aquella Espar‘ia
dulce y amarga. Eliseo Melis era un militante muy influyente dentro de la CNT

y su colaboracion con el jefe de la Brigada Social de Barcelona, Eduardo Quintela

169

Béveda, supuso un gran descalabro dentro de la organizacién confederal. En lo
que respecta a Gilabert, éste habia estado condenado a muerte y tras su
detencién habia pasado a trabajar con la Brigada Politico-Social. Segun recuerda
e1 comunista Miguel Nunez, Gilabert "[f]ue e1 causante de la caida de cientos y
cientos de compafieros que habian estado en prisién con él. Centenares en toda
Espafia: Andalucia, Asturias, Galicia..." (citado en Rodolfo y Daniel Serrano: 72).
Segun el anarquista Juan Garcia Duran, es la figura del "chivato" la que mejor
resume lo que fue la dictadura franquista: "El reptil mas venenoso que ha dado
esta época es el confidente que arrastra su vientre por las comisarias para dejar
su carga de ponzofia y de baba" (101).

A pesar de tanta traicion, hay que decir que fue de la poblacién penal de
derecho comun de la que, mayoritariamente, se sirvié la administracién
penitenciaria para reclutar a los confidentes, esquiroles y matones. No obstante,
también acabaron colaborando algunos presos politicos en la creencia de que asi
podrian evitar la muerte o, simplemente, las torturas y palizas. Todos ellos se
constituyeron asi en el "ejército de reserva del poder", por utilizar una expresién
de Foucault.

La persona del "chivato , soplén ,

colaborador , confidente" o "gancho",
todos ellos nombres usados en estos textos, es tema de preocupacion y reflexion
en todos los testimonios de la represién franquista. A nivel estructura], e1
personaje del "chivato" funciona, junto con la maldad de los policias, guardianes
y demas fuerzas represoras, como un elemento contrastante con el que se
enfatiza la lealtad de los que, a pesar de todo, no traicionaron la causa del

pueblo.

170

De la misma manera que "el rojo" es el Otro radical del franquismo, "e1
chivato" es el Otro radical de los presos politicos. En este sentido, tanto e1
discurso franquista como el de la izquierda, se mueven en un maniqueismo
flagrante. Se comprende que los presos politicos no tuvieran ninguna simpatia
por aquéllos que, de mano, optaron por la solucién que creian mas facil y
ventajosa para ellos: denunciar a sus compafieros. No obstante, hubo otro tipo
de "colaboradores" que nada tuvieron que ver con los prirneros y a los que, sin
embargo, esta narrativa demoniza por igual. Son los que, por mas que lo
intentaron, no pudieron mantener su resistencia fisica y acabaron cediendo.
Resulta dificil aceptar que muchos testimonialistas no hagan mayores
distinciones entre los prirneros y los segundos. Es sin embargo ésta una actitud
que concuerda con el proposito de los testimonios, descrito por Gareth Williams
como "the written documentation of socio-political struggle". "In these epic-style
testimonios," asevera Williams "lamentation is designed to provide the reader
with an exemplary narrative of martyrdom and self-sacrifice, of heroic self-
divestment that will serve to inform future generations of their historical
patrimony. . (84).

Parece, por tanto, légico, que uno de los temas de conversacién mas
frecuentes entre los presos politicos fuera e1 relacionado con la traicién y sus
causas, como en el caso que a continuacién transcribimos de uno de los
testimonios de Guzman:

Hablamos, inevitablemente, de los chivatos y de las miles de
razones que pueden inducir a un hombre a traicionar y vender a
sus compafieros. Coincidimos plenamente en el concepto que
merecen los confidentes de cualquier clase y condicién que sean,...

171

Son hierbas perniciosas que conviene arrancar de raiz sin
contemplaciones de ninguna especie. Y tan despreciables como

ellos mismos las causas que siempre les mueven. (El afio 339)

Ademas de los ya citados Melis y Gilabert, otra de estas "hierbas
perniciosas" a las que alude la voz testimonial fue el anarquista Amor Buitrago,
cuya aficién delatora alcanzé tanta notoriedad que incluso Max Aub se hizo eco
de él en su testimonio Campo de los Almendros: "Amor Buitrago denuncié a
cien de la CNT como lo habia hecho con Rodriguez Vega" (629).

La sicologia del "chivato" fue, a su vez, tema de caluroso debate entre la
poblacién penitenciaria. Como hara e1 franquismo primero con sus opositores, la
resistencia también medicaliza a1 "chivato" para su posterior victimizacién. Asi,
una gran parte de los presos politicos acabara considerandolo un sujeto
mentalmente enfermo; para otros, sin embargo, sera, pura y simplemente, un
cobarde. El comandante Velasco, mencionado en los testimonios de Guzman,
representa uno de estos personajes en los que se dan ambas condiciones ya que,
segun se dice, es "un tipo morboso, que disfruta con el sufrimiento que causa a
sus antiguos camaradas. Es también un cobarde, que pretende salvar la piel
como premio a sus confidencias, pero esencialrnente una mentalidad enfermiza y
retorcida" (flefig 340).

En Careel de Ventas Mercedes Nunez ofrece un ejemplo de una de las
muchas funciones para lo que eran utilizados los colaboradores: "En cuanto a la
chivata, nadie en la carcel le dirige la palabra. De cuando en cuando se la llevan

unos dias y entonces ya se sabe: a1 poco tiempo llega aqui una redada de

172

jovenes, detenidas por 'complot' y cuando les preguntamos resulta que han caido
en el cepo tras una entrevista con la Vives..." (34).

El nombre completo de esta mujer era Carmen Vives Samaniego, descrita
por las presas como una persona "pequefiaja, que no vale dos bofetas,... [pero]
que tiene decenas de muertos sobre la conciencia" (Nunez 32). Segun aseveran
las reclusas de Ventas, por la Vives fueron detenidas y fusiladas las "trece rosas":

Las muchachas fueron a consejo a Las Salesas ---y la Vives junto
con ellas--- y alli las condenaron a muerte; la Vives, a 20 afios.
Cuando regresaron aqui, ya puedes irnaginarte la consternacién de
todas las reclusas, que las esperaban con el alma en un hilo. Pero
las chicas no perdieron los animos ni 1a sonrisa.

---Nos han condenado a muerte ---dijeron--- y la sentencia
sera cumplida dentro de 48 horas. - No nos importa, ni nos
arrepentimos de nada. Con nosotras 0 sin nosotras, nuestra causa
triunfara. Pero si queremos que sepais que en el proceso se ha
descubierto que hemos sido detenidas gracias a esa chivata ---
dijeron sefialandola--- y que es ella misma quien 10 ha dicho ante el

tribunal para tratar de disculparse. (Nunez 33)

Llamadas asi por su extrema juventud, las "trece rosas" pertenecian a las
Juventudes Socialistas Unificadas y fueron ajusticiadas en el cementerio del Este
(hoy de la Almudena) e1 5 de agosto de 1939. E1 delito por el que fueron
condenadas era el de haber participado en el atentado que costé la vida al
comandante de la Guardia Civil Isaac Gabaldén, a su hija de 17 afios y al

conductor del vehiculo.

173

El uso del confidente se completaba con el triple informe de las
autoridades locales, cuyo control sobre la poblacién era absoluto. Esta "triada
municipal" estaba formada por el cura, e1 alcalde y la guardia civil. Con este
material se organizaban los expedientes acusatorios que desembocaban en penas

de muerte o larguisimas condenas.

3.2. Franquismo, religion y disciplina
De nuevo e1 trabajo de Foucault, a pesar de que se constrifie al contexto
francés, nos es de gran ayuda para entender e1 papel jugado por la Iglesia
Catélica espafiola durante la Dictadura franquista. Mantiene Foucault que las
entidades religiosas tienen, desde su mismo nacimiento, una naturaleza
disciplinaria. Es decir, que la religion, como institucién, forma parte de los
centros establecidos por el poder para vigilar y disciplinar a la poblacién:
Religious groups and charity organizations had long played this
role of 'disciplining' the population. From the Counter-
Reformation to the philanthropy of the July monarchy, initiatives of
this type continued to increase; their aims were religious
(conversion and moralization), economic (aid and encouragement
to work) or political (the struggle against discontent or agitation).

(Foucault, Discipline 212)

Uno solo tiene que mirar el caso espafiol para darse cuenta de lo acertado
de tal analisis. E1 franquismo encargé "[l]a labor de purgar, reeducar y 'limpiar'
las ideas... [de los malos espafioles] fundamentalrnente a la Iglesia", afirma
Moreno en la pagina 351 de su trabajo. En el mismo sentido se manifiesta
Matilde Eiroa, cuando sefiala que, en el franquismo, "la religion se utilizaba como

174

instrumento para cubrir una operacion ideolégica cuyo principal objetivo era la
justificacion del regimen" (citado en Moreno: 355). Y afiade, a continuacién, que
los grupos religiosos "no 5610 llevaban la palabra de Dios, sino la ideologia social
y politica del Estado. Inculcando las consignas de disciplina, servicio,
obediencia, sumisién, paciencia, resignacién, se pretendia mantener inmévil a
una poblacién castigada" (citado en Moreno: 355).

Mucha de la informacién que cita el historiador Francisco Moreno
proviene del trabajo de José Manuel Sabin, estudio fundamental para tener una
cabal compresién de lo que era la vida y la muerte en las prisiones de la
dictadura. En su trabajo Sabin recoge toda la legislacién franquista respecto a la
materia religiosa de la que se deduce que la religién se convirtié en un

importante vehiculo de coaccién y propaganda del nuevo Estado.

3.3. Las monjas y los capellanes castrenses

La Iglesia espafiola se hizo complice, al dar cobertura, con sus silencios,
apologias y justificaciones, a los crimenes del franquismo. Uno de estos crimenes
fue su intento de eliminar a un importante numero de la poblacién obrera con el
fin de reducir su fuerza y, si creemos las descabelladas razones del Capitan
Gonzalo Aguilera, acabar con el problema del paro: "It's our program, you
understand, to exterminate one third of the male population of Spain. That will
purge the country and we will get rid of the proletariat. It's sound economically
too. Never have any more unemployment in Spain, you understand" (Witaker
108).

La Iglesia espafiola justificara tales programas sin ningun tipo de

empacho. Es mas, los justificara como un mal menor ante las graves amenazas

175

que, en su opinién, se cernian sobre la Patria. Como afirmaba e1 arzobispo de
Zaragoza, Rigoberto Domenech, ya a principios de 1936, "La violencia no se hace
en servicio de la anarquia, sino licitamente en beneficio del orden, la Patria y la
Religion" (citado en Casanova: 113).

Estudios como los de Julio Casanova, Francisco Moreno y José Manuel
Sabin, entre otros, ponen de manifiesto el papel disciplinario desempefiado por
la Iglesia en el nuevo Estado. Para realizar tal cometido la dictadura dejé en
manos de la Iglesia todo el aparato educativo y materializé legislativamente sus
valores morales. Con estos y otros poderes, e1 clero se dedico en cuerpo y alma a
la formacién y transformacién de las "almas" para mayor gloria y fama del
franquismo.

En el testimonio El fin de la esperanza, Juan Hermanos apunta esta
funcién disciplinaria de la Iglesia cuando afirma que "en Espafia existen dos
dictaduras: la del Partido oficial y la de la Iglesia" (57). De su poder omnimodo
nos dice bastante la potestad que tenian los curas para castigar a la poblacién que
no se comportaba de una manera debidamente "cristiana": "en numerosos
pueblos, el cura tiene derecho a infligir multas a los feligreses que trabajen en
domingo o que bailen en cuaresma o que simplemente se ponen a bailar un
domingo cualquiera mientras hay un oficio en la iglesia" (Hermanos 57).

E1 decreto del 17 de diciembre de 1943, que restablecia e1 cuerpo de
capellanes de prisiones disuelto por la Republica en 1931, convirtié a la Iglesia
espafiola en parte integrante de lo que Foucault llamo profesionales de la
disciplina, de la normalidad y de la sujecién. La incorporacién de los capellanes

franquistas a las prisiones supuso, por citar nuevamente 1a terminologia acufiada

176

por el filésofo francés, un cierto desplazamiento del castigo del cuerpo a1 alma
del reo, alma que se intentaria "salvar" a toca costa.

En las carceles franquistas, segun menciona 1a Memoria del Patronato de
Redeneién de Penas, "[c]uando se tiene conocimiento de que a un procesado 1e
ha sido pedida en juicio la ultima pena por el Ministerio Fiscal, se le aisla de los
demas... a fin de hacerle objeto de una especial y constante atencién religiosa,
que facilite e1 arrepentimiento final..." (citado en Rodolfo y Daniel Serrano: 46).
A pesar de esta nueva anatomia politica basada en el castigo, la supervision y el
confinamiento, se puede decir que el franquismo fracasé estrepitosamente en su
intento de transformar a1 preso politico en Otro respecto a su personalidad
previa. Se puede afirmar que, en general, 105 presos politicos que han
sobrevivido han seguido siendo, en su inmensa mayoria, antifranquistas.

No obstante, 1a dictadura franquista nuncarenuncio a su proyecto de
evangelizar a aquella media Espafia que no comulgaba con sus ideas. Manuel
Sabin recoge en su estudio un plan de propaganda religiosa aprobado y puesto
en practica en 1939 en todas las prisiones espafiolas en el que se encomendaba a
los capellanes de prisiones elaborar un registro con todos los reclusos que se
arrepentian antes de ser fusilados. Esto introdujo una especie de competitividad
entre los capellanes que para evitar quedar mal vistos entre los capitostes de la
Nueva Espafia extremaban las medidas de presién para obtener la confesién de
los reos a la ultima pena. Nada tiene de extrafio, pues, la beligerancia de los
capellanes para con los "obstinados" que se resistian a confesarse antes de ser

ejecutadosz.

177

Segun Sidra DeKoven Ezrahi, "la resistencia a la victimizacién no 8610
involucra una estrategia para sobrevivir sino ademas una eleccién que puede
conducir a la salvacién o la muerte" (citado en Reati, Nombrar: 88). Muchos de
los testimonios carcelarios aqui tratados dramatizan esa disyuntiva, como el caso
de Julia que narra Mercedes Nunez en sus memorias, cuadro que nos ofrece, al
mismo tiempo, la imagen de lo que podian ser las ultimas horas de las
condenadas a muerte no 3610 en Ventas, sino en cualquiera de las carceles
espafiolas:

Julia, comunista, estaba embarazada cuando fue condenada a
muerte. Los franquistas esperaron, pues, que diera a luz. Tuvo
una nifia mas maja que un sol. A 105 dos meses del part0, vino a
buscarla una funcionaria por la tarde, con un pretexto cualquiera.
Juli, que iba precisamente a amamantar a la nena, la dejé en brazos
de una compafiera.

---Ahora me sacan.

---No, mujer, gCémo iban a llamarte a estas horas?
---exclamaron las demas.

La metieron acto seguido en capilla e inmediatamente
empezé el repugnante chantaje:

---Confiésese usted y le haremos entrar la nifia para que le dé
el pecho.

---No.

El llanto de la pequefia, cada vez mas fuerte, llegaba hasta 1a
capilla.

---Confiésese usted, confiésese usted...

178

Julia les contemplaba con desprecio:

---Soy comunista convencida, no creo en Dios y no me
confesaré.

Toda la noche se prolongé la odiosa escena: el llanto
angustioso de la nena y los otros, insistiendo...

Julia no cedié. En represalias, las monjitas llevaron por la
mafiana la nifia a la Inclusa. Cuando la familia vino a reclamarla,

se encontré con que habia desaparecido3. (65-66)

Permanecer fiel a los ideales no era una tarea facil en las carceles de la
dictadura. Habia que tener mucha conviccién en las ideas politicas profesadas
para escapar a esa nueva tecnologia del alma compuesta por monjas y curas que
"pasa[ba]n la terrible noche atosigando a la condenada para que se conf[esase],...
llegando a servirse de los peores chantajes para tratar de conseguir sus fines"
(Nunez 65).

Cuando no conseguian e1 "arrepentimiento" de los reos, los capellanes
reaccionaban con un fanatismo brutal. Relata el periodista Diego San José, preso
por entonces en la carcel de Porlier, el caso de un capellan que, como las monjas
de Ventas, se vengaba sadicamente de los que se negaban a "salvarse" recibiendo
sus auxilios. "Pregunten en tierras de Galicia por un jesuita llamado Nieto
excapellan de la carcel de Vigo, que insultaba a los reos puestos en capilla, y
cuando yacian sin vida, acribillados a balazos, profanaba los cadaveres de
aquellos que se habian negado a recibir sus 'auxilios', introduciéndoles 1a contera

del bastén en la boca" (88).

179

Todos estos actos llevaron a la poblacion reclusa a considerar personajes
odiosos a estos capellanes del franquismo, como el cura de la carcel de Santa
Engracia, José Toledo Abril, conocido también bajo e1 remoquete de "comisario
politico", del que José Leiva ofrece 1a siguiente semblanza en sus _MegLriae:

El cura de Santa Engracia, José Toledo Abril, era un
sacerdote tipicamente nuevo regimen. Unas decenas de millares de
la misma especie repartidos por el mundo seria suficiente para
hacer descreidos a quien todavia tiene fe. Creia el hombre que
trabajaba mejor por Cristo glosando los veintiséis puntos de la
Falange que glosando los Evangelios. Estimaba mas util para la
Iglesia catolica glorificar a Franco que glorificar a Dios.
Consideraba que el camino mas directo para nuestra conversion era
el desprecio, la injuria, la amenaza, no la persuasién, la caridad, y el
perdén.

Era llana y simplemente eso: un sacerdote tipicamente
nuevo régimen que exhibia sobre la sotana e1 yugo y las flechas,
que caia en éxtasis cuando levantaba e1 brazo cantando e1 'Cara al
501' y que pensaria, en lo hondo de su pensamiento, que se deberia
salvar nuestra alma quemandonos vivos en medio de la plaza de la
Cibeles.

En sus discursos politicos, a mitad de la misa, cuando su
deber era glosar e1 Evangelio del dia, salian a relucir los socialistas,
los republicanos, Prieto, los treinta mil curas y monjas que segun él
habian asesinado los 'rojos', 1a generosidad del Caudillo que
todavia nos permitia vivir, e1 Fuero del Trabajo, etc. A él fue a1 que

180

1e oi por primera vez, gritando con una exaltacién de mitin, que no
pensaramos en revanchas ni desquites, ni en 'vuelta de la tortilla',
porque e1 triunfo de Franco era rotundo, definitivo, para siempre,

hasta la consumacién de los siglos... (188—89)

Otro tipo de capellan era e1 cura verdugo, llamado asi porque daba e1 tiro
de gracia a1 ajusticiado. Sobre este detestable personaje compusieron los presos
un romance cuyos versos dicen asi:

Muy de mafiana, aun de noche,
antes de tocar diana,

como presagio funesto,

cruza el patio la sotana.

Mas negra, mas que la noche,
menos negra que su alma,
llego al pabellén de celdas.
Alli oimos sus pisadas.

Y 105 cerrojos lanzaron
agudos gritos de alarma.
'Valor, hijos mios

que asi Dios os 10 demanda'.

Mas negro, mas que la noche,
menos negro que su ahna,
como presagio funesto

e1 cura verdugo marcha.

181

(citado en Rodolfo y Daniel Serrano: 58)

Ya fuesen los capellanes 0 las monjas, en el franquismo gran parte del
trabajo disciplinario fue realizado por la iglesia catolica. En la carcel de Ventas,
por ejemplo, son las monjas del Buen Pastor las encargadas de dividir, encerrar y
aislar a los presos, operaciones todas ellas ad0ptadas por el poder panoptico para
que los presos intemalicen mejor la disciplina:

La llegada de las monjas del Buen Pastor significo la
introduccion en Ventas de alguna transformacién... En unas
cuantas expediciones las monjas han liquidado todos los pasillos,
bafios, patios, etc., y nos han encerrado a llave en las galerias. Con
el espantoso desorden de los prirneros tiempos han desaparecido
también ciertas ventajas. iAdiés e1 ir y venir de un lado para otro,
las charlas en los patios, e1 quedarse en el petate a la hora de la
misa! Las monjas nos tienen bien encerradas, sin contacto unas
galerias con otras. Bajamos a los patios cuando nos toca y en fila.

Y, siempre en fila, obligatoriamente, se nos fuerza a asistir a misa.

(Nunez 65)

Afiade después Nufiez un percance que revela la naturaleza despética de
la disciplina franquista y el ingenio de las presas para describir de un brochazo a
los personajes que pululaban por las carceles de la dictadura4:

El primer domingo ofici6 'El gato montés", un curita joven,
de pelo alborotado, que segun se cuenta anduvo camuflado en las
filas republicanas. A1 principio habia silencio. Pero de pronto "El
gato montés" volviose con ademan brusco hacia nosotras.

182

---Vosotras ---grit6 con voz estentorea--- que os encontrais
aqui expiando vuestros crimenes...

La que se armé fue menuda. Hubo murmullos, comentarios
en voz alta. Una anciana a mi lado no pudo contenerse:

---Hablan de nuestros crimenes y gQué hacen ellos? 5A mi
me han fusilado a mi marido y a mi hijo!

Resultado: las monjitas, con su dulce caridad cristiana,
incomunicaron a toda la reclusién. Ni paquetes, ni visitas. La cosa

ha durado mas de un mes. (64-65)

Los pasajes transcritos nos traen a la mente las palabras de Foucault
respecto a1 aislamiento sensorial como técnica punitiva: "Lastly, and perhaps
above all, the isolation of the convicts guarantees that it is possible to exercise
over them, with maximum intensity, a power that will not be overthrown by any
influence; solitude is the primary condition of total submission" (Discipline 237).

Otro caso similar se relata en Abajo las dictaduras, testimonio escrito por
la maestra Josefa Garcia Segret, presa que consiguié salvar su vida simulando un
embarazo. En sus memorias relata las desventuras vividas por las presas en
Saturraran, prision vasca regida por las monjas mercedarias ---"carceleras del
dolor", como las llama la voz testimonial. El odio de las presas se manifiesta,
como en el testimonio de Nufiez, en un lenguaje apelativo con el que se pretende
subrayar ciertas cualidades o condiciones asociadas con las carceleras. En el
testimonio de Garcia Segret se nos dice que las presas recluidas en aquella

prisién estaban

183

Sujetas a una disciplina férrea, tan férrea en Saturraran, cuya
superiora, sor Maria Aranzazu ---conocida entre nosotras por la
'Pantera blanca' [suponemos que en alusion a1 habito blanco que
vestian estas monjas]---sélo satisfacia sus entrafias con castigos
glaciales; la mas ligera ondulacién en la disciplina acarreaba un
castigo, que podia llamarse ejemplar. Habia que cefiirse, pues, a la
disciplina sino se queria ir a parar a los sétanos, lugar de tortura...
siempre que la crueldad lo requeria. (citado en Laurelo Roa, _L_a

libertad: 223)

Isabel Rios, presa en el mismo penal, recuerda como a1 llegar a Saturraran
fue recibida por las monjas mercedarias "con una sonrisa que resultc’) mas falsa
que el mismo Judas" (143). Nada escapaba a la mirada escrutadora de estas
"monjitas", cuya misién primordial era evitar la libre comunicacién entre las
presas:

...recuerdo que ibamos a1 comedor totalrnente en silencio, con los
brazos cruzados y en fila.

En los prirneros y prolongados tiempos, comiamos sentadas
en el suelo del comedor y en un silencio total y absoluto. Al volver
a1 pabellén debiamos permanecer sentadas... sin hablar entre
nosotras... Las monjas vigilaban todo el dia mirando por las
mirillas colocadas en todas las puertas. Si alguna intentaba pasar
silenciosamente a charlar con una compafiera, inmediatamente se
abria la puerta y la monja, tratandonos con una dureza innecesaria,

nos hacia volver a nuestros sitios... (Rios 145-6)

184

El régimen disciplinario impuesto por las mercedarias en Saturraran nos
recuerda a1 "Auburnian system" de que habla Foucualt en su estudio. Segun
éste, en "[t]he Auburn model... [t]he prison must be the microcosm of a perfect
society in which individuals are isolated in their moral existence, but in which
they come together in a strict hierarchical framework, with no lateral relation,
communication being possible only in vertical direction" (Diseipline 238). Para
los proponentes de este tipo de modelo disciplinario "assembly without
communication and law guaranteed by uninterrupted supervision, must
rehabilitate the criminal as social individual..." (Dieeipline 238)

"The silence order is an essential ingredient of indirect repression", nos dice
Inger Agger. "[T]he silence order is part of the censorship and the systematic
manipulation of information that belong to the indirect techniques [of
discipline]" (Agger 59). Podemos, por tanto, interpretar la prisién de Saturraran
como una imagen metonimica que nos revela la situacién de toda la poblacion
espafiola que perdié 1a guerra y que permanecié caufiva y amordazada dentro de
la carcel-pais que era entonces Espafia. El silencio impuesto por las "monjitas" a
la poblacién reclusa se corresponde asi con el impuesto por las autoridades
militares a la poblacién civil.

El silencio impuesto era psicolégicamente muy duro y dificil de
sobrellevar, tanto que, segun nos dice Rios, llego a echar de menos el humedo y
deprimente calabozo de la carcel de Santiago:

Cuando llegamos todo estaba en periodo de organizacién,
asi que no habia ni oficinas, ni elementos minimos para dormir y
comer pero la disciplina se irnpuso desde el primer momento y en
tal forma que yo llegue’ a afiorar aquel calabozo tenebroso de la

185

carcel de Santiago. E1 trabajo, la comida y en general 1a mayor
parte de las horas que pasabamos en el pabellén, debiamos
mantenemos en silencio.

En el comedor una monjita con un cuaderno y un lapiz,
vigilaba atentamente que esto se cumpliera; daba vueltas todo
alrededor, atenta como una arafia en su tela esperando la caida de
un insecto; pasaba descuidadamente con gesto de indiferencia y de
pronto con una velocidad increible, se daba la vuelta y alli atrapaba
a su Victima. No se habia oido ni un sonido, pero e1 movimiento de
los labios, que ella creia percibir, era suficiente para que, como
castigo minirno, esa semana no recibiera la 'delincuente', 1a unica
tarjeta de la familia, que semanalmente nos era permitida y que
constituia para nosotras, la mitad de la vida, era mas importante

incluso que la propia comida. (147-48)

Por otro lado, intentar dejar constancia escrita del calvario sufrido podia

ser una aventura peligrosa pues, como explica la critica Barbara Harlow, en el

universo panéptico "[p]aper and pencils are as subversive... as weapons, guns,

and knives might be, and the retrieval and use of any scrap of paper... on which

to compose words to break the ideological chains incarcerating the prisoners is

an important motif in all prison literature" (citado en Janet y Genaro Pérez: 10).

A pesar de las amenazas, los presos politicos del franquismo no se

arredraban y escribian, como lo hace Antonio G. Pericas, para dejar constancia de

lo vivido:

Escribo desde esta urgencia

186

de decir
que es el afto éste
desde este mismo cercado

que inventé el odio y la violencia

N 0 me callo en este silencio
desde mi silencio

escribo

sospechando que hay mar

y manos dulces y nifios.... (91)

Antonio G. Pericas tuvo suerte, consiguio componer todo un libro de
poesia en el penal de Burgos sin ser descubierto. Otros, sin embargo no fueron
tan afortunados y fueron duramente castigados por ello. Isabel Rios relata un
caso ocurrido en Saturraran que pone de manifiesto e1 peligro que suponia para
los presos tratar de documentar su experiencia carcelaria:

Por la mirilla observan las monjas que una presa, escribe con
frecuencia en un cuaderno. Nos hacen salir, a todo el pabellon, a la
playa, iqué felicidad! Cuando volvemos, llaman al despacho de la
Superiora a la 'escritora' y le ensefian el cuaderno... La mujer,
condenada a doce afios, es procesada de nuevo y condenada a otros
12 afios. Asi 1e cargan 24 afios, no sé por qué los prirneros pero si sé
que los segundos fueron por relatar la vida en la carcel y decir, con
respecto a la Superiora, que parecia un gallo en un corral

dominando alas gallinas. (148)

187

3.4. Toda Espafia era una prisién

Al leer estos textos se puede contemplar la funcién primordial que tenia la
carcel en el entramado franquista. Si el primer rasgo de los encarcelamientos fue
su caracter masivo, e1 segundo fue 1a funcion represiva. Joan Llarch habla de
700.000 campos de concentracion en la Espafia nacional. A ellos habria que
afiadir un numero indeterminado de carceles, habilitadas a marchas forzadas
para dar cabida a una poblacién reclusa que la infraestructura penitenciaria
existente en aquellos momentos no podia soportar.

Los campos y carceles franquistas se convirtieron en centros donde se
procedia a la clasificacién y "etiquetado" de todos aquellos que se habian
sublevado contra el "Glorioso Alzamiento" militar. Foucault se refiere a estos
procesos con el nombre de "exclusion" y "branding" y sefiala que son las formas
mas prirnarias del "disciplinary power".

Un caso muy representativo de esta forma de actuar del franquismo fue el
tratamiento dado a los militantes anarquistas a los que la autoridad franquista
tachaba de delincuentes. Otro seria 1a tipologia del "rojo" y del "rojillo", dos
nombres que establecian una divisién entre la vida y la muerte. Los "rojillos"
pertenecian a la familia democristiana y a los socialistas moderados "con
relaciones familiares, profesionales 0 de amistad suficientes para evitarles la
asimilacién a la delincuencia o a los rojos de verdad, los fusilables" (Suarez 13).

El ex-ministro socialista Enrique Mugica Hergoz relata una anécdota
ocurrida durante su detencion que pone en evidencia la diferencia de trato que el
franquismo tenia para con los hijos de los prohombres del regimen y los vastagos

de la burguesia5. Segun cuenta Mugica Hergoz, el agente de la policia de la

188

Brigada Politico-Social que le interrogaba se dirigié a él en tono paternalista
diciéndole:
---’Pero gsabe usted lo que han hecho? Van a provocar ustedes otra
guerra civil. Mire, mire usted la lista de detenidos'. Y alli
estabamos todos: Tamames, Ridruejo, Pradera... Eso si, con el don
por delante: don Enrique Mugica, don Miguel Sénchez Mazas. Asi
que pensé: 'Cofio, pues no esta la cosa tan mal si nos tratan de don'.

(citado en Rodolfo y Daniel Serrano: 108)

Los palos, las palizas, la tortura y la muerte quedaban para los presos
comunes 0 para esos viejos republicanos que llevaban afios dando tumbos de
prision en prisién por toda Espafia.

En la carcel los presos eran observados, separados y clasificados de
acuerdo a sus ideas politicas, cargos ocupados, etcétera. El objetivo no era otro
que erradicar cualquier idea relacionada con el marxismo, con el liberalismo y el
laicismo, identificados por el nuevo poder franquista como los causantes de 108
males de Espafia. Para ello se recurre a la medicalizacién, segun 1a cual los
vencidos, por razén de sus ideas, eran una especie de leprosos que no tenian sitio
en el nuevo Estado y que, por lo tanto, debian ser excluidos para evitar el
contagio de la poblacién. Proceso que corre paralelo al descrito por Foucault
respecto a los proyectos autoritarios: "Underlying disciplinary projects the image
of the plague stands for all forms of confusion and disorder; just as the image of

the leper, cut off from all human contact, underlies proyects of exclusion"

(Essiehne 199).

189

La idea de "plaga", con todas sus connotaciones de enfermedad y azote,
fue utilizada por toda la pléyade de psiquiatras franquistas. Por ejemplo, "e1
doctor Marcos Merenciano sostenia que el marxismo era una enfermedad y que
su tratamiento debia ponerse en manos de los médicos" (Alfaya y Sartorius 351).
El militar siquiatra, Antonio Vallejo Najera, consideraba a1 marxismo como una
enfermedad mental y, por tanto, proponia que su seguidores debian ser
apartados de la sociedad desde la infancia: "si militan en el marxismo de
preferencias psicopatas antisociales, como es nuestra idea, la segregacion total de
estos sujetos desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan temible"
(citado en Cendrés y Valls: s/ p).

For 10 demas, sus descabelladas teorias y su odio a todo lo que oliese a
libertad 1e llevaron a sostener opiniones tan extemporaneas como la siguiente:
"Tiene la democracia e1 gran inconveniente de que halaga las bajas pasiones y de
que concede iguales derechos al loco, al imbécil y al degenerado" (citado en
Alfaya y Sartorius: 351). Lépez Ibor, por su parte, no iria mucho mas lejos
llegando a conclusiones tan poco cientificas sobre la enfermedad psiquica como
ésta: "no cabe duda de que los pecados producen a veces enfermedades" (citado
en Alfaya y Sartorius: 351).

Si bien e1 poder disciplinario se sirve de procesos discursivos con los que
medicaliza y crirninaliza a aquellos que quiere excluir y marginar, se puede decir
que el régimen franquista se decanté mas por el segundo de los términos que por
el primero. Tal vez la medicalizacion intentada por Vallejo Najera no cuajo
debido a que el cuerpo médico estaba en franca desventaja respecto a1 cuerpo
juridico-militar, mas numeroso y con mas poder dentro de las estructuras del
Estado. O quizas fuera que era un discurso tan burdo e incongruente que ni ellos

190

mismos se lo creian. En cualquier caso, el que impuso su semantica,
criminalizando toda actividad politica anterior y posterior a su pronunciamiento,
fue el ejército sublevado y no sus sicofantes psiquiatras.

El militante anarquista José Leiva recuerda en su testimonio como
después de haber pasado por el tribunal militar de Benalue, donde "[h]acian una
filiacién de cada prisionero, donde constaba su historia politico-militar, no
solamente durante la guerra, sino antes de ella" (78), la casi totalidad de los
detenidos volvian a sus centros de confinamiento clasificados como criminales y
bandidos y condenados a muerte: "Ocho mil criminales y bandidos que
viviamos todavia gracias a la generosidad inagotable del Caudillo de Espafia"
(79).

E1 franquismo utilizé las filiaciones politicas de los detenidos para
incriminar a los detenidos. Este comportamiento concuerda con las
apreciaciones sostenidas por Foucault respecto al enjuiciamiento criminal. Segun
escribe en su estudio, ”The introduction of the 'biographical' is important in the
history of penalty. Because it establishes the 'criminal' as existing before the
crime and even outside it" (Discipline 252). Fiel a esta maxima, e1 franquismo
ideé delitos a posteriori y, asi, mando fusilar a personas por haber sido concejales
en el afto 32, por ejemplo, o por haber dirigido un coro de obreros o por ser la
esposa de un gobemador civil republicano.

Documentos canonicos de aquel saber/poder del régimen carcelario
franquista son e1 Fichero fisiotécnico, disefiado y dirigido por el reverendo Pérez
del Pulgar y las memorias, disposiciones y decretos publicados por los distintos
organismos penitenciarios. En el fichero fisiotécnico, encargado a la Inspeccion

General de Prisiones y a los generales jefes de cuerpos del Ejército, constaba una

191

detallada biografia de los presos, en la que figuraban sus "nombres y apellidos,
profesién, edad, naturaleza y estado; nombre, apellidos y domicilio de la mujer
en su caso; numero, sexo y edad de los hijos, si 105 tuvieren, e1 lugar de

residencia y su situacién economica" (citado en Sabin: 181).

4. La naturaleza precapitalista de la represién franquista y la semantica de la
muerte

En oposicién a lo ensefiado por Foucault, en los prirneros afios de la
Dictadura e1 sistema represivo franquista no buscé conservar e1 cuerpo
contraventor para su estudio y transformacién, (dos de los aspectos que
caracterizan a las técnicas disciplinarias modemas), sino liquidarlo a través de las
torturas y ejecuciones. En la Espafia de la inmediata postguerra se produce una
reversion de esa tendencia y se vuelve a tecnologias del castigo corporal, que
ponen el acento en la tortura y la destruccién absoluta y colectiva del cuerpo.

Como se puede comprobar en muchos de estos testimonios, e1 deseo de
venganza era el motor que alimentaba a1 sistema represivo franquista. Segun
Subirats Pifiana, uno de los periodos mas dramaticos y tragicos de la prision de
Tarragona fue el mes de noviembre de 1939, ya que durante este mes, "Para que
no se olvidara que en la zona republicana se habia fusilado a José Antonio, sélo
en Tarragona el franquismo mandé ejecutar a 116 condenados a muerte en tres
dias: el 15, e1 16 y el 17 de noviembre" (39). Y afiade mas adelante: "Después de
las ejecuciones llevadas a cabo en octubre y noviembre, la mayoria de los presos
de la sala 1a de Pilatos se consideraban ya muertos y todos estabamos aturdidos e

inquietos" (43). En el castillo de Pilatos, comenta mas adelante, "no era frio en el

192

cuerpo lo que sentiamos; era el corazén el que teniamos helado aquel mes de
enero" (47).

La tensa espera (en algunos casos afios, en todos meses, dias y horas
insufribles) que los presos estaban obligados a soportar entre la notificacién de la
pena y su cumplimiento es, a nuestro parecer, otra manifestacién de ese animo
de venganza que caracterizé a la justicia franquista. La situacion que José Maria
Aroca denuncia es la misma que vivia 1a inmensa mayoria de los condenados a
muerte:

Justa o injusta, opino que una sentencia de muerte debe
cumplirse en un plazo breve. Prolongar la agonia del condenado
durante meses enteros no sera antijuridico, pero es inhumano. El
caso de Chessman levanté una gran polvareda en todo el mundo.
Pero Chessman, a fin de cuentas, provocaba los aplazamientos de
su ejecucion, luchaba con todos los recursos legales a su alcance
para conservar la vida, quizas por aquello de que mientras hay vida
hay esperanza. En nuestro caso éramos simples entes pasivos,
borregos con la cuchilla de matarife suspendida indefinidamente

sobre sus cabezas. (116-17)

La incertidumbre producida por no saber cuando se iba a ser ejecutado
mantenia a los presos en continua zozobra e inquietud. Esas interminables
noches de tortura acabaran generando toda una semiética tragica de la muerte.
Un nuevo vocabulario cuyo léxico no eran las palabras sino los gestos, las

miradas, e1 ruido de un camién 0 de una moto en la puerta de la carcel. Todo

193

esto era leido por los condenados a muerte como signos inequivocos de que se
avecinaba una saca inminente.

"Un condenado a muerte ---escribe Juan Garcia Duranm adquiere un
supersentido de percepcién y una sensibilidad muy aguda: los gestos, las
palabras, los ruidos, todo, absolutamente todo, es objeto de analisis y deduccion"
(51).

Aroca alude también a esa rara cualidad que adquirian los presos a los
pocos dias de estar en la celda de los condenados a muerte: "El dia 28 era jueves.
Yo habia asimilado ya las costumbres de mis compafieros de infortunio y
empezaba a distinguir las distintas calidades de los sonidos que captaba" (115).
"En mi prisién las 'sacas' se hacian de tres a cuatro de la tarde. Podias
presentirlo. Saberlo, diriamos mejor. Si a1 anochecer del dia anterior oias, antes
de retreta, e1 ruido de un plato de rancho sonando en el suelo, habias de pensar
que el dia siguiente tendrias sangre", (20) escribe a1 respecto Guarda Abella.

Fermin Lopez Vega explica como se enteraban de las préximas sacas los
condenados a muerte de la carcel del Coto, en Gijén: "Cuando iban a ejecutar a
gente, nosotros lo notabamos enseguida: Primero, porque habia varios hombres,
por ejemplo, el que iba con el oficial haciendo recuento, un tal Emilio Vera,... iba
mirando la lista y si no miraba para nosotros era que a1 dia siguiente iba a haber
'saca', 0 sea, que ya tenia en la oficina 1a orden con los que iban a fusilar; pero si
miraba para nosotros y sonreia, significaba que al dia siguiente no fusilaban a
nadie, asi que podiamos dormir tranquilos" (citado en Laruelo Roa, La libertad:
288).

En la Prisién de Pilatos de Tarragona era la fabrica de ataudes cercana a la
carcel la que comunicaba las malas noticias: "E1 ambiente en la [carcel de la]

194

Punxa era dramatico porque en un edificio cercano estaba ubicada la funeraria en
la que fabricaban los ataudes para los ejecutados. Con frecuencia oiamos el
martilleo dia y noche sin parar. Obviamente ellos nos anunciaban que serian
numerosos los fusilados... y no nos equivocabamos" (Subirats Pifiana 8).

Finalmente, Marcos Ana ofrece otro ejemplo de este asombroso lenguaje
de la vida y de la muerte que tanto proliferé en las carceles de la dictadura. A
Ana e1 aviso de la proxima "saca" se lo notificaba el sonido de la corneta:

Acaban de sonar las once de la noche. Desde mi petate a
través de una ventana enrejada, veo la esfera iluminada del reloj
sobre el muro. Hace mas de una hora que han tocado silencio, y la
carcel parece mas hundida que nunca en su soledad de piedra.

El toque de silencio no tiene el mismo significado para todos
nosotros. Yo no puedo evitar un sobresalto, una tensién instintiva,
cuando la corneta rasga la noche. En mis tiempos de condenado a
muerte, el "toque de silencio" nos traia la noticia estremecedora de
la "saca". Si el corneta alargaba e1 final del toque, dejandolo morir
tristemente, sabiamos que un grupo de nosotros vivia su ultima
noche. Si, por el contrario, el toque elevaba su final como la cola de
un latigo, podiamos dormir tranquilos, porque nuestra vida se

prolongaba, al menos, durante 24 horas. (citado en Suarez: 107)

Otra manifestacién que testifica la naturaleza precapitalista de los
prirneros afios franquistas es el regreso a practicas barbaras asociadas no con la
carcel modema, en la que el preso deviene un sujeto de estudio y conocimiento,

sino mas bien con el castigo corporal asociado con la etapa feudal. Como anota

195

Moreno, "En la postguerra se restauraron métodos de crueldad primitivos
basados en la descomunal paliza, que a veces concluia con la muerte" (302). Nos
han llegado multiples testimonios en los que se repiten los mismos hechos que
nos describe aqui un testigo presencia]:
Cada poco rato, de dia y de noche, sin aviso previo, tregua ni
descanso, vienen a buscar a cualquiera de nosotros. Cuarenta o
cincuenta minutos después 1e traen de nuevo, desfigurado y
sangrante, generalmente a rastras porque los golpes recibidos le
han sumido en una profunda inconsciencia. Le tiran al interior
desde 1a puerta abierta de par en par mientras reclaman a gritos:
---;Venga, Cayetano! iTe ha tocado e1 premio...!
Cuando no llaman a Cayetano, lo hacen a José, Manuel, Antonio,
Avelino, 0 German. A veces escucho mi nombre sin e1 menor
agrado. A1 ponerse en pie y avanzar vacilante hacia la salida,
ninguno de los llamados se hace ilusiones. Teme lo peor y acierta
en el 99 por 100 de las ocasiones. Oficialmente va a ser
interrogado..., aunque casi nunca se molestan en preguntarle nada.
O los golpes se anticipan de tal modo a las cuestiones que cuando
formulan alguna pregunta e1 interesado no esta ya en condiciones
de pronunciar una sola palabra.
[...] con algunos han terminado ya, practicamente antes de haber
comenzado. Quiza no fuera ese su propésito, pero se les fue un
poco la mano y, que sepamos, tres de los nuestros han fallecido en
estos dias. Dos estrellados contra las losas del patio, luego de

atravesar una ventana; el tercero destrozado materialmente a

196

patadas. Cabe temer que a los demas nos ocurra lo mismo en

cualquier instante. (de Guzman, Nosotros 14-15)

 

Pero no 5610 fueron los métodos, también los centros de reclusion
retrocedieron a periodos historicos lejanos con la proliferacién de tantos castillos,
colegios religiosos y conventos medievales que, en el calor de la represién, se
habilitaron para dar cabida a una poblacion penitenciaria numerosisima. En ese
sentido, son reveladoras las palabras de Selma Reuben Holo, respecto a las
carceles franquistas: "The purpose of Franco's prison,... was not only to exercise
its power of inspection over the prisoners within its walls; it was also intended to
make an unnerving impression on passersby. A perversion of the ubiquitous
Spanish medieval castle,... With its blank eyehole windows it would seem that
the whole... [country] was under constant surveillance" (124).

Ademas de ser un trabajo de gran interés por su original enfoque, e1
estudio de Reuben Holo saca a la luz 1a impronta que Jeremy Bentham dejé en el
sistema penitenciario franquista. De acuerdo a Reuben Holo, las ideas del
filésofo inglés, "were held in great esteem in nineteenth-century Spain" (124).
Aun hoy se puede observar su impacto en diferentes carceles espafiolas como,
por ejemplo, la de Badajoz:

Inspired by the panopticon of Jeremy Bentham, the prison
[of Badajoz] was based on the notion of the all-seeing eye of central
inspection: 'An abstract and eloquent paradigm, it is an authentic
machine for guarding and watching over, an ad hoc apparatus for
the custodianship and punishment of prisoners.... In this way the

omnipresent eye of power would produce the dread and respect

197

necessary to assure the inmate's proper behavior.’ (Reuben Holo

124-25)

Que e1 Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo de
Badajoz esté enclavado hoy en lo que fue la carcel franquista es, sin duda, una
prueba inequivoca del poder redentor de la arquitectura. En "Perennidad del
panéptico", se explican las razones que llevaron a elegir un lugar de tan nefasta
memoria como escenario del nuevo museo: "[T]o create a new museum in the
location where a prison previously existed is to bring to completion an act of
social transformation... The space for punishment is transformed thus into a
space of freedom" (citado en Reuben Holo: 125). Este mismo proceso de
transformacién ha ocurrido con la antigua prisién de Vigo, convertida
recientemente en Museo de Arte Contemporaneo de Vigo. Segun comenta la
noticia periodistica, la reforma de la vieja carcel franquista ”ha respetado 1a
tipologia de la arquitectura original, inspirada en el concepto panéptico del
filésofo britanico Jeremy Bentham” (E_1£ei_§ 14 noviembre 2002).

En el testimonio de Garcia Duran encontramos 1a descripcién de una de
esas carceles modeladas segun las teorias del citado filésofo utilitarista britanico
y cuya estructura y funcion se ajusta a1 analisis Foucaultiano: "Estamos cerca del
centro, que es donde se halla la jefatura. Esta es de forma octagonal y
completamente de cristal, lo que permite vigilar a la vez las cuatro galerias en
cruz" (19). Eduardo Saborido, militante comunista que paso largos afios en las
carceles de la dictadura, confirma lo dicho por Reuben Holo y Garcia Duran.
Segun Saborido, "todas las carceles franquistas estaban organizadas de la misma

manera, en el centro una especie de quiosco con cristaleras, donde te tomaban 108

198

datos, donde te fichaban" (citado en Rodolfo y Daniel Serrano: 252). No hace
falta poner mucha imaginacién para concluir que este "quiosco" a1 que alude
Saborido era una de esas torres que el franquismo habia construido en el centro
de las carceles para observar y controlar constantemente a los presos politicos.
En Memerias, José Leiva describe sus primeras irnpresiones del castillo de
Santa Barbara y de los profesionales de la disciplina, 1a normalidad y la sujecién:
En el castillo de Santa Barbara nuestra vida fue poco a poco
reglamentandose. Dejamos lentamente de ser montén informe,
propicio siempre a la disimulacién de la verdadera personalidad
politica. Traté de imponérsenos, desde el primer momento, un
régimen interior semejante al de una prisién celular.
Paulatinamente, con una idea fija cuya tenacidad nos asombraba, se
nos fue, en repetidas ocasiones, clasificando, clarificando,

aplicandonos un inexorable cedazo investigatorio. (95)

5. Estrategias de resistencia en los testimonios carcelarios del franquismo

A pesar de la honda tragedia vivida durante los largos afios de reclusién
en las catacumbas franquistas, los presos politicos espafioles siempre han
mantenido un rayo de esperanza, incluso en los peores momentos, que se ha
manifestado en trazos innegables de burla e ingenio. E1 humor surge en estos
testimonios como reaccién, como espontanea defensa contra un medio, la carcel
franquista, que amenazaba la integridad fisica y psiquica del individuo.

Juan A. Molina, luchador anarquista y director de las publicaciones

"Tierra y Libertad" y "Tiempos Nuevos", escribe a1 respecto que

199

El pueblo espafiol, tan rico en reservas morales, no se ha
desmoralizado del todo, ni ante las situaciones mas dificiles. Si en
épocas de opresion no ha podido exteriorizar su descontento,
traduciéndolo en hechos subversivos, 10 ha hecho inventando
chistes, frases mordaces y graciosas que, corriendo de boca en boca,

han alcanzado la maxima popularidad. (67)

Desde todas las prisiones de la Peninsula saldran abundantes testimonios,
cartas y documentos con los que los presos antifranquistas trataran de romper e1
silencio y dar noticia de su dramatica supervivencia. A esa ruptura contribuiran
también esos otros testimonios compuestos de anécdotas, chistes, versos y
canciones que pasaron de boca en boca y en los que se utiliza el humor como

instrumento de denuncia y resistencia contra la opresién.

5.1. Poesias y canciones

La mayoria de los testimonios antifranquistas recogen poesias y canciones
que tratan, en tono de burla y chanza, los temas que ocupaban y preocupaban a
la poblacién reclusa. Recuerda el escritor y periodista Diego San José, que a1
poco de llegar a "Porlier" su amigo, e1 pintor y dibujante costumbrista José
Robledano, organizé una sesién de cantos carcelarios para levantarle e1 animo
entre los que pudo escuchar e1 famoso chotis dedicado a "La Pepa", nombre que
le daban en esta cércel los presos a la pena de muerte (segun comenta Subirats
Pifiana, en la prisién de Pilatos se la conocia como "La cantimplora").

En las carceles corria el dicho de que si se pertenecia a las tres pes, pepa
segura. Las tres pes se correspondian con las iniciales de policias, porteros y
periodistas. Segun Eduardo de Guzman, de la pepa "se libran pocos policias que

200

hayan servido a la Republica, casi ningun portero de un edificio en que haya sido
detenido algun elemento de la quinta columna y muy pocos redactores y
colaboradores de los diarios madrilefios que siguen publicandose entre 1936 y
1939" (Historias 366).

Otro preso del franquismo, e1 intelectual republicano Régulo Martinez,
transcribe integramente la letra de esta composicion oral que tanta popularidad
gozé entre los condenados a muerte, también llamados "peposos"5.

Es la Pepa una gachi,
que esta de moda en Madrid,
y que tié predileccién

por los rojillos.

Cuando viene esa mujer
a Torrijos o a Porlier,
a cualquiera se le arruga

e1 solomillo.

Y como es caprichosa,
y a veces se presenta
y para divertirse

se lleva veinte o treinta.

Y como del paseo
no suele regresar,

yo con mucho cachondeo. ..

201

asi 1e suelo cantar:

(coro)

jPepa! iPepa!
gDénde vas con tantisimo tio?
iPepa! iPepa!

Que te vas a meter en un lio.

Y si sigues de ese modo,
Y no quieres tu parar,
Dejaras Madrid vacio,

Aranjuez y El Escorial. (28-29)

La lectura de testimonios como el de Diego San José o Régulo Martinez,
corrobora la naturaleza no literaria que Ioan Davis adjudica a la cultura
carcelaria, una cultura que depende, fundamentalmente, de la palabra hablada
para su transmision y que abunda en composiciones que, como la transcrita,
tienen su origen en la oralidad.

La oralidad ha dejado huellas visibles en los testimonios antifranquistas.
Desafortunadamente, no todas las composiciones orales que pulularon
profusamente por las mazmorras franquistas tuvieron tanta suerte como el chotis
de "La Pepa". Diego San José alude a una serie de composiciones que el escuché
en la carcel de Porlier y de las que 3610 se han salvado fragmentos. En su
testimonio, San José transcribe un trozo de una composicién dedicada al célebre
don Amancio Tomé, personaje carnavalesco del que hablaremos mas adelante y
que fue director de la carcel de Porlier.

202

Alli escuché una graciosa parodia de la archipopular
zarzuela 'La verbena de la Paloma', en la que [los presos] hacian,
protagonista a nuestro barbudo y espectacular Director, y que
comenzaba [asi]:

'gDonde vas con las barbas de Chico? (sic.)
gDonde Va, Don Amancio Tomé?

---A la plaza, a comprar zanahorias,

'pa' los 'rojos' que tengo en 'Porlier'... (124)

El escritor cita, asi mismo, otra serie de composiciones, como "[e]l tango
de 'La amnistia', creacién de las 'vedettes' de la carcel de las 'Ventas'" (124) de la
que sélo nos ha llegado el titulo. Por fortuna, se ha salvado para la posteridad
"La Pepa", la composicién mas importante y popular de todo el folklore
carcelario. Segun San José, inquilino por un tiempo en la galeria de la muerte de
la carcel de Porlier, esta composicién era cantada por los condenados en su
camino hacia el cadalso: "Y, icuéntas noches 'La Pepa' llegaba hasta nosotros
desde la Capilla, como hirnno de despedida de los que habrian de desertar de la
vida con las primeras luces del alba" (125).

"[U]n preso" escribe Subirats Pifiana, "no puede vivir sin esperanza; si se
abate, se convierte en una piltrafa" (16). El humor, en canciones como "La Pepa",
0 e1 bulo, como veremos mas tarde, fueron recursos, o mas bien estrategias,
utilizadas por los presos para no caer en la desesperacion y reducir la tensién.
Era una manera de hacer de tripas corazon, de convertir e1 infierno de las
carceles franquistas en caricatura, en esperpento para contrarrestar la tragedia.

Claro que no todos los presos recibian 1a noticia de la muerte con tan buena

203

disposicion de animo como los que describe San José. Para otros, generalmente
aquellos cuyas convicciones politicas eran mas flojas o nuevas, las ultimas horas
de vida eran siempre un calvario.

El mismo Subirat Pifiana ofrece en su testimonio una clasificacién de los
condenados a la ultima pena de acuerdo al grado de conviccién que estos tenian
en sus ideales politicos. Como se deduce de su clasificacién, cuanto mayor era el
convencimiento del condenado en lo justo de los ideales por los que habia
luchado e iba a morir, menor era su sufrimiento. Lo inverso era también cierto.
Aquellos que se habian significado en la zona republicana pero carecian de una
fuerte ideologia sufrian enormemente y no acababan de aceptar su situacion.
"Las noches con ellos las recuerdo aun hoy con horror" (Subirats Pifiana 61).

"La Saca", composicién anonima recogida por el anarquista gijonés Ramén
Alvarez Palomo es, como quien dice, la antitesis de "La Pepa". En ella e1 humor y
la chanza desaparecen para dar paso a un agudo sentimiento de horror e
impotencia ante la asechanza de la muerte. E1 titulo alude a1 nombre que se le
daba a la lista de personas que iban a ser fusiladas a1 amanecer:

Fria celda de penados
donde el sol nunca penetra,
lugar de recogirniento

donde reina 1a tristeza.

El tiempo se va pasando
sin un lamento siquiera.
Altas horas de la noche,

la esperanza ya se aleja.

204

La prisién esta callada,
la muerte ronda la reja,
e1 suefio huye de nosotros,

e1 frio nos despereza.

Rompen e1 silencio unos pasos,

lo que esperamos ya llega.

Han encendido una luz,
una llave abre la puerta;
en el dintel de la puerta

hay un guardian que se acerca.

Tiene una lista en sus manos,
Da unos nombres con firmeza.
Los compafieros nombrados,

se despiden y nos dejan.

Han apagado una luz,

cierran de nuevo 1a puerta. ..

La prisién queda callada,
la muerte ronda la reja.
Cada minuto que pasa

la esperanza esta mas cerca,

205

viene con el nuevo dia

al borrarse las tinieblas.

Solos con los pensamientos

Nadie duerme. . ., todos velan.

Tétricos amaneceres

hechos de sangres y de nieblas,
ruidos de hierros. . ., de nombres,
abrir y cerrar de puertas. ..

Los ojos tristes, cansados,

...el sitio que queda. (citado en Sabin: 168-9)

Como se ve desde la primera estrofa, la poesia ”La saca” esta dominada
por un tono lugubre y premonitorio que concuerda con la gravedad del
momento. La poesia nos habla de los estados de animo de los condenados a
muerte y de las interminables horas que cada noche tenian que soportar
esperando la llamada para su ejecucién. Para trasmitirnos el dramatismo de
aquellas horas nocturnas, la voz poética utiliza 1a focalizacién de forma
pendular. El poema se centra asi primero en la descripcion del tiempo objetivo
del reloj, representado por las horas de la medianoche y la imagen de la celda de
penados. Inmediatamente después, la focalizacion se desplaza a1 tiempo interior
de los condenados, ese tiempo que se debate y se consume en la des/esperanza y
del que, como sefialaramos en otro lugar de este trabajo, ningun reloj puede dar

perfecta cuenta pues su impacto escapa las medidas del tiempo fisico.

206

Pero a estos momentos de agudo dramatismo siguen, sin solucién de
continuidad, otros de broma y chirigota, como los que se presentan en la
siguiente cancién:

Al puerto de Alicante

yo marché para embarcar;

yo queria los mundos correr,

yo queria los mares cruzar.
Esperaba un barquito muy blanco
como mi esperanza

que nunca llegé.

No me quejo, pues todo paso

por viajar, por viajar, por viajar.
Desde entonces, iayl,

todo es padecer.

iLas maletas mias

no las vuelvo a ver!

Me trataron como a un asesino,
Como a un incendiario,

Como a un criminal.

No me daban nada de comer;

No me daban nada de cenar.

Me tuvieron durmiendo en el suelo
expuesto a los vientos, la lluvia y el sol.
No me quejo, pues todo ocurrié
por viajar, por viajar, por viajar. . . . (El afio 323-24)

207

De anonima autoria, la cancién ironiza los verdaderos motivos de la
represién franquista sufrida en el puerto de Alicante por los ultimos defensores
de la Republica. Sorprende contemplar la sorna con la que las victimas se
enfrentan a1 trato recibido por los vencedores pero, como ya se ha dicho en otra
parte de este trabajo, para los represaliados del franquismo e1 humor era un
antidoto fundamental para poder seguir viviendo.

Los actos de exaltacién de los emblemas y simbolos de la dictadura
franquista, tan importantes dentro del organigrama propagandistico del
régimen, tampoco escaparon a este filc’m jocoso y cachazudo. Segun José M.
Aroca, "[s]obre e1 canto de los Himnos en las carceles espafiolas hay un
anecdotario fabuloso y rigurosamente cierto" (72). Y afiade a continuacién: "En
realidad, mas que canto aquello era un guirigay imponente" (72).

Algunas de las letras inventadas llegaron a hacer fortuna, como la parodia
que los presos hicieron del "Oriamendi", e1 himno de los carlistas en el que se
reclama el regreso a Madrid del rey y se cantan las virtudes de la patria y la
tradicién. La cancién se mofa de los simbolos carlistas y de sus seguidores y
acaba reclamando el regreso a Madrid no del rey, sino de destacados lideres
republicanos:

Por Dios y la pata del buey
lucharon nuestros padres.

Por Dios y la pata del buey
lucharemos nosotros también.
Si tu padre se tirara

desde lo alto de un balcén

tu también te tirarias

208

por seguir la tradicién.
Cueste lo que cueste
se ha de conseguir
que Negrin y Azafia

vuelvan a entrar en Madrid. (72-73)

Tampoco e1 himno de Falange, "Cara a1 sol", escapé a la enjundia
demoledora de los presos. Con el brazo en alto, a la manera fascista, se
entonaban los versos de este himno del que, segun Aroca, los que mas
sobresalian eran aquellos que decian "Volveran banderas victoriosas/ a1 paso
alegre de la FAI..." (74) Y cuando llegaba 1a respuesta a las voces de ritual, "se
reservaba todo el entusiasmo y toda la potencia pulmonar para el final. E1 'iUnal'
y el 'iGrandel' apenas era un murmullo; e1 'iLibreeeeeel', en cambio, brotaba con
fuerza de mas de diez mil gargantas, en un grito que hacia estremecer al vetusto
edificio" (74).

Aunque hoy puedan parecer un desahogo pueril e inofensivo, estas
canciones eran una forma de resistencia contra el proyecto franquista que
pretendia transformar a1 preso politico en un nuevo individuo, un ”otro”
respecto de si mismo, mas sumiso y productivo, segun las exigencias que tenia
planteadas el nuevo regimen.

Otras veces las canciones son himnos que evocan las luchas pasadas y
presentes y despiertan esperanzas para el futuro. Estas canciones sirven para
fortalecer y sostener la moral de los presos y sus convicciones politicas en
situaciones limite. La importancia de estas canciones de lucha y protesta es

constatada en el testimonio de Juan M. Molina, que reproduce la letra del

209

"Himno de alianza" en alusién a la Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas
constituida en Espafia en 1944, a instancias de la CNT clandestina. Segun
Molina, los presos de la carcel de Alcala de Henares cantaban emocionados las
estrofas de este himno, que decia asi:
Los libertarios, republicanos y socialistas
Unen su esfuerzo contra el tirano ruin y traidor
por la Victoria de la Alianza

y su inmediata revolucién.

Toda la noble y roja sangre que hay derramada
es garantia la mas excelsa de nuestra union,
todos unidos, somos hermanos,
muera e1 tirano,

tiemble ante el pueblo que esclavizé

Estribillo
Es la Alianza
antorcha sin par

que a1 sol flamea.

Su Victoria sera
la nueva aurora que alborea,
la democracia y la libertad,

la libertad.

Como una aurora que a1 mundo irradia con luz ardiente

210

Es 1a Alianza que a Espafia une un ideal,
Luchemos todos por la Alianza

que ella ha de darnos la libertad

Los espafioles en esta ruda y magna epopeya
la nueva Historia con sangre de héroes sabra forjar,
es nuestro lema, que el pueblo entero,

tenga trabajo, préspera vida, justicia y paz.

Estribillo, etc. (65-66)

El objetivo de estas canciones, como hemos dejado dicho, era elevar la
moral y fomentar 1a unidad de accién.

Pero la carcel franquista no 5610 propicié canciones parédicas o himnos
politicos, sus muros alimentaron también una poesia introspectiva e intimista,
una poesia que lucha contra la cosificacion impuesta por el universo panéptico.

El decano de los presos politicos del franquismo y poeta, Marcos Ana,
sefialaba en una entrevista, que muchos de sus poemas son un ejercicio que surge
de la necesidad de escapar a1 opresivo ambiente carcelario. La poesia le sirve
para evadirse de esa atmésfera que ha acabado por posesionarse enteramente de
su vida y persona y que amenaza con hacer de él un fantasma sin pasado, ni
presente ni futuro:

Algunos de estos poemas me 103 arranqué del ahna en momentos
inenarrables: cuando después de veintidés afios encarcelado los
recuerdos de la vida se me comenzaron a desvanecer, a perder su
color y sus contornos. Hasta las puertas del suefio se cerraron para

211

los recuerdos y la carcel se impuso definitiva e implacablemente en

el dia y en la noche de mi cautiverio. (8)

Con "gLa vida?", Marcos Ana trata de recuperar e1 sabor de la libertad
perdida durante tantos afios de carcel. E1 propio titulo del poema empieza
planteando un interrogante, gpuede existir la vida sin libertad?

éLa vida?

Decidme Como es un arbol.
Decidme e1 canto de un rio
cuando se cubre de pajaros.
Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.

De las estrellas. Del aire.
Recitadme un horizonte

sin cerraduras y sin llaves
como la choza de un pobre.
Decidme Como es el beso

de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.
gAun las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasién bajo la luna?

50 Solo queda esta fosa,

la luz de una sepultura

y la cancion de mis losas?

212

Veintidés afios. .. ya olvido

1a dimension de las cosas,

su color, su aroma... escribo

a tientas: 'el mar', 'el campo'. ..
digo 'bosque' y he perdido

1a geometria de un arbol.
Hablo por hablar de asuntos
que los afios me borraron.

(N o puedo seguir: escucho

los pasos del funcionario). (17-18)

La respuesta, después de haber leido e1 poema, es clara y contundente:
no. La carcel es la antitesis de la vida ya que constrifie y pone rejas a lo que, por
naturaleza, ha nacido libre. En la cosmovisién povética de Ana, la libertad es la
condicién natural de todas las manifestaciones de la vida y, por lo tanto, aquello
que no goza de tal atributo no puede considerarse realmente vivo. Esta visién
tiene su perfecta encarnacién en las imagenes que utiliza para presentar e1
conflicto del poema, conflicto que puede resumirse en la siguiente ecuacién:
vida=libertad; muertezfalta de libertad. E1 universo concentracionario,
representado por las ”llaves” y ”cerraduras”, es una ”fosa”, una ”sepultura”,
construida por la mano del hombre para coartar la libertad de sus semejantes.
Por e1 contrario, la vida es evocada por medio de imagenes asociadas con la
naturaleza (mar, pajaros, horizonte), (y con el amor, ”e1 beso de una mujer”),

imagenes que acentuan la sensacién de libertad, de movimiento, de dicha.

213

5.2. El bulo

Como ha constatado e1 superviviente de los campos de exterminio nazis,
Bruno Bettelheim, "The attitude of denying 'reality' to events so extreme as to
threaten the prisoner's integration was a first step toward developing new
mechanisms for surviving in the camp" (4). También los presos republicanos
espafioles utilizaron mecanismos defensivos para poder sobrevivir el terror
implantado por el sistema franquista. Uno de ellos fue el bulo, que se propagaba
de boca en boca y corria como la pulvora por las carceles franquistas en noches
tan tragicas y negras como a las que alude el poema "La Saca". En esos
momentos se ponia en accién "Radio Petate" 0 "Radio Perola" en las que "Unos
sofiadores humoristas y humanos, inventaban bulos tejidos de esperanza y los
lanzaban a 105 miles de hombres para sostener la moral colectiva" (Molina 39-40).

En momentos de debilidad, desmoralizacion y desaliento, la unica luz en
aquella larga noche de piedra para muchos antifascistas fue el bulo. Aunque en
ocasiones su eterno optimismo y sus predicciones siempre fallidas alcanzara
cotas de un voluntarismo extremo. Las palabras que Zugazagoitia 1e dedicé al
periodismo de partido durante la guerra son una premonicién de lo que iba a
ocurrir después en el universo penitenciario franquista: "En periodismo se
iniciaba, con la mejor buena fe, el periodo de las mentiras heroicas" (81).

"Mentiras heroicas" que toda la poblacién reclusa deseaba escuchar
aunque $610 fuera porque levantaban e1 animo con sus toques de humor y
fantasia. "Se diria que todas las fuerzas y recursos del hombre se ponen al
servicio de una situacién psicolégica especial, encargada de mantener la moral
indispensable en la vida de los presos" (22), afirma Garcia Duran para explicar la

fuerza del bulo en las carceles franquistas. "El bulo circula, se extiende y vuelve

214

a1 punto de partida, ---escribe Molina--- agigantado, deformado y adornado.
Cada uno, a1 trasmitirlo, pone un poco de su fantasia" (39).

La carcel fue, en palabras de José Maria Aroca, ”1a fabrica” mas
importante de bulos de la Espafia franquista. En ella se originaban el noventa y
nueve por ciento de los bulos que después, por boca de los familiares de los
presos, salian a la calle para volver a entrar en las prisiones, aparentemente
confirmados desde el exterior.

La noticia del estallido de la Segunda Guerra Mundial, recibida con gran
jubilo por los presos franquistas, dio origen a infinidad de bulos y a
comportamientos que, vistos desde la perspectiva actual, pueden parece
demasiado ingenuos. Segun comenta Aroca,

Por aquellas fechas se tenia el convencimiento de que la contienda
repercutiria favorablemente en la causa republicana: Alemania
seria derrotada, y con ella caerian sus amigos.

La fabrica de bulos funcionaba a pleno rendimiento. Las
noticias mas disparatadas circulaban de boca en boca: los ingleses
atacaban desde Gibraltar, los franceses habian cruzado 1a frontera,
viniendo en nuestra ayuda... Muchos presos llegaron a dormir

vestidos, esperando su liberacién de un momento a otro. (81)

Cabezas cita otro ejemplo de un bulo cuyo objeto no era otro que relajar

un poco la atmésfera de tensién que se vivia entre la poblacién reclusa a
consecuencia de las sacas diarias:

Un dia corrié la noticia pintoresca de que los nacionales

habian bombardeado con panecillos las capitales de Madrid y

215

Barcelona. Al dia siguiente replicaron los republicanos, con un
bombardeo de ciudades nacionalistas con camisas y calcetines.
Hasta 'Sacona' se reia al comentarlo. El campo de prisioneros de
Cedeira habia vuelto a disfrutar de una cierta tranquilidad que

duraria muy poco. (Aeturiae 195)

Para e1 periodista Vega Pico, "Todos los bulos por disparatados que
parezcan llevan en su interior un pequefio nucleo de verdad" (Cabezas, Asturias
193). Y refiriéndose a los que circulaban por el campo gallego sefiala que
"...proceden de unas noticias que se nos niegan", lo que le lleva a concluir que
"No hay duda de que algo no les va bien a los franquistas" (Cabezas, Asturiae
194). "A falta de noticias nos alimentamos de bulos", comenta otro preso en el
testimonio de Cabezas (Asturias 193).

Eduardo de Guzman, sin embargo, se muestra contrariado ante la
popularidad del bulo ya que en su opinion e1 bulo es negativo porque levanta en
los presos expectativas infundadas y acaba convirtiendo su estancia en la prisién
en un verdadero tormento. "'Dejaréis de temer cuando dejéis de esperar, ---
escribe en tono biblico en m --- porque e1 temor y la esperanza, que parecen
irreconciliables, estan en realidad perfectamente unidos'" (17). De Guzman
preconiza asi abandonar toda esperanza en la clemencia del vencedor para no
caer en "el infierno de la esperanza" que "lejos de sostener la vida, contribuyen a
su destruccién" (Elm 17).

Pero no todo el mundo es capaz de adoptar una actitud tan espartana, el
ser humano necesita tener esperanza, aunque ésta no sea mas que un producto

de su desatada fantasia. Asi lo reconoce el propio de Guzman a1 referirse a1 bulo

216

del indulto que se propago por el campo de concentracién de Albatera. Primero
fue con motivo del desfile de la Victoria, que muchos consideraban que vendria
acompafiado de una generosa clemencia; luego fue a raiz del anuncio de la visita
a Albatera de una personalidad importante. Para de Guzman

Es absurdo y disparatado que, en caso de promulgarse un
indulto, haya de venir a comunicarnoslo personalmente una
personalidad cuyo nombre seguirnos desconociendo. Pero basta
que uno lo diga para que muchos lo repitan y todos los
razonamientos en contrario no sirven de nada. Existe, pues, un
clima de general euforia cuando una tarde se obliga a formar en el
campo para oir... [l]a perorata de Giménez Caballero... No dice,
claro esta, lo que algunos ingenuos esperaban que dijera; en
cambio, dice otras muchas cosas que sorprenden a la mayoria de
sus forzados oyentes. . . .

Una de las consecuencias directas de la interminable
perorata de Giménez es que... se deje de hablar automaticamente
del supuesto indulto. Después de oirle hasta los mas
delirantemente optimistas han de decir adiés a sus infundadas
ilusiones. Pero como la gente no se resigna nunca a perder las
esperanzas, y cuando no tiene motivos en que basarlas las inventa,

muchos empiezan a hablar y a especular de nuevo. (E1 afio 319-20)

E1bulo,junto con el humor, forman parte de las estrategias de resistencia
que los presos antifranquistas utilizan para sobrellevar y superar las situaciones

limite a que se veian expuestos. Menciona Juan M. Molina que estando en el

217

penal de Alcala de Henares llegé a sus manos un album de chistes ilustrado que
habia sido elaborado por distintos presos y que circulaba por la prisién de forma
clandestina. El humor en situaciones como éstas es, ademas de heroico,
revolucionario pues, como escribe unas lineas mas adelante el mismo Molina,
"Muchas veces e1 ingenio, 1a burla, el chiste y el comentario clandestino, han
derribado idolos y regimenes en los cuales la fuerza no habia logrado hacer
mella" (67). Los presos politicos del franquismo respondian asi al dolor con una

sonrisa de esperanza.

5.3. El hambre y el rancho
El rancho fue uno de los temas que mas preocupé a la poblacién reclusa
que moria, ademas de por ejecuciones, por enfermedades producidas por una
inadecuada dieta alimentaria. Contrariamente a la propaganda realizada por el
régimen, la carcel franquista no fue ningun modelo ni desde el punto de vista de
la alimentacion ni desde el punto de vista higiénico-sanitario. La pobre o
inadecuada dieta alimentaria producia casos de avitaminosis, gastroenteritis y
caquexias. Es légico, pues, que muchas de las situaciones chistosas tengan en el
rancho el objeto principal de su burla.
He aqui unos ejemplos extraidos del testimonio de Molina the sobre
Es afia:
Una caldera de rancho, que es todo caldo, sobre el cual flota un solo
garbanzo carcomido, por cuyos agujeros asoman los bichitos:
"Nueva edicién del Arca de Noé", reza e1 pie del dibujo. (69)
Ante la bazofia que se les da como alimento, los penados se

plantan. El chiste alude al episodio.

218

...[L]os penados, negandose a comer, desfilan ante la caldera del
rancho y arrojan en él su racién sin probar. Un preso interroga al
otro:

iQué! gcémo te va?

---Vamos tirando ---contesta el interesado, echando 1a comida a la

caldera. (69)

Al hambre alude este otro chiste en el que "El artista ha dibujado una
caldera transparente; en el fondo del liquido una patata negra. Al pie este titulo:
'Tesoros submarinos” (70).

La situacién de hambre que vivieron los presos de la dictadura no tuvo
nada de graciosa y divertida. Lejos de ello, fue una tragedia cuyas consecuencias
causaron insoportables sufrimientos y graves dolencias, cuando no la propia
muerte. Comenta Eduardo de Guzman e1 prolongado cuadro de estrefiimiento
sufrido por los presos a causa de la falta de una alimentacién adecuada. La
capacidad de poder sacar una sonrisa ante situaciones tan dramaticas como ésta
es fundamental para sobrevivir, como lo demuestra e1 siguiente fragmento
extraido del testimonio m:

Generalmente, empezamos a sufrir las primeras contracciones
intestinales, cuatro o cinco dias antes de conseguir evacuar
absolutamente nada. Una y otra vez vamos hasta las letrinas,
permanecemos largo rato en cuclillas haciendo violentos esfuerzos
que nos agotan, y al final, sudorosos y doloridos, volvemos igual

que fuimos. Uno, poniendo a mal tiempo buena cara, hace un

219

retruécano con un juego de palabras que millares repiten en dias
sucesivos a1 volver desolado (sic.) de las letrinas:

---Me esta bien empleado por haberme hartado de
'albaterina'.

ng eso qué es?

Esta bien claro: que he ido 'al water y na'. (252)

5.4. La represién

Incluso la terrible realidad de la represién no escapc’) a la beta de
"humorismo heroico" que, de acuerdo a Molina, es un rasgo distintivo del
caracter espafiol (68). "En las carceles hay, felizmente, sus alegrias, su humor, sus
distracciones gratas" afiade Leiva. "Aunque parezca inverosimil, también en las
carceles de Franco, porque e1 humor esta en los presos, no en los carceleros"
(Leiva 220).

Anécdotas humoristicas hay muchas en los testimonios que aqui tratamos.
Molina ofrece en su testimonio una serie de adivinanzas humoristicas que eran
populares por entonces en las carceles franquistas. Por ejemplo, la severa

represién iniciada por el franquismo una vez acabada la guerra sirve de motivo a

la siguiente: "ngn qué se parece Espafia a una plaza de toros?", 1e pregunta un
recluso a otro: "---En que la mitad esta 'cara al 501' y la otra mitad a la sombra"
responde.

La siguiente tiene como tema de la chanza 1a tortura:
Un preso, con la cara livida, pelado a1 raso, mostrando chichones y

protuberancias, nacidas a1 calor de los interrogatorios en 1a

220

Direccién General de Seguridad, lee emocionado una carta de la
familia que le dice entre otras cosas:

..."Ademas, si te ves ahi es por tu mala cabeza." (70)

Transcribe Molina en su testimonio un gracioso suceso ocurrido a uno de

los presos durante la celebracién de un consejo de guerra. La anécdota pasé a
formar parte del repertorio de chistes de los penados, que la comentaban con
evidente hilaridad. Dice asi:

Cuando el simpatico amigo X comparecic’) ante el tribunal, invitado

por el presidente a explicar los hechos, comenzé con la mayor

tranquilidad y con su sorna acostumbrada:

---Sefiores del tribunal: cuando empezé el follén, yo me hallaba. ..

El presidente 1e corto la palabra indignado:
---Sefiores del tribunal: el procesado ha tenido 1a osadia de llamar

follon a nuestro Glorioso Movimiento Nacional. (74)

5.5. Los juegos de palabras

Los juegos de palabras son otro ejemplo de esa enjundia demoledora y
humoristica con la que se pretende desprestigiar a1 gobierno franquista y a sus
personalidades mas influyentes, empezando por su lider, e1 general Franco. Er;
mis prisione , el que fuera ministro de la Monarquia, Sénchez Guerra, altera y
cambia la grafia del adjetivo superlativo "Generalisimo" para convertirlo en
"Criminalisimo", mas acorde con las caracteristicas que se adjudican a Franco.
Otros lo llaman "el sordo" aludiendo sarcasticamente a los tres vivas a Franco

que todos los presos tenian que gritar al unisono antes de romper filas.

221

Manuel Izquierdo, el que fuera director de m1) menciona una anécdota
ocurrida en el patio de la prision de Santa Engracia que consignamos aqui
porque, ademas de dibujar 1a intensidad de la represién franquista en la
inmediata postguerra, no esta exenta de humor. Dice asi:

Un 'destino' nombra a quienes les correspondia e1 préximo
turno de entrada en el locutorio. El voceador, con su lista en la
mano, leia los nombre. Después de hacer un silencio breve, en una
fuerte exclamacién, voceé:

---;Franco! jFranco! jFranco!... iY su padre!

Sonaron las carcajadas de los presos y las amenazas del
vigilante. El ’pregonero’ hubo de hacer frente a la ira que le caia
encima. Inmutable, traté de poner calma a su alrededor y 5610
entonces pudo explicar e1 guardian que él no habia hecho otra cosa
que la llamada reglamentaria. En efecto, los Franco detenidos alli,
eran tres hermanos, Santiago, Atilano y Jacinto. A ellos les
acompafiaba su padre, Eugenio, mas su cufiado Tomas Rodriguez.

Tres Franco, por ello. .. mas su padre. (30)

Volviendo al juego de palabras, Subirats Pifiana menciona en su
testimonio como un pequefio cambio de letras convirtié "Redencién" en
"Maldicién", titulo mas acorde con el sentir general de los presos hacia aquel
periédico penitenciario sufragado por la dictadura. Finalmente, José Leiva
cuenta la anécdota de un preso cuya vida dependia de un capitan que se llamaba
Calavera y de un director general de prisiones cuyo nombre era Maximo Cuervo

(y al que los presos se referian como el "maximo cuervo") (213).

222

Segun Eduardo de Guzman, Maximo Cuervo fue el responsable del
"turismo penitenciario", "luminosa idea" que "consiste en mandar a todos los
presos de un extremo a otro de la peninsula en tales condiciones que, segun se

afirma en todos los presidios, 'tres traslados equivalen a un fusilamiento

(Historiae 365).

5.6. Los personajes carnavalescos

No quisiéramos acabar sin dejar constancia de un aspecto que sefiala
Davies en su libro sobre la escritura carcelaria y que tiene relevancia para nuestro
trabajo. Segun menciona Davis, las diferentes composiciones que pueblan la
literatura carcelaria ”merge in a collectivity of epic and self-critical ur—epic where
the oral stories and songs become part of a folk-history... of collective resistence
to opression7” (4). Estas composiciones orales o escritas, sostiene Davis, ”seen as
the prison folklore, are in fact not mimicking of the dominant culture but
classically antagonist to it” (13). En otras palabras, son historias que estén ”in
juxtaposition to the solemnity of official culture and displayed a sense of
laughter and liberation” (Davies 11).

Historias como las que se narran en Republicanos de catagmbas, forman
parte de esa lucha colectiva contra la represion franquista, que se han
transmitido oralmente encontrando, finahnente, su fijacion en la pagina escrita.
Estas historias ocupan, por tanto, un puesto importante dentro de la narrativa
carcelaria ya que representaron una forma de lucha y resistencia contra el
franquismo, como lo fueron los chistes, las canciones y los bulos.

Sirva como resumen de este apartado y final de este capitulo 1a siguiente

historia que tiene por protagonista a Amancio Tomé, director de la carcel

223

madrilefia de Porlier. Como manifiesta e1 testimonialista Régulo Martinez, los
presos del franquismo se aprovecharon de personajes como éste para hacer sorna
de la dictadura y "enriquecer [asi] e1 ya nutrido elenco de cuantos magnificaron
e1 franquismo" (34).

Narra Régulo Martinez lo ocurrido a una esposa que, alarmada porque su
marido 1e habia dejado de escribir, se puso en contacto con el entonces director
de prisiones, el ya citado Maximo Cuervo. La esposa del reo, valiéndose de sus
influencias, obtuvo de éste una tarjeta para comunicar bis a bis con su esposo en
la propia direccion:

En posesion de esa tarjeta se entrevisto con don Amancio, y
éste, en cuanto leyé la firma de su jefe, 1e dijo a la sefiora, tras
enterarse de que su esposo figuraba en la enfermeria:

---Esté usted tranquila, sefiora, que su marido esta muy bien
atendido y en su propia cama en la enfermeria.

Cuando esto oyé el que hacia de su secretario, 1e dijo al oido:

---Perdone, don Amancio, pero ese sefior fue uno de los tres
que murieron anoche en la enferrneria precisamente.

...[I]mpertérrito, el senor Tomé se dirigié a la sefiora,
exclamando:

---Enhorabuena, sefiora, ya que su marido esta en los cielos.

Cayé redonda la sefiora, y cuando consiguieron que volviera
en si, rogo al director que le permitiera dar un ultimo beso a su
difunto marido. Ordené don Amancio que la condujeran donde
estaban los tres cadaveres, colocados en fila, y al no reconocer en el
primero a su marido, 1e espeté e1 senor director:

224

---Pase usted a esa otra habitacién y ya le encontraré, que

hay surtido. (35-6)

Como se ha visto a lo largo de este capitulo, el sistema penitenciario
franquista y, por extensién la misma sociedad espafiola, guarda una estrecha
relacién con el universo carcelario que Foucault describe en su estudio. Como
hemos visto en estos testimonios, la prision, ademés de los fusilamientos, aparece
ocupando un lugar central dentro del organigrama punitivo del franquismo.

No obstante, siendo el elemento represivo por excelencia, la carcel no le
basté a la Dictadura franquista, que tuvo que recurrir a otros elementos de apoyo
o complemento, para intentar romper la resistencia de los presos politicos. En un
primer nivel, e1 mas primitivo, estaria la técnica que utiliza toda la tipologia
represiva corporal, sirviéndose de medios tales como la tortura, la privacién de
alimentos, la incomunicacién, etcétera. A 10 largo de este capitulo se han
ofrecido suficientes datos para comprobar la importancia que este aspecto de la
represion ha tenido en el sistema carcelario franquista.

A este primer nivel debe afiadirse el uso de otras técnicas de
condicionamiento (la religion, las ceremonias patriéticas, etcétera) que tenian
como finalidad destruir la autonomia de los presos politicos con el fin de
someterlos mas facilmente. El franquismo fracasé a este respecto, entre otras
razones porque la mayoria de los presos politicos no se han conformado con ser
meros sujetos pasivos de la represién y pusieron en practica toda una serie de

estrategias destinadas a resistir e1 proyecto franquista.

225

N otas del capitulo 4

1 Circunscribiéndose al caso espafiol, ademas de desarrollar una tarea economica
punitiva, la carcel también ha desempefiado "una funcién de salvaguarda del
progreso y la civilizacién burgues[a] y cat61ic[a]" (Suarez 5).
2 En este macabro registro aparecen las siguientes anotaciones:

-Casi todos los intelectuales mueren arrepentidos y 5610 los mas incultos

son los mas obcecados, salvo los andaluces, los cuales, a pesar de su

incultura, mueren arrepentidos una gran mayoria.

~Los reos mas obstinados, segun este registro, son los naturales de Murcia,

Valencia, Asturias y Barcelona.

-Por ultimo,. .. segun una clasificacién de los reos por partidos politicos, el

orden de arrepentimiento es el siguiente:

nacionalistas vascos, republicanos, anarquistas, comunistas y socialistas
(de la vieja escuela de Pablo Iglesias). En diversas ejecuciones se ha dado e1
contraste impresionante de que, mientras un grupo moria besando el Crucifijo y
dando vivas a Espafia, otro esperaba la ejecucién cantando la Internacional y
pronunciando blasfemias y maldiciones" (citado en Sabin: 115-16).
3 Recientemente El Pais Semanal ha publicado una serie de reportajes sobre este
tema bajo e1 titulo "Hijos de las carceles franquistas." (24 marzo. 2002): n. pag.
Online. Internet. 24 marzo. 2002. Véase también e1 capitulo "Internado (hijas de
los vencidos)" en Tenia que contarlo, libro-testimonio en el que Maria Luisa
Alvarez Llorente narra, entre otras cosas, sus experiencias en el colegio de las
monjas claretianas del Corazén de Jesus, donde fue internada como huérfana de

padre "rojo". Segun la autora, de este colegio "[s]ali con un lavado de cerebro que

226

tardé tiempo en volver mis neuronas a su estado natural" (41). En Lucie, e1
anarquista irreductible de Bernard Thomas (Madrid 2002), se menciona
brevemente el caso de los nifios / as desaparecidos del franquismo y se anuncia 1a
aparicién inminente de un libro en francés sobre el tema.

4 En otros apartados de este testimonio se alude a las funcionarias de Ventas con
apodos tan ilustrativos como la "Morros", la "Boris Karlof" o la "Veneno".

5 De acuerdo a Barry Jordan, "the majority of the oppositional intelligentsia of the
19505 were sons and daughters of the winning side, the development of political
dissent in their case would depend primarily on a process of disenchatrnent and
ideological transition or conversion" (249).

5 Es curioso comprobar como muchas palabras del franquismo han perdido su
significado en la actualidad. De aquel lenguaje franquista, cuyo significado las
nuevas generaciones, afortunadamente, desconocen, se podrian destacar muchas
palabras relacionadas con la represién y la muerte. Comenta Isidro Guardia
Abella que entre 1939 y 1943 estuvieron de moda, entre otras, dos tétricas
palabras: "paseo" y "saca". Cierto dia, corrigiendo su manuscrito, el hijo de un
amigo 1e pregunto que queria decir la expresién "saca", que junto con "paseo"
aun son, segun Guardia Abella, "motivo... de pesimismo, de agria recordacion"
(7) entre los expresos del franquismo. Aunque en la mayoria de las ocasiones se
puede inferir su significado por el contexto, lo cierto es que en la democracia

expresiones como "saca , paseo" o "pepa" y "peposos" y otras semejantes, ya no

tienen aquel sentido que tuvieron entonces.

227

7 Segun Davis, ”By ’ur—epic’ I mean the epic of the collective consciousness, not
written but told. The prefix ’ur-’ is used because it comes from the beginning of

human history” (18).

228

Capitulo 5: Trauma y pedagogia

1. Testimonio y trauma

Como todo ejército victorioso, e1 franquismo tratc’) de borrar a sangre y
fuego la memoria colectiva de la Espafta vencida en una ceremonia purificadora
a la que se le podria aplicar e1 adjetivo de "memoricidio"1. En el presente capitulo
mantenemos, prirnero, que los testimonios de la represién franquista pertenecen
a la literatura del trauma ya que sus protagonistas han sufrido durante muchos
afios e1 terror franquista. El énfasis de estas narrativas en la violencia, en la
tortura y en la muerte tendria asi una justificacién intrinseca ya que el testigo
habla urgido por la necesidad de sobrevivir. Como dice Dori Laub: "The
survivers did not only need to survive so that they could tell their story; they also
needed to tell their story in order to survive" (63). El método testimonial deviene
asi en un instrumento terapéutico ya que, como han demostrado numerosas
investigaciones, el relato testimonial ayuda a reintegrar las experiencias
traumaticas en los esquemas cognitivos del individuo.

En segundo lugar mantenemos que en esta literatura la memoria
desempefia no 5610 una funcién terapéutica sino también pedagégica. Es decir,
las victimas de la represién franquista hablan para sobrevivir, para salvar la
memoria de la lucha antifascista, pero también para que las generaciones
venideras aprendan. Estos testimonios reconstruyen asi aquellos afios no para
desatar los viejos odios sino para que no se vuelvan a repetir.

En Heleeaust Testimonies: The Ruins of Memory, contrariamente a todo
lo hasta aqui expuesto, Lawrence Langer niega todo valor terapéutico o

pedagégico a1 testimonio. Para Langer, nada se puede apre(he)nder de

229

experiencias que, como las del Holocausto nazi, sobrepasan nuestra capacidad de

comprension. De acuerdo a Langer, el género testimonial se encuentra ante una

paradoja irreconciliable:
Testimonio is a form of remembering. The faculty of memory
functions in the present to recall a personal history vexed by
traumas that thwart smooth-flowing chronicles. Simultaneously,
however, straining against what we might call disruptive memory
is an effort to reconstruct a semblance of continuity in a life that
began as, and now resumes what we would consider, a normal
existence. ’Contemporality’ becomes the controlling principle of
these testimonies, as witnesses struggle with the impossible task of
making their recollection of the camp experience coalesce with the
rest of their lives. In one theme links their narratives more than
any other, it is the unintended, unexpected, but invariably

unavoidable failure of such efforts. (3)

En opinién de Langer e1 testigo/sobreviviente de catastrofes humanas tan
enormes como el Holocausto se mueve constantemente entre diferentes
categorias de memorias para poder sobreponerse a los efectos de tal experiencia.
Este constante fluctuar entre diferentes memorias Langer 10 describe a través de
los términos "common memory" y "deep memory"? Mientras que la memoria
comun "urges us to regard the Auschwitz ordeal as part of a chronology, a
dismail event in the past that the very fact of survival helps to redeem," la
memoria profunda "reminds us that the Auschwitz past is not really past and never

will be" (citado en Rachel N. Baum: 97).

230

Langer concluye afirmando la futilidad del testimonio y sus narrativas
redentoras ya que, en su opinion, "Moral formulas about learning from
experience and growing through suffering rapidly disintegrate into meaningless
fragments of rhetorical consolation" (xi).

Estas afirmaciones estan en franca oposicién con otros estudios que
mantienen que el testimonio cumple una funcién primordial en la preservacién
de la salud fisica y moral del individuo y de la sociedad. Criticos como Rachel
N. Baum no estan de acuerdo con los postulados de Langer, ya que en su opinién
1a memoria es indivisible y, por tanto, no cabe hablar de ”common memory” 0 de
”deep memory”.

La critica Kali Tal también critica la terminologia de Langer, de la que
afirma que es tan confusa y fragmentaria como las vidas que pretende explicar.
El acercamiento de Langer es acusado, ademas, de elitista ya que presupone que
ni los propios sobrevivientes comprenden lo que han sufrido:

Survivors, in Langer’s descriptions, are confused, bewildered,
unconscious, frustrated, silenced, or anguished. They speak the
truth, but do not know what it is they are saying. Thus, it is left to
the critical audience to interpret the survivor’s narrative, to gloss
the text; in fact, Lange’s theory requires a critical audience for the
whole story to be told, for only the informed audience is capable of

hearing the silence, of explicating the revealing incoherence" (51).

Por otra parte, la amenaza de amnesia que Langer achaca a "common
memory" y sus seductoras narrativas salvadoras, no es una prerrogativa de ésta,

pues como afirma Rachel N. Baum, "deep memory has its risks as well: the risk

231

of absorbing the story too well, of losing one self to the dead, of being overcome
with guilt and sorrow" (98).

Para acabar con la dicotomia de "common memory" y "deep memory"
Rachel N. Baum acufia "'pedagogical memory' which infuses both. Whether
responding to deep memory or common memory, post-Holocaust generations
are asked to learn from the testimony of survivors" (98). Y afiade a continuacién:
"Whereas for Langer, redemptive narratives are inherently suspect, the values of
Holocaust education push against that claim, embracing the possibility of
optimism for the future at the same time that they acknowledge the impossibility
of salvation" (98).

El poder pedagégico y terapéutico que Rachel N. Baum adjudica a la
memoria testimonial ha sido corroborado por diferentes estudios realizados a lo
largo de este siglo. El psiquiatra francés Pierre Janet fue el primero que hablé de
"memoria narrativa", concepto que entiende la memoria como una construccién
mental empleada por el individuo para dar sentido a una experiencia traumatica.
La memoria narrativa funcionaria asi como una especie de cohesionador gracias
a1 cual esas memorias traumaticas acaban siendo integradas en el sistema
cognitivo del individuo, proceso que, de acuerdo a las teorias de Janet, se
realizaria a través de la verbalizacion de la experiencia:

Memory, like all psychological phenomena, is an action; essentially
it is the action of telling a story. . . . A situation has not been
satisfactorily liquidated. . . until we have achieved, not merely an
outward reaction through our movements, but also an inward
reaction through the words we address to ourselves, through the
organization of the recital of the event to others and to ourselves,

232

and through the putting of this recital in its place as one of the

chapters in our personal history. (citado en Herman: 9)

De ese "recital of events to others and to ourselves" al que alude Janet es
de donde se desprende el valor terapéutico del testimonio. Basandose en estas
premisas Julia Cinfuegos y Cristina Monelli realizaron un experimento en el que
utilizaban e1 método testimonial con expresos de la dictadura chilena que habian
sido torturados. Las conclusiones de su estudio estan en linea con lo que hemos
venido diciendo hasta aqui. Segun afirman estas sicélogas "The testimony,
aimed at facilitating integration of traumatic experiences and restoration of self-
esteem, was found effective in providing symptomatic relief" (43).

La memoria testimonial cumple asi una funcién reintegradora a1
transformar las experiencias traumaticas, como afirma Herman, "from sensation
and images into words... [and] when this happened, the [traumatic] memories [of
the survivors] seemed to lose their toxicity" (9).

Para Inger Agger e1 método testimonial auna en un mismo ambito de
accién la investigacién y el proceso terapéutico, elementos que, segun su
experiencia clinica, son inseparables:

For victims of human rights violations, testimony has special
significance, because it becomes a documented accusation and a
piece of evidence against the repressive system. 'Testimony' as a
concept has a special, double connotation: it contains objective
judicial, public and political aspects as well as subjective, spiritual,

cathartic, and private aspects. Testimony thus contains the quality

233

of uniting within its structure the private and the political levels.

(9)

También Bruno Bettelhein, sobreviviente de los campos de concentracién
nazis, utiliza el testimonio para dejar constancia de los horrores de los campos
nazis y para intentar comprender el comportamiento humano en situaciones
extremas. En "Trauma and Reintegration", Bettelhein afirma que existen "three
different responses to being traumatized to the most extreme degree, one may
say that one group of survivors allowed their experience to destroy them;
another tried to deny it any lasting impact; and a third engaged in a lifelong
struggle to remain aware and try to cope with the most terrible, but nevertheless
occasionally realized, dimensions of man’s existence" (28). Este ultimo
comportamiento, que aparece en su ensayo bajo e1 epigrafe de "Reintegration", es
identificado por Bettelhein como el mas efectivo ya que los sobrevivientes, por
muy horribles que sean sus experiencias, extraen algo positivo de ellas, lo que les
permite mejor reintegrarlas y, consecuentemente, "to live as well as they could
with the aftereffects of their concentration camp experience" (34).

Y en otro de los ensayos que dan vida a Surviving and Other Eeeaxs,
"Individual and Mass Behaviour in Extreme situations", Bettelhein afirma e1
valor terapéutico del testimonio a1 sefialar que lo que le llevo a escribir sus
experiencias no fue la consecucién de "pure scientific knowledge", sino la
necesidad de liberarse de sus experiencias en los campos de Dachau y
Buchenwald. En otras palabras, sus observaciones sobre la vida en el campo,

como expresa en la siguiente cita refiriéndose a si mismo en tercera persona, son

234

una especie de hibrido en el que se dan la mano tanto e1 deseo de conocer como

la necesidad de sobrevivir para dar fe:
Rather, the study of these behaviors was a mechanism developed
by him ad hoc in order that he might have at least some intellectual
interest and thus be bettter equipped to endure life in the camp.
His observations and collection of data should thus be considered
as a particular type of defense developed in the extreme situation.
It was behavior individually developed, not enforced by the
gestapo, and based on this particular prisioner's background,
trainig, and interests. It was developed to protect this individual

against a disintegration of his personality. (51)

En las lineas finales de "Trauma", Bettelhein se muestra concluyente al
respecto cuando sefiala que sus escritos, ademas de ser una reflexién sobre el
horror nazi y sus repercusiones para el hombre y la sociedad contemporanea,
"serve as steps toward the better integration of his person" (37).

Eugenia Weinstein y Elizabeth Lira apuntan e1 valor terapéutico del
testimonio en su estudio sobre los casos de personas que han sido torturadas y
que, como consecuencia, sufren secuelas traumaticas. En su trabajo sobre las
victimas de la dictadura militar chilena estas investigadoras observaron que para
las victimas de la tortura la verbalizacién de la experiencia "was not only
cathartic but was also a political and legal weapon against the aggressor. In this
way, some of the aggression which the abuse had created in the victim could be
channelled and elaborated in a socially constructive manner, whereby the self-

destructive spiral was broken" (citado en Agger: 9).

235

Shoshana Fehnan y Dori Laub, también relacionan el testimonio con el
evento traumatico a1 ligar e1 nacimiento de este género con las hecatombes
ocurridas durante e1 siglo XX:

Testimony has become a crucial mode of our relation to events of
our times ----our relation to the traumas of contemporary history:
the Second World War, the Holocaust, the nuclear bomb, and other
war atrocities. As a relation to events, testimony seems to be
composed of bits and pieces of a memory that has been
overwhelmed by occurrences that have not settled into
understanding or remembrance, acts that cannot be constructed as
knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of

our frames of reference. (5)

Finalmente, hay que destacar las aportaciones de Simon, Rosemberg y
Eppert al tema del testimonio y el trauma. Para estos criticos dos son las formas
predominantes en que se articula la memoria testimonial. En la primera
modalidad la memoria "is enacted as a difficult return, a psychic and social
responsibility to bring the dead into presence, a responsibility that concurrently
involves learning to live with, and in relation to, loss" (en italicas en el original,
3). En la segunda la memoria se constituye "as [an a] strategic practice in which
memorial pedagogies are deployed for their sociopolitical value and promise"
(en italicas en el original, 3).

El marco teérico desgranado hasta aqui nos da pie para introducimos en
el tema del capitulo que es, como hemos expuesto al principio, e1 trauma y la

pedagogia en los testimonios de la represién franquista. Como veremos a lo

236

largo del presente capitulo, 105 testimonios de la represién franquista son sélo
una pequefia manifestacion de la barbarie que ha caracterizado nuestro siglo XX,
periodo en el que fueron asesinados millones de seres humanos en nombre de la
libertad, de la justicia y de la igualdad. La violencia de este siglo no la podemos
revivir en los frios datos estadisticos ni en la prosa muerta de la historia, que
diria Nora, sino en las memorias testimoniales, como las que aqui tratamos, en
las que el dato y el sentimiento, lo objetivo y lo subjetivo, lo publico y lo privado,

se funden indisolublemente para intentar captar "la huella de 10 real" (J ara 2).

2. La memoria traumatica en los testimonios de la represién franquista

E1 énfasis en los episodios violentos en los testimonios de la represién
franquista no es gratuito ya que, ademas de servir para establecer una
identificacién del publico con los protagonistas del relato testimonial, estas
imagenes del dolor y del terror surgen del deseo de relatar la memoria
traumatica, un intento que es siempre una aproximacién fallida ya que la
experiencia limite en si queda sin voz. Como escribe Rene Jara "Mas que una
interpretacion de la realidad... [e1 testimonio es] una huella de 10 real, de esa
historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La imagen inscrita en el testimonio
es un vestigio material del sujeto" (2).

La verdad a la que estos testimonios tratan de aproximarse es la de los
sobrevivientes de las carceles y campos de concentracién franquistas que van a
morir pronto y quieren, antes de desaparecer, dar fe de lo ocurrido para
recuperar una identidad amenazada y para evitar que la memoria de las victimas

caiga en el olvido completo.

237

2.1. Los desaparecidos del franquismo

Estos testimonios de la lucha antifranquista recuperan para la memoria
personas y eventos del pasado de los que de otra manera no tendriamos
conocimiento. Estos testimonios recuperan asi los nombres de aquellos
luchadores anénimos que dejaron su vida en las comisarias, en las tapias de los
cementerios 0 en las cunetas, luchando por la libertad. Es esta, por tanto, una
literatura que tiene en buena parte una funcion restauradora ya que a través de la
representacion literaria se reemplazan aquellos ritos y rezos que no se pudo
administrar oportunamente a las victimas.

El impacto de las desapariciones en la sociedad transciende e1 simple
hecho de la muerte ya que viola los ritos sociales que tienen que ver con el
entierro, con el duelo y la tumba. Como escribe Fernando Reati

El terror colectivo producido por las desapariciones, asi como las
profundas heridas psicolégicas causadas a nivel social, 5610 se
explican a partir de una determinada concepcién de la muerte que
se acepta colectivamente como 'natural', relacionada con el
significado del morir, de los ritos funerarios...del... cuerpo en

nuestra cultura. (Nombrar 26-27)

Al grave shock siquico producido por la desaparicién debemos afiadir e1
relacionado con los ritos del entierro y el destino del cadaver, lo que empeora
mas aun e1 trauma que produce la pérdida de un ser querido. Segun afirma
Reati la tumba adquiere en nuestro tiempo una importancia superior ya que
acaba convirtiéndose en un simbolo a través del cual se trasmite la

individualidad de la muerte y la memoria del difunto:

238

La presencia material de la tumba es de gran importancia tanto
para el sobreviviente como para el que se prepara a morir, porque
le permite al familiar inmortalizar a1 ausente a través del rito de la
memoria, y simultaneamente 1e garantiza a1 agonizante e1 consuelo
de la relativa inmortalidad del recuerdo. La costumbre medieval
de apilar los huesos en osarios colectivos se percibe ahora como
una desacralizacién del cuerpo humano, tras varios siglos de ritos
funerarios y tumbas individuales, lo cual explica e1 horror moderno

ante la imagen de las fosas comunes. (Nembrar 28)

Los sobrevivientes de la represién franquista quieren dar cuenta de esa
catastrofe a través del testimonio que es, precisamente, un tipo de literatura que
cumple, como hemos dicho, una funcién restauradora. En estos testimonios los
desaparecidos son evocados y homenajeados, evitando asi su aniquilacién
ultima, que seria la del olvido total e infinito. Al leer estos testimonios se hace
verdad aquello de que las personas no mueren mientras haya alguien que las
recuerde. Los asesinados por el franquismo siguen muy vivos, como demuestran
estos testimonios de la resistencia antifranquista. Segun la Asociacién para la
Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH), unos 30,000 cuerpos de esos
desaparecidos yacen en las fosas comunes que se encuentran a lo largo de toda la
geografia espafiola.

Bilate 1239-1941, de Josep Subirat Pifiana, es un testimonio escrito para
homenajear la memoria de todos los presos de esta carcel tarraconense. El
testimonio relata los avatares vividos por él y sus compafieros de cautiverio al

tiempo que documenta 1a burocratizacién de la vida y de la muerte que ocurria

239

en las carceles franquistas. El deseo de pagar tributo a todas las victimas del
franquismo se traduce en un amplio cuerpo de notas y en un anexo de mas de
sesenta paginas con los nombres de todos los procesados y ejecutados en
consejos de guerra en Tarragona. Nada ni nadie parece haber escapado al deseo
de testificar del testimonialista y a su afan de recuperar para la memoria
colectiva los nombres de tanta gente caida en la diaria y anonima batalla contra
la dictadura.

Pero el libro de Pifiana no es una excepcién pues todos los testimonios
antifranquistas rinden tributo a los desaparecidos. Como Mercedes Nunez, que
con su testimonio Carcel de Ventas homenajea a las presas politicas ajusticiadas
en esta carcel madrilefia. En su testimonio Nufiez recupera la memoria de
muchas mujeres cuya anonima lucha ha sido fundamental para el
restablecirniento de la democracia en Espafia. Muchos de los capitulos en los que
esta dividida su narracién tienen nombres de mujeres que se han destacado por
su la lucha y entereza ante la represién. Protagonistas como Matilde Landa,
Matilde Revaque o Rosita Ventura son ya parte fundamental de la memoria de la

resistencia que estos testimonios quieren preservar.

2.2. Las detenciones

En el universo represivo del franquismo la detencion es un evento
traumético por antonomasia ya que supone la suspension temporal del mundo
conocido y predecible, es decir, el universo regido por los valores morales y
éticos que se han intemalizado a lo largo del proceso de socializacién. Este
universo, a1 que muy propiamente podriamos adjudicar e1 calificativo de

democratico, desaparece para dar paso a un universo kafkiano en el que todo lo

240

que se habia asumido como prerrogativas inalienables del individuo es puesto
patas arriba.

La detencion se manifiesta en estos testimonios como el primer circulo de
un viaje concéntrico que, como escribiera uno de los protagonistas de estos
testimonios, se acerca cada vez mas a1 infierno. La detencién es la muerte civil,
paso previo a la muerte biolégica. Una vez detenida, la persona pasa a
convertirse en un bulto, un cuerpo listo para ser humillado y maltratado por el
5610 hecho de haber militado en un partido de izquierdas, haber luchado a favor
de la Republica o haber puesto 1a pluma a su servicio. Como escribe Abella, "La
detencion se convertia en espera atormentada sin conexién exterior, 5610 rota por
la salida a diligencias o por el breve contacto familiar a través del locutorio,
aquella 'tierra de nadie' que se llenaba de sollozos y de gritos porque las noticias
de fuera eran las de unas familias a quienes la detencién habia dejado en el
desamparo" (54).

Del testimonio de Diego San José, entresacamos el siguiente pasaje por
considerar que ofrece un buen ejemplo de la experiencia traumatica asociada con
la experiencia de vivir la detencion en un sistema totalitario como la dictadura
franquista:

---;Hombre...! Diego San José, e1 desempolvador de trastos
viejos...!

---exclam6 uno, cuya fisonomia no me era desconocida.

---;El trapero honorario de Madrid. . .! ---afiadi6 un segundo.

--—;Ya cayo e1 'pajaro'! ---afiadi6 un tercero mal encarado y bisojo, al

que los demas oi que apellidaban Trevino.

241

Y levantandose de las sillas que ocupaban, dieron una vuelta en
torno mio.

Dos de los que fueron mis 'hurones', hicieron mi presentacion,
diciendo:

-—-Al cabo, dimos con la 'fiera'. Estaba agazapada en su cubil con su
hembra y sus cachorros, fiado, acaso, en que perderiamos la
memoria y le dejariamos tranquilo. Dice que tiene una hernia y
que estaba en visperas de ser operado. ..

---Para lo que ha de durar. .. —--dijo el bizco.

---Lo que tarde en caer en manos del Auditor ---apoy6 otro---. Y
que tenemos unos moritos que aciertan a ciegas. iNo le haran sufrir
mucho!

---Esa es la lastima ---remat6 e1 bachiller de tisico---. Para esta
canalla marxista, seria necesario resucitar los tormentos que ellos
atribuyen a la Inquisicién.

---Con bajarle a1 sétano, ya puede darles [sic.] por resucitados. Hay
alli un entrenador de boxeo que vale un imperio.

---de todas maneras, afiadié e1 bisojo ---no debe forjarse grandes
ilusiones sobre su suerte, y si no lo tomase a mal, yo le adelantaria
e1 camino... ---encarandose conmigo, prosiguié---. Yo, le dejo la
pistola; se mata usted ahi, en el cuarto de bafio y se levanta la tapa
de los sesos. Siempre es mejor morir de un solo tiro en la cabeza
que acribillado a balazos. ..

Y, echando mano a1 bolsillo trasero del pantalon saco una 'start' y la

puso al alcance de mi mano. (23-24)

242

Si para el detenido e1 arresto conllevaba tener que sufrir todo tipo de
humillaciones y castigos, ademas del riesgo real de una muerte anénima, para la
familia suponia, ademas de angustias sin fin, a1 no saber e1 paradero ni la suerte
del detenido, un grave quebranto econémico ya que se la privaba de unos
ingresos que, en la mayoria de los caso, eran fundamentales para su
sobrevivencia.

Como el nazismo, con este comportamiento e1 franquismo perseguia dos
propésitos: ”to break the prisoners as individuals and change them into docile
masses from which no individual or group act of resistance could arise; [and] to
spread terror among the rest of the population by using the prisoners as hostages for
good behavior, and by demonstrating what happened to those who opposed the
Nazi rulers" (en italicas en el original, Bethelheim, "Individual" 49). El éxito de
tal estrategia de terror ha sido tan grande que han tenido que transcurrir mas de
sesenta afios para que los familiares se atrevieran a pedir explicaciones sobre sus
desaparecidos. Y es que para muchos, como manifestaba recientemente e1 hijo

de una de las victimas, "aquello [aun] no ha terminado" (Rendueles s/ p)

2.3. Las diligencias

La tortura ocupa un papel central en los testimonios de la represién
franquista. Testimonios como Nosotres, los asesino , Carcel de Ventas o 13
eargel en parcel, por citar solo unos pocos, ofrecen pruebas irrefutables de la
sistematicidad de la tortura en las comisarias y carceles de la dictadura. En
Noeetres, que en palabras de Blanco Chivite es una joya "sobre los centros de

tortura e interrogatorios y las carceles en el Madrid de la posguerra" (162), de

243

Guzman recuerda el caso de Fidel Losa, un compafiero libertario que sufrié
horribles palizas diarias en las comisarias madrilefias de Almagro y Alcalé:

Fidel Losa Petit ha estado varias horas tumbado sin sentido
en el centro de la habitacion. Le trajeron a primera hora de la
mafiana arrastrandole entre cuatro, con la ropa en jirones, 1a boca
partida, un ojo amoratado y varios chirlos y descalabraduras.
Apenas se cerré la puerta, Navarro, Molina y yo hicimos por él lo
poco que podiamos hacer; lo poco que, cambiadas las personas,
pueden hacer los demas por nosotros; lavarle un poco la cara para
lirnpiarle la sangre y ponerle su propia manta debajo de la cabeza.
Mas tarde, mucho mas tarde, cuando empieza a volver en si y
quejarse, darle unos sorbos de agua y ayudarle a sentarse en el
suelo recostado contra la pared.

No 1e prestamos demasiada atencién. En realidad, ni lo
ocurrido tiene nada de asombroso ni nos han sobrado el tiempo y
las ganas. La jornada ha sido movida, agitada y dramatica. La
tarde no se diferencia de la mafiana ni de la noche precedentes.
Iguales exactamente a cualquiera de los diez interminables dias que
llevamos aqui, durante los cuales escenas semejantes se repiten una
y otra vez hasta convertirse para todos en una obsesién

enloquecedora. (13-14)

En los calabozos de la comisaria de Almagro también sufrié lo indecible el
capitan Ventura Rodriguez, segun ha dejado escrito e1 testimonialista Diego San

Iosé:

244

El infeliz estaba hecho una pura llaga desde la cabeza hasta los pies
por las descomunales palizas que le propinaron desde el primer dia
de su detencién. Todas las noches 1e llevaban a prestar declaracién,
y al cabo de un par de horas volvianle a bajar a su encierro y le
arrojaban en un petate, hecho una verdadera lastima. Por esto,
cuando haciase de noche y veia abrirse la puerta del sétano,

temblaba como un azogado. (27)

Lo que denuncian de Guzman y San José no es una excepcion sino la regla
general. Aunque menos a menudo, en la cércel también se torturaba. En Ventas,
segun afirma Mercedes Nunez, la tortura era generalizada: "Hallar una reclusa...
que haya sido maltratada y torturada, no es dificil: lo dificil ---por no decir
imposible--- es encontrar una que haya podido escapar sin recibir siquiera las
bofetadas de ritual" (38-39). Los métodos mas empleados por los carceleros en
esta prision eran los "palos y [las] corrientes eléctricas" (Nunez 39).

El choque brutal de escenas como éstas nos confrontan con la realidad
traumatica que vivieron sus protagonistas, experiencia limite que tratan de
capturar por medio del lenguaje. Pero aprehender la memoria traumatica es
intentar siempre solo una aproximacién ya que, como apunta Rene Jara, "E1
testigo no puede capturar toda la realidad ---nadie puede hacerlo-u, pero puede
fijar y escrudifiar sus huellas, trazar su imagen, proyectar la inmediatez de su
inscripcién, representar aquello que por su lejania ---geografica, histérica,
corporal-u amenaza con volverse inaccesible" (2).

Los interrogatorios, ademas de los apaleamientos, fueron otra de las

formas mas habituales de tortura utilizadas por las fuerzas represivas

245

franquistas. E1 interrogatorio, contrariamente a lo que se piensa, no tenia como
finalidad unica extraer informacién a los detenidos ya que hacerles hablar era
solamente un pretexto bajo el que se encubria un propésito superior que, como
nos recuerda Crelinsten, no era otro que "to impose the will of the regime even
upon those condemned to die" (39).

Ese es precisamente e1 objetivo que perseguian los interrogatorios hechos
a muchas de las Victima del franquismo. La tortura adquiria entonces la calidad
de "tortura vengativa" ya que no cumplia nada mas que un fin sadico. "[H]ay
muchas veces en que las torturas tienen un caracter simplemente gratuito y son
1a expresién de un odio feroz y de un sadismo rayano en la locura" (39),
manifiesta Mercedes Nunez ante e1 ensafiamiento y la brutalidad demostrada
por los vencedores con las presas de Ventas. "Me molieron a palos y se rieron
mucho; pero ni siquiera me preguntaron como me llamo" (de Guzman, Nosetros,
14), comenta otro preso extrafiado después de venir de declarar.

Por otra parte, en el universo represivo del franquismo la tortura se
escondia bajo eufemismos diversos con los que se trataba de crear la apariencia
de que las atrocidades no existian ya que los torturadores no las llamaban por su
verdadero nombre. Esta estrategia, como nos recuerda Jenice T. Gibson, es
utilizada por los torturadores para exonerarse de cualquier responsabilidad en lo
ocurrido: "Euphemistic labeling, [is] a linguistic device that further disengages
the individual morally and reduces strain by creating the appearance that the
abhorrent act is the work of nameless forces, rather than specific people" (82).

Los testimonios de la represién franquista son ricos en el uso de
eufemismos. Asi, a los asesinatos se les llama "paseos" y a la muerte producida
por arma de fuego "hemorragia interna". Las sentencias de muerte son llamadas,

246

con macabra ironia, "libertades provisionales" y la tortura "diligencias", como
muestra el caso que extraemos del testimonio de Mercedes Nunez
Una voceadora llega, lanzando un nombre:

---Soy yo u-responde una mujer-- gPara qué es?

---A diligencias ---contesta 1a voceadora a media voz y como
con pena.

---;Madre de mi vida! ---murmura la mujer, palidisima,
llevandose las manos al pecho.

---;Canallas! --masculla Angela con rabia.

mgQué es eso de las diligencias? mpregunto.

---,;A diligencias? Pues que para hacerte cantar te sacan de
la carcel y te pegan una soberana paliza, o te dan corrientes
eléctricas, o hacen contigo lo que les da la real gana. Y que vuelves
a1 cabo de unos dias o unas semanas, destrozadita... o que no

vuelves mas. (20-21)

2.4. Los consejos de guerra

Los consejos de guerra y los temores que despertaban estas "farsas
juridicas" ocupan y preocupan estas narraciones testimoniales. Como explica
Juan Garcia Duran, la vida de un preso del franquismo "puede condensarse en la
historia de diez dias: los cinco anteriores a1 consejo que 10 ha de juzgarlo y
condenarlo [sic.], y los cinco posteriores" (22-23).

Por lo demas, los consejos de guerra a los que alude Garcia Duran eran
casi siempre colectivos y su duracién era muy breve. Los procesados no tenian

ninguna garantia juridica ya que el defensor (un militar) era sélo una figura de

247

tramite que desconocia los sumarios y solia limitar su intervencién a pedir
clemencia para sus defendidos. "Cumpliendo con mi deber, solicito del Tribunal
la méxima benevolencia para mis defendidos" (98), esta era la unica oracién que
pronunciaban los oficiales franquistas nombrados para defender a los presos
politicos, segun comenta Rafael Sénchez Guerra en sus memorias. Mas breve
aun era la intervencién de los procesados si es que ésta llegaba a producirse.
Como comenta uno de los compafieros de calabozo de Guzman, "---A nosotros
solos [sic.] nos toca ver, oir lo que quieran llamarnos, callar como muertos y
esperar una sentencia que pueda convertirnos en muertos efectivos en un plazo
de dias o semanas" (Nosetros, 286).

El consejo de guerra que proceso a Subirat Pif’tana ofrece todos los
elementos tipicos de aquel ceremonial de la muerte que tanto proliferc’) en la
Espafia de Franco:

E1 consejo de guerra duré poco mas de media hora. Se
desarrollo tan rapidamente que el relator apenas tuvo tiempo de
leer los cargos contra los 15 acusados de nuestro turno; e1 fiscal se
limito a resaltar la gravedad de los hechos relatados y a pedir las
penas. La intervencion del defensor de turno se redujo a solicitar
clemencia o penas inferiores a las pedidas por el fiscal. Todo de
prisa, muy de prisa, como se suponen que han de actuar los

consejos de guerra sumarisimos y de urgencia. (18-19)

Para los presos franquistas los consejos de guerra eran una verdadera
pesadilla en la que sus peores temores se veian confirmados. Era conocimiento

publico que, en la practica, estos procesos no eran mas que simples tramites

248

burocraticos para legalizar el asesinato. Durante los meses que estaban

esperando la sentencia todos los presos habian tenido ocasién de hablar con los

demas camaradas y amigos y ya sabian lo suficiente para ponerse en el peor de

los casos. La obsesién con la hora del consejo de guerra generaba mas de una

angustia que después se materializaba en insomnio y pesadillas, como 1e ocurre a

Eduardo de Guzman en la carcel de Yeserias, mientras aguarda su turno para ser

procesado:

Cuando me vuelvo a tumbar, cansado de estar de pie, tengo menos
suefio que a1 incorporarme. No es mucho lo que consigo dormir y
me paso horas enteras dando vueltas y mas vueltas en el suelo.
Mas que la dureza del cemento, me molestan los pensamientos que
corren desbocados por mi cerebro; si llego a conciliar el suefio un
momento, me despierto a1 siguiente angustiado por visiones

pesadillescas. (Nosetres, 295)

En Asturias Cabezas describe e1 suefio que tuvo cuando estaba en espera

 

de acudir a su consejo de guerra. La pesadilla captura la realidad de lo horrendo

y del trauma, a1 tiempo que funciona como una valvula de escape con la que el

reo se libera un poco de la angustia que le suscita la futura experiencia:

...Yo veia ante mi un Tribunal de cinco jueces, con uniformes...
Miraba sus caras que me parecian de 'pocos amigos'. De pronto
reparé que no estaba 5610 en el banquillo. Se alineaban otros reos.
Observe que algunos solo estaban en 'radiografia'. Eran seres a los
que se les trasparentaba la interior osamenta... No pude evitar un

estremecimiento. 'Estan muertos'... El juez, que presidia en el

249

centro de la mesa, agité una campanilla, cuyo sonido no oia.
Entendi que comenzaba e1 juicio. Vi que una pared lateral se
iluminaba como una pantalla cinematografica. Empezaban a
proyectarse letras luminosas. Lei con sorpresa mi nombre y
apellidos... Unas letras mas gordas estallaron sobre la pantalla:
'iOCTUBRE!' Oi un zumbido como un huracan. Por la pantalla
empezaba a desfilar una formacién de esqueletos con los huesos
fosforescentes... Miré hacia el banquillo y reconoci mas
radiografias de muertos: Leopoldo Alas, el médico Fernandez, mi
hermano José Ramén, el maestro 'Jarero'. Otros que no conseguia
identificar. El presidente agité de nuevo la campanilla y el desfile
ceso de pronto. En la pantalla aparecieron letras y numeros:
'Articulos 172 y 173 del Codigo de Justicia Militar'. Seguidamente
se repitieron unas palabras terribles: 'iA muerte!‘ 'iA muerte!’ 'iA

muerte!’ (188)

Pero mas traumatico aun era comprobar como la realidad no se
diferenciaba mucho de las fantasias oniricas provocadas por el miedo:
Amanecio e1 19 de octubre de 1938. Aquel fue para nosotros un dia
fuera del tiempo. Un dia vivido entre la realidad y la alucinacién. ..
...Conducidos por soldados de la guardia exterior, los doce
procesados fuimos ocupando puestos a lo largo del banquillo,
frente a1 Tribunal. ...[E]l relator dio lectura al primer 'resultando'
del proceso, que empezaba con las acusaciones 'hechos probados',

contra el periodista Juan Antonio Cabezas Canteli... Entre las

250

acusaciones habia algunas totalmente falsas y disparatadas. Mi
choque psicolégico fue tal, que por unos momentos dejé de ver y
oir. Experimenté una autoevasién mental que me alejaba de la
realidad circundante. Lo que ocurria en la sala me parecia un
suefio. Hechos probados, gpor quién? Apenas tenia conciencia de
que el relator continuaba leyendo 'resultados' de los demas. Me
quedé sumido en un estado de sonambulismo. Mi imaginacion
reproducia el juicio visto en la pesadilla premonitoria... Alguien
hablé'de octubre del 34. Volvia a ver el muro, detras de los jueces,
e1 fantasmagérico desfile de esqueletos con tricornios y fusiles.

(Cabezas, Asturias 209-10)

2.5. Las sacas

Estos textos dejan constancia de las horas de "saca", una de las
experiencias mas horribles vividas por los condenados a muerte. Aun ahora,
después de tantos afios, las victimas no pueden olvidar esas horas tragicas en
espera de la muerte, horas que, en muchos casos, estan indisolublemente unidas
a ciertos sonidos, gestos, comentarios. De acuerdo a1 excondenado Garcia
Duran, el toque de fajina, que para los demas presos sei‘ialaba silencio, para los
condenados a muerte anunciaban horas de tensa y triste espera, aguardando la
confirmacién o conmutacién de la pena: "[ese] toque agudo, prolongado y fino
como una saeta, entraba por los oidos y recorria todo el cuerpo. Parecia una
estocada en la noche con una agonia lenta. Para toda la prision era la hora del
descanso, del suefio; para nosotros, era la hora de montar la guardia a la muerte"

(51).

251

Los testimonios de la represién franquista tratan de trasladar lo mejor que
pueden esa realidad dramatica pero, como se trasluce de las manifestaciones de
Mercedes Nufiez, es un intento fallido ya que las representaciones textuales no
pueden aproximarse al abismo de la verdad del trauma:

Una noche de 'saca' es algo que hay que haber vivido para poder
comprender. Saber que una mujer que conocemos, que ha estado
hace pocas horas hablando con nosotras, esta todavia aqui, viva,
intacta, llena de energia y que dentro de unas horas sera un cadaver
acribillado en el cementerio del Este y esto sin que podamos hacer
absolutamente nada para impedirlo, es una tortura tal que parece
imposible que un ser humano pueda soportarla. Y a medida que
los minutos y las horas avanzan en esta noche de agonia, sabemos
que implacablemente, inexorablemente, cada hora, cada minuto, va
aproximando el instante espantoso: el aullido de los perros, e1
camién, el breve silencio, 1a descarga, e1 tiro de gracia... No,

realmente, me seria imposible describir todo esto. (54)

Esa imposibilidad de describir e1 horror por medio del lenguaje es parte
del debate que Tali Kal entabla en su interesante trabajo Worlde ef Hurt, estudio
en el que revisa una amplia bibliografia dedicada a1 tema. De acuerdo a Tali Kal,
"The process of translation of traumatic experience into text is best understood in
terms of Emile Benveviste's description of the dual semiotic and semantic
function of language" (15). Segun Benveviste, "The difference between
recognition and comprehension refers to two distinct faculties of the mind: that

of discerning the identity between the previous and the present, and that of

252

discerning, on the other hand, the meaning of a new enunciation" (citado en Kal:
15). Benveviste también sefiala que "two systems can have the same sign in
common without being, as a result, synonymous or redundant, that is to say, the
functional difference of a sign alone matters, not its substantial identity" (citado
en Kal: 15).

Las palabras de Nunez toman un nuevo sentido a la luz de los argumento
de Benveviste. El discurso testimonial espafiol, como se desprende de la cita de
Nunez, esta polarizado por esta dualidad del lenguaje. Como explica Tal

Traumatic experience catalyzes a transformation of meaning in the
sign individuals use to represent their experiences. Words such as
blood, terror, agony and madness gain new meaning, within the
context of the trauma, and survivors emerge from the traumatic
environment with a new set of definitions. On the surface,
language appears unchanged ---survivors still use the word terror,
non-traumatized audiences read and understand the word terror,
and the dislocation of meaning is invisible until one pays attention
to the cry of survivors, 'What can we do to share our vision? Our
words can only evoke the incomprehensible. Hunger, thirst, fear,
humillation, waiting, death; for us these words hold different

realities. This is the ultimate tragedy of the victims'. (16)

Lo que en principio era una imposibilidad del lenguaje para narrar lo
inenarrable se desvela ahora como una imposibilidad de la persona no
traumatizada para entender las experiencias del traumatizado. Pero a pesar de la

aparente imposibilidad para acceder a la verdad del trauma, las victimas no se

253

resignan a que sus experiencias mueran con ellos y escriben y escriben con la
esperanza de poder comunicar sus horrores y liberarse asi, aunque sea
temporalmente, de tan pesada carga.

Todos los testimonios que aqui tratamos rememoran esa traumatica
experiencia de las noches de "saca". En las narrativas de Cabezas, de Guzman,
Busquets y muchos otros, palpita esa necesidad de comunicar, de hacer
entendible a los demas y a si mismos lo que eran aquellas noches interminables
de espera en que el oido se agudizaba y el tiempo se detenia con una lentitud
exasperante.

La sucesién de los dias y las noches, de las fatidicas horas de saca,
desencadena en los condenados a muerte verdaderos arrebatos de angustia y
terror. Como escribe de Guzman, ”Pensar mucho es peligroso estando
condenado a muerte” (Nosetres, 318). No obstante, pocos podian escapar a esa
desesperada reflexién que los sumia en la recreacién de su propia muerte. Esas
experiencias han dejado en Eduardo de Guzman una profunda huella, como se
puede observar en sus testimonios, donde la evocacién de la muerte violenta y
subita se convierte en uno de los motores principales de su narrativa.

En el siguiente pasaje de Guzman repasa lo que pasaba por la cabeza de
un condenado a muerte, sus temores e incertidumbres ante las horas préximas a
la ejecucién, asi como el terror que producia entre los condenados la posibilidad
de morir a garrote vil:

Y en ese instante preciso, sin darse exacta cuenta de lo que sucede,
su pensamiento, se desboca y su imaginacién 1e hace vivir --no
una, sino centenares de veces, en una sucesion enloquecedora--- su
propia muerte.

254

Mas que pensar, uno ve, siente, sufre sus horas postreras.
Como entran a despertarle pasada la media noche, cémo en la
puerta de la sala estan los funcionarios con los guardias que vienen
por él, cémo le esposan con las manos a la espalda y le tapan con
un enorme esparadrapo no solo la boca, sino la nariz y los ojos.
Luego se encuentra en la capilla de Porlier, en union de otros
cuarenta o cincuenta, negandose con la cabeza a doblegarse a la
humillacién de quienes no 5610 desean matarle, sino que muera
renegando de sus ideas, con la verguenza de una retractacion que
utilizaran mas tarde como instrumento de propaganda. Pero
también de la capilla le sacan. 3A donde? Unas veces a la calle, a1
camion que espera con el motor en marcha y las luces encendidas
para llevarle a1 cementerio; alli a la luz incierta de la amanecida
vera tenderse hacia su pecho la boca amenazadora de veinte fusiles;
tal vez las ametralladoras que giran de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, llevandose en cada giro un pufiado de vidas.

Pero hay algo todavia peor, mas espeluznante. Es cuando
no le sacan a la calle para subirle a un camién que espera; cuando 1e
hacen recorrer un corto pasillo dentro de la prisién para
introducirle en un cuarto pequefio con un siniestro artefacto en el
centro; cuando un verdugo indiferente y brutal le obliga a sentarse
en un pequefio banquillo y rodea su cuello con un dogal de acero;
cuando da rapidas vueltas a un torniquete y mientras la argolla
oprime 1a garganta cortando la respiracién, una pequefta media

luna rompe las vértebras cervicales y una larga aguja penetra por

255

debajo del mentén, atravesando la lengua para irnpedir que asome
entre los labios en ultima, involuntaria y tragica mueca burlesca.
Uno ve y siente todo esto, mientras su cerebro trata de
razonar negando la veracidad. Con un esfuerzo para liberarse del
anillo de hierro que nos ahoga, nos sentamos de golpe en el suelo.
Por un minuto no sabemos si hemos sofiado o no. 8610 sabemos
que estamos empapados en sudor frio, miramos con ojos
desmesuradamente abiertos y experimentamos en la nuca un

lacerante dolor. (Nosotros, 319-20)

A ese "lacerante dolor" contribuyo, no en poca medida, e1 largo tiempo
que se dejaba transcurrir entre la condena y su ejecucion, lapso de tiempo que en
1940 se alargé hasta cinco o seis meses, e incluso se prolongé un afio para los
ejecutados en 1941, como ilustra el siguiente caso que cita Moreno:

Antonio Baena, de Pozoblanco (Cordoba), fue juzgado e122 de abril
de 1940, y lo fusilaron el 17 de noviembre de 1941. Dejé escrito un
diario, como tantos otros presos, que refleja la angustiosa y lenta
espera de la muerte:

'22-julio-1940. Hoy hace tres meses que fui juzgado. iVaya tres
mesecitos! iCuanto mas humano seria cumplir la sentencia
rapidamente! Las familias dejarian de gastarse lo que no tienen, y
el hecho consumado les llevaria cierta conformidad. Pero parece
ser que lo que se persigue es que lleguemos al maximo de

sufrimiento. (328)

256

A pesar de esta angustiosa situacion, los carceleros del franquismo, en su
inmensa mayoria, no se compadecieron de los condenados a muerte y trataron
de atormentarlos hasta el ultimo minuto. Recuerda Mera que uno de los
momentos mas insufribles era e1 momento en que se llamaba a los presos que
iban a ser sacrificados:

[L]o mas horrible consistia, a la hora de dar lectura a la lista los dias
de 'saca', en que el jefe de servicio, con un sadismo refinado,
procedia efectuando una larga pausa después del nombre y del
primer apellido o la hacia deletreando con parsimonia,
produciendo en aquellos condenados homonimos, aunque solo

fuese durante unos segundos, una ansiedad desesperante. (266)

No resulta extrafio que muchos presos, incapaces de soportar la tension de
la espera, se suicidasen. La incégnita de no saber si iba a llegar o no su hora
fatidica, el momento terrible de dar el paso a1 vacio, a ese vacio absoluto que se
llama muerte, acababa con su equilibrio y los trastornaba. Como ha dejado
escrito Alberto Quesada, en la saca

No es la muerte en el fragor de la batalla, a1 toque de
clarines; entre el ruido de cafiones, de las explosiones de las
bombas. Es la muerte a conciencia de que se muere, que avanza
lenta, distraida. Es la muerte que deja tiempo para reflexionar

cuanto vale la vida. (68)

Las secuelas de aquellas traumaticas experiencias se manifestaran afios
mas tarde de la mas insospechada manera. Una de ellas es a través de los

recuerdos que ciertos sonidos evocan en los sobrevivientes de la represién

257

franquista. Recuerda Garcia Duran que afios mas tarde, ya en libertad, sentia
verdadero horror ante cualquier ruido que le recordase vagamente el fatidico
golpear de la puerta del rastrillo, ya que anunciaba "saca". "Este ruido me ha
quedado de tal forma grabado que mucho tiempo después de conmutada la pena
de muerte no podia oirlo sin estremecerme, y si viviera cien afios mas y al cabo
de ellos sintiera de nuevo este ruido me produciria el mismo efecto" (59).

Otro tipo de tortura que se da en estos testimonios es el que Peter
Suedfeld denomina "primary mental torture" en la que "physical pain or
discomfort are minimal or incidental, the emphasis being on mental effects" (9).
Consideramos el uso que el nuevo régimen hizo de la religién y los capellanes
castrenses como una manifestacién de esa tortura moral.

José Manuel Sabin recoge en su libro toda la legislacién franquista
respecto a la materia religiosa de la que se deduce que la religion se convirtié en
un importante vehiculo de propaganda del nuevo Estado, ademas de un
instrumento de coaccién constante y permanente para con los presos politicos.
Como demuestran la mayoria de los relatos testimoniales aqui tratados, la
asistencia a misa fue, durante muchos afios, obligatoria para todos los reclusos
encerrados en los penales espafioles. Por 10 general, los servicios religiosos eran
aprovechados para hacer propaganda politica del régimen, exaltando la figura
del Caudillo y la importancia de la Cruzada.

Juan Busquet deja constancia en su testimonio de esta tortura moral a la
que eran sometidos todos los presos de Espafia:

Como todos los domingos, a las nueve y media, después del

desayuno, teniamos que asistir a misa. Durante e1 oficio religioso

258

los presos permanecian en formacién en sus respectivas galerias de
cara a1 altar instalado en el centro, donde era visible por todos.

La misa duraba unos cuarenta minutos, algunas veces mas.
La ceremonia religiosa nos resultaba interminable y morahnente
insoportable. Teniamos que asistir obligatoriamente, en contra de
nuestra voluntad,... Esta imposicién de la jerarquia eclesiastica solo
podia ser interpretada como una humillacién mas a los enemigos

del Regimen. (61)

3. La memoria pedagégica en los testimonios de la represién franquista

En este tercer apartado nos ocuparemos de la funcién pedagégica de la
memoria. En la memoria "[as] strategic practice" e1 recuerdo se despliega por su
valor pedagégico y sus potencialidades para crear un futuro mejor. Al unir la
memoria con la pedagogia, Simon, Rosemberg y Eppert estan sugiriendo "that all
formations of memory carry implicit and/ or explicit assumptions about what is
to be remembered, how, by whom, and with what potential effects" (2).

El objetivo pedagégico de la memoria testimonial de la represion
franquista tiene en los paratextos su articulacién mas explicita. Con el nombre
de paratextos nos referimos a los prélogos, prefacios, introducciones,
advertencias, etc., que enmarcan a1 texto testimonial y que, en palabras de la
critica Elzbieta Sklodowska, determinan la recepcién e interpretacion del texto
por parte del publico lector. Como afirma esta critica, los paratextos son "una
autoridad importante en el establecimiento del contrato de lectura y en la

configuracién de las expectativas del lector" (Testimonio 8).

259

En los paratextos de la represion franquista la voz testimonial explica y da
instrucciones de como deben leerse los testimonios. Una idea fundamental que
domina la mayoria de los paratextos que acompar‘ian a los testimonios de la
represion franquista es la de aprender de los errores del pasado para no volver a
caer en ellos. Los testimonios no han sido escritos, se nos dice, para abrir viejas
heridas o resucitar viejos odios sino para dejar constancia de aquel periodo de
"clemencia colectiva". Se trata, como afirma otro testimonialista, de que lo
ocurrido sirva "a todos de leccién para no incurrir de nuevo en el error de
descender una vez mas a los infiemos" (de Guzman, _hlqeetrge, 10).

Pasemos ahora a comentar algunos de los paratextos que acompafian y
configuran e1 discurso testimonial peninsular. Al primero que nos referiremos es
al testimonio Otofio de 1941 del anarquista Isidro Guarda Abella, publicado en
Madrid en 1976. En "A modo de prélogo", Guarda Abella explica los motivos
que lo llevaron a escribir su testimonio:

En tiempo de noche oscura, me prometi a mi mismo, como
homenaje a mis amigos idos, contar algo de aquella odisea. Sin
duda, que algun dia surgira la pluma necesaria que narre aquel
pasado triste e histérico.

Esto es lo que debe ser: pasado. Nos toca, una vez mas,
ceder. Y 10 hacemos con alegria si ello sirve para crear e1 marco
necesario donde se desarrolle y potencie la convivencia. Pero hay
que dejar testimonio, al menos, para que aquello no se repita. Las
nuevas generaciones quiza tengan una idea fragmentaria de lo

sucedido. Pretendo con esto tan solo darles elementos de juicio. (7)

260

El testimonialista se identifica como miembro de una comunidad de
memoria a la que historicamente 1e ha tocado perder, no obstante, de su voz no
se desprende animo de venganza 0 de odio Por el contrario, la voz testimonial
ofrece sus experiencias con la esperanza de que se aprenda de ellas pues sélo asi
puede cobrar sentido e1 sufrimiento vivido.

Unas lineas mas adelante este testimonialista se refiere a la muerte de
Franco y a la ocasién historica que este hecho representa para Espafia. El final
del régimen franquista es, para Guardia Abella, una oportunidad excepcional
para iniciar 1a reconciliacién nacional y acabar con el fatidico ciclo de violencia
que, en su opinién, ha ensangrentado la historia espafiola de los ultimos siglos:

Hemos de escoger un nuevo... camino que nos aleje definitivamente
del cainismo espasmodico que ha sido la... constante de un largo ---
y negativo-—- periodo de nuestra historia... Acaso nos hallemos
ante un momento estelar. Otra de esas ocasiones unicas que

podrian enderezar e1 camino de Espafia. (8)

En la misma linea se declara Marcos Ana en el "Prélogo" a Carcel de
Ventas. Ana da las gracias a Mercedes Nufiez por "su conmovedora aportacion
a1 gran testimonio que esperan y necesitan las nuevas generaciones, no para
agitar las aguas de la célera y desatar nuevamente las pasiones, sino para
serenarlas; no para volver a lo vivido, sino para que, conociendo, sus horrores no
puedan repetirse" (9). Y a renglén seguido advierte al publico lector: "Todavia
hay una mano oscura que el polvo de los muertos nos arroja a los ojos para cegar
la vida de Espafia con rencores, pero quien lea este relato y se queme los ojos con

la cal de su espanto, cerrara de golpe la puerta del pasado" (9).

261

Como hiciera antes Guardia Abella, Ana espera que la lectura del
testimonio de Nunez sirva a las nuevas generaciones de espafioles para cerrar
para siempre la puerta de ese pasado de odio y violencia. Es mas, la misma
Mercedes Nunez, entiende que el propésito de sus memorias no puede ser otro
que la reconciliacion, como queda constatado al leer la dedicatoria con que
concluye su "Introduccién": "A vosotros, jévenes, 'hijos de los vencedores y de
los vencidos', os 10 dedico con admiracién y carifio" (12).

El propésito pedagogico y conciliatorio se da asi mismo en los testimonios
escritos por Eduardo de Guzman. En el prélogo a Nesetroe, de Guzman
denuncia el fanatismo y la violencia como las causas desencadenantes de la
guerra civil. En su prologo elude buscar culpables de aquella tragedia y se
centra, por el contrario, en las ensefianzas que se deben extraer de aquellos
acontecimientos. La distancia histérica, o quizas e1 temor a ser represaliado por
el aun intacto aparato represivo de la dictadura, propician que la voz testimonial
se muestre dubitativa sobre las superiores virtudes morales de los vencidos.
Aunque no acepta el comportamiento de los vencedores tampoco los culpa ya
que tanto los vencidos como los vencedores han sido victimas de la
"incomunicacion", e1 "odio" y el "fanatismo", males que segun el testimonialista
"acompafia[n] a todas las guerras" (10):

...pasados muchos afios de reflexién, cuando a nadie culpo ni
acuso, torturado por la posibilidad de que, de estar cambiadas las
tomas, acaso hubiéramos procedido en idéntica forma. Y cuando
tras varios lustros de dar constantes vueltas al problema, sigo sin
saber en qué lado me hubiera contrariado mas estar,
exclusivamente desde el punto de vista moral y ético. (11)

262

Al leer "Humilde y sincera explicacién preliminar", titulo que lleva e1

prologo con que abre su testimonio Nosotros uno no puede dejar de pensar en el

 

caso clinico conocido como "sindrome de Estocolmo". Las palabras de Eduardo
de Guzman son, cuando menos, desconcertantes. La actitud de de Guzman
hacia sus antiguos enemigos nos recuerda las palabras de Ervin Staub. Segun
este sicélogo, "Whereas defining people as 'them' and devaluing them motivates
or allows harming them, defining them as 'us,‘ as similar to or like oneself,
generates caring for them and empathy with them" (53). Cabe 1a posibilidad de
que ésta sea, precisamente, la tactica empleada por el testimonialista. Al romper
con la ideologia del antagonismo, es decir, e1 binomio buenos/malos, de
Guzman esta sentando las bases para la resolucién del conflicto que tan
dramaticamente dividié y dividia aun por entonces a los espafioles.

En el prélogo a uno de sus testimonios mas importantes, se incluyen unas
manifestaciones de su viuda, Carmen Bueno Uribes, en las que asegura que la
obsesién de su esposo, al final de los afios, "era escribir y escribir y hablar, 1e
gustaba hablar y le gustaba e1 contacto con los jévenes. . ." (Blanco Chivite 27). De
su aficion a la pluma nos ha dejado buena muestra con su abultada obra
(testimonios, guiones cinematograficos, articulos periodisticos, reportajes,
traducciones, libros de memorias y mas de cuatrocientas novelas del Oeste y
policiacas); en lo que respecta a su segunda aficién, suponemos que ésta procede
de su certidumbre de que sélo una nueva generacién de espafioles, libres de los
odios y resabios del pasado, podria superar el enorme obstaculo de la guerra
civil y la dictadura. En la juventud cifra de Guzman la superacion de nuestras
desavenencias histéricas, y esto se ve claramente en los paratextos, en los que

apela a todo el mundo, pero muy especialmente a los jévenes, para acabar, de

263

una Vez por todas, con "la guerra civil, compendio y suma de todas las
iniquidades imaginables" (El afio 9):
Desearia que las paginas que siguen constituyeran una leccion que
se grabase a fuego en la mente de quienes las lean y, muy
especialmente, de las generaciones nuevas para que eviten caer en
los mismos errores que las anteriores. Aunque por desgracia nadie
escarmienta en cabeza ajena, quisiera repetir y subrayar que todo lo
que se cuenta en los capitulos que siguen fue fruto directo y en
cierto modo inevitable de la violencia general alimentada por un

irrazonado fanatismo. (Nosotros 11)

 

La capacidad de los prélogos "para dictar, sugerir o, incluso amenazar"

Testimonio 8), como escribe Sklodowska, se manifiesta en toda su fuerza en el

parrafo siguiente, en el que la voz narrativa advierte de como debe leerse su
testimonio. De Guzman no lo puede decir mas claro:

Quien pretenda alirnentar la llama mortecina de viejos rencores con

cuanto a continuacién se narra, haria bien en no seguir adelante. Al

relatar un calvario ya pasado, una dantesca pesadilla difuminada

entre las brumas de un ayer lejano, unicamente pretendo resaltar

los lamentables excesos a que conducen la incomunicacion, e1 odio

y la intolerancia. (Nosotros, 11)

El tono de preocupacién que delatan Guardia Abella, Marcos Ana y
Eduardo de Guzman por la interpretacién que reciban sus testimonios esta
ausente en el testimonio de Josep Subirats Pifiana, Pilatos 1939-1941 (Madrid
1993). Esto se debe, en parte, a que para la fecha de publicacién de este

264

testimonio e1 franquismo era ya una entelequia histérica y la amenaza de
involucién no se veia como una verdadera amenaza.

Subirats Pifiana explica que son dos los motivos que le han llevado a
escribir el testimonio. E1 primero, esta ligado al trauma y a la necesidad de
testificar, aspecto que ya hemos tratado. El segundo tiene que ver con la
celebracién, ya que es un homenaje a la Espafia nacida después de la muerte del
dictador, un pais que, en opinién del testimonialista, ha sido capaz de establecer
las bases para la convivencia pacifica entre todos los espafioles.

...basta con 10 dicho para que pueda manifestar el inmenso goce
que me ha proporcionado ver como nuestro pais, contra el
pronéstico de muchos, ha tenido y tiene nuevos hombres y mujeres
capaces de convivir pacificamente y sin repetir errores; politicos
que han sabido consolidar la democracia, modernizar el pais e

integrar a Espafia en la Comunidad Europea. (xii)

Como muestran los ejemplos ofrecidos hasta el momento, la preocupacion
con la memoria del pasado y su interpretacién es una constante en los prélogos
de los testimonios antifranquistas. La razén de tal preocupacién no era otra que
el temor a que el recuerdo abriese las viejas heridas posibilitando la repeticién de
la tragedia. Por otra parte, la memoria de la guerra civil y la postguerra era
imprescindible si se querian esclarecer los hechos y extraer las lecciones
oportunas para el presente. Los testimonios antifranquistas jugaron asi un papel
importante a1 favorecer la creacién de lo que, utilizando la terminologia de Inger

Agger, llamariamos a healing space, es decir, un espacio textual en el que el

265

testimonio de lo ocurrido "can be given and possibly transformed into insight
and new [social] commitment" (1).

Como hemos intentado probar a lo largo de este capitulo 105 testimonios
espafioles de la represién franquista tienen una funcion tanto pedagogica como
terapéutica. Estas funciones no son extrafias a1 citado género si tenemos en
cuenta que el testimonio, como escribe Inger Agger, "provides both
documentation and purification. In addition, the testimony method contains an
element of ritual, since symbolically one can transfer the internalized evil to a
sheet of white paper or into [a] therapeutic space: into a healing cicle." (107) Es,
precisamente ese healing circle lo que otorga a la narrativa testimonial

antifranquista aqui tratada su valor pedagégico y su calidad terapéutica.

266

Notas del capitulo 5
1 Segun Goytisolo, el "memoricidio" surge de la creencia de que "el vencido no es
aplastado del todo si conserva e1 recuerdo tragico de su lucha" El Pais (29 julio

2001)

2 Con estas expresiones Langer alude a un fenémeno de desdoblamiento de la
memoria que ha sido bastante cuestionado por la critica. Este fenémeno
funciona como un mecanismo de defensa para superar situaciones traumaticas y
poder seguir viviendo. Mientras que la memoria profunda mantiene a la victirna
atada a la experiencia traumatica, la memoria comun funciona como una valvula
de escape, ”a form of reassurance designed to sedate the surge of deep memory,
that constantly theatens to erupt in the course of any survivor narrative” (Langer
6). Asi explica Lawerence L. Langer e1 funcionamiento de estas memorias:
One effect of common memory, with its talk of normalcy amid
chaos, is to mediate atrocity, to reassure us that in spite of the
ordeal somo human bonds were inviolable. For instance, a
recurrent theme in the oral testimonies is the mutuality that
sustained sisters who went through the camp experience
together. Common memory recalls family unity as nurturing
value in one’s darkest moments ---and there is no reason to
dispute this. But simultaneously deep memory, often in the
same testimony, burrows beneath the surface of the narrative to
excavate episodes that corrode the comforts of common

memory. Remembering and recording what happpens operate

267

on several levels, leaving atrocity and order in a permanently

disrupted suspension. (9)

268

Capitulo 6: A modo de conclusion

Como hemos visto, e1 presente estudio investiga las obras testimoniales
escritas por periodistas republicanos y de izquierdas que vivieron y
sobrevivieron a la represién franquista. Durante los afios de la transicién e1
infierno vivido por esta media Espafia fue deliberadamente soslayado para
facilitar e1 asentarniento de la democracia. Pero con el transcurso del tiempo y la
progresiva cicatrizacién de las heridas dejadas por la guerra y la postguerra 1a
decision, que en su momento se torno, de mirar hacia otro lado ya no tiene
sentido, es mas, diriamos que es contraproducente. Como apuntaba el periodista
Miguel Angel Aguilar hace ya algunos afios, no se puede mantener
indefinidamente enterrado un pasado tan doloroso y traumatico sin producir
"graves efectos de disolucién social" (16).

Transcurridas ya mas de dos décadas de la muerte del dictador se impone
una revisién de aquel periodo, no con el fin de levantar viejos odios y rencores
sino con el propésito de hacer justicia a toda una generacién que, con su lucha y
resistencia, fue la artifice de la democracia que hoy tenemos en Espafia. No se
trata de volver al pasado para buscar culpables, pero tampoco de prerniar a los
viejos represores disfrazados ahora de nuevos democratas. Con razon asevera
Milan Kundera que la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido1. Es por eso que son necesarios estos testimonios,
manojo de recuerdos que tratan de recuperar la memoria de unos hechos que
marcaron de forma tan determinante la vida de tantos espafioles. Los incluidos
aqui son 5610 un pequefio ejemplo que denuncia los horrores del sistema

represivo franquista a la vez que ilustran la importancia de un género, e1

269

testimonial, que durante e1 siglo XX encontré asilo y sustento en las tierras de
Espafia. Testimonios que nos recuerdan lo que fue la dictadura franquista, un
regimen que por mucho que queramos olvidarlo se consolidé gracias a los
fusilamientos masivos, los campos de concentracién y las prisionesz.

El capitulo uno con el que se abre esta tesis es una breve introduccion en
la que se presentan las hipotesis del trabajo. El capitulo continua con una seccién
dedicada a1 testimonio y sugiere que la narrativa testimonial es el género mas
apto para reflejar el trauma producido por eventos catastréficos, como guerras,
asesinatos masivos, depuraciones politicas. En el caso espafiol que nos
concieme, fue la guerra y la dictadura franquista la que establecio una division
entre los espafioles cuyas consecuencias aun se pueden vislumbrar tanto en 10
individual como en lo colectivo. Como sefiala Kai Erikson, en un interesante
articulo sobre el trauma, los efectos del evento traumatico se manifiestan a nivel
individual "a[s] [a] blow to the psyche that breaks through one's defense so
suddenly and with such brutal force that one cannot react to effectively", y a
nivel colectivo "a[s] [a] blow to the basic tissues of social life that damages the
bonds attaching people together and impairs the prevailing sense of
communality" (187).

Precisamente, la fuerza de los testimonios de la represion franquista
consiste en conectar ese ambito individual y colectivo de la experiencia
traumatica que sefiala Erikson. A través de las voces testimoniales de estos
textos se puede sentir un claro sentimiento de soledad y alienacién, producido no
3610 por las dramaticas experiencias vividas, sino también por la clara conciencia

de que la comunidad ideologica, referente indispensable de la identidad

270

individual y colectiva, ya no es una fuente efectiva de apoyo para los
sobrevivientes. Si a esto aftadimos la distancia generacional que separa a los (ya
pocos) sobrevivientes de la represién franquista de las nuevas generaciones de
espafioles, comprenderemos porque es tan marginal el discurso de las victimas
del franquismo.

La imposibilidad de establecer una continuidad histérica con la Espafia
republicana queda puesta de manifiesto a través de estos testimonios. Las voces
testimoniales pueden rememorar el pasado pero no recuperar la comunidad
ideolégica que les dio alivio y sustento pues ésta ya no existe, o si existe ha
sufrido una transformacion fundamental con la que los sobrevivientes ya no se
pueden identificar. En el caso del PSOE eso es bastante claro ya que la direccién
del partido que participo en la guerra civil muri6 en el exilio o fue reemplazada
en el Congreso de Suressnes, quedando solamente como simbolo de la vieja
guardia Ramén Rubia], fallecido hace unos afios. El caso de la CNT y de los
partidos de orientacién republicana ha sido, si cabe, mas extremo, ya que
practicamente han desaparecido del mapa politico espaftol. La unica excepcién
ha sido e1 PCE, cuyo pulso vital ha venido languideciendo hasta que, finalmente,
su personalidad histérica parece haberse diluido en la coalicién Izquierda Unida.

La imposible comunicacién entre el "yo" testimonial, representado por las
victimas de la represion franquista y e] "nosotros", representado por la
comunidad ideolégica del periodo republicano, es uno de los muchos dramas
que estos testimonios ponen de relieve. Es cierto que el "yo" testimonial forma

parte de un "nosotros", pero éste es un "nosotros [that] no longer exists as a

connected pair or as linked cells in a larger communal body" (Erikson 187).

271

Finalmente, este capitulo introductorio concluye ofreciendo los criterios
de seleccién de los textos, asi como una pequefia descripcién de cada uno de
ellos y un guion de cada uno de los capitulos de la tesis.

En el capitulo dos se hace un breve recorrido por la Espafia represiva de la
postguerra, una sociedad en la que, como se decia entonces, "el que no estaba
preso, lo andaban buscando" (citado en Rodolfo y Daniel Serrano: 15). El
capitulo traza algunos paralelos entre la Alemania nazi y la Espafia franquista y
propone que en los afios iniciales de la postguerra, esos a los que Santos Julia se
refirié como "el tenebroso periodo de la construccién del nuevo Estado desde e]

I"

fin de la guerra hasta 1944" ("De 'guerra 53), hubo un proyecto de genocidio por
parte del franquismo. El proyecto no llegé a cuajar, entre otras razones, por la
derrota del Eje y porque 1a aniquilacién fisica de los enemigos politicos, ademas

de haber sido imposible por las dimensiones que) hubiera alcanzado, habria

puesto en peligro la supervivencia del propio régimen3.

El capitulo avanza la idea de que los testimonios de la represion
franquista, ademas de dar fe del espiritu cainita que dominé a la dictadura,
ofrecen una vision de ese contradictorio deseo de recordar y olvidar en el que se
debate la sociedad espafiola4.

El capitulo tres utiliza el marco teorico de Pierre Nora para identificar,
clasificar y analizar los ”lugares de la memoria” de la Espafia vencida. Pero
antes se ocupa de la disciplina histérica, confrontandola con textos teéricos de
varios criticos que problematizan su estatus y sefialan su naturaleza no cientifica.
Criticos como Gérard Genette, que mantienen la dificultad de establecer

diferencias entre el relato histérico y el relato ficticio:

272

Si se consideran las practicas reales, hay que admitir que no existe
ni ficcién pura ni Historia tan rigurosa que se abstenga de toda
'puesta en intriga' y de todo procedimiento novelesco, que los dos
regimenes no son por lo tanto tan alejados uno de otro, ni cada uno
por su lado, tan homogéneos como se pueda suponen... (citado en

Bertrand de Munoz 242)

Las representaciones del pasado que hace e1 discurso histérico contienen
siempre una gran dosis de subjetividad y ficcién dada 1a insalvable distancia que
media entre e1 evento histérico y su representacién escrita. O, como escribe a1
respecto Peter Hamilton: "The idea of a past restored to life in the present, or of a
present irradiated by the life of the past, is a pretence" (139).

For otra parte, la supuesta objetividad del discurso histérico queda en
entredicho cuando se comprueba que, de una forma u otra, la disciplina histérica
ha estado confabulada con el poder politico para ofrecer una determinada
versién del pasado. Como bien es sabido, 1a impersonalidad de la enunciacién
histérica es mas aparente que real pues nada ni nadie puede escapar a las
condiciones materiales de su tiempo. Esta vieja verdad es la que palpita en la
frase "la historia la escriben siempre los vencedores" que, aunque demasiado
trillada, sigue conservando su punto de verdad, sino gpor qué 5610 se registra la
memoria de los "fuertes", de los "vencedores" en los libros de la historia? La
memoria juega asi un papel fundamental para recuperar las voces y los hechos
que la parcialidad del discurso historiografico ha excluido de su registro.

La memoria colectiva como fuente de la historia, pero de la historia

particular de diferentes grupos humanos, es la idea fundamental que introduce

273

Maurice Halbwachs en este capitulo. Su trabajo Collective Memory, nos es de
gran ayuda para ubicar las narraciones de la lucha antifranquista en el ambito de
la memoria colectiva, mas que en el de la histérica.

El capitulo continua después discutiendo e1 trabajo del memorialista
francés Pierre Nora y su equipo de colaboradores, agrupados en su edicién
inglesa bajo e1 titulo Realms of memory. Al hilo de las disquisiciones sobre el
lieux de mémoire, concepto que da vida a todos los trabajos reunidos bajo este
titulo, el capitulo propone la existencia de otros "lugares de la memoria", ademas
de los favorecidos por la Espafia oficial. Lugares en los que, como manifiesta el
historiador Pierre Vilar "deberian levantarse gigantescos monumentos
expiatorios" (33).

El "lugar de memoria", segun Nora, puede manifestarse en forma material
0 inmaterial, puede ser promovido desde las instancias del poder o surgir
espontaneamente. Un ejemplo de lo que decimos podria ser la apelacion de los
vencedores a la historia de Espafia, especialmente a la vieja herencia
contrarreformista de la monarquia espafiola con la que el bando vencedor
pretende entroncar para justificar sus actuaciones. La izquierda republicana,
como nos descubre Santos Julia, también recurrio a imagenes cuya carga revela la
importancia del "lugar de memoria" como apoyatura ideolégica: "la coalicion de
leales a la Republica se identificc’) de inmediato con el unico y eterno Pueblo
espaiiol, el que se habia levantado contra el invasor romano y resistido contra el
francés como mostraban los heroicos ejemplos de Viriato y Agustina de Aragén"
(énfasis afiadido, "De 'guerra'" 24-25).

Otros enclaves tienen como objetivo preservar las experiencias vividas

durante un momento histérico determinado, como los puertos y los campos de

274

concentracién que aparecen retratados en estos testimonios, lugares que se
conforman perfectamente con la idea que Pierre Nora ofrece del lieux de mémoire.
Segun 1a critica Carina Perelli, la memoria abarca los tres ambitos de la
experiencia humana: 10 real, 10 imaginario y lo simbolico. Por ello, ademas de la
reconstruccién de lo vivido, la memoria es también "los ecos de esas
experiencias, las distorsiones, la colatura [sic.] emocional que las rodea, los
fantasmas, las culpas, las proyecciones..." (120). Este es el caso de los puertos y
campos de concentracién estudiados en este capitulo, espacios que aparecen
asociados con la derrota y la huida republicana y en los que se entreteje por
igual, 10 real y lo imaginario. Y también lo simbolico, ya que el lenguaje
reemplaza lo vivido con el signo.

Quizas las peripecias vividas en estos lugares sean hasta cierto punto
irrelevantes para los historiadores ya que ellas no explican los grandes procesos
econémicos, politicos y sociales. Pero justamente estos procesos sélo cobran
sentido en la vida de los individuos cuando alteran o rompen, sus formas
habituales de ser y estar. Como sefiala uno de los sobrevivientes que vivié aquel
cataclismo, "En aquellas circunstancias todas las cosas eran raras y la rareza
misma se convertia en una especie de normalidad" (Pla Brugat 143).

Los puertos del Levante espafiol fueron asi los escenarios en los que se
represento primero esa gran fractura que supuso la derrota, y con ella, la pérdida
y el abandono de las cosas mas queridas para miles de espafioles. Lugares

asociados con el sufrimiento, el hambre y el miedo, pero también con la derrota y

la irreparable conciencia de la pérdida5.

275

El capitulo cuatro explora el régimen franquista desde la perspectiva
aplicada por Foucault en su Discipline and Punish y plantea que el ingente
numero de carceles que aparecen en estos testimonios define a] régimen
franquista como una sociedad disciplinaria. Como escribe al respecto Angel
Suarez, 10 social y lo penitenciario no se han diferenciado grandemente en la
Espafia fundada por el poder franquista:

Queremos decir pura y simplemente que en Espafia ha habido
durante mas de 40 afios una dictadura y que una carcel no se ha
diferenciado... gran cosa de un cuartel, un convento, un colegio,
una fabrica, una oficina, un tajo, una mina o una familia. La
hipertrofia de la jerarquizacién y del principio de autoridad que
conlleva la dictadura no ha afectado solo, ni quiza siempre en

mayor medida, a los reclusos, sino a toda la sociedad... (11)

Como sefiala Foucault, y como se puede observar a1 leer este capitulo, la
religion jugé un papel fundamental en el establecimiento de la sociedad
disciplinaria de postguerra. Fuera de los muros carcelarios la funcién de la
religién, a nivel de institucién y a nivel individual, consistié en justificar e1
Alzamiento franquista y la posterior represién de las fuerzas republicanas y de
izquierdas. Tanto fuera, como dentro de las carceles, la religion catolica se
convirtié en un vehiculo ideologico con el que el nuevo Estado intento someter y
transformar a la poblacién cautiva. El capitulo analiza asi el papel de la religién
como vehiculo usado por el franquismo, tanto dentro como fuera de las carceles,
para controlar a la sociedad espafiola y, muy especialmente, a la poblacion

reclusa.

276

Otro aspecto que se estudia en este capitulo esta relacionado con las
estrategias de resistencia desplegadas por la poblacion reclusa para resistirse a la
victimizacién. El humor y la ironia, que tanto se prodigan por los testimonios
aqui estudiado, son asi defensas que los presos articulan para sobrevivir en un
medio ambiente que amenazaba constantemente tanto su integridad fisica como
siquica. La idea queda perfectamente resumida en las declaraciones de Manuel
Diaz-Marta, uno de las sobrevivientes de aquel holocausto: "Yo me he reido
bastante en los sitios en que todo el mundo padece. Afortunadamente e] humor
me ha servido para seguir viviendo, y para seguir viviendo lo mejor posible" (Pla
Brugat 48)

El capitulo cinco se centra en dos aspectos muy presentes en estos
testimonios: el trauma y la pedagogia. El capitulo se embarca en una discusién
con diferentes textos teéricos sobre el trauma para concluir afirmando la validez

del género testimonial como instrumento pedagégico y terapéutico.

277

Notas al Capitulo 6

1 Un ejemplo paradigmatico de lo que decimos es el "caso Bregon", ocurrido muy
recientemente en Asturias. Julio Bregén fue nombrado director general de
Interior del gobierno socialista del Principado en marzo del 2002 y tuvo que
dimitir de su cargo el 15 de abril del mismo afio, después de que diversas
personas que participaron en la lucha contra la dictadura le sefialaran como un
destacado miembro de la Brigada Politico-Social y conocido torturador. La
acusacion fue hecha por IU y, aunque en un principio el PSOE trato de
desvirtuarla, finalmente tuvo que admitir la realidad de los hechos y pedir
también la dimisién de Bregén. Qué pueda ocurrir esto a un gobierno socialista
y a una comunidad tan marcada por la represién franquista da idea del grado de
desmemoria en la que ha caido una gran parte de la sociedad espafiola.
2 Para Ervin Staub, "Torture is usually a part or occurs together with other forms
of group violence, like genocide, mass killing, or intense ethnic conflict"
("Torture" 99). Un ejemplo seria el caso espafiol en el que la tortura era en
muchas ocasiones e1 preambulo de la desaparicion.
3 La derrota alemana obligé a suavizar e1 virulento discurso que hasta entoces
habia dominado a la Iglesia espafiola. Este cambio de actitud se vio reflejado
rapidamente en los sermones de los capellanes castrenses, como recuerda uno de
los sobrevivientes de aquel periodo:

[Los curas] en las prisiones se distinguen por su odio a los

detenidos politicos. A este respecto, se pueden sefialar etapas bien

definidas. Desde e1 principio de la insurreccion hasta mediados del

afio 1943, en los sermones dominicales, los detenidos politicos eran

278

run—w-

llamados 'canallas rojos, ladrones y asesinos, hombres sin Dios'. A
partir de mediados del afio 1943, la Iglesia empieza a dudar del
triunfo de Alemania e Italia, y poco a poco la célera retorica de los
curas va moderandose, hasta calificarnos de extraviados a quienes
la Iglesia quiere devolver al camino de la verdad. (citado en
Suarez: 69)
4 Las ultimas decisiones parlamentarias parecen indicar, por fin, que la sociedad
espafiola esta dispuesta a confrontar ese negro periodo de la historia que
conocemos como "el franquismo". La unanime condena de la dictadura
franquista (con el apoyo de los nietos de los vencedores, es decir, e1 PP) por el
parlamento del pais, asi como el reconocimiento de las victimas de la guerra civil
y la represién y el apoyo econémico a los exilados, ademas del compromiso, por
parte de los poderes publicos, de ayudar con el coste econémico que se derive de
la exhumacion de las fosas comunes, abren un periodo nuevo en la escena
politica espafiola. Nos congratulamos por ello y compartimos con Josep Lépez
de Lerma la opinion de que con iniciativas como e’stas, "[e]l edificio que
construirnos entre todos en 1977 sera desde ahora mas habitable" (Carmen del
Riego, La Vanggardia Digital diciembre 21 2002).
5 Existen muchos otros parajes, ademas de los aqui apuntados, que merecen ser
"catalogados" como ”lugares de memoria”, por ejemplo, "el camp de la Bota" en

Pueblo Nuevo o e] castillo de Montjuich, entre otros.

279

Apéndice"

El presente apéndice, organizado en forma de indice alfabético, incluye
sucintas biografias de los protagonistas directos de aquellos acontecimientos. El
apéndice se centra en algunos de los personajes que aparecen en estas paginas,
nombres que, en la mayoria de los casos, son desconocidos para los lectores.

Acero, Amos. Diputado socialista, colaborador de El Secialista y alcalde
de Vallecas. Muric’) fusilado en la carcel de Porlier.

Alas Garcia-Argiielles, Leopoldo. Rector de la Universidad de Oviedo e
hijo de Leopoldo Alas "Clarin". Condenado por un Tribunal Militar, fue fusilado
en los primeros meses de 1937. Dos afios después de su ejecucién seria
depurado, inhabilitandole para cargos directivos.

Aldabe, Mariano. Redactor de Castilla Libre. Condenado a la pena
maxima y después conmutado.

Ami] Barcia, Manuel. De origen gallego, participé en las milicias de
Cipriano Mera. Secretario de la Regional de Galicia de la CNT, pasé muchos
afios en prisién (Dueso, Cuelgamuros, de donde logro escapar). Delegado de
transporte y secretario del Comité de Defensa Confederal, mas tarde sera elegido
para dirigir 1a CNT en la clandestinidad. Para Ramon Rufat, Ami] fue el forjador
de la CNT clandestina en Espafia. I

Andrés Manso, José. Profesor de la Escuela Normal de Salamanca y
diputado socialista por la misma ciudad. Fue una de las victimas de la masacre
de la plaza de toros de Ciudad Rodrigo [Badajoz] realizada por el general Yague.
La noticia de como habian muerto aquellas miles de personas fue propagada por

diferentes publicaciones y libros, causando honda consternacién e incredulidad.

280

Julian Zugazagoitia, escéptico ante las supuestas barbaridades cometidas con los
reos antes de morir, escribe lo siguiente en su testimonio Guerra; "Yo mismo no
estoy convencido de que aquel infortunado compafiero mio de grupo
parlamentario, diputado por Salamanca, fuese ejecutado en la plaza de toros, en
razon de su apellido, Manso, remedando las diferentes suertes de la lidia que se
reserva para los toros que carecen de bravura. Me resisti entonces y sigo
resistiéndome hoy a admitir como exacta una version tan monstruosa" (94-95).
Antona Dominguez (rRodriguez?), David (Salamanca 1904-Madrid
1945). Albafiil, secretario del Comité Regional del Centro y del Comité Nacional
de la CNT al iniciarse la contienda. Al lado de Mera, Moreno y otros dirigié la
famosa huelga madrilefia de la construccién de 1936 que lo llevo a la carcel.
Dentro de las corrientes internas que gravitaban en la CNT y en la FAI, Antona
era considerado, junto con Cipriano Mera, como perteneciente a "los puritanos"
grupo que, a diferencia de "los aliancistas", rechazaba cualquier tipo de
compromiso politico y se manifestaba abiertamente a favor de la accion directa
contra el Estado. En opinion de Gregorio Gallego, "David Antona no era el
hombre idéneo para dirigir [la CNT]. ...[S]u manera de dirigir la organizacién
me parecio siempre demasiado espontaneista y ligera, casi a remolque de la
calle" (Gallego 89). Antona era gobemador civil de Ciudad Real en el momento
de su detencién. Se 1e conmuto la méxima por la de treinta afios, de los que
cumplié muy pocos ya que salio en libertad en 1943, muriendo a1 poco tiempo de
una enfermedad en el pecho. Segun su compafiero José Leiva, la enfermedad de
Antona 1e fue causada a1 comprobar e1 abandono y falta de informacion en que le

tuvieron sus amigos de Madrid.

281

Arifio Remis, Antonio (El Catalan). Anarquista catalan fusilado en la
carcel de Porlier junto con otros sesenta presos, entre los que se encontraban
Avelino Cabrejas Platero, Fidel Losa Petit y Benigno Mancebo Martin. Se 1e
acusé de haber acabado con la vida de muchos ricos al comenzar la guerra. Fue
enjuiciado en el consejo de guerra contra "la cheka de Bellas Artes". Eduardo de
Guzman no ofrece una semblanza muy positiva de él en uno de sus testimonios.
En cambio para el republicano Régulo Martinez e1 anarquista Arifio representa la
imagen del "hombre recio y noble, de cuerpo y alma enteros" (37-41).

Ascaso Abadia, Joaquin (Huesca 1901-Barcelona 1936). Muerto
prematuramente, Ascaso era uno de los lideres mas jovenes de la CNT. Participo
activamente en las luchas sociales de su tierra que abandonara para residir en
Barcelona, donde contacta con Durruti y otros miembros importantes del
anarquismo espafiol. En Barcelona trabaja de camarero y se encuadra en el
grupo Los Solidarios. Desde 1922 su vida corre paralela a la de su amigo
inseparable, Durruti. Con é] estuvo en Paris, en Nueva York, en Méjico (donde
asaltan una fabrica para financiar una escuela racionalista y la prensa CGT)
Cuba, Chile, Buenos Aires, Bélgica y Berlin. Retorna con la Republica y se
entrega a una febril actividad. Redactor de Selidaridad Obrera y secretario de la
CNT catalana, muere inesperadamente en el cerco de Atarazanas, Barcelona, el
20 de julio.

Ayensa. Redactor de El Liberal.

Bajatierra Moran, Mauro (Madrid 1884-Madrid 1939). De acuerdo a
Miguel Ifiiguez, Mauro, junto con el legendario Vallina, fue el alma del
anarquismo madrilefio durante muchisimos afios actuando esencialmente desde
el centro federal de la calle Aguilera. Fue presidente de la Federacién de obreros

282

y peones y ya en el periodo bélico se convirtio en simbolo de los corresponsales
de guerra de la prensa anarquista. Colaboré, entre otros, en Q11, Fragga axial,
Solidaridad brera y parece que dirigié Frente Libertario. El triunfo de los
sublevados le pilla en la capital, que se niega a abandonar aduciendo que ya es
viejo para el exilio. Muere a tiros por las fuerzas franquistas recién entradas en
Madrid cuando se dirigia a su domicilio de la calle Pardifias.

Bajo Mateos. Doctor perteneciente al Sindicato de Sanidad. Ocupé
durante breves meses la Direccién General de Higiene Infantil. Estuvo detenido
en el campo de Albatera y después en la prisién de Santa Engracia, junto con su
mujer (Encarna) y su hijo (Paco) que acababa de cumplir los dieciséis afios y era
miembro de las Juventudes Libertarias.

Baréibar, Carlos de. Politico y periodista. Fue nacionalista vasco y
después socialista, siendo una figura destacada de la UGT. Director General de
Trabajo (1931). Editor, ademas de redactor-jefe, del diario Claridad.
Colaborador cercano y amigo de Largo Caballero, influyé en él principalmente
en cuestiones militares. Como subsecretario de guerra (1937), intento
inutilmente sobornar a las tropas marroquies para que se sublevaran contra
Franco.

Barrado, Ignacio. "[C]alvo, cincuentén, [y] con una pronunciada cojera"
(de Guzman, La muerte 65). Redactor de la Agengia Havas.

Barriobero y Herran, Eduardo (La Rioja 1880-Barcelona 1939). Escritor,
pedagogo, filosofo y abogado federal, invirtié muchos esfuerzos y ahorros en la
defensa de presos sociales y politicos. Presidente de la Oficina Juridica de
Catalufia y del Tribunal Popular de la misma ciudad, hecho que no le
perdonaran mas tarde los Nacionales. Diferentes testimonios dicen que fue

283

fusilado a finales de enero de 1939, en e1 5% sin embargo, se dice que fue
ejecutado a garrote vil. Tiene una amplia obra en la que se mezclan e1 cuento, los
libros de viajes, los estudios juridico-historicos, los estudios literarios sobre
Cervantes, artisticos sobre el Greco, traducciones de Balzac, Ovidio, Rebelais,
Voltaire, Luciano, etcétera. También obras literarias, crénicas politicas y articulos
periodisticos.

Batet Mestre, Domingo (1872-1937). Capitan General de Burgos. E1 18 de
julio no se sublevc’), pero tampoco opuso resistencia a los sublevados y se rindié.
Fue acusado por sus compafieros franquistas de rebelion militar y condenado a
muerte por un Consejo de Guerra Sumarisirno de Urgencia. Fue fusilado e] 18 de
febrero de 1937.

Baztan, Melchor (o Batzan). Muerto en Madrid en 1983 con 78 afios.
Milité en la CNT desde joven y fue un miembro muy activo en el Sindicato
ferroviario. Fue secretario del Comité de Defensa Confederal en febrero de 1939
y representante de la CNT en el Estado Mayor del general Miaja. Detenido en el
puerto de Alicante 1939, sufrié largos afios de carcel.

Bueno Bueno, Javier (Madrid, 1891-1939). Desde 1915 pertenecia a la
Asociacién de la Prensa y desde 1927 a la Agrupacién Profesional de Periodistas.
Precisamente fue esta Agrupacién la que le nombré presidente. Aunque durante
este trienio estuvo casi siempre fuera de Madrid, su equipo directivo intenté
paliar los desastres de la guerra, procurando ayudas médicas y de todo tipo a los

socios. Escritor de Espafia Nueva y El Radical ocupé los cargos de redactor jefe

 

en La Veg (1930-1931), director de los periédicos Avance (patrocinado por el
SOMA) (1931-1933) y Claridad (6rgano oficial de la UGT y portavoz del sector
caballerista del socialismo espafiol), y jefe del Negociado de Prensa del

284

Ministerio de Estado (1931). Al entrar las fuerzas de Franco en Madrid busco
asilo en la embajada de Panama pero a los pocos dias la embajada fue asaltada
por una compafiia del Tercio y todos los alli refugiados fueron detenidos.
Contaba 48 afios de edad cuando fue fusilado en la carcel de Porlier. Bueno fue
posteriormente amnistiado a titulo postumo. En 1983 la Asociacién de la Prensa
Madrilefia creé un Premio con su nombre que desde 1994 sirve de homenaje
"para distinguir una dedicacién sobresaliente especializada en cualquier campo
del periodismo", galardén que se concede anualmente.

Buitrago, Amor. Militante valenciano perteneciente a las Juventudes
Libertarias y autor de Sigrir'ficado y fundamento de la unidad juvenil (Madrid
1938). Estuvo en los campos de concentracion de Los Almendros y Albatera
donde claudicé y se puso al servicio de la policia. En los testimonios de de
Guzman se denuncia su cobarde comportamiento y el sufrimiento moral que
causé a su padre, un viejo luchador libertario, por su proceder. Segun Max Aub,
"Amor Buitrago denuncié a cien de la CNT como lo habia hecho con Rodriguez
Vega..." (Campe de los Ahnendros 614). A pesar de colaborar con el franquismo
delatando a compafieros, fue ejecutado.

Buitrago, Victoriano. Antiguo militante confederal del Puente de
Vallecas y padre de Amor Buitrago. Sufrié moralmente mucho por el
comportamiento de su hijo. Fue fusilado e18 de mayo de 1942.

Burillo Stoller, Ricardo (1831-1939). Comandante militar del Ejército
republicano. Oficial de carrera, estuvo a cargo de la defensa de Madrid. Formé
parte de la "Junta de Evacuacién" que se encargé de negociar la salida de los

refugiados del puerto de Alicante. Fue fusilado por los vencedores.

285

Busquets Verges, Juan (Barcelona 1928). Conocido como "E1 Sencill",
empezé como aprendiz en la Hispano Suiza y en 1947 marché a Francia para
trabajar en las minas de Cransac. En 1948 se unio al grupo de Massana con el
que realizé actividades guerrilleras por Catalufia. Formo también parte del
grupo de José Sabate y de Saturnino Culebras. Fue detenido en 1948 y
condenado a muerte y conmutada por treinta afios. Estuvo en San Miguel de los
Reyes, donde e1 intento de fuga casi 1e cuesta la vida, Yeserias, Carabanchel y
Burgos. En libertad en 1969, se asienta en Barcelona y luego pasa a Francia,
donde se muestra muy activo en la Comision de Presos. En 1977 crea la
Asociacién de Presos Politicos del Franquismo en Francia con Llaster.
Desafortunadamente esta asociacién ha dejado de existir por falta de recursos

materiales. En la actualidad Busquets sigue residiendo en Francia.

Cabezas, Juan Antonio (Cangas de Onis, 1900-13). Escritor y periodista,
fallecido hace poco tiempo, director y redactor El Carbeye’n de Oviedo,
colaborador de Eje] y redactor de Agnee y M, recibiendo varios premios
por sus trabajos literarios y periodisticos; fue encarcelado y condenado a muerte
por el régimen franquista, que lo liberc’) en 1944.

Carbonell. Redactor de La Libertad.

Caridad Pita, Rogelio. General de Brigada de Infanteria y Comandante
Militar de La Corufia. Fue fusilado en noviembre de 1936.

Carod Lerin, Saturnino (Zaragoza 1903-Barcelona 1988). Veterano
militante confederal aragonés, analfabeto hasta los veinte afios. Trabajador
infatigable desde los seis afios (labrador, segador por tierras castellanas,

emigrante por Europa y, finalmente, en Barcelona en el ramo de la construccién,

286

donde aprendié las primeras letras y de donde tuvo que huir a Francia en la peor
época represiva por su militancia en CNT. En la guerra fue comisario de la 118
brigada y mas tarde de la 25 Divisién. Organizé una columna de milicias (1a
Columna Carod-Ferrer que se fusionara mas tarde con la de Ortiz) con
campesinos del Bajo Aragén. Al finalizar la guerra fue a parar a los campos de
concentracion de Albatera y los Almendros, de donde escapé con otros a Francia.
Pasé también por los campos de concentracién franceses y a finales de 1940 se
incorporé a la lucha clandestina (grupo Ponzan) hasta que es detenido en
Barcelona en 1941, a] parecer delatado por un traidor. Estuvo preso en Figueras
y Barcelona y finalmente en San Miguel de los Reyes hasta 1960 (habia sido
condenado a 25 afios de carcel en 1949). Fallecié a los ochenta y cinco afios de
edad.

Carrefio, Luis Diaz. Redactor de La Voz. Fusilado en Valladolid.

 

Casasus Lacasta, Mariano. Formé parte de la pena Salduaba de Zaragoza
en 1931. En 1935 ayudé en el Centro Obrero Aragonés en Barcelona. Luché en la
Columna Carod-Ferrer. Dirigio Qultura y Aecién con Salas. Fue redactor de
;I\_IT_ y mas tarde comisario de la 25 divisién. Entre 1945-1947 dirigié e1 diario
clandestino Qlidaridad Obrera. Vivia en 1999.

Castro, Eduardo. Redactor del Heraldo y corresponsal de numerosos
periédicos de provincias. Fue condenado a muerte.

Conejero, Molina. Diputado socialista y gobemador civil de Valencia
hasta la mafiana de129 de marzo; Max Aub 10 describe como un "hombre entero,

socialista desde que pudo serlo." Fue ejecutado a los pocos dias de ser detenido

(Camps; 163, 644).

287

 

 

 

Continente Bermudez, Cayetano. Campesino aragonés y guerrillero
confederal natural de Tueste, Zaragoza. Usaba el seudonimo de El Abuelo.
Durante la guerra mandc’) un batallén de guerrilleros (Los Libertadores) que se
infiltrc’) varias veces detras de las lineas fascistas. Detenido al finalizar la
contienda, fue a parar al campo de Albatera, donde fue fusilado en 1940.

Crespo Gallego, Juan (J aén 1885-México 1974). Militante prestigioso del
anarquismo andaluz desde su juventud. Buen articulista, conferenciante y
apasionado polemista. Su vida se dilata a lo largo del siglo en un sin fin de
actividades politicas y culturales relacionadas con los ideales anarquistas. En
1911 intenta fundar una escuela racionalista en Bujalance, de donde tuvo que
huir acusado de repartir propaganda antimilitarista. Participé en la huelga
general de septiembre de 1911 y en los mitines en pro de los presos politicos. En
1916 representé a los zapateros en reuniones con los socialistas en Sevilla y dos
afios mas tarde funda y dirige Accién Solidaria y colabora también en
Selidaridad Qbrera. Durante la Republica es un militante destacado. Fue
secretario de la confederacion Regional del Trabajo del Centro hasta el triunfo
del franquismo. A] final de la guerra estaba en Albatera, de donde consiguié
llegar a Francia. Mas tarde pasé a México donde vivira hasta el final de sus dias.

Cuervo, Maximo Radrigal. Director General de Prisiones en los afios
cuarenta. Fue responsable de la muerte de muchos presos y presas politicos por
abandono y malos tratos. La Asociacién Catélica Nacional Propagandistica lo
nombrara director de su afamada Biblioteca de Autores Cristianos. De este
personaje ofrece Eduardo de Guzman una breve semblanza en uno de sus
testimonios: ”[A]ntiguo y destacado pr0pagandista de Acci6n Catélica, e[ra],
ademas de general auditor, director general de Prisiones. Idea suya ha sido la de

288

hacer grabar en la entrada de todas las carceles unas maximas salidas de su

caletre que decian: 'En esta prision debe reinar la disciplina de un cuartel, la

seriedad de un Banco y la caridad de un convento , lo que le valié su mote

popular de "don Maximo el de las maximas" (Nosotros 248; La memoria 115;

 

Histerias 340).

Culebras Saiz, Saturnino (Guadalajara 1920—Barcelona 1950). Conocido
como Primo. Entrc’) en Espafia en septiembre de 1949 con un grupo guerrillero
(Vila, Manuel Sabaté, Busquets, etc.), detenido en octubre y condenado a muerte
en diciembre. Fusilado con Manuel Sabaté.

Diaz Carrefio, Luis. Redactor de _La_L/ez. Fusilado.

Dicenta, Benedicto Joaquin. Autor teatral, narrador y poeta. Segun
afirma Eduardo de Guzman, hay personas que tienen su familia al completo en
la carcel. Este "[e]s el caso concreto de Joaquin Dicenta [hijo del literato del
mismo nombre y nieto del autor teatral Joaquin Dicenta, cuyo melodrama social
Iuan leee obtuvo un rotundo éxito en la Espafia finisecular], que se haya en Santa
Rita, mientras un hijo comparte nuestra reclusién en la sala sexta y los demas
deudos ruedan por otras prisiones, incluso la mujer esta en Ventas" (Nesotres,
204).

Ejarque Pino, Antonio. Metalurgico, aragonés y militante de la CNT.
Formo parte del Comité Nacional que desencadené el movimiento
revolucionario de diciembre de 1933 en Aragén, Rioja y Navarra. Durante la
guerra fue comisario general de la 25 Division con Ortiz y luego con Garcia
Vivancos. Hasta la postguerra se pierde su rastro, a comienzos de 1947 pasa a
Francia en tareas de comunicacion entre los cenetistas del interior y los del

exterior. Retorna a Espafia para continuar sus labores clandestinas; detenido e]

289

Comité Federal de Enrique Marco Nada], del que formaba parte como delegado
de Aragén, paso a ocupar la Secretaria General de la CNT hasta su detencién en
1947. Encarcelado en Ocafia escapc’), junto con otros once compafieros
anarquistas, e1 8 de mayo de 1948. De acuerdo a1 historiador Julian Casanova,
Ejarque cayé Victima de la represién realizada en Zaragoza contra el sindicalismo
revolucionario a principios de 1936. Los testimonios de Eduardo de Guzman,

Ramén Rufat y Abel Paz, ademas del Esbozo desmienten esta informacién al

 

presentarlo vivo y activo hasta 1950.

Esplandiu Pena, Enrique. A veces Nicanor Enrique Esplandiu.
Linotipista. Militante anarquista perteneciente a1 Sindicato de Artes Graficas.
Secretario Juridico del Comité Nacional de Inigo. Estuvo, con de Guzman, en el
Campo de los Almendros y Albatera.

Fernandez, Julian. Trabajador de la construccién, secretario de la
Federacién Local de Sindicatos Madrilefia y Jefe del Cuerpo de Tren de Cipriano
Mera con el grado de comandante. Su hermano, Tomas Fernandez, fue
presidente del Ateneo Libertario del puente de Toledo. Entre enero y mayo de
1937, Julian fue director de las prisiones de Madrid, sucediendo en el cargo a
Melchor Rodriguez. Tesorero de la CNT en Inglaterra en 1967. En la CR de CNT
del Centro en 1977. En el CN de Gomez Casas en 1977.

Fernandez Gémez, José Manuel. Periodista madrilefio y redactor de Le
Libertad. Acabé la guerra de capitan. Fue condenado a muerte.

Franco Cavero, Maximo (Huesca 1913-A1icante 1939). Colaboré en la
prensa libertaria y trabajo de practicante. Participé en las sublevaciones de
diciembre de 1933 proclamando e1 comunismo libertario en su pueblo, Alcala de
Gurrea. Sufrio prisién por este motivo y saldra en libertad con la Victoria del

290

frente popular. La sublevacién fascista le alcanza en su pueblo, consigue pasar a
zona republicana donde se incorpora a las milicias, primero como delegado de
grupo y luego como jefe de una canturia de la Columna Rojo y Negro; 1a
militarizacion le hizo comandante de la Brigada 127, hasta que en 1938 105
estalinistas de Modesto quisieron juzgarlo (tras el hundimiento del frente
aragonés) posiblemente porque nunca 1e perdonaron su marcado
anticomunismo; rehabilitado mando la 71 Divisién, con la que aplasté a los
comunistas en Ciudad Real, en marzo de 1939. Consumada 1a derrota se suicidé,
junto con su amigo Vifiueles, e1 1 de abril en el puerto de Alicante.

Gallego Garcia, Gregorio (Madrid, 1916). Colaboré como redactor en
Castilla Libre y ocupo diferentes cargos de responsabilidad dentro de la CNT.
Interesado desde muy joven por temas literarios y sociales, su pluma participé en
publicaciones libertarias y afines. Miembro de la primera Junta de Defensa de
Madrid por la CNT (1936), combatié en los frentes de Madrid, Guadalajara,
Alfambra y Teruel. Detenido en 1939, pasé por los inevitables campos de
concentracion, batallones de trabajadores y carceles (Madrid, Alcala, Miranda,
Renterias) hasta que fue liberado en 1943. Reintegrado a la actividad clandestina,
secretario de la CNT y miembro del CN, es detenido en 1944 y condenado a
treinta afios de los que cumplira diecinueve en diversas carceles del franquismo.
Puesto en libertad en 1963, se dedicara fundamentalrnente a la literatura,
trabajando en editoriales y fundando, con su amigo Angel Maria de Lera y
Eduardo de Guzman la Asociacién Colegial de Escritores de Espafia. Cabe
destacar, entre otras obras suyas Ardiente verane (Premio Asturias 1976), Aseltp

a la eiudad (Barcelona 1984), Campo de Gibraltar (Barcelona 1992) y Madrid

 

eerazén que se desangra (Madrid 1976).
291

Gambara, Gastone. General italiano que estuvo a1 mando de la division
Littorio, la primera en llegar a los puertos del levante espafiol donde se hallaban
refugiados los ultimos republicanos. Gambara negocié un acuerdo con los
refugiados por el cual todo aquél que lo quisiera podria abandonar Espafia pero
Franco se opuso a este acuerdo y los republicanos espafioles pasaron a ser
encerrados en el Campo de los Almendros y en el de Albatera, asi como en otros
lugares habilitados para la ocasion. En 1940 este general fue nombrado
embajador en Espafia.

Garcia Cascales, Mariano. De la barriada del Retiro, fue Secretario de la
Federacién Madrilefia de Juventudes Libertarias. Se hizo cargo de la Consejeria
de Informacién en la Junta de Defensa de Madrid formada el 7 de noviembre de
1936. Se fugé con un grupo de compafieros del campo de Albatera haciéndose
pasar por loco. Fusilado en Carabanchel en 1945.

Garcia Duran, Juan (V illagarcia de Arosa 1915-Alicante 1986). Miembro
de las JJLL y de la CNT desde muy joven (secretario de los carpinteros con
dieciocho afios). Pasé la guerra en la carcel ya que en 1936 fue detenido y
condenado a muerte, pena que, finalmente, no se cumpliria. Se reintegra al
movimiento anarquista clandestino en 1943, en que es nombrado secretario de la
CNT gallega. En 1946 es nuevamente detenido y encarcelado por la policia
franquista. Paso a Francia después de escapar de Yeserias en 1949. Viaja por
muchos paises y se doctoré en la Sorbona en 1975 con un trabajo sobre la
intervencién extranjera en la guerra de Espafia. Autor, entre otros libros, del
testimonio Por la libertad (Come ee lucha en Espafia).

Garcia Pradas, José (Burgos 1910-Londres 1988). Estudié bachillerato en

Burgos y Vitoria, derecho en Zaragoza, que no acabo. Desde 1930 trabaja de

292

dependiente y oficinista y se introduce en los ambientes literarios (conoce a Max
Aub), se acerca a CNT y en 1933 es corresponsal de La Tierra. Ingresa en la FAI
y, tardiamente (1936) en CNT. Iniciada la guerra se traslada a Madrid,
convirtiéndose en uno de los ejes de la CNT castellana. Director de la Q11 y de
Frente Libertario. Miembro del comité de defensa del Centro (con Val y
Salgado), combate en Guadalajara y alrededor de Madrid. Exilado e1 30 de
marzo de 1939. Tras embarcar en Gandia, pasa por Francia, y se establece en
Londres donde vivira hasta el final de sus dias. Trabajo primero como peén y
camarero y después como redactor de radio britanica. Hacia 1950 defendié un
anarquismo sin Bakunin y parece que en 1951 se dio de baja en CNT. Escribié
mucho. Poesia: Milicias confederales (Madrid 1938), Bandera de la libertad
(Madrid 1938). En periodismo, La traicién de Stalin (Nueva York, 1939). Y
textos, como "Los rusos vuelven" o "Antifascismo libertario", entre muchos otros,
impresos por publicaciones anarquistas. Cultivo e1 teatro en verso en sus obras
Tierra de lebee (Nueva York, 1939, Al pie de la Vera Cruz (México, 1963),
Remanee del cende Alardee. En novela publico, entre otras, las siguientes obras:
Tribute de eangre y Nuestre eefior el Centaure (Rennes, 1948). Entre sus obras
sociologicas figuran: La crisis del socialisme (Paris, 1957), Qrigen, eseneia y fin
de la seciedad de clases, El Estado es una clase (Madrid, 1938), Tres epistolas a
my; (Argel, 1946) y Cuatre cartae a Eueebie Carbe’. En periodismo
iTeniames eue perder! (Madrid, 1974), finalista del Premio Larra de memorias de
la Guerra Civil espafiola, organizado por la editorial G. del Toro. La geerra civil
(Vesoul, 1947). En el International Institute of Social History Archives hemos
encontrado que figura como autor de La muerte de la verge'enza, obra aun hoy
inédita y que nacio como una respuesta a La muerte de la esperanza, de Eduardo

293

de Guzman. A pesar de la gran amistad que los unié, las relaciones entre estos
dos personajes se deterioraron enormemente a raiz de lo que, para de Guzman,
fue un comportamiento muy poco ejemplar de Garcia Pradas. El citado
manuscrito fue donado a] Instituto Holandés por el libertario Fernando Gomez
Pelaez.

En uno de sus libros, Joan Llarch ofrece la siguiente semblanza sobre Garcia
Pradas: "Por su temperamento vivo, arrojo y exaltacién, fisicamente de mediana
estatura, delgadez y nervio, Garcia Pradas podia a veces, por sus
extralimitaciones oratorias, calificarse del pequefio Dante de la C.N.T."
(Qang'ones 211). Para Max Aub, sin embargo, Garcia Pradas es un individuo de
dudosa catadura moral.

Giménez Caballero, Ernesto (Madrid 1899-1988). También conocido por
su apodo literario "Gecé", fue director de La aceta Lit raria en la que se presté
atencién preferente a las corrientes literarias europeas mas innovadoras del
momento. Contribuyé a la fundacién de Falange Espafiola y colaboro en Le

Coneuista del Estade, E1 Fascio y Arriba entre otros. Es autor de diferentes

 

obras literarias. Fue embajador en Paraguay y en 1979 publicé un libro
autobiografico con el titulo de Memeriae de un dietader.

Girauta, Pedro. Director General de Seguridad.

Girén, Domingo. Militante comunista, fue comisario de Artilleria del
Ejército del Centro y formé parte de la Junta Casadista, grupo que, a las 6rdenes
del general Casado, intento negociar una paz honrosa con Franco. El 3 de julio
de 1941 fue ejecutado, junto con Eugenio Meson (secretario provincial de JSU),
Guillermo Ascanio (comandante jefe de la VII Divisién), German Paredes y otros,
en la prisién de Porlier.

294

 

Gomez Fernandez, Manuel. Periodista madrilefio y redactor de _L_a_
Lieertae. Acabo la guerra de capitan y estuvo preso en el campo de los
Almendros. Fue condenado a muerte.

Gomez Morato, Agustin. General de Division y Jefe superior de las
Fuerzas Militares de Marruecos. Condenado pero no ejecutado.

Gémez Osorio, José (r?- rMadrid? 1940). Una de las figuras mas
destacadas y respetadas de la vieja guardia socialista. Ademas de ser secretario
del Sindicato Ferroviario, fue el ultimo Gobernador Civil de Madrid. Gomez
Osorio y sus hijos, Bienvenido y Sécrates, acabaron sus dias delante del pelotén
de ejecucion. Segun algunas fuentes consultadas, Gomez Osorio fue ejecutado en
Madrid en 1940 en compafiia de Ricardo Zabalza y Angel Pedrero. Otras, sin
embargo, mantiene que fue indultado y que murio en la carcel.

Gonzalez Molina, Manuel. Viejo militante socialista, antiguo Comisario
del Segundo Cuerpo del Ejército y Gobernador de Guadalajara durante e1
periodo de la Junta de Casado.

Gonzalez Recatero, Doctor. Desempefio la Jefatura de Sanidad en el
Ejército de Levante. Torturado despiadadamente, se quito la vida tirandose por
una ventana de las dependencias policiales sitas en la calle de Alcala, Madrid.

Guardia Abella, Isidro (Valencia 1922). Quedé huérfano a edad
temprana, razon por la cual tuvo que empezar a trabajar muy joven en diversos
oficios (camarero, botones, aprendiz de peluquero, dependiente, cajero, peon).
De formacion autodidacta, Isidro se afilié a la CNT a la edad de 14 afios y lucho
como sargento, con diecisiete afios, en la guerra civil. Estuvo en los campos de
concentracion y mas tarde formo parte de la resistencia libertaria clandestina
(como miembro del comité provincial del ML valenciano, responsable de

295

organizacién, que cayo en manos de la policia en 1940). Juzgado en 1941, fue
condenado a la maxima pena, que le sera conmutada. Excarcelado tras diez afios
de encierro en San Miguel de los Reyes (1950), donde comenzo a escribir.
Publico un Boletin de CNT, dirigio el periodico de las JJLL, y ejercio de
corresponsal para la prensa anarquista del exilio. Es autor del testimonio Qefle
de 1941. Entre el ensayo y la historia publicado por la editorial G. del Toro.

Guerrero, Comandante. Trabajador onubense y comandante de brigada
en el Jarama. Lo ejecutaron en Huelva.

Gutierrez de Miguel, Valentin. Redactor de M y El fleialieta, acabo
prefiriendo, provisionalmente, la espada a la pluma, ya que mando la 112
Brigada Mixta. Fue condenado a muerte en consejo sumarisimo y
posteriormente indultado. Paso la juventud en las carceles franquistas.

Guzman Espinosa, Angel de. Redactor deportivo del diario La Libertad,
al comenzar la conflagracion se incorporo al periodismo de guerra. De acuerdo a
su hermano Eduardo, Angel murio en Alberche, que esta en los alrededores de
Chapineria, el 15 de octubre de 1936. Segun Haro Tecglen, Angel fue asesinado
junto con otros compafieros en un pueblo de la sierra de Gredos: "Cuando llego
a San Martin de Valdeiglesias, habian tornado el pueblo los fascistas: cercaron el
coche, les sacaron de dentro y les fusilaron alli mismo, en la plaza del pueblo, sin
mas tramites. . . Ademas de ese hermano y una hermana, Isidora (Dora para la
familia), Eduardo tuvo otro hermano, "Mariano de Guzman que tras ser
sobreseido el sumario que se le instruia fue encerrado durante largos meses en el
campo de concentracién de Nanclares de la Oca" (infie 112; "Periodistas" 153).

Guzman Espinosa, Eduardo de (Palencia 1909-Madrid 1991). Una de las
figuras mas importantes dentro del periodismo anarquista. Trabajo en Le

296

Libertad y La Tierra y fue el fundador y director de Castilla Libre, periodico
madrilefio que publico su ultimo numero e128 de marzo de 1939. Depurado por
su actividad profesional tuvo que utilizar diferentes seudonimos (Edward
Goodman, Edward Thorny, Richard Jackson, Anthony Lancaster y Charles G.
Brown) para poder seguir trabajando. Eduardo Haro Tecglen le dedica unos
encendidos elogios en las paginas de uno de sus libros de memorias: "...[E]ste
anarquista puro y valiente, fue atrapado a1 terminar la guerra, encerrado en
campos de concentracion, apaleado; juzgado, condenado a muerte, conmutado
luego, vuelto a encerrar acusado de conspiracién. Y, cuando a] fin quedé en
libertad, tenia que escribir una novela ---policiacas, 0 del Oeste--- cada semana
para poder, simplemente, comer" (El refugr'e 106).

Entre las obras publicadas por Eduardo de Guzman figuran Madrid roje y

negro (1938), Espar‘ia entre las dictaduras y la democracia (1967), 1930: Historia

politica de un afio decisivo y Aurora de sangre (1973), e Historias de la prensa
(1985). Con La muerte de la esperanza (1973), E1 afio de la vieteria (1974)-«obra

galardonada con el premio Internacional de Prensa concedido por Le Nouvel
Observateur, Newsweek The observer y Iri_un_f_ -- y Nosotroe, loe asesines
(1976), --"joya del periodismo que espera su recuperacién" (Blanco-Chivite 15)--
de Guzman crea una de las mas importantes trilogias testimoniales que se hayan
escrito sobre la guerra civil y la postguerra.

Guzman Espinosa, Mariano de. Periodista de Castilla Libre. Segun
comenta su hermano Eduardo, e1 sumario de Mariano fue sobreseido, lo que no
fue obstaculo para que fuese encerrado en el campo de concentracion de

Nanclares de Oca.

297

Haro Delage, Eduardo. Subdirector de La Libertad y padre del periodista
Eduardo Haro Tecglen. "Antiguo marinero ganado por el periodismo, conoce la
mentalidad de sus viejos compafieros de armas y no se hace excesivas ilusiones"
(La muerte 35). Haro fue detenido, condenado a muerte y posteriormente
indultado. Liberado a los cuatro afios de terminada la guerra nunca mas volvié a
ejercer su profesion, como ocurria con todos los depurados.

Henche de la Plata, Rafael. Miembro de la Ejecutiva del PSOE y de la
UGT. Concejal elegido el 12 de abril de 1931 y alcalde de Madrid en el ultimo
afio.

Hermosilla, Antonio. Director y propietario de La Libertad. "Pudo
escapar a Chile al terminar la guerra,..." (Age 60). Es "un hombre alto, delgado,
con el pelo casi blanco y un ligero tic nervioso" (La muerte 23). Segun de
Guzman, Hermosilla "[n]o es un escritor brillante, pero tiene un magnifico
sentido periodistico y sabe rodearse de los hombres que necesita. En solo tres
afios ha cuadriplicado la tirada de 'La Libertad', ahora uno de los diarios de
mayor circulacion en todo el pais" (La muerte 23).

Herran, Pepito. "[A]bogado inteligente y brillante,... cuyo terrible delito
es haber actuado con el Comité Pro Presos antes y durante la guerra defendiendo
a los detenidos de la CNT" (Nosotros, 205).

Hidalgo, Gomez. Formaba parte de la redaccion de La Libertad y era
diputado por Union Republicana.

Ifiigo Granizo, Lorenzo (Guadalajara 1911- Madrid 1991). Viejo luchador
antifascista y libertario, de origen humilde y familia numerosa, Lorenzo Ifiigo
Granizo se vio forzado a trabajar desde muy joven a1 quedar huérfano de padres
a los nueve afios. Afiliado a la CNT y a la FAI en 1930, desemper‘io para estas

298

organizaciones cargos de responsabilidad hasta el final de la contienda. Perdida
la guerra, intenta escapar y es detenido en el puerto de Alicante. Estuvo
encerrado en el campo de los Almendros, Albatera, carcel de Orihuela,
reformatorio de Alicante, Alcala de Henares (junto a Enrique Marco Nadal) etc.,
hasta su liberacion en 1946. Una vez liberado continuo luchando contra el
franquismo y en marzo de 1946 fue nombrado secretario general de la CNT.
Detenido en abril del mismo afio, fue condenado a 15 afios, saliendo en 1952 con
la salud muy deteriorada.

Izcaray, Jesus. Redactor de sucesos de Claridad.

Leiva Expésito, José (Ubeda 1918 Caracas 1978). Militante de las
Juventudes Libertarias y redactor de luventud Libre. Hecho prisionero en el
puerto de Alicante, fue condenado a muerte. Su pena fue conmutada por treinta
afios de carcel y, finalmente, fue liberado en 1943. Estuvo encerrado en el campo
de los Almendros, Castillo de Santa Barbara, carcel de Santa Engracia, Ocafia,
Pamplona, etc. Es autor de En nombre de Dios, de Espafia y de Franee (Buenos
Aires 1948) y del testimonio Memorias de un eendenade a meerte (Espafia 1978).

Lezama, Antonio de. Subdirector de La Libertad. Se exilio en Chile.
Segun escribe de Guzman, "Después del primero de abril de 1939 $610 dos
informadores pudieron abandonar Espafia: Antonio Hermosilla y Antonio de
Lezama, director y uno de los subdirectores de La Libertad que encontraron asilo
en la embajada de Chile unica que admitio a medio centenar de refugiados
republicanos." (La muerte 174).

Lopez Ochoa, Eduardo. General del Ejército Espafiol. Mando las fuerzas
que acabaron con la insurreccion asturiana de 1934. "E1 golpe de julio de 1936 1e

cogio enfermo en el hospital militar de Carabanchel. Segun los datos recogidos

299

por la 'Causa General', fue sacado de alli por las milicias que, 'secundadas por las
turbas, pasearon la cabeza del general por las calles céntricas de Madrid'"
(Viee'mae 69; Nosotroe, 120).

Losa Petit, Fidel. Militante libertario. Trabajo en la comisaria de
Buenavista como policia y fue secretario de Benigno Mancebo. Los franquistas 1e
acusaron de pertenecer a "la checa de Bellas Artes" --nombre con el que se aludia
al Comité de Salud Publica que se habia constituido en el Circulo de Bellas Artes
para actuar contra los quintacolumnistas--- y de ser e1 autor material de muchos
asesinatos. Torturado salvajemente en las dependencias de la DGS en Madrid,
acabo "colaborando". Fue fusilado junto con Benigno Mancebo, Avelino Cabreja
y otros.

Luis de Galvez, Pedro (37- Madrid 1940). Dificil, sino imposible, es
definir en breves trazos a tan singular personaje. Eduardo de Guzman afirma,
sin duda en tono jocoso, que Pedro Luis Galvez es "quiza el mejor sonetista
castellano de nuestra época, bohemio empedernido, sablista contumaz, famoso
hace largos afios mas que por su inspiracion poética por su increible habilidad
para ablandar los corazones ajenos y hacerse con unos duros o unas pesetas".
Sobre este personaje ha escrito unas sabrosas paginas Juan Manuel de Prada en
uno de sus ultimos libros. El escritor y redactor de El Liberal, Diego San José,
narra en su testimonio De carcel las ultimas horas de Luis Galvez antes de ser
fusilado a las seis y media de la mafiana de un 30 de abril.

Mairal, Trigo. Figura destacada del socialismo espafiol. Fue gobemador
de Madrid.

Mancebo Martin (r o Heméndez?), Benigno (Avila 1906-Madrid 1940).
De familia anarquista, emigro a la Argentina en 1923 donde entro en contacto

300

con Abad de Santillana y otros. Deportado a Espafia con su padre en 1930.
Miembro de la CNT y de la FAI, fundo y dirigio el periédico El Libertario.

Colaboro en CNT, Revolucion Social Solidaridad Obrere y otros. Durante la

 

guerra fue miembro del Comité de Defensa de la CNT y miembro del Comité
Politico de la Direccion General de Seguridad. Fue fusilado junto a otras sesenta
personas en Madrid una mafiana de 1940. Se 1e acuso de pertenecer a la "checa
de Bellas Artes" y a la "de Fomento" y de ser responsable de las "sacas" de presos
en noviembre de 1936.

Mera Sanz (go Garcia?), Cipriano (Madrid 1897- Paris 1975). Empezo a
trabajar de albafiil a los 11 afios, medio analfabeto a los 20 se inscribio en una
academia nocturna, a1 tiempo que se preocupa por las cuestiones sociales.
Afiliado por su padre a la UGT, formara un grupo anarquista dentro de este
Sindicato y se ira acercando progresivamente a las tesis cenetistas y anarquistas.
Presidio el Sindicato de la construccién de la CNT y fue miembro de los grupos
de defensa confederal a nivel local y regional. El gran avance del anarquismo en
esa zona se debe primordialmente a Mera. En 1936 se encuentra en la carcel al
ser un miembro del comité de huelga de la construccion, liberado e1 19 de julio
inicia su carrera militar con una fuerza inusitada. Dotado de notables cualidades
para el mando militar, apoyo la desaparicion de las milicias y la militarizacion.
Participo en la defensa de Madrid, en la batalla del Jarama, torno Guadalajara y
Brihuega. Fue jefe de la 14 Division y del IV Cuerpo de Ejército del Centro como
teniente coronel. En marzo de 1939 apoyo e1 golpe de Estado del coronel Casado.
Es autor del testimonio Guerra, exilio y careel de un anarcosindicalista. Segun
Gallego, "Mera no alcanzaba la talla de Durruti en muchos aspectos, pero en
otros le aventajaba. No era buen orador, escribia mal y su caracter era mas bien

301

hurafio y taciturno. Sin embargo, tenia olfato de sabueso y una vista de lince.
Mera era el hombre de accion sin ningun adorno ni alifafe. Seco, duro,
insobomable, se imponia tanto por su valor personal como por su honradez"
(268).

Marco N adal, Enrique (Valencia 1913-Valencia 1994).

Molero Lobo, Nicolas. Capitan General de la Séptima Region Militar,
Valladolid. Fue condenado a muerte por Franco pero finalmente no se le ejecuto.

Molina, Antonio. Procedente de las milicias, mando una Division en el
Jarama.

Molina, Gonzalez. Gobernador de Guadalajara. Ejecutado poco después
de caer Alicante.

Molina Mateo, Juan Manuel (Murcia 1901-Barcelona 1984). Conocido
como "Juanel", este libertario desarrollo una ingente actividad politica primero
en su pueblo, Jumilla, y después en Barcelona y en el exilio. Anarquista desde
los 18 afios, y detenido en multiples ocasiones, su negativa a hacer el servicio
militar le valio ser declarado profugo. Abandona Jumilla con documentacién
falsa y entra en contacto con el movimiento confederal de Barcelona,
integrandose en la CN y la CNT. Durante ese periodo colabora habitualmente
con la prensa anarquista y conoce a Lola Iturbe, con quien formara familia
definitiva desde 1922. Trabaja en cooperativas de Granollers y Barcelona hasta
que tiene que huir a Francia en 1927, donde trabaja en la construccion y
desempefia la Secretaria General de los Grupos Anarquistas de Lengua Espafiola.
Detenido en el pais galo, paso por diferentes carceles antes de ser expulsado.
Estuvo en Bruselas con Ascaso y Durruti y fue miembro del Comité de Defensa
Anarquista Internacional colaborando en La Voz Libertaria. Regresa a Barcelona

302

a comienzos de 1930 y ocupa la secretaria de la FAI; durante e1 periodo
republicano dirige y administra Tierra y Libertad y Tiempos Nuevos. Exilado en
1939, es nombrado Delegado del Consejo del Movimiento Libertario para los
campos de concentracion lo que le lleva a colaborar muy estrechamente con el
grupo de Francisco Ponzan. Detenido varias veces entre 1941-1943, trabaja
duramente en la reconstruccion de la CNT en Francia y sera el primer Secretario
General de la CNT exilada. En 1946, después de haberse internado en Espafia, es
detenido y condenado a quince afios de carcel de los que cumple 7 en diferentes
prisiones franquistas (Alcala, Ocar‘ia, Buitrago, Fuencarral). De nuevo en Francia,
se establece en Toulosse hasta 1976, en que regresa para reconstruir e1
movimiento confederal desde el interior. Es autor de numerosos articulos en la
prensa anarquista y de libros relacionados con el movimiento anarquista. A su
pluma pertenece también e1 sobrecogedor testimonio Noche eobre Espafta. Siete
afios en las prisiones de Franco, que fue publicado en México en 1954.

Moreno Toledo, Antonio (r?1896-Madrid 1978) Sindicalista
revolucionario que milito en la regional del Centro y dirigio la rama del Agua,
Gas y Electricidad. Poco antes de la guerra se destaco por su extraordinaria
actividad. Segun de Guzman, "Antonio Moreno es un hombre alto, corpulento,
de palabra facil y gesto tranquilo. Ocupa provisionalmente la secretaria del
Comité Nacional de la CNT porque e1 designado por la organizacion --David
Antonau- se halla preso como consecuencia de la huelga de la construccién, en la
que ha participado de una manera activa y directa" (La muerte, 70). E1 final de la
contienda lo cogié en Alicante y estuvo encerrado en Albatera y Madrid;
condenado a muerte, luego conmutada, salio en libertad provisional en 1945.
Activo en la clandestinidad antifranquista, se exilo en Francia en 1954. Retorno a

303

Espafia en la década de los setenta y ayudo a la reorganizacion del movimiento
libertario en 1976.

Navarro Ballesteros, Manuel (Albacete r?-Madrid 1940). Fue director de
Frente Roje y de Munde Obrero y colaborador en Mundo Proletarie y Q
P_al_alga_. Antiguo militante de las Juventudes Socialistas, su oposicion a la linea
irnperante del partido, (linea Besteiro-Saborit) acabo con su expulsion de las JJSS
y con la de una treintena mas de militantes. Al acabar la guerra estuvo en el
campo de los Ahnendros y Albatera. Sefialado por una de las llamadas visitas de
"reconocimiento", Navarro Ballesteros fue trasladado a las comisarias madrilefias
de Almagro y Alcala en compafiia de Eduardo de Guzman. En los
interrogatorios a Ballesteros 1e obligaron a comer la foto de la Pasionaria y a
Eduardo la de Durruti. Fue sacado de la carcel de Santa Rita y fusilado el 1 de
mayo de 1940.

Nicas, Antonio. Fue capitan durante la guerra y compafiero de redaccién
de Eduardo de Guzman en La Libertad. Condenado a muerte y posteriormente
conmutado.

Nufiez del Prado y Susbielas, Miguel. General de division condenado a
muerte y ejecutado.

Nufio Pérez, Amor. "[DJirigente del Sindicato del Transporte y secretario
de la Federacion Local de Sindicatos Unicos, a quien la policia no habia cesado
de buscar en aquellos dias" (Gallego 36). Demagogo y populachero, optimista,
impulsivo, facil presa de los extremistas, segun Gallego.

Olmedilla, Martinez. Redactor del Heralde.

Orobén Fernandez, Pedro. Miembro del Comité de Defensa confederal.
Vivio en Paris en 1925-1926. Asistio a1 congreso anarquista de Marsella de 1926 y

304

participo en la fundacién en Paris de la CGTSR francesa; expulsado de Francia
marché a Alemania, de donde volvio a los cinco meses. Ya en Espafia, en 1931
intervino en el congreso de CNT y mas tarde milito en Valladolid. Murio en 1937
destrozado por una bomba.

Ortega, Daniel. Médico, miembro del Comité Central del partido
Comunista y diputado por Cadiz. Director general de Seguridad y uno de los
fundadores del Quinto Regimiento, asi como jefe de intendencia en el Ejército del
Centro. Fue, junto con el también coronel Garijo, e1 encargado por el cuartel
general de Casado para negociar una rendicion justa y sin represalias. Formo
parte, junto con el teniente coronel Burillo, Gomez Osorio y otros, de la "Junta de
Salvacion" que intento llegar a un acuerdo con las fuerzas de Franco para que
pudiesen abandonar e1 puerto de Alicante los ultimos luchadores republicanos.
Fusilado.

Ortega, Juan. Viejo luchador obrero. Torturado y fusilado en Madrid en
1940.

Paulet Garcia, Antonio. Comisario de CNT-FAI en 1930 con los
republicanos. En julio de 1930, en Madrid, es miembro de la comisién pro
amnistia. Delegado de la Madera a1 congreso de 1931. Fusilado en Porlier en
1940.

Pedrero, Angel. Militante socialista y jefe del SIM [Servicio de Inteligencia
Militar creado por Indalecio Prieto para combatir a la "quinta columna"], fue
ejecutado en Madrid en 1940. Agustin de Foxa ofrece la siguiente descripcion de
este personaje: "E1 feroz Angel Pedrero presidia el tribunal [de la checa de

Atadell]. Era barbudo, verdoso, tacitumo." (Madrid de corte a cheka 309). De

305

acuerdo a Gerald Brenan, el SIM, "Como toda la policia espafiola, fue
extraordinariamente incompetente" (394).

Pérez, Antonio. Miembro del Consejo Nacional de Defensa en
representacion de la UGT.

Pérez Merino, Carlos. Redactor-jefe de Claridad, labor por la que fue
condenado a muerte y posteriormente indultado. Paso los afios de su juventud
en la carcel.

Plaza, Aselo. Redactor-jefe de CN T a comienzos de 1939. Autor de Q
salvacion revolucionaria de Espafia y de articulos en iCampe Libre! Condenado
a muerte.

Puerta, German. Diputado provincial hasta el 28 de marzo de 1939 y
secretario de la FAI.

Quintela, Eduardo. Comisario de la Brigada Social de Barcelona. Segun
Paz, Quintela "manejaba los hilos de la confidencia introducida en la CNT y
hacia asi casi imposible su continuidad" (272). Quintela sufrié varios atentados,
pero de todos salio ileso.

Rilqueme, General. "famoso por sus campar‘ias africanistas, es uno de los
pocos generales abiertamente republicano" (La muerte 25).

Ristori, Comandante. Marino republicano que murio luchando en
Torrejon a los tres meses del levantamiento fascista.

Robledano, José. Trabajo como dibujante en el diario Claridad (de Javier
Bueno) y fue presidente de la Agrupacion Profesional de Periodistas.
Condenado a muerte y posteriormente indultado, estuvo preso en la carcel de
Porlier, entre otras. Sus dibujos, de gran valor testimonial, ilustran el testimonio
De eareel, del periodista Diego San José. Murio en 1974.

306

Rodriguez Garcia, Melchor (Sevilla 1893-Madrid 1972). Militante
anarquista desde 1920, seccion de automéviles del ramo de la madera de Sevilla.
Quiso ser figura del torero pero abandono tales pretensiones tras una cogida en
Madrid en 1918. Formo parte del grupo anarquista Los Libertos y fue uno de los
prirneros militantes de la FAI en 1927. Ejercié una gran actividad durante la
preguerra: delegado del Comité Republicano Revolucionario que se envio a Jaca
en 1930 para persuadir a Fermin Galan de que aplazase su levantamiento,
numerosos mitines proamnistia, entrevista con Martinez Barrio en 1934 para
liberar a 200 cenetistas y figura destacada de la huelga de la construccién
celebrada en Madrid en 1936. Apodado el "Angel rojo" por la propaganda
nacional debido a las vidas de muchos derechistas que salvo durante su etapa
como Director General de Prisiones (noviembre 1936-marzo 1937), puesto para el
que fue nombrado por el también anarquista Juan Garcia Oliver, ministro de
Justicia en aquel entonces. Estuvo preso en diferentes carceles, murié el 14 de
febrero de 1972. 1

De su comportamiento como delegado especial de prisiones escribe
Arsenio Izaga en su libro Les presos de Madrid: "Melchor Rodriguez ---;oh,
misterioso designio de la providencia!--- fue el muro de contencion de esas
turbias corrientes, el escudo de nuestra seguridad y de nuestras vidas" (citado en
Gallego: 342-42). Segun Gallego, Melchor fue el autor de la cancion
revolucionaria dedicada a Zaragoza ---la Meca por entonces, del anarquismo
espafiol--- cuya primera estrofa dice asi: "Bella Zaragoza, ciudad
libertaria/cerebro anarquista del bravo Aragon,/eres vivo ejemplo de la lucha

diaria/por los ideales de emancipacion..." (citado en Gallego: 69)

307

Rodriguez de Leon, Antonio. Gobernador de Cordoba y redactor de E_l
Sol.

Rodriguez Vega, José. Sustituyé a Francisco Largo Caballero en la
Secretaria General de la UGT. Fue puesto en libertad equivocadamente,
huyendo de Espafia a finales del 1939.

Romerales Quintero, Manuel. General de Brigada de Infanteria y
Comandante Militar de Melilla. Fusilado en 1936.

Romero, Isabelo (Cerro Andévalo 1909-Madrid 1937). Hijo de
campesinos andaluces, forjado en la lucha y en la clandestinidad desde los
tiempos de la Dictadura primorriverista, Isabelo Romero fue Secretario del
Comité Regional del Centro y miembro del Comité de Defensa. Sobre este joven
obrero, que también dirigio e1 Sindicato Metalurgico, recayo todo el peso de la
Confederacién Nacional del Trabajo cuando la policia clausuro los locales de los
Sindicatos y detuvo a1 Comité Nacional de la CNT por apoyar la huelga de la
construccion, que el gobierno de la Republica consideraba ilegal. A Romero se
debe 1a fundacion del periodico Caetilla Libre en enero de 1937. Isabelo Romero
no estaba de acuerdo con la orientacion extremista que Garcia Pradas 1e estaba
dando al periédico (All y por eso fundo Castilla Libre, poniéndolo bajo la
direccién de su amigo Eduardo de Guzman, periodista libertario que "mas que
orientar dogméticamente, como hacia Garcia Pradas, prefirio informar y reflejar
la opinion de los diferentes nucleos regionales con sentido afirmativo" (Gallego
353).

Roncero. Periodista de We, escape a Francia donde inicio un
prolongado exilio.

Royano, Manuel. Secretario del Sindicato de Sanidad.

308

Rubiera, Carlos. Abogado, diputado socialista por la provincia de
Madrid, subsecretario de Gobernacion y presidente de la Diputacion Madrilefia.
Formo parte de la primera Junta de Defensa de Madrid en representacion de la
Agrupacion Socialista Madrilefia y fue uno de los mas brillantes oradores de la
izquierda socialista. Colaboro también con articulos periodisticos en E_1
Social_i§ta. Gregorio Gallego lo acusa de haber estado demasiado a remolque de
Largo Caballero. Condenado a muerte, fue fusilado en la carcel de Porlier e1 27
de abril de 1942 junto con otros seis compafieros, como recuerda Mera en sus
memorias.

Rufat Llop, Ramén (Maella 1916-Villanueva y Geltru 1993). Miembro de
las JJLL en 1936, formo parte de las milicias catalanas y estuvo en el frente de
Aragén. Detenido y condenado a muerte, sale en libertad en 1944. Activo
participante en la lucha clandestina, fue detenido en 1945 y juzgado nuevamente
por un consejo de guerra, en 1947, se le condeno a 20 afios de prision de los que

cumpliria trece. Exilado hasta 1976, fecha en que regresa a Espafia. Autor de fl;

lae prisiones de Espafia (Mexico 1966) y con otros de La oposieion libertaria al
reg1_r_n' en de France 1936-1975 (Madrid 1993).

Ruiz Villaplana, Antonio. Abogado y Secretario de Instruccion de
Burgos. Escribio Doy fe libro en el que narra 1a represion franquista en la capital
de la Espafia nacional. Esta obra, escribe Llarch, "a semejanza de la de Bernanos,

Les grandes eementerios baje la luna, es un implacable alegato contra la

represién franquista desencadenada en la zona nacionalista desde los comienzos
de la contienda" (W 210)

Salcedo Molinuevo, Enrique de. Capitan General de Galicia fusilado en
La Corufia en 1936.

309

Sénchez Monreal, Fernando. Director de la Agencia Febus (la EFE de
entonces). Fusilado.

Sénchez Roca, Mariano. Republicano, abogado y subdirector de _I_._e_
Tier-re. Subsecretario de Justicia con Garcia Oliver durante los meses finales de la
Republica impidiendo, con sus medidas y ordenes, el asalto a las carceles
madrilefias. En 1964 vivia en Francia.

San José, Diego (Madrid 1884, Redondela 1961). Periodista y escritor,
poeta y dramaturgo. Colaboro con las mas importantes publicaciones del
momento, dejando una amplia obra que en su tiempo fue muy reconocida.
Durante la Republica formé parte de la jefatura de prensa del director General de
Seguridad, Ramon Fernandez Mato. Procesado por el Juzgado Especial de
Prensa y condenado a muerte en consejo de guerra "sumarisimo y de urgencia".
Su pena, no obstante, sera conmutada por la de treinta afios de prision gracias a
la intervencion del general Millan Astray que era, segun parece, asiduo lector de
sus escritos. La mayor parte de su pena la cumplira en la isla de San Simén,
situada en la ria de Vigo. A su salida en libertad condiciona], Diego San José
pasara a residir en Redondela, donde permanecera hasta el final de sus dias.

Tapia, Luis de. Republicano de toda la vida, colaboraba en La Libertad
mandando coplas que escribia por los cafés madrileftos 0 en el mismo Congreso.
Eduardo de Guzman lo recuerda como un sesenton que "no anda sobrado de
salud y no suele trasnochar" (La muerte 33).

Tomas Alvarez, Belarmino (Gijon 1887-México 1950). Socialista muy
activo durante la Revolucion de Octubre en 1934. Gobernador de Asturias
durante la guerra civil. Cercano a las ideas de Largo Caballero, fue miembro del
Comité ejecutivo de la UGT. Secretario del Sindicato Minero Asturiano y vocal

310

de la Federacion Internacional de Mineros y concejal del ayuntamiento de
Langreo. Miembro del Comité Nacional del Sindicato socialista espafiol Union
General de Trabajadores (UGT). En 1926 fue director de la mina San Vicente,
propiedad del Sindicato Minero Asturiano. Fue elegido diputado por Asturias
en febrero de 1936. En 1937 consiguio pasar a la otra zona roja y fue nombrado
comisario general del Aire (1938). Al perder la guerra se exilio a Méjico.

Tomé, Amancio. No disponemos de datos biograficos de este viejo
funcionario de prisiones que estuvo a1 frente de la Inspeccién Provincial de
Madrid, cargo que habia ocupado en plena guerra el anarquista Melchor
Rodriguez. Hemos optado por incluir aqui un fragmento procedente de
Noeetroe, en el que se ofrece una pequefia y jocosa semblanza de este personaje
tan pintoresco y popular en el Madrid de la postguerra. Segun de Guzman,

[Amancio Tomé era] de mediana estatura y poblada barba, voz
campanuda y ampulos ademanes. Visitaba con frecuencia las
multiples carceles madrilefias y pasaba por delante de los presos
formados en los patios 0 las galerias con el aire de un Napoleon
victorioso. Lleva un uniforme impecable, con algunas
condecoraciones y se le ve contento de si mismo, satisfecho y feliz
con la importancia de su cargo...

Juzgando por su aspecto y su manera de hablar, Amancio
Tomé es un hombre vanidoso sobre toda ponderacion. Presume en
sus visitas y en las alocuciones que gusta dirigir a los reclusos. Lo
hace siempre en un tono paternalista, falsamente bondadoso,
porque en todo momento tiene buen cuidado de marcar las

diferencias existentes entre él y nosotros, simples pigmeos ante su

311

inteligencia de superhombre. Estalla furioso cuando sabe que
muchos reclusos le llaman Valentin, comparando sus barbas,
cuidadas y tefiidas, con las del Campesino.

Circulan rumores de que su conducta con los condenados a
muerte, a los que alguna vez visita en capilla, tiene poco de
generosa y paternal. Tanto él como el parroco de Porlier tienen
verdadero empefio en que confiesen y comulguen antes de morir.
Casi todos se niegan en redondo y don Amancio pierde la
paciencia. (278-79)

Trigo, Fernando. Antiguo militante libertario, practicante de profesion.
Durante la guerra estuvo al frente de una unidad de la Cruz Roja.

Trigo Mayra], Antonio. Militante socialista y antiguo gobemador de
Madrid. .

Val, Eduardo (La Corufia 1906-Argentina 1993). "[S]ecretario del Comité
de Defensa de la C.N.T. madrilefia. Dirige la lucha de los obreros de la
construccion y encabeza los grupos confederales de accion" (La meerte 27).
Gregorio Gallego ofrece la siguiente semblanza sobre este misterioso personaje,
jefe indiscutible del Comité de Defensa de la CNT, el organismo mas clandestino
y secreto del movimiento confederal: "Eduardo Val era un tipo muy singular.
Profesionahnente era un camarero elegante, sonriente y amable. Cuando servia
vestido de 'smoking' en los grandes banquetes politicos del Ritz y del Palace
nadie podia sospechar que tras su gentil sonrisa, ligeramente irénica, se ocultaba
el hombre que movia los hilos clandestinos de los grupos calificados de
terroristas" (151). Al finalizar la guerra Eduardo Val se exilé en Argentina, alli
continuo su actividad politica, fue representante del gremio de panaderos y se

312

vio involucrado en un proceso en los afios de Uriburi, asunto que le costo una
pena de cadena perpetua. Liberado tras varios afios preso, siguio militando en la
década del sesenta en el gremio de navales.

Vega, Etelvino. Secretario nacional de la Union de Juventudes
Comunistas y jefe de division que procedia de las rrulicias populares. Designado
en los ultimos dias del Gobiemo Negrin para el cargo de gobemador militar de
Alicante. Murio fusilado.

Villar Mingo, Manuel (Burgos 1904-Buenos Aires 1972). Emigro con su
familia muy joven a la Argentina. Contacté con el obrerismo y se afilio a la
Federacion Obrera Regional Argentina (FORA), destacando en el gremio de la
electricidad. En 1926 fue redactor del organo anarquista argentino, La Pretesta y
dirigio el periodico La Continental Obrera. En 1930, con la dictadura de José
Félix Uriburu y la aplicacién de "la ley de Residencia" fue expulsado del pais.
Vivio en Chile y Uruguay. Entré clandestinamente a Argentina, pero
nuevamente detenido fue expulsado en 1932. En 1933 aparece por Espafia al
lado de Diego Abad de Santillana, con quien le unira una larga amistad. En
Barcelona dirige Solidaridad Qbrera hasta diciembre de 1933 y en Madrid CNT.
Ya en Valencia, durante la guerra, dirigio Fragea Social. Miembro del Comité
Central de Abastos Catalan por FAI, en 1939 se le comisiono para ir a México.
Condenado a muerte a1 acabar la guerra, fue conmutado a la pena de 25 afios.
Detenido en 1941, después de haber escapado del campo de Albatera en
compafiia de Saturnino Carod gracias a la falsificacion de unos avales, salio en
libertad vigilada en 1946. Ocupo la Secretaria General de la clandestina ANFD
[Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas, constituida en Espafia en 1944, a
instancias de la CNT, entre socialistas, ugetistas, cenetistas, libertarios y algunos

313

republicanos]. De acuerdo a Marcos Nadas, Manuel Villar fue también redactor
de Redeneie’n, e1 periodico franquista que circulaba en las carceles y era escrito
por los mismos presos. En 1960 marché a Argentina llamado por su amigo Abad
de Santillana al que ayudé en la elaboracion de obras enciclopédicas.

Vifiuales, Mariano. Maestro de escuela aragonés, Vifiuales combatio en
las primeras lineas desde el mismo 18 de julio. Comisario de la 28 Division, se
quito la vida como protesta contra el fascismo en el puerto de Alicante.

Zabalza, Ricardo. Gobernador civil, diputado socialista por Badajoz,
presidente de la Federacion Nacional de Trabajadores de la Tierra y subsecretario
de la Presidencia del Gobiemo con Largo Caballero. Fusilado en Madrid e122 de
febrero de 1940.

Zambruno Barrera, Manuel (”Nobruzan”). Militante madrilefio del metal
de CNT. Colaborador habitual de la prensa confederal con el seudonimo de
Nobruzan, corresponsal de Selidaridad Obrera en Madrid y redactor y
corresponsal en los frentes de los diarios confederales del Centro. Corresponsal
de guerra de CNT y encargado de la seccion "Bombas de mano" en Caetilla Libre.
Fue condenado a muerte y posteriormente indultado.

Zugazagoitia Mendieta, Julian (Bilbao 1899 - Madrid 1940). Periodista,
escritor y politico conocido como Zuga entre sus amigos. Redactor de La Lucha
de la 5 de Bilbao y colaborador habitual de El Liberal, también bilbaino.
Director y redactor de El Seeialista de Madrid, donde denuncié la violencia
incontrolada de los prirneros afios republicanos. Colaboro también en Le
Vangeardia y El Diluvio de Barcelona. Afecto a la tendencia moderada que
encabezo Indalecio Prieto dentro del PSOE, fue diputado por Badajoz (1931) y
por Bilbao (1936). Ministro de Gobernacion en el primer gobierno de Negrin y

314

Secretario de Defensa en el ultimo. Se refugié en Francia al final de la guerra
pero Lequerica, embajador por entonces en la Francia de Vich, llevé a cabo con
comandos falangistas y de la Gestapo su secuestro. Entregado a las fuerzas
franquistas, junto con Teodomiro Menéndez, Cipriano Rivas Serif, Joan Peiro y
su compafiero de redaccion, Cruz Salido, fue procesado en consejo de guerra
sumarisimo y posteriormente fusilado con éste ultimo en la mafiana del 9 de
noviembre de 1940. Zugazagoitia y Salido estan enterrados juntos en el

Cementerio Civil de Madrid, bajo una lapida en forma de libro.

315

*La elaboracion de este Indice no hubiera sido posible sin las siguientes
obras:
Aub, Max. Campo de los Almendros. Madrid: Grupo Santillana de Ediciones,
1998.

Brenan, Gerald. El laberinto espafiol: Antecedentes sociales y politicos de la
geerra civil. Barcelona: Ibérica de Ediciones y Publicaciones, 1977.

Busquets Verges, Juan. Veinte afios de prision: Los anarquistas en las cérceles
de Franco. Madrid: Fundacion Anselmo Lorenzo, 1998.

Cabezas, Juan Antonio. Aeturias: Catorce meses de geerra civil. Madrid: G. del

Toro, 1975.
---. Morir en Oviedo. Historia en directo. (Vivencias de un periodista). Madrid:
San Martin, 1984.

de Guzman, Eduardo. La muerte de la esperanza. Madrid: G. del Tom, 1973.

---. El afio de la Victoria. Madrid: G. del Toro, 1974.

---. Nosetros, los asesinos. Madrid: G. del Toro, 1976.

---. Histerias de la prensa. Madrid: Penthalon, 1982.

---. "Periodistas en Madrid durante la guerra civil-La represién." Periodisme y
periedistas en la guerra civil. Madrid: Fundacion Banco Exterior, 1987.
145-156.

Diecionario de literatura espafiola e hispaneamericana A-M. Dir. Ricardo

Gullon. Madrid: Alianza, 1993.

Foxa, Agustin de. MadridI de eorte a cheka.

Gallego, Gregorio. Madridl corazon que se desangra. Madrid: G. del Toro, 1976.

Granados Valdés, Antonio. Autobiografia de algeien peee impertante. Nerva:
autor-editor, 2000.

316

Haro Tecglen, Eduardo. El nine republicano. Madrid: Alfaguara, 1998.

---. Arde Madrid. Madrid: Temas de Hoy, 2000.

---. E1 refugr'e. Madrid: Suma de Letras, 2001.

Ifiiguez, Miguel. Esbozo de una enciclopedia histérica del anarquismo espafiol.
Madrid: Fundacion Anselmo Lorenzo, 2001.

Izquierdo, Manuel. Los afies negros del resurgimiento. Madrid: Endymion,
1996.

Leiva, José. Memorias de un condenado a muerte. Barcelona: Dopesa, 1978.

Llarch, Joan. Cantos y poemas de la Guerra Civil ee Espar‘ia. Barcelona:
Producciones Editoriales, 1978.

Manuel de Prada, Juan. Desgarrados y excéntricos. Barcelona: Seix Barral, 2001.

Martinez, Carlos. Al final del sendero. Gijon: Silverio Canada, Editor, 1990.

Martinez, Régulo. Republieanos de catacumbas. Madrid: Ediciones 99, 1977.

Maurin, Joaquin. En las prisiones de Franco. México: B. Costa-Amic, 1974.

Mera, Cipriano. Memerias (geerra, exilio y carcel de un anarcosindicalista).
Paris: Ruedo Ibérico, 1976.

Paz, Abel. CNT 1939-1951. B] anarquismo contra el estado franguieta. Madrid:
Fundacién Anselmo Lorenzo, 2001.

San José, Diego. De carcel en carcel. A Corufia: Edicios do Castro, 1988.

Sartorius, N icolas y Javier Alfaya. La memoria insumisa. Sobre la dietadura de
m. Madrid: Espasa Calpe, 1999.

Suarez, Angel. Libro blanco sobre las carceles franquistas, 1939-1976. Paris:
Ruedo Ibérico, 1976.

Subirat Pifiana, Josep. Pilates 1939-1941: Prision de Tarragona. Madrid:
Fundacién Pablo Iglesias, 1993.

317

Sueiro, Daniel and Bernardo Diaz Nosty. Historia del franquismo. I-IV. Madrid:
Sedmay, 1977.

Vietirn' as de la Guerra Civil. Coor. Santos Julia. Madrid: Temas de Hoy, 1999.

Zugazagoitia, Julian. Guerra y visicitudes de los espafioles. Barcelona:
Tusquets, 2001.

318

Bibliografia

Abella, Rafael. Por e1 imperio hacia Dios. Cronica de una posgeerra (1939-1955).

Barcelona: Planeta, 1978.

Agger, Inger. The Blue Reom: Trauma and Testimony among Refugee Women.
A Psyche-Social Exploration. Trans. Mary Bille. London: Zed Books,
1994.

Aguilar, Miguel Angel. "Reconciliacion y Reescritura." El Pais (13 Julio 1999):

sec. Espafia 16.

Aguilar Fernandez, Paloma. Memeria y elvido de la Guerra Civil eepafiela.
Madrid: Alianza, 1996.

Alba, Victor. Historia de la resistencia antifranquista (1939-1955). Barcelona:
Planeta, 1978.

. La eposicion de los eupervivientes (1939-1955). Barcelona: Planeta,
1978.

 

Alteana, L. A. ”Fue la noche mas larga de mi vida.” Levante Digital (10 dic.
2002), http://levante-
emv.es / levhoy02121 /comunidad / 33comunidad.htm

Altozano Ortiz, M. La libertad perdida. Peeuefia historia contada por en
eondenado. Ciudad Real, 1984.

Alvarez Junco y Edward Baker. "Casi un dia de difuntos: centenarios, recuerdos
y olvidos." El Pais Digital (1 noviembre. 2000): n. pag. Online. Internet. 1
noviembre. 2000.

Alvarez Llorente, Maria Luisa. Tenia eue contarlo. Oviedo: Fundacion Juan
Mufiiz Zapico, 2000.

Ana, Marcos. Las soledades del muro. Madrid: Aka], 1977.

319

Aroca, José Maria. Los republicanos que no se exilaron. Barcelona: Acervo,
1969.

Aub, Max. La gallina ciega: Diarie espafiol. Barcelona: Alba, 1995.
---. Campe de los Ahnendres. Madrid: Grupo Santillana de Ediciones, 1998.

Ballinger, Pamela. "The Culture of Survivors: Post-Traumatic Stress Disorder

and Traumatic Memory" History and Memory: Studies in Representation
of the Past. 10.1 Spring (1998): 99-132.

Barthes, Roland. "The Discourse of History." The Postmodern History Reader.
Ed. Keith Jenkins. London: Routledge, 1997. 120-123.

Bayon, Miguel. "Hugh Thomas critica la falta de arrepentimiento del régimen
franquista." El Pais Digital (24 agosto. 1999): Cultura. n. pag. Online.
Internet. 24 agosto. 1999.

Bedoya, Juan G. "Rouco dice que en Espafia 'sigue habiendo una semilla de
guerra."' El Pais Digital (13 abril. 2000),
http: / / www.elpais.es / p / d / 20000413 / sociedad / rouco.htm

Bergero, Adriana J. y Fernando Reati. Memoria colectiva y politicas de olvido:
Argentina y Urugeay, 1970-1990. Rosario (Argentina): Beatriz Viterbo,
1997.

Bertrand de Munoz, Maryse. "Historia y ficcion, historia y discurso: Doble
dualismo. Analisis narratologico de tres novelas de la guerra civil
espafiola." Actas del Congreso de la Asociaeion Internaeienal de
Hre' panista (1992) 239-248.

Bettelheim, Bruno. Surviving, and Qher Essaye. New York: Knopf, 1979.

Beverley, John. Del Lazarillo a1 sandinismo: Estudios sobre la funcion ideologica

de la literatura espafiola e hispanoamericana. Minneapolis: The Prisma
Institute, 1987.

---. Agame' t Literature. Minneapolis: The U of Minnesota P, 1993.

Blanco Chivite, Manuel. "Eduardo de Guzman, un gran periodista recuperado."
Republica de lae letrae. 75. 2. Trimestre (2002): 147-164.

320

 

---. Prologo. El afie de la Victoria. Madrid: Ediciones VOSA, 2001. 7-28.

Bullén, Alfonso de Mendoza y Alvaro de Diego Gonzalez. Historiae orales de la
Cuerra Civil. Barcelona: Ariel, 2000.

Busquets Verges, Juan. Sentenced to Death under Franco. Great Britain: The
Meltzer P, 1996.

---. Veinte afios de prisién: Los anarquistas en las carceles de France. Madrid:
Fundacion Anselmo Lorenzo, 1998.

Cabezas, Juan Antonio. Asturias: Catorce meses de geerra civil. Madrid: G. del
Toro, 1975.

--. Morir en Oviedo. Historia en directo. (Vivencias de un periodista). Madrid:
San Martin, 1984.

Carbajo, Primitivo. "Una antigua prision acoge en Vigo un museo de arte
contemporaneo." El Pais Digital (13 noviembre. 2002),
http: / / www.elpais.es / p / d/ 20021114 / articulo / htrn

Caruth, Cathy. Unclaimed Experiences: Trauma, Narrative, and Histery.
Baltimore: The John Hopkins UP, 1996.

Caruth, Cathy, comp. Trauma: Exploratiens in Memory. Baltimore: The Johns
Hopkins UP, 1995.

Casanova, Julian. "Rebelion y revolucion." Victirnas de la Guerra Civil. Coor.
Santos Julia. Madrid: Temas de Hoy, 1999. 57-171.

Casanova, Julian, Conxita Mir, Francisco Espinosa, Francisco Moreno Goméz.

Merir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco.
Barcelona: Critica, 2002.

C.E.C. "1.000 peticiones para que la ONU investigue a los desaparecidos." _E_l
P_aie (1 julio. 2002), http: / / www.elpais.es/ p / d / 20020701 / articulo.htm

321

Cendros, Teresa y Francesc Valls. "Hijos de las carceles franquistas." El Paie (24
m a r z o . 2 0 0 2 ) ,
http: / / www.elpais.es / p / d / 20020324/ suple/ domingo /articulo.htm

Clarity, James F. "After the Terror, the Epilogue Is Horror and Loss." New Yerk
Times (10 diciembre1998): sec. International.

 

Cohneiro, José F. ”Memoria historica e identidad cultural: Del cuarto de atras a
la primera plana.” Revista de Estudios Hispanicos 35 (2001): 151-163.

---. ”La crisis de la memoria.” Revista Anthropos 189-190 (2000): 221-227.

Concha, Jaime. "Testimonios de la lucha antifascista." Casa de las Amérieae 112
(1979): 95-105.

Crelinsten, Ronald D. "In Their Own Words: The World of the Torturer." _Tm
Pelities of Pain. Torturers and Their Masters. Ed. Ronald D. Crelinsten
and Alex P. Schmid. Boulder: Westview P, 1995. 35-64.

Crirnenes y eangre eobre Espafia: Carta de lee presoe pelirieee antifreneeietas.
México: F.O.A.R.E., 1952.

Corominas, José y J. M. Farré, eds. Contra la tortura. Barcelona: Fontanella,
1978.

Coser, Lewis A, ed. and Trans. Introduction. On Collective Memery. By
Maurice Halbwachs. Chicago: The U of Chicago P, 1992. 1-34.

Coward, Jack. Back frem the Dead. The Adventures of lack Coward
Intematienal Brigade. London: Daily Worker, 1939.

Cué, Carlos E. "La tierra devuelve a sus muertos." El Pais Digital (1 julio. 2002),
http: / / www.elpais.es/ p / d / 20020701 /articulo.htm

---. "Los desaparecidos espafioles." El Pais Digital (6 agosto. 2002): n. pag.
Online. Internet. 6 agosto. 2002.

322

---. ”La ONU pide que se investigue donde estan enterrados los republicanos
fusilados tras la guerra.” ibis—Egg (16 noviembre 2002),
http: / / www.elpais.es/ p / d / 20021116/ articulo.htm

Davies, loan. Wimp. Cambridge: Basil Blackwell, 1990.

de Guzman, Eduardo. W. Madrid: Tierra y Libertad, 1938.

---. La muerte de la esperanza. Madrid: G. del Toro, 1973.

---. El afie de la Victoria. Madrid: G. del Toro, 1974.

---. Nosetros, loe asesinos. Madrid: G. del Toro, 1976.

---. La Segt_t_nda Republica fue asi. Barcelona: Planeta, 1977.

---. "Después de 1.° de abril de 1939: Un millon de presos politicos y doscientos
mil muertos en Espafia." W. 41 abril (1978): 36-47.

---. Historias de la prensa. Madrid: Penthalon, 1982.

---. "El terror desde el poder." Tiempo de Historia. Julio-agosto (1982):

---. "Periodistas en Madrid durante la guerra civil ‘- La represion." Mew

periegiietas en la geerra eivil. Madrid: Fundacién Banco Exterior, 1987.
145-156.

Delgado, Jesus. "Una iniciativa para el 14 de abril." El Pais 16 abri12001.

 

II

Del Riego, Carmen. ”El Parlamento condena el franquismo. La Vangeardia
Digital (21 noviembre 2002),
http: / / www.1avanguardia.es / web / 20021 121 / 91694241 .htrn

"Desaparecidos nuestros." El Pais (8 agosto. 2002): sec. Opinion.

Diaz-Balart, Mirta Nunez. "Javier Bueno, un periodista comprometido con la

revolucién." Periodisme y periedietas en la guerra civil. Madrid:
Fundacion Banco Exterior, 1987. 67-89.

---. Censeje de Cuerra. Les fusilamientes en el Madrid de la posgeerra (1939-
1245). Madrid: Compafiia Literaria, 1997.

323

Diaz-Plaja, Fernando. La geerra de Espafia en sus documentes. Madrid: Sarpe,
1986.

Dona, Juana. Desde la neehe y la niebla (mujeres en las, eareeles franguietae).
Madrid: Ediciones de la Torre, 1978.

Draper Miralles, Ramon. De las prieienes de France, a las carceles de la
democraeia. Barcelona: Argos Vergara, 1984.

Duplaa, Christina. "Mujeres, escritura de resistencia y testimonios
antifranquistas." Menegraphic ReviewZRevista Monegrafica. 11 (1995):
137-45.

La voz testimonial en Monserrat Roig: Estudio cultural de loe textos.
Barcelona: ICARIA, 1996.

---. "Testimonio de la ex-deportada de Ravensbriick, Neus Catala." Letras
Penme’ ulares. Spring (1998): 167-179.

---. "Memoria colectiva y Lieux de Mémoire en la Espafia de la Transicion."

Dre' remembering the Dietatorship: The Politics ef Memery in the Spanieh
Transition to Democraey. Ed. Joan Ramon Resina. Amsterdam-Atlanta:

Rodopi, 2000. 29-40.

---. Memeria si, venganza ne en losefina R. Aldecoa: Ensayo soeiohisterice de eu

narrativa. Barcelona: Icaria, 2000.

Elorza, Antonio. "Resistibles ascensiones." EL Pais Digital (13 abril 2000),
http:www.elpais.es / p / d /20000413/opinion/ elor.htm

Erikson, Kai. "Notes on Trauma and Community." Trauma. Explorations in
Memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins UP,1995.
183-199.

Escobal, Patricio P. Death Rew: Spain 1936. Indianapolis: The Bobbs-Merrill
Company, 1968.

---. Las sacas. Nueva York: MENSAJE, 1974.

324

Espafia baje el terrer franquista: Material de informacion. México: Convenio de
Solidaridad con el Pueblo Espafiol, 20, 21 y 22 de Agosto de 1943.

Felman, Shoshana y Dori Laub. Testimony: Crises ef Witnessing in Literature,
Peycheanalysis, and History. New York: Routledge, 1992.

Fernandez Delgado, Javier et al . La memoria impuesta. Estudio y eatalogo de
los monumentos conmemorativos de Madrid (1939-1980). Madrid:
Ayuntamiento de Madrid, 1982.

Foucault, Michel. "Nietzsche, Genealogy, Hystory." Language, Counter-
Memogr, Practice. Ed. Donald F. Bouchard. Tran. Donald F. Bouchard
and Sherry Simon. New York: Cornell UP, 1977. 139-164.

---. The Qrder of Things. An Archaelogy of the Human Science. New York:
Vintage Books, 1994.

---. Diseipline and Punish: The Birth of the Prision. 2nd ed. New York: Vintage
Books, 1995.

Franco Salgado-Araujo, Francisco. Mis eonversaciones privadas eon Franco.
Barcelona: Planeta, 1977.

Fuentes, Victor. La marcha a1 pueblo en las letras espafiolae 1917-1936. Madrid:
Ediciones de la Torre, 1980.

Gabriel y Galan, José Antonio. "El pacto del silencio." El Pais (20 febrero 1988):
sec. Opinion 11.

 

Galarza, Ramon de. Diarie de un gedari condenado a muerte. San Sebastian:
Ediciones Vascas, 1977.

Gallego, Gregorio. "Semblanza de Eduardo de Guzman." Republiea de la letras.
75. 2. Trimestre (2002): 165-170.

---. Madrid eorazon eue ee desangra. Madrid: G. del Toro, 1976.

Gallego, Jose Luis. Voz ultima. Madrid: Ayuso, 1980.

325

Garcia, Miguel. Franco's Prisiener. Londres: Rupert Hart-Davis, 1972.

Garcia-Posada, Miguel. "La memoria y las heridas." El Pais (1 octubre. 1999):
sec. Opinion.

 

Gedi, Noa, and Yigal Elam. "Collective Memory -- What Is It?" History and

Memory: Studies in Representation ef the Past. 8.1 Spring/ Summer
(1996): 30-50.

Gellately, Robert. "Rethinking the Nazi Terror System: A Historiographical
Analysis." Cerman Studies Review. 14.1 February (1991): 23-38.

Gibson, Ian. Queipo de Llane. Sevilla, verano de 1936. Con lae eharlas
radiofonicas completas. Barcelona: Grijalbo, 1986.

Gonzalez Calleja, Eduardo et al. "Catalogo de las publicaciones periodicas
localizadas en la zona franquista durante la guerra civil espafiola."

Historia y memoria de la Guerra Civil. III Hemerografias y Biografias.
Coor. Julio Arostegui. Valladolid: Junta de Castilla y Leon, 1988.

Gordon, Avery F. Ghostly Mattere. Haunting and the Seeiological Imagm' atien.

Minneapolis / London: University of Minnesota Press, 1997.

Goytisolo, Juan. "El ultimo cuplé del Bardotirador." El Pais (29 julio. 2001): n.
pag. Online. Internet. 29 julio. 2001.

 

---. "Memoricidio en Ramala." El Pais (14 abril. 2002): sec. Internacional.

Granados Valdés, Antonio. Autebiografia de algeien peee importante. Nerva:
autor-editor, 2000.

Greene, Patricia V. ”Federica Montseny: Chronicler of an Anarcho-feminist
Genealogy.” Letras Peninsulares. Fall (1997): 333-354.

---. ”Testimonio visual: iconografia femenina en los carteles de la Guerra Civil.”
Letrae Peninsulares. Spring (1998): 119-143.

326

Guardia Abella, Isidro. Qter‘te de 1941: Entre el eneaye y la histeria. Madrid: G.
del Toro, 1976.

Guenaga, Aitor. "Ermua, normalidad sin olvido." El Pais (12 Julio 1999): sec.
Espafia 26.

Halbwachs, Maurice. On Collective Memery. Chicago: The U of Chicago P,
1992.

Harlow, Barbara. Resistanee Literature. New York: Methuen, 1987.

Haro Tecglen, Eduardo. El nifio republicane. Madrid: Alfaguara, 1998.

---. Arde Madrid. Madrid: Temas de Hoy, 2000.

---. El refugio. Madrid: Suma de Letras, 2001.

Hawkigs,1 $1706rdon. The Prison. Poliey and Praetice. Chicago: The U of Chicago

Hermanos, Juan. E1 fin de la esperanza: Testimenio. Buenos Aires: Oberon,

1957.
Hodges, Gabrielle Ashford. Franee: A Cenciee Biegraphy. St. Martin's/ Dunne,
2002.

Horrocks, Chris and Zoran Jevtic. Foucault. Fer Beginnere. Ed. Richard
Appignanesi. Cambridge: Icon Books, 1997.

Iglesias, Maria Antonia. ”Hablan las victimas de Melitén Manzanas.” El Pais.es
( 2 8 e n e r o
2001),http: / / www.elpais.es / suplementos / 20010128 / victimas.html

Ilie, Paul. Literature and Inner Exile. Autheritarian Spain, 1939-1975. Baltimore:
The Johns Hopkins UP, 1980.

Iniguez, Miguel. Esbozo de una enciclopedia histe’rica del anareuisme espafiel.
Madrid: Fundacion Anselmo Lorenzo, 2001.

327

Izquierdo, Manuel. Los afios negres del resurgimiente. Madrid: Endymion,
1996.

Jara, René. "Prologo: Testimonio y Literatura" Testimenie y literatura. Ed. René
Jara and Hernan Vidal. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies
and Literature, 1986.

Jordan, Barry. "The Emergency of a Disedent Intelligentsia." Spanish Cultural

Studies: An Introduction: The Struggle for Modernity. Ed. Graham,
Helen and Jo Labanyi. New York: Oxford UP, 1995. 245-255.

Julia Cinfuegos, Ana y Cristina Monelli, "The testimony of Political Repression as

a Therapeutic Instrument." American Iournal of Orthopsychiatry 53.1
(1983): 43-51.

0"

Julia, Santos. "De 'guerra contra el invasor' a 'guerra fraticida. Victimas de la
Cuerra Civil. Coor. Santos Julia. Madrid: Temas de Hoy, 1999. 11-54.

---. "Rastros del pasado." El Pais (25 Julio 1999): sec. Opinion 15.
---. ”Politica de la hitoria.” El Pais (19 septiembre 1999): sec. Opinion.

Labanyi, Jo. "History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghost of
the Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco
Period." Disremembering the Dictatorship: The Politice of Memory in the
Spanish Transition to Democraey. Ed. Joan Ramon Resina. Amsterdam-
Atlanta: Rodopi, 2000. 65-82.

LaCapra, Dominic. Histery and Memory after Auschwitz. Ithaca: Cornell UP,
1998.

Langer, Lawrence L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memery. New
Haven: Yale UP, 1991.

Laruelo Roa, Marcelino. La libertad ee un bien muy preciado: Censejos de
geerra celebrados en Gijon y Camposancos por el ejercite nacionalista al

eeupar Asturias en 1937. Testimenios y eendenas. Gijon: Marcelino
Laruelo Roa, 1999.

 

328

--. Asturias, oetubre del S2: 3E1 "Cervera" a la vista! La azarosa huida por mar a

Franeia de milicianos y civilee a1 derrumbarse el Frente Nerte. Gijon:
Marcelino Laruelo Roa, 1998.

Leiva, Jose. Memorias de un eondenade a muerte. Barcelona: Dopesa, 1978.

Lewis Herman, Judith. "Crime and Memory." Trauma and Self. Ed. Strozier,
Charles B. and Michael Flynn. Boston: Rowman & Littlefield, 1996. 3-17.

---. "The Concept of the Survivor." Survivors, Victims and Perpetrators: Essays
en the Nazi Helecaust. Ed. J. E. Dirnsdale. New York: Hemisphere, 1980.

113-26.

Llarch, Joan Batallenes de trabajaderes. Esplugas de Llobregat: Plaza 8: Janes,
1978.

---. Cantoe y peemas de la Cuerra Civil de Espafia. Barcelona: Producciones
Editoriales, 1978.

"Los campos de concentracion de Franco." Linea 999 Television Espafiola. TV2.
18 Julio 1999.

”Luchadores antifranquistas acusan a Bregon de ser un torturador.” El Comercio
Digital (1 enero 2000),
htpp: / / www.elcomerciodigital.com / diario / act10.htm

MacMaster, Neil. Spanish Fighters: An Oral History of the Civil War. New
York: St. Martin's P, 1990.

Madalena Calvo, José I. et al. "Los lugares de la memoria de la Guerra Civil en
un centro de poder: Salamanca, 1936-39." Hieteria y memeria de la

Guerra Civil. H Investigaciones. Coor. Julio Arostegui. Valladolid: Junta
de Castilla y Leon, 1988.

Maier, Charles S. "A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy

and Denial" Hietory and Memory: Studies in Representatien ef the Paer.
5.2 Fall / Winter (1993): 136-52.

329

Mangini, Shirley. Memeries of Resistance: Women's Voices frem the Spanish
Civil War. New Haven: Yale UP, 1995.

Marco Nada], Enrique. ndena a muerte: Trozo autobi rafi o. México:
Editores Mexicanos Unidos, 1966.

Marias, Javier. "El articulo mas iluso." El Paie (26 Junio 1999): sec. Opinion 15-
16.

Martinez, Carlos. "La guerra deja huellas psicologicas en varias generaciones de
afectados." El Mundo (4 Julio 1999): 812.

Martinez, Carlos. A] final del sendero. Gijon: Silverio Canada, Editor, 1990.
Martinez Lea], Juan. "Los barcos del exilio." Levante Digital (1 die. 2002),
http: / / levante-emv.es / levhoy02121 /comunidad /32comunidad.htm

Martinez, Regulo. Republicanos de eatacumbas. Madrid: Ediciones 99, 1977.
Mate, Reyes. "Noticias politicas del campo de concentracién." El Paie (13 mayo

2000): sec. Opinion.

Maurin, Joaquin. En las prisienes de France. México: B. Costa-Amic, 1974.

Medina Dominguez, Alberto. Exoreismos de la memoria: Pelitieas peeitieae de la
melancolia en la Espafia de la transicién. Madrid: Libertarias, 2001.

Melamed, Barbara G., Jodi L. Melamed, and Jacqueline C. Bouhoutsos.
"Psychological Consequences of Torture: A Need to Formulate New
Strategies for Research." Psychelegy and Terture. Ed. Peter Suedfeld.
New York: Hemisphere, 1990. 13-30.

Mera, Cipriano. Memerias (guerra, exilie y earcel de un anareesindicalista).
Paris: Ruedo Ibérico, 1976.

Michaels, Jennifer E. "Breaking the Silence: Elizabeth Reichart's Protest Against
the Denial of the Nazi Past in Austria." German Studies Review 19 (1996):
9-27. .

330

Mikes, George. "Introduction." Prison. A Symposium. Ed. George Mikes. New
York: Horizon P, 1964. vii-xxi.

Mitscherlich, Alexander, and Margarete Mitscherlich. The Inability te Meurn:
Principles of Collgtive Behavior. New York: Grove P, 1975.

Molina, Juan M. Noche eobre Espafia. Siete afies en las prisienes de Franeo.
México: B. Costa-Amie, 1958.

Moran, Gregorio. El precio de la transicion. Barcelona: Planeta, 1992.

Moreno, Francisco. "La represion en la posguerra." Victimas la uerra ivil.
Coor. Santos Julia. Madrid: Temas de Hoy, 1999. 277-423.

Nash, Elizabeth. "Franco stole children of murdered enemies for supporters."
Independent (20 August. 2002),
http: / / news.independent.co.uk/ europe/ story.jsp?story=325980

---. "'Germans help Franco run civil war death camps'." Independent (22
February 2002),
http: / / independent.co.uk / world / europe/ story.jsp?story=138988

---. ”Franco’s victims return to haunt Spanish church on eve of visit from the
Pope.” Independent (10 April 2003),
http: / / news.independent.co.uk/ europe/ story.jsp?story=395636

Nora, Pierre. "General Introduction: Between Memory and History." En
Cenflicts and Divisions. Vol. I of Realms of Memory: Rethinking the
Freneh Paet. Trans. Arthur Goldhammer. Dir. Pierre Nora. Ed.,
Lawrence D. Kritzman. New York: Columbia UP, 1996. 1-20.

---. "From Lieux de Mémoir to Realms of Memory." En Confliete and Divieions.
Vol. I of Realms ef Memery: Rethinking the French Past. Trans. Arthur
Goldhammer. Dir. Pierre Nora. Ed., Lawrence D. Kritzman. New York:
Columbia UP, 1996. xv-xxiv.

N ufiez, Mercedes. Carcel de Ventas. Paris: Librairie du Globe, 1967.

Olney, James. Memory 8: Narrative: The Weave of Life-Writing. Chicago: U of
Chicago P, 1998.

331

Ornitz, Lou. Captured by Franee. Nueva York: Friends of the Abraham Lincoln
Brigade, 1939.

Ortega, Andrés. ”Recuerdos renovados.” El Pais (8 diciembre 1997): sec.

Opinion.

Paz, Abel. CNT: 19S9-1951. El anarquismo eontra el estado franquista. Madrid:
Fundacion Anselmo Lorenzo, 2001.

Peregil, Francisco. "Nuestros campos de concentracion." El Pais (4 Julio 1999):
sec. Historia 8.

Pericas, A. G. Burgos, prision central. Paris: Librairie du Globe, 1965.

Perelli, Carina. "La manipulacion politica de la memoria colectiva." De mitos y

memorias politicas. La represie’n, el miede y después... Perelli, Carina y
Juan Rial. Montevideo (Uruguay): Ediciones la Banda Oriental, 1986.

117-127.

Pérez Cortes, Sergio. "Foucault y los signos en la filosofia moderna." Cuademos-
Americanos. 258.1 (11985): 125-132.

Pérez Moran, Domingo. 5A estos, que los fusilen al amanecer!. Madrid: G. del
Toro, 1973.

Pinca, Mariana. "La politica de la dislocacion (o retorno a la memoria del

futuro)" Memoria celectiva y politicas de olvide: Argentina y Urugeay,
1979-1990. Comp. Andriana J. Bergero y Fernando Reati. Rosario

(Argentina): Beatriz Viterbo, 1997. 115-138.

Pla Brugat, Dolores. Ya aqui termino todo. Mexico: Breve Fondo Editorial, 2000.

Pons Prades, Eduardo. Guerrillas espafielas: 1936-1960. Barcelona: Planeta,
1977.

Preston, Paul. Las derghas espafiolas en el siglo XX: Autoritarismo, fascismo y
golpiemo. Madrid: Sistema, 1986.

332

Quesada, Luis Alberto. La saca. Cuentos. Buenos Aires: Periplo, 1963.
Ramirez, Luis. Nuestros prirneros g; afios. Paris: Ruedo Ibérico, 1964.

Reati, Fernando. "Literatura argentina de la 'guerra sucia': e1 paradigma del
espacio invadido." Texto crifico. 14.39 Julio-Diciembre (1988): 26-37.

---. Nembrar lo innembrable. Violencia politica y novela argentina: 1975-1985.
Buenos Aires: Legasa, 1992.

---. "De falsas culpas y confesiones: Avatares de la memoria en los testimonios

carcelarios de la Guerra Sucia." Memoria colectiva y politicas de olvido:
Argentina y Urugeay, 1979-1990. Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. 209-230.

Reguilon Garcia, Adolfo L. E] ultimo guerrillere espafiol. Madrid: ADLAG,
1975.

Reig Tapia, Alberto. Violencia y terror. Estudie sobre la Cuerra Civil Espafiela.
Madrid: Aka], 1990.

---. "Represion y esfuerzos humanitarios." 1936-1939: La Guerra de Espafia.
Madrid: EL PAIS, 1986.

Rendueles, Luis. "Mas fosas comunes que en Yugoslavia." Interviu (21 sept.
2002), http: / /www.zetainterviu.com/ rp10.asp?i_c=6497.

Reuben Holo, Selma. Beyend the Prado. Museums and Identiry in Democratic
Spain. Washington: Smithsonian Institution P, 1999.

Rial, José Antonio. La prisie’n de Fyffes. Caracas: Monte Avila, 1969.
Rios, Isabel. Testimonio de la Cuerra Civil. A Corufia: Edicios do Castro, 1990.

Rodriguez Chaos, Melquesidez. 24 afioe en la earcel. Madrid: Forma Ediciones,
1977.

333

Rodrigo, Javier. Loe eampoe ee eoneentraeie’n franquistas, entre la hieterie y la

memeria. Madrid: Siete Mares, 2003

Rozada, Nicanor. Relatos de una lucha. La guerrilla y la represion en Asturias.
Oviedo, autor-editor, 1993.

---. Por eué sangro la montafia? Oviedo, autor-editor.
Rufat, Ramon. En las prisiones de Espar‘ia. México: Cajica, 1966.

Ruiz Vilaplana, Antonio. Doy fe. Un afio de actuacion en la Espafia nacionalista.

Paris: Editions Imprimerie Cooperative Etoile, 1937.

Sabin, José Manuel. Prisién y muerte en la Espafia de postguerra. Madrid:
Anaya 8: Mario Muchnik, 1996.

Samuel, Ralph. Theatres of Memory. London: Verso, 1991.

San José, Diego. De Carcel en Carcel. A Corufia: Edicios do Castro, 1988.

Sartorius, Nicolas y Javier Alfaya. La memeria insumisa: Sebre la dictadura de
Franco. Madrid: Espasa-Calpe, 1999.

Sanchez Guerra, Rafael. Mis prisiones. Buenos Aires: Claridad, 1946.

Serrano, Rodolfo y Daniel Serrano. Toda Espafia era una Carcel. Memorias de
los presee del franquismo. Madrid: Grupo Santillana Ediciones, 2002.

Serrano, Secundino. El maeuis. Madrid: Temas de Hoy, 2001.

Sevilla, Carmen y Paco Rabal. Aeuella Espafia dulce y amarga. Barcelona:
Grijalbo Mondadori, 1999.

Simon, 1. Roger, Sharon Rosenberg, y Claudia Eppert. "Introduction. Between
Hope and Despair: The Pedagogical Encounter of Historical
Remembrance." Between Hope and Despair: Pedagegy and the
Remembranee of Hieterical Trauma. Ed. Roger I. Simon, Sharon
Rosenberg, and Claudia Eppert. Lanham, Maryland: Rowman 8:
Littlefield, 2000. 1-8.

334

Sklodowska, Elzbieta. "Hacia una tipologia del testimonio hispanoamericano."

Sigle XXZTweenry Century. 8.1-2 (1990-1991): 103-120.

---. Testimenie hispaneamerieane: Historia, teoria, poética. New York: Peter
Lang, 1992.

Southworth, H. R. E] mite ee la cruzada de Franco. Barcelona, 1986.

Staub, Ervin. "The Psychology and Culture of Torture and Torturers."
Psygiiolegy and Torture Ed. Peter Suedfeld. Nueva York: Hemisphere
Publishing Corporation, 1990. 49-76.

---. "Torture: Psychological and Cultural Origins." The Pelitics ef Pain.
Torturers and their Masters. Ed. Ronald D. Crelinsten and Alex P.
Schmid. Boulder, Colorado: Westview P, 1995. 99-111.

Strozier, Charles B. and Michael Flynn, ed. Trauma and Self. Boston: Rowman
8: Littlefield P, 1996.

Suarez, Angel. Libro blance sobre las carceles franquistas, 1939-1976. Paris:
Ruedo Ibérico, 1976. ’

Subirats, Eduardo et al. Intransieiones: Critiea de la cultura espafiola. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2002.

Subirat Pifiana, Josep. Pilatos 19 9-1941: Prision de Tarra ona. Madrid:
Fundacion Pablo Iglesias, 1993.

Suedfeld, Peter, ed. "Torture: A Brief Overview." Psychology and Torture. Ed.
Peter Suedfeld. Nueva York: Hemisphere P, 1990. 1-11.

Sueiro, Daniel. E] Valle de les Caidee. Lee secretee de la cripta franguieta.
Barcelona: Argos Vergara, 1983.

Sueiro, Daniel. y Bernardo. Diaz Nosty. Histeria del franquismo. I-IV. Madrid:
Sedmay, 1977.

335

Tal, Kali. Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma. Cambridge:
Cambridge UP, 1995.

Thomas, Bernard. Lucio, el anarquista irreductible. Madrid: Ediciones B. S. A.,
2002.

Torres, José. Los esclavos de France. Madrid: Orbion, 2000.

---. Desaparecidos de la Cuerra de Espafia (1936-?). Madrid: La esfera de los
Libros, 2002.

Torres, Rosana. "'La oposicién al franquismo trajo la democracia a Espar‘ia', dice
Vidal-Beneyto." El Pais (18 noviembre 1997): sec. Cultura.

Vallespin, Fernando. "Pretérito imperfecto." El Pais (25 Julio 1999): sec. Opinion
15.

Valls, Rafael. La interpretacion de la Historia de Espafia y sue origenes
ideolegicos, en el bachillerato franquista (1938-1953). Valencia: Instituto

de Ciencias de la Educacién, 1984.

---. "Ideologia franquista y ensefianza de la historia de Espafia, 1938-1953."
Espafia bajo el franguisme. Ed. Josep Fontana. Barcelona: Critica, 1986.

---. "La exaltacion patriotica como finalidad fundamental de la ensefianza de la
historia en la educacion obligatoria: una aproximacion histérica."

Didagflea de lae eieneias experimentales y eociales. 5.(1988): 33-47.

Van Der Kolk, Bessel A. and Onno Van Der Hart. "The Intrusive past: The
Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma." Trauma.

Explerations in Memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns
Hopkins UP, 1995. 158-182.

Vazquez Montalban, Manuel. "Sobre 1a memoria antifranquista." El Pais (26
octubre 1988): sec. Cultura 36

---. "1936." El Pais (20 septiembre 1999): sec. Opinion.

336

---. "Los desaparecidos." Interviu (11 diciembre 2000),
http: / / www.geocites.com /priaranza36 / montalban.htm

Veblen, Thorstein. The Theory of the Leisure Class. New York: Dover
Publications, 1994.

Vera Leon, Antonio. "Hacer hablar al otro: La transcripcion testimonial." La voz
del otro: Testimenie, subalternidad y verdad narrativa. Ed. John

Beverley y Hugo Achugar. Lima-Pittsburg: Latinoamericana Editores,
1992. 181-199.

Vidal-Beneyto, José. "Almodovar politicamente correcto." EL Pare’ (3 noviembre
1999): sec. Opinion.

Vidal, César. Recuerde mil nevecientoe treinta y seie...: Lina historia eral de la
Guerra Civil espafiola. Madrid: Anaya 8: Mario Muchnik, 1996.

Vilar, Pierre. Sebre 1936 y otros escritos. Madrid: V.O.S.A., 1987.

Vilar, Sergio. Histeria del antifranquismo 1939-1975. Esplugues de Llobregat:
Plaza 8: Janes, 1984.

Whitaker, John T. We Cannot Escape Histery. New York: The Macmillan
Company, 1943.

White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagm’ ation of Nineteenrh-Cenrery
Europe. Baltimore: Johns Hopkins U P, 1973.

Wilson, Norman J. Hist in risis? Recent Directions in Hist ri
Upper Saddle River, New Jersey: Prentice Hall, 1999.

Williams, Gareth. "Translation and Mourning: The Cultural Challenge of Latin
American Testimonial Autobiography." Latin American Literary Review.
41 (1993): 79-99.

Wood, Nancy. "Memory's Remains: Les lieux de mémoire" History and Memory:

Studiee in Representation ef the Past. 6.1 Spring / Summer (1994): 123-49.

337

---. Vect rs of Mem . Le acies fTrauma in P stwar Euro . Oxford: Berg,
1999.

Zaragoza, Cristobal. Acta de defuncion. Una reflexion sobre la violencia de los
espafioles. Barcelona: Planeta, 1985.

Zugazagoitia, Julian. Guerra y visieitudes de los espafioles. Barcelon: Tusquets,
2001.

338